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s z i l i  m .  h a n n a

Otthon 
Vannak napok, amikor úgy tűnik, minden kicsúszott a lábunk alól. Mintha nem 
azon a földön járnánk, amelyen eddig, mintha más levegőt lélegeznénk, más 
nyelvet beszélnének körülöttünk. Valahogy így éreztem magam én is, amikor az 
önkéntes száműzetésem után visszatértem Budapestre. Kinyílt a vonat ajtaja, a 
peronra léptem, és azonnal éreztem, hogy valami megváltozott. Talán a vonatút 
során siklott ki az általam megszokott tér és idő, talán az érzékeimet terelték más 
vágányra, és elfelejtettek szólni róla. Egy darabig tanácstalanul álltam a gurulós 
bőröndöm fogantyúját szorongatva, és hallgattam, ahogy a pályaudvaron a han-
gosbemondó szavai zengenek. Tisza gyorsvonat indul Szolnok, Debrecen, Záhony, 
Csop útirányon át Moszkvába, közvetlen kocsikkal Moszkvába, a tizedik vágányról.  
A vágány mellett, kérjük, vigyázzanak. Közvetlen kocsikkal Moszkvába?

Körülnéztem a pályaudvaron. Az emberek idegesen rohantak egyik vonattól 
a másikig, a standokhoz, az utolsó pillanatban még egy szendvics, még egy ma-
gazin. Hosszú lesz az út. Mások tanácstalanul bámulták a menetrendet jelző kék 
táblát, vagy nyugtalanul hallgatták, hogy előreláthatólag melyik vonat mennyit 
késik. Előreláthatólag. Irigyeltem a géphangú férfit. Hogy képes előre látni. Nekem 
ez most nem ment. Úgy éreztem, bármelyik lépésem váratlan helyzetbe sodor-
hat. S nincs az az útikönyv, menetrend vagy térkép, amely felkészíthetne erre. 
Még egy hangosbemondó sem.

Néhány perc elteltével oldódott a tagjaimat bénító merevség, de csak lassan 
indultam el a főbejárat felé. Hagytam, hogy a tömeg sodorjon magával, néhány 
lépés előre, néhány vissza, nem igazán számított. A bőröndöm pattogott mögöt-
tem a felrepedezett betonon. 

Egy hónap után hazatérni különös érzés. Az járt a fejemben, milyen lehet hos�-
szabb időre elmenni. Milyen lehet évekre, évtizedekre elhagyni egy otthont, majd 
visszatérni pontosan ugyanoda. Megpróbáltam felidézni minden utazással kap-
csolatos könyvet, de nem emlékeztem olyan történetre, amely a hazatérés pillana-
tán túl folytatódott volna. Talán nem véletlenül. Azután eszembe jutottak a kato-
nák, a rengeteg történet arról, hogyan maradtak örökké idegenek saját hazájukban. 
Bár ők idegenek lettek volna mindenhol. Ahogy nekem az elmúlt napokban az 
utazás, úgy nekik a háború volt az otthonuk. Otthon. Mi történhetett a köteléke-
immel, hogy ilyen messzire eresztettek, és mennyire nem húznak vissza.

*

Talán ezért is mentem el. A világot, amelyet ismertem, már korábban elhagytam. 
Becsuktam magam mögött az ajtót, és úgy döntöttem, bárhogy is kopognak rajta, 
többé nem nyitom ki. A világ, amit ketten hoztunk létre, többé nem létezett. Mostan-
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tól a fal két oldalán voltunk – mintha újraélesztettem volna Berlint. Ez akkor fel 
sem tűnt. Szomorú voltam – bár nem hiszem, hogy ez volna a legjobb kifejezés, 
mégis nehéz megragadni egy érzelmet, amely magába sűrít minden szélsőséget. 
Aztán elutaztam. Kizárni a tudatomból mindent, átélni a szabadságot.

De most, ahogy hazaértem, mindent megértettem. Amikor a peronra léptem, 
azonnal felfogtam, hogy nem vár rám senki. Úgy éreztem magam, mint egy tu-
rista, mintha Budapest, a Keleti pályaudvar, a Baross tér az összes szerteágazó 
utcájával csak újabb állomás lenne, ahonnan rövidesen tovább kell állnom. És 
amit nem fogok igazán bánni. Görgettem magam mögött a bőröndömet, Thököly 
út, Hernád utca, Murányi utca, Cserhát utca, Szinva utca, Dózsa György út. 
Feltornáztam magam a kapualjba, kibányásztam a kulcsot a postaládából – tá-
vollétemben nálam nyaralt egy Párizsból érkezett meleg pár –, azután fel a lép-
csőkön. Egy forduló, két forduló, tíz forduló, amíg bele nem szédül az ember. 

*

Fogalmam sincs, mit műveltek a franciák a növényeimmel, de amíg távol vol-
tam, minden megbokrosodott. Félhalott bonsai fám, Spike is új erőre kapott. 
Döbbenet. Hatalmába kerített az érzés, hogy nem kellett volna hazajönnöm. 
Ahogy kinyitottam az ajtót, és beléptem a szűk előszobába, ugyanaz a képtelen 
rend fogadott, amit a tiszteletükre egy hét alatt szenvedtem össze. Mintha senki 
sem használta volna a lakást. Egyetlen árulkodó jel volt csupán a kertészetem 
váratlan feltámadásán túl, a parfüm illata. Férfi illat. Idejét sem tudom, mikor 
volt utoljára férfi illat a lakásban. Leraktam a kabátomat, és egy ideig csak bá-
multam befelé. Figyeltem a csöndet, a vér dobolását a fülemben. És ezen a han-
gon kívül nem is találtam semmi mást, ami önmagamra emlékeztetett volna. 

Le sem vettem a cipőmet. Felemeltem a telefont, és felhívtam az egyik barát-
nőmet, aki éppen átutazóban volt a városban. Grazból Németországba, a kettő 
közt az enyémhez hasonló látogatás a budapesti senkiföldjére. Ezúttal kivétele-
sen hamar felvette a telefont, és néhány perc beszélgetés után már egy rögtönzött 
vacsorameghívásra tartottam. A bort én vittem, a virslit ő. Nem hittem volna, 
hogy egy retúrral ilyen hamar visszatérek a Keletibe, ahol vettem egy badacso-
nyi rozét. Pedig nem is szeretem a rozét. De talán mert a borász neve ismerősen 
csengett, és mert nemrég még a Badacsony is egy volt képtelen utazásom állomá-
sai közül, kötelességemnek éreztem ezt választani. Csak hogy legyen mibe ka-
paszkodni.

*

Lement a nap, az ősz ígéretétől csípős szél söpört végig az utcákon. De valahol 
még éreztem benne a felmelegedett aszfalt illatát. Élveztem, hogy a szél belekap 
a hajamba, hogy az ingem szépia színű szivárványként lebeg utánam, hogy a 
testem szinte feloldódik a sűrűsödő sötétségben. Még ha a büdös, hetedik kerü-
leti, városi portól mocskos sötétség is volt az. Újból elkapott a vándorlét különös 
romantikája. Ismét távolodtam az otthonomtól, sikerült még egy nappal elodáz-
nom az érkezést. Állítólag az ember mindig a hangulatát leginkább kifejező kör-
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nyezetet keresi. De ha sehova sem tartozunk, hol lennénk leginkább otthon, 
mint úton? 

Lesiettem a Keleti pályaudvar alá süllyesztett betonlabirintusba, és a metró 
felé vettem az irányt. Annyira elbódított a lábam ritmikus mozgása, hogy alig 
vettem észre az egyik átjáró közepén magányosan ácsorgó alakot. Pedig hozzám 
beszélt.

– Excuse me, do you speak English?
Megálltam. Egy pillanatra kábán néztem fölfelé, keresve a hanghoz tartozó 

arcot. Nem terveztem, hogy a célállomás előtt felébredek. Végül mégis rábólintot-
tam. A fiúból kiszakadó „thanks god” meggyőzött, hogy helyesen cselekedtem.

Egy térképet mutatott – a BKK ingyenes kiadványa volt –, és az egyik metró-
vonalat bökdösve magyarázta, hogy a Forgách utcához kellene eljutnia, van je-
gye, de eltévedt, és fogalma sincs, hogyan kellene, nem érti a térképet... És így 
tovább, és így tovább.  

Nem fért a fejembe, miért akar odamenni. De annyira ragaszkodott hozzá, 
hogy inkább arra figyeltem, hogyan tudnám megnyugtatni és irányba állítani. 
Úgy tűnt, aznap nem csak az én váltómmal akadtak gondok, de legalább az 
agyam gyorsan kapcsolt. Na, tessék, megint terelővágányra kerültem – egy dara-
big a fiúval haladok, Deák tér útirányon át a Moszkvára. Ő lyukasztott, én a 
bérletemet mutattam, és már úton is voltunk.

Míg a metróra vártunk, jobban szemügyre vettem útitársamat. Magas, vé-
kony fiú volt, zöldes ruhákba öltözve, nyakában bőrszalagon azték figura lógott, 
hátán túratáska. Első ránézésre olyan volt, mint aki most lépett ki a dzsungelből. 
Egyetlen dolog hibádzott; minden ruhadarabja döbbenetesen tiszta volt, egyet-
len gyűrődés sem látszott rajta. Cseppet sem tűnt úgy, mintha ebben utazott vol-
na. A haja szintén tökéletesen állt. Ahogy néztem, egyre inkább zavarba jöttem, 
nemcsak a külseje, hanem a felbukkanása is különös volt. Ránézésre teljesen nor-
mális volt, valami mégsem hagyott nyugodni.

– Miért akarsz a Forgách utcához menni? – tört ki belőlem a kérdés.
– Ott van szállásom. Miért?
– Nem tudom. A turistákat általában a belváros érdekli.
– Ühüm, hát igen. De ott lakik a szállásadóm.
Logikus. 
– Egyedül jöttél?
– Igen. Mindig egyedül utazom. Az egészen más…
Ezzel is egyetértettem. Én gyakran akkor is úgy érzem, hogy egyedül utazom, 

amikor a barátaim is ott vannak velem. Néha nagyon idegesítjük egymást. 
Közben felszálltunk a metróra.

– Törökországból jövök. Ott töltöttem három hetet, nagyszerű élmény volt – 
mesélte. Becsukódott az ajtó, a szerelvény elindult, a zaj el-elnyomta a hangját. 
– Már rengeteg helyen jártam, és mindenhol nagyszerű emberekkel találkoz-
tam… Nem volt szállásom sehol, idegeneknél aludtam, de mindenki nagyon 
kedves volt hozzám. A románok haza is akartak vinni, mondták, hogy menjek 
velük busszal… Először nemet mondtam, mert ez már túl sok… Pénzt és ételt is 
adtak… Ezt sem akartam elfogadni, végül mégis elvittek egy darabon.

– Nagyon jó lehetett. Irigyellek – mondtam, bár a történet felét nem hallottam. 
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Néztem az arcát, és arra gondoltam, ha ilyen tiszta lennék, velem is mindenki 
kedves lenne. Csak nagyon lassan úszott be a felismerés az agyamba, hogy vala-
miképpen ugyanazt tesszük, ő meg én. A lehetetlenül tiszta fiú és én. Valami 
különöset kerestem, és most megkaptam. 

– Miért indultál útnak? – kérdeztem, a nyakában lógó figura himbálódzását 
figyelve. Abban reménykedtem, hogy az én kérdéseimre is választ ad, helyére 
löki a váltót, és onnan mindketten haladhatunk a saját utunkon tovább. 

– Hát… Krakkóba indultam… 
Láttam, hogy mozog a szája, de csak a kerék csikorgását hallottam. Alig né-

hány szót sikerült csak elcsípnem: pánik, vonat, pályaudvar, Budapest. Szép. 
Nem is tudom, hogyan képzelhettem, hogy tőle kaphatom meg a válaszokat. 
Elmosolyodtam, és közben arra gondoltam, hogy találkozásunk két, hasonló 
pályán járó vonat különleges találkozása volt. Egy rosszul beállított váltó. 
Semmi több.

A metró lefékezett a Deák téren. Hirtelen bevillant, hová is tartok, és hogy a 
barátnőm rám vár. Előreláthatólag kések. 

Azt hiszem, megmutatom a hármas metrót – mondtam a fiúnak, és leszáll-
tam. Ő hálálkodott, de a metrón maradt, úgy kellett kirángatnom a kocsiból. 
Nagy nehezen sikerült az értésére adnom, hogy megérkeztünk az átszállási 
ponthoz. Mintha semmi nem jutott volna el hozzá abból, amit korábban mond-
tam. Legszívesebben kézen fogva kísértem volna, nehogy elveszítsem valahol. 
De nem tettem. Csak mentem előtte, újabb föld alatti labirintuson keresztül, 
újabb peron, újabb megálló felé. Amíg bele nem szédül az ember. Ahogy egyik 
mozgólépcsőtől a másikig sodródtunk az embertömeggel, a fiú egyszer csak 
megszólalt.

– Fogalmam sincs, mit keresek itt…
Csak ennyi. Felnéztem rá, azután vissza a lepukkant alagútra, a sárgás neon-

fényekre, a koszra, az elavult, mára már megszűnt boltokat reklámozó, falba mé-
lyesztett üveg vitrinekre. Ez volt az első olyan eset, hogy nem válaszoltam neki. 
Úgy éreztem, anélkül is érti. 

A metróhoz érve felvilágosítást adtam a rá leselkedő veszélyekről. A Keletinél 
még azt ecsetelte, hogy Isztambulhoz képest ez sokkal civilizáltabb hely, a hár-
mas metró látványa és a metró öngyulladási hajlamáról tartott beszámolóm 
azonban megrémítette.

– Nem vicces – mondta halkan, a mozgólépcső gumi kapaszkodóját szoron-
gatva. 

Azt hiszem, akartam még mondani neki valamit, de hirtelen fogalmam sem 
volt róla, hogy mit. Magamat ismerve, valami rettenetesen szentimentális dolog 
lehetett. Közben megjött a metró…

– Szóval... Akkor számolgasd a megállókat. Aztán ott leszel.
Ő bólogatott, és felszállt az első kocsiba. Én ott maradtam a peronon, figyel-

tem a tiszta és rendezett ruháit, hogy szépsége milyen különös kontrasztban áll 
a metró elhanyagoltságával. Akkor vettem észre, hogy a fiú is engem bámul.

– Nem jössz? Vagy nem ezzel megyünk?
Visszabámultam rá. Egy pillanatig fel sem fogtam, mit mond. Fél lábbal kilé-

pett a peronra, zavartan, szinte rémülten figyelt. A feje fölött kigyulladt a piros 
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lámpa, az ajtók záródnak… A vágány mellett kérjük vigyázzanak. Megijedtem, hogy 
beszorul az ajtóba, ezért visszatuszkoltam a kocsiba.

– Go-go-go! – a hangom majdnem fél oktávval magasabb volt a szokásosnál.
És amíg mindez eljutott a tudatomig, az ajtó becsukódott, a fiú pedig lassan 

leereszkedett az ablakkal szemközti ülésre. Követtem a tekintetemmel, és intet-
tem neki, hogy szurkolok és viszlát. Csak a gyomromban maradt meg a szorítás 
– meg kellett volna fognom a kezét. Vele kellett volna mennem. Hiába, ha valaki-
nek nem elég erősek a kötelékei, bármibe belekapaszkodik. És ez a fiú… Még 
csak nem is bármi volt. Ez a fiú különleges volt. Egy pillanatra megálltam a moz-
gólépcső tetején. Mégis utána megyek. Ez járt a fejemben, de az emberek végül 
tovább sodortak, vissza oda, ahonnan jöttem, a saját peronomra, a Moszkva téri 
járathoz.

*

Ahogyan azt előre lehetett látni, késtem. A barátnőm már megvacsorázott, mire 
odaértem a borral, ennek ellenére szívélyesen fogadott, a viszontlátás ugyanak-
kora öröm volt, mint máskor. Leültünk a távolléte alatt bedohosodott lakásban, 
és lassan iszogattuk a rozét. Kivételesen ízlett. Egy darabig a régi dolgokról be-
széltünk, hogy mi minden történt a legutóbbi találkozásunk óta. Nevettünk, 
mennyi haszontalan bölcsességet vert belénk az egyetem, és megpróbáltuk el-
képzelni, milyen lesz, amikor véget ér. 

Már javában benne jártunk az éjszakában, amikor a fiúra terelődött a szó. Már 
nem emlékszem, hogyan történt. Az egyik pillanatban még egy Kondor Béla-
grafika végtelenül modoros értelmezését parodizáltuk, a másikban a barátnőm 
már a fiú úticélját írta be a Google-ba. Bevallom, egy percre sem hagyott nyugod-
ni az érzés, ami az elválásunk után lett úrrá rajtam. Azt gondoltam, könnyű lesz 
megtalálni a szállásadót, hiszen nagyjából emlékeztem a címre. De nem jutot-
tunk közelebb. A házszám nem rémlett, csak az utca, az viszont semmire nem 
volt elég. A végén még megpróbáltunk regisztrálni egy ígéretes honlapra, ahol a 
szálláskeresők és szállásadók egymásra találhatnak.

– Hogyan jellemeznéd magad? – olvasta fel a barátnőm a regisztráláshoz 
szükséges kérdéseket. 

Nem tudom jellemezni magam.
– Miért utazol?
Hogy megtaláljam a Forgách utcánál elvesztett fiút.
Nem kellett volna bort inni. Fél óra áldozatos munka után a honlap választ 

adott a kérdésünkre: „sajnáljuk, ezekhez a paraméterekhez nincsen megfelelő 
szállásadó”. A fáradtság, az alkohol és a rendszer végül elérték, hogy lemondjak 
a küldetésemről.

*

Nehezen ébredtünk. Az ágyban feküdtem, kibámultam a belső udvarra nyíló ab-
lakon, valamit panaszkodtam a szürkeségről meg az esőről, amikor a barátnőm 
benézett a szobába.
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– De hiszen süt a nap.
Reggelre időpontja volt a fodrászához, így kialvatlanul, a bor hatását még 

mindig érezve kerülgettük egymást az apró lakásban. Igyekeztünk mindketten 
pályára állni. 

Az utcán valóban verőfényes napsütés fogadott, igazi késő nyári hőség. 
Séta közben azt találgattuk, mit csinálhatnak a közös barátaink, akiket szin-
tén szanaszét sodort az élet. A hátizsákom pántjait igazgattam, fáradt voltam 
és kedvetlen. Amikor megálltunk a fodrászat előtt, és egymás felé fordul-
tunk, arra vártam, hogy megkérjen, maradjak még egy kicsit. De nem tette. 
Csak elköszöntünk, és én mosolyogtam, ahogy kell. Már elindultam, amikor 
utánam szólt.

– Még elmehetsz megkeresni.
Bement az üzletbe, én pedig néztem, ahogy az ajtó becsukódik mögötte. 
A Délinél mentem le a kettes metróhoz. Ahhoz képest, hogy tíz óra volt, alig 

néhányan lézengtek a peronon. A metrókocsiban mindössze három emberrel 
osztozkodtam, bár azt is soknak éreztem. Az ajtónak támaszkodtam, és az üve-
gen keresztül próbáltam kivenni az alagút betonfalának mintázatát. Szinte fel 
sem tűnt, hogy elindultunk, csak amikor észrevettem, hogy a betonfal helyén 
kábelek kanyarognak. Mint valami nagy szörnyeteg bélrendszere. 

Azt sem tudom, mi játszódott le az agyamban néhány megálló alatt, de tíz 
perccel később kiléptem a peronra, és teljes magabiztossággal indultam el a hár-
mas metró felé. Nyilvánvalóan elment az eszem. Ahogy áthaladtam a neonnal 
megvilágított aluljárón, eszembe jutott az az egyetlen mondat, amit megszakítás 
nélkül, valóban tisztán és világosan ki tudtam venni a fiú mondandójából: fogal-
mam sincs, mit keresek itt.

Felszálltam a hármasra, és elmentem vele a Forgách utcáig. Korábban soha 
nem szálltam le itt. Nem is igen hibáztatom magam ezért. A föld alól előbújva 
sem láttam másnak a környéket, mint az alagútban – ismeretlen, kietlen föld-
nek, amihez semmi közöm. Egyre nevetségesebbnek éreztem ezt a kis kirucca-
nást. A környéken kóborolva azt próbáltam kiszámolni, előreláthatóan mekkora 
esély van rá, hogy még idejében érkezzek. Idejében mihez is…? Többször elté-
vedtem, de nem kértem útbaigazítást. Ez az én képtelen küldetésem. Még ha 
hülyeség is.

Végül megtaláltam a lakóparkot. Néhány háztömb, semmi több. Az utca csak 
néhány száz méter hosszú. Önálló kis szerv a város szövetében. Körüljártam az 
épületeket, az épületek közt húzódó sávokat a bokrokkal, padokkal, játszótérrel. 
Alig egy utcányira ott tombolt a reggeli csúcsforgalom, én pedig a napsütötte tér 
közepén hunyorogva néztem az égbe törő tízemeletes panelt. Az egyik ablakon 
leeresztették a redőnyt, egy másikon épp felhúzták. A hatodikon egy srác do-
hányzott az erkély korlátjának támaszkodva. Nem vett észre. És nem vett észre a 
nő sem, aki a fölötte lévő ablakból kihajolva többször is körülnézett. Bizonyára ő 
is várt valakire, telefon volt a kezében. Leültem egy padra, és én is ránéztem a 
telefonomra. Persze, nem keresett senki.

Mozdulatlanul ültem tovább. Helybeliek haladtak el mellettem, előttem, mö-
göttem, benyelte vagy éppen kiköpte őket az a rengeteg ajtó és rengeteg ablak. 
Soha nem láttam senkit kétszer. Szinte teljes volt a csönd, csak a legyek zümmö-
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gésére, csapódó ajtókra és léptekre emlékszem. Különös, de senkinek sem jutott 
eszébe leülni, mintha nem csak én, az egész tér is láthatatlanná vált volna. Alig 
akartak telni a percek, mégis elfolyt valahogy háromnegyed óra. 

Szedelőzködni kezdtem. Ennyi volt – gondoltam. Hazamegyek, és jobb dol-
gom nem lévén, alszom. Kialszom ezt az egészet. Talán ha hosszabb ideig mara-
dok Pesten, magától rendbe jön minden. Mégis regényhős leszek, és kijut nekem 
a méltó lezárás, talán a berlini falamat is lebontom, igen, az élet megy tovább, 
ahogy azelőtt is. 

Hátamra vettem a táskámat, és találomra elindultam a padok közt. Előbb-
utóbb csak rátérek a helyes útra. Lassan mentem, próbáltam megszabadulni a 
szandálomba guruló kavicsoktól, amikor észrevettem egy túratáskát az egyik 
padon.

Egy pillanatra egészen elzsibbadtam. Olyan érzés volt, mint a közelgő ájulás. 
Muszáj volt megállnom, és megvárni, amíg megbizonyosodom arról, hogy esz-
méletemnél maradtam. És hogy a táska is ott van. Ott, méghozzá félig nyitva, 
látszólag teljesen elhagyatottan egy padon, mellette nescafés bádogdoboz. Szinte 
láttam magam előtt, ahogy a fiú végre célba ér a Karikás Frigyes lakóparkban, de 
nem éri el a szállásadóját. Késő van, leül egy padra, és megpróbálja kitalálni, 
mitévő legyen. Leveszi a táskát, van még nála valamennyi étel, úgyhogy csak ül 
a gyéren kivilágított parkban, rágja a kiszáradt román kekszet, és nézi a pad 
szomszédságában lévő pingpongasztal repedezett felületén megtörő fényeket, 
nézi, és arra gondol, mi a francot keres itt. Komolyan. 

Ott tölti az éjszakát. 
Ideges lettem. Biztosan bántották – végignéztem hát minden bokrot, nem fek-

szik-e valamelyik alatt. De nem volt sehol. Azután arra gondoltam, hogy talán 
forró vizet keres a kávéjához, vagy elment egy közeli boltba, és perceken belül 
megérkezik. De hiába számoltam azokat a perceket, a fiú csak nem jött. Keringtem 
és keringtem a táska körül, amíg bele nem szédültem. Egyre közelebb a táskához, 
egyre távolabb bármitől, aminek még volt értelme.

Végül döntésre jutottam. Biztosan találok benne iratokat. Ha nem az övét, 
akkor valaki másét. Valamit. Bármit. Kapaszkodót. Még egyszer utoljára körül-
néztem. Az utcasarkon éppen akkor tűnt el egy nő. Még közelebb... Óvatosan 
kihúztam a cipzárat, és megemeltem a táskát. Nehéz volt. A fény felé fordítot-
tam, és belenéztem.

Nem volt benne más, csak szőlő.
Fényes, zöld szőlő, nejlonzacskókba pakolva. Semmi más.
Visszaejtettem a táskát a padra, sarkon fordultam, és elindultam a metró felé. 

Egyenesen. Kitérők, megállók nélkül. Nem néztem vissza, nem is akartam, nem 
is késztetett erre semmi. Egyszerűen csak mentem, engedtem, hogy vigyen a lá-
bam, amerre az út vezet. És azt hiszem, egyre csak azt ismételgettem magamban, 
hogy fogalmam sincs, mit keresek itt.

A hármas metró a Deákig, a kettes a Keletiig vitt. Ahogy a peronra léptem, 
végre érezni kezdtem, hogy nem akarok ott lenni. Álltam a pályaudvaron, és 
engedtem, hogy az ismerős és mégis ismeretlen zajok betöltsék a fülem, kitöltsék 
az agyam. Az emberek idegesen rohantak egyik vonattól a másikig, a standok-
hoz, az utolsó pillanatban még egy szendvics, még egy magazin. Hosszú lesz az 
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út. Mások tanácstalanul bámulták a menetrendet jelző kék táblát, vagy nyugtala-
nul hallgatták, hogy előreláthatólag melyik vonat mennyit késik.

Nem tudtam, melyik vonatra szállok fel. Nem is volt fontos. Talán közvetlen 
járat, közvetlen kocsikkal Moszkvába vagy ki tudja, hová. Leültem az üres kupé-
ban, és átöleltem a táskámat. Elképzeltem, hogy a fiú ott áll a peronon, követ a 
tekintetével, és int nekem, hogy szurkolok és viszlát.


