
499

k á l m á n  g á b o r

Napszúrás 
Éjfélkor riadtam fel, ijedtemben jó sokáig feküdtem mozdulatlanul, visszafojtott 
lélegzettel. Zúgott a fejem, a vaksötétben először azt hittem, otthon vagyok a ví-
zivárosi lakás galériáján. Ki akartam tapogatni a mobilomat a szokásos helyen, 
jobb oldalt a matrac mellett, de a galéria fája és az oldalfal helyett a levegőbe 
markoltam. Amikor tudatosult bennem, hogy nem otthon vagyok, kirázott a hi-
deg. Próbáltam rájönni, az álom és ébrenlét szorongós határán, hogy hol lehetek, 
hány óra lehet és hogyan kerültem ide. Aztán, ahogy kikecmeregtem a félálom-
ból, lassan összeállt a kép. 

A hostel szobájában megrekedt a meleg, kilélegzett levegő, átjárta az izzadt 
hónalj- és lábszag, pedig reggel már mindenki elment. A szobát lehetetlen volt 
kiszellőztetni, minden oldalról szomszéd házfalak vették körül, alig húsz centire 
a két kicsinyke ablaktól. Koperben különösen forró volt most a nyár, napközben 
bőven negyven fok fölé kúszott a meleg, az agyhártyáig hatoló napfény szúrt, 
hasított, követett mindenhová napok óta. Átkoztam magam, hogy lehetek ekko-
ra barom, hogy Koperbe utazom töredezettség-mentesíteni, miközben tizenkét 
éve alig ért napfény, folyton a munkahelyemen ültem, mesterséges fényben, tá-
vol az UV-sugaraktól. Már a negyedik napon éreztem, hogy rossz vége lesz, nem 
bírtam koncentrálni a regényre sem, hiába voltam már kész a jegyzetekkel, hiába 
tudtam már pontosan, hogyan fogom a harminc éve nem látott apámat hidegvér-
rel meggyilkolni, hogy legalább egy regényben lezárjam a dolgot. A hőség telje-
sen kikészített, remegtem, hányingerem volt, belázasodtam. Csak hideg dolgok-
ra tudtam gondolni, ha akartam, ha nem, szürke, havas és csontig érőn jéghideg 
tájakat írtam bele a szövegbe.

Teljesen kihalt volt a háromemeletes tengerparti hostel. Vasárnap reggel min-
denki elutazott, teljesen kiürült a többemeletes, átalakított, tengerparti családi 
ház. A recepciós még előző este szólt, hogy nem lesznek itt vasárnap délutántól, 
legyen nálam mindig a mágneskártya, mert különben nem lesz, aki beenged a 
házba. Előző este még zsúfolásig volt a zömök, roggyantan a többi tengerparti 
ház és a sziklák közé ékelődő épület. Nyüzsgés, sürgés-forgás volt mindenfelé. 
Fiatal lányok csoportba verődve hangos kacajjal töltötték meg a koedukált szo-
bákat. A lehető legtermészetesebben viselkedtek mindenkivel, mintha régi bará-
tok lennének. Nyugatról érkeztek, sokan annak is az északabbi területeiről, talán 
ezért valahogy a testiség is sokkal egyértelműbb volt nekik. Nem láttam rajtuk se 
szégyenérzetet, se pironkodást, ugyanakkor kacérságot sem, amikor melltartóra 
vagy annál is tovább vetkőztek, és fesztelenül válogattak a hátizsákjukban ruha 
után, miközben mellük remegett a fel-le hajlongástól, vagy amikor kisuhantak a 
folyosó végi közös zuhanyzókból, lezseren rögzített rövidke törölközőkkel a de-
rekukon, amik alól minden lépésüknél kivillant a modern divatnak megfelelően 
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csupaszra borotvált szeméremtestük. Egész egyszerűen teljesen természetes volt 
nekik. Közben gondtalanul beszélgettek, biccentettek felém, meghívtak az esti 
sörözésre, anélkül, hogy akárcsak fel is merült volna az, hogy én legyek az esti 
numera. Persze, ugyanennyire ez is benne volt a pakliban. 

Nekem, a prűd kelet-közép-európainak ez teljesen szokatlan volt és zavarba ejtő. 
Gyerekkoromban ezeket a témákat a végtelenségig kerültük, sohasem beszéltünk 
ilyesmiről. A szexuális felvilágosításomat, apa híján, az osztálytársak által az általá-
nos iskolába csempészett pornómagazin végezte el. A bátyámmal sem voltunk tipi-
kus fiútestvér viszonyban. Nem beszéltük meg a csajozásainkat, nem mondta el, 
hogyan kell nővel dugni, nem avatott be tapasztaltabbként az élet nagy dolgaiba 
felnőttesen, és hasonlók. Mondjuk egy egyszerű vállon veregetés is elég lett volna. 
De ilyesmi sosem volt közöttünk, inkább csak hosszú hallgatások és mellébeszélé-
sek. Talán az apánk hiánya miatt volt az egész. Apaképből alig jutott, igazából se-
mennyi. Ami jutott, az is inkább rossz volt. 

Azóta megfakult, fekete-fehér családi fotók záridejébe szorult gyomorgör-
csök maradtak meg végül belőlük. Egy folyton kötözködő, fölényeskedő alak 
maradt meg az emlékeimben, aki belenyomogatta a cigarettát a számba, röhé-
cselve, hogy úgysem merem megszívni. Vagy éppen ha a válás utáni egy-két 
évben még véletlenül megjelent és eljött az iskola elé, akkor is csak folyton bajt 
kevert. Részegen kötözködött az utcán, és nőket állított meg, hogy hülyeségek-
kel fárassza őket. Kigombolta az ingét, és be akarta bizonyítani, hogy varázsereje 
van, mert fel tud tapasztani egy kétkoronást a mellkasára, és az nem esik le. 

Ilyenkor nem lehetett leállítani, elrángatni, végigvitte a projektet, és ott kellett 
állni mellette alig harmadikos, talán negyedikes kisdiákként. Megsemmisülve és 
reménykedve, nehogy osztálytárs vagy ismerős jöjjön szembe a szlovák panelvá-
ros pletykás utcáin. Egyik ilyen alkalommal magával vitt a kocsmába. Nem egy-
szer fordult ez elő, de erre az esetre különösen tisztán emlékszem. Valami nézet-
eltérése támadt egy helyivel, amit azonnal ki is mentek lerendezni a hátsó utcába. 
Kicsi, büféjellegű fabódé volt a kocsma, hullámlapos fémborítású ajtóval és fogó-
karral, függöny nélküli szögletes ablakokkal. A szocreál esszenciája volt. Amíg a 
verekedés beszűrődő hangját hallgattam, rémülten néztem a velem szemben ülő 
tompa részeg fazont. Alig bírta a fejét egyenesben tartani. Le-lebukott a viaszos-
vászonnal borított asztalra. Néha ilyenkor a reflexszerű mozdulatokkal, amikkel 
kapaszkodni próbált, szétgurított néhány tipikus, pici, szögletes stampedlis po-
harat. Gurultak, hangosan ropogva törtek össze a kocsma szürkés-vöröses kőla-
pokkal kirakott padlóján. A csapos fel sem nézett, bámulta a szlovák egyes adót, 
amin ment valami gálaműsor. Odakint sötétedni kezdett, a hosszúkás neonlám-
pák vibrálva töltötték fel szomorúkék fénnyel a kiskocsmát. Minden asztalnál 
egyesével ültek a magukba zuhant munkásemberek. Nem voltunk messze a vas-
útállomástól, talán vonatra vártak, talán csak itt laktak a közeli, csupasz és szür-
ke panelcsoportban, ahonnan rendszeresen jártak le a bezártságtól és kilátásta-
lanságtól magukba zuhant családfők, akik a közeli gyárakban, JRD-kben, vagyis 
a szlovák téeszekben dolgoztak. 

Kelet-Európa volt ez akkoriban a javából. Szürkébbek voltak az itteni orszá-
gokban a nappalok és sötétebbek az éjszakák. Kisebbek a boltok, izzadságsza-
gúbbak a kocsmák és szomorúbbak a gyerekkorok. Gyomorból, tüdőből áradt a 
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szomorúság és a fásultság. Nem voltak még élettől nyüzsgő eszpresszók sem, 
mint odaát. Fakóbbak voltak a buszok, laposabbak a lapos tetők és megszeppen-
tebbek a fekete-fehér fotókon műanyag tűzoltóautókat szorongató kisgyerekek, 
családi portrékon. 

A hangulataink egyszerűbbek, egysíkúbbak voltak, és gyerekként egészen 
apró dolgok boldoggá tudtak volna tenni. Ahogy ott ültem az asztalnál, és hall-
gattam, ahogy apám orrcsontját eltörik, valahogy mindez természetesnek tűnt. 
Ijedt voltam persze, és fészkelődtem, de biztos voltam benne, hogy valahogy 
végül is ez a világ rendje. 

A dülöngélő fickó egy pillanatra kinyitotta a szemét. Alig résnyire, pont an�-
nyira, hogy körülnézhessen, hol is van voltaképpen. Amikor a tekintete rám 
esett, egy pillanatra összerezzent. Talán azt hitte egy másodpercre, a saját fia vár-
ja türelmesen, hogy kijózanodjon. Aztán megnyugodott, majd a tekintete pász-
tázni kezdett a teremben, kihez tartozhatok. Egy darabig bambán nézelődött, 
osztott-szorzott fejben.

– Kérsz egy nanuko… – kezdte volna mondani, de ebben a pillanatban hos�-
szú, egyenletes sugárban tört ki belőle a hányás. Valószínűleg nanukot akart ne-
kem venni, hogy addig is elüssem valamivel az időt, míg kitalálja, ki is vagyok 
voltaképpen. A nanuk jégkrémet jelentett Szlovákiában. Mikor először jártam 
gyerekként itthon, és próbáltam jégkrémet venni a boltban, majdnem elsírtam 
magam, mert senki nem értette, mit akarok. A fickó hányása laposan futott szét a 
viaszos vásznon. Hátrébb húzódtam, de elmenni nem mertem azt asztaltól, mert 
apám erre utasított. 

Már nem emlékszem, mi lett annak a napnak a vége.

A hostelben egy nappal korábban felettem halkan szuszogott a lány, aki éjfél előtt 
valamivel esett be a szobába. Hosszasan rendezkedett a félhomályban a csomag-
jaival, és részletesen bemutatkozott, amikor látta, hogy résnyire kinyitom a sze-
mem. Valahonnan északról érkezett, mint a legtöbben a hostelben, úgy látszik, 
vonzotta a hűvös nyárhoz szokott skandinávokat az elérhető, olcsó és szélsősége-
sen forró tengerpart itt délen a szlávoknál. A lány, miután bemutatkozott, annak 
biztos tudatában, hogy ébren vagyok és a folyosói lámpa fényében pont eleget 
látok, komótosan elkezdett pizsamába öltözni. Szép alakja volt. Nem sablonosan 
nőies, de azért ívelt csípő, kicsi, kerek fenék és félnarancs mellek. Talán egy kicsit 
magasabb volt a kelleténél, de az alsó ágyon fekve lehet, hogy rosszul mértem fel 
a félhomályban. Nyugodt, fesztelen mozdulatokkal fejtette le magáról a vékony 
felsőt. Nem viselt melltartót, nem is igazán lehetett rá szüksége a kicsi feszes mel-
lekkel. A mellbimbója körül alig volt kivehető a holdudvar. Egy darabig bugyiban 
ácsorgott az ágy előtt, valamit rendezgetett a felső ágyon, a mellei hozzá-hozzáér-
tek a felettem lévő ágykerethez, csípője alig fél méterrel a fejem felett be-belengett 
az ágyam fölé. 

Végül a bugyit is levette. Feszengtem, nem mertem elkezdeni fészkelődni, 
hogy udvariasan a fal felé forduljak, behunytam a szemem. Aztán mégis kinyitot-
tam résnyire. Ahogy a combján lecsúsztatta a ruhadarabot, lassan feltekeredett a 
bugyi anyaga a bőrén. Hanyag mozdulattal dobta bele a nyitott utazótáskájába 
bekészített nejlonzacskóba. Megint matatott valamit, pár másodpercig kister-
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peszben ácsorgott. Egy kis csík kivételével teljesen borotvált volt. Zuhanyozni 
ment, hallottam, ahogy matat odakint a fürdőben. Törölközőben jött a szobába, 
fesztelenül dobta le magáról. Egy elnyűtt pólót és egy kockás férfi boxert vett fel, 
majd lekapcsolta a folyosói villanyt, és felmászott a felső ágyra.

– Good night, Kornel – súgta, miután elhelyezkedett odafent.
Hajnalban arra ébredtem, hogy lehúzzák rólam a vékony lepedőt, ami alatt 

teljesen meztelen voltam. A lány a felső ágyról szó nélkül a szájába vett, még ha 
tiltakozni akartam volna, akkor sem lett volna rá időm. Átfutott rajtam a gondo-
lat, hogy zuhanyoztam-e lefekvés előtt, vagy izzadtan, piszkosan dőltem-e az 
ágyba, aztán beugrott, hogy zuhanyoztam. Még teljesen fel sem ébredtem, már 
megkeményedtem a szájában. Azért nem hagyta abba azonnal, odaadóan moz-
gott a feje még jó pár percig. Majd fölém hajolt, lenyúlt a kezével, amiben egy 
óvszer volt bekészítve, rám húzta, majd rám ült. Szó nélkül csinált mindent, kis-
sé szenvtelenül. Míg mozgott rajtam, nem is nézett, behunyta a szemét, talán 
valaki másra gondolt, talán csak koncentrált. Pillanatok alatt elment. Halkan, 
összeszorított foggal, egy-két rángatózás kíséretében, hogy bevárjon, egy dara-
big még folytatta kis szünet után, majd ledőlt a mellkasomra, mellei rám tapad-
tak, forrón lihegett a nyakamba. 

Ian, az ír srác, aki előző nap érkezett, hortyogva aludt a szoba túlsó felében. 

Most viszont teljesen üres volt a hostel. Napok óta összevissza aludtam. Ötödik 
napja voltam a tengerparton, igazából fogalmam sem volt, mit csinálok itt, már a 
megérkezés után megbántam, hogy elutaztam Vízivárosból. Koperben valahogy 
megállt a meleg, lehetetlen volt elbújni előle. A hostelben nem volt légkondicioná-
ló, forrók voltak a falak a napközbeni hőségtől, ontották a meleget éjszaka. A vá-
rosban minden kávézó, kocsma és ivó a fedetlen teraszokra költözött, vagyis a 
legtöbbnek nem is igazán volt belső helyisége, csak egy kis kimérés, esetleg két-
három bárszéknyi box, ahonnan a kiszolgálást intézték. A teraszok ráadásul leg-
többször hálószerű árnyékolókkal voltak fedve, ami semmit nem védett a hasító 
napfény ellen. Úgy éreztem, a városban minden összeesküdött az árnyékos he-
lyek ellen. Ha autóval lettem volna, vagy társasággal, más lett volna a helyzet, de 
így igazából semmi mással nem lehetett elütni az időt, mint a parton ücsörgéssel. 
Túl mélyre a vízbe sem akartam bemenni, mert a ruháimban kint volt mindenem, 
a gépem a jegyzeteimmel, amiben felkészítettem a regényt apám fiktív elbúcsúz-
tatására, az útlevelem, a biztosítási kártyám, pénzem, hitelkártyáim. Itt Szlovéniá-
ban jóval kisebb lett volna az esélye, hogy ellopják, mint mondjuk otthon vagy 
bármely másik kelet-európai országban. Igazából Szlovénia már nem is Kelet-
Európa, ezt gondoltam.

Így aztán inkább csak ültem a parton, söröztem vagy cigiztem. Esetleg nekiin-
dultam a városnak, és bolyongtam, megálltam minden kávézóban, ahol volt wi-
fi, és vicces dolgokat posztoltam a közösségi oldalakon arról, hogy jól érzem ma-
gam. Fotó a tengerről, a tintahalas rizottóról, a helyi sörök címkéjéről, szelfi a 
kihajózó tengerjáróval, ami délután elhagyta az öblöt, ilyesmik. A tengerjárók 
hatalmasak voltak. Hasonlót sem láttam még korábban. Szárazföldiként, se nem 
északi, se nem déli, se nem teljesen keleti, nem is nyugati emberként. 
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Ez a silány semmilyenség ömlesztett minket idegesen öntudatos masszává 
Kelet-Közép-Európában, messze mindentől, ami érdekes. 

A hajók elképzelhetetlenül nagyok voltak, az öböl piszkoskék vizén az olda-
luk feketéje egészen szürreális volt, mintha a fehér és a fekete keveredett volna 
egy láthatatlan vásznon. Lomhán mozogtak, milliméterről milliméterre, minden 
egyes kis moccanást ezerszer átgondolva, mintha az örökkévalóság állna a ren-
delkezésükre a kihajózásra. Rakományuk ezernyi házméretű konténer, kékek és 
sárgák, pirosak vegyesen. Hatemeletnyi magasan rakva egymásra katonás rend-
ben. Úgy éreztem, egy egész országot rápakoltak erre az egy hajóra.

A látvány annyira megbabonázott, hogy az egyik este délután hattól majd-
nem tizenegy óráig mozdulatlanul ültem kint a móló legvégén. Mellettem helyi 
kamaszok csoportba verődve iszogattak, jöttek-mentek, csajoztak és fiúztak, 
baromkodtak egymással, mintha be akarnák lökni a másikat a tengerbe. Az 
egészből alig hallottam valamit. Néztem a távolban a kifutó hajószörnyeket, hall-
gattam a móló mellett kikötött, hullámokon ringva összekoccanó jachtok kotyo-
gását. Halszag volt, meg a hajókötelekre felkapaszkodott zöld massza szaga, 
sószaggal és a parti éttermek odaáramló ételillatával keveredve. Egymás után 
szívtam a cigarettákat, mozdulatlanul. Egy mandulaszemű szlovén lány végül 
megkérdezte, jól vagyok-e. Szép arcú, szeplős lány volt, feszes arcbőrrel, mély-
kék szemekkel. Gyönyörű alakja volt, tizenhét, tizennyolc lehetett, feszes rövid-
nadrágban, ujjatlan pólóban, aminek vállpántjai alól kikandikált a melltartó 
pántja. Az még a második, talán harmadik nap lehetett, ropogós friss ruha volt 
rajtam, meg voltam borotválkozva, és mivel már lehűlt az idő, zakót viseltem 
lazán megkötött sállal, amitől nem látszik, milyen beesett a mellkasom, tulajdon-
képpen jól nézhettem ki. A lány tekintetében meg is volt a péntek esti kaland 
esélye, kicsit aggódva, kicsit kacérkodva nézett.

– Hogyne lenne minden rendben – kicsit ingerülten válaszoltam neki. 
Gondoltam, úgysem tudja, miben vagyok. Nekilátni angolul mindent elmesélni 
bonyolult is lett volna és kicsit sem ágyba csalogató, így inkább nem is erőltettem 
a dolgot. Lehettem volna kedvesebb. 

– Hát jó – mondta, és otthagyott. Színes bermudanadrágos, kigyúrt fiúkkal, 
fiatal, hozzá hasonló lányokkal távozott. Sziluettjét még sokáig követtem a parti 
lámpasor fényében, a lépésenként meg-megfeszülő fenekét, a hosszú kamasz-
combokat. Amikor a kikötő végéhez értek, még egyszer visszafordult felém.

A napfény egyre rosszabbul érintett. Alig mozdulok ki egyébként levegőre, a 
nyarat zsigerből rosszul viselem. A legtöbb alkalommal, ha napfényre kerültem, 
rövid idő alatt napszúrást kaptam, vagy egyszerűen csak levert a bőr alá mászó 
hőség. A hideget kedveltem, a maró fagyot, ami az ember tüdejét úgy járja át 
légzéskor, hogy érzi minden egyes tüdőbolyhocskáját. Amikor lábujjtól fejbúbig 
bizsergeti az embert a jeges, száraz levegő, de közben megvédi a nagykabát. Ez 
járt a fejemben, máris volt egy ellenpontom legalább, előre el is kezdtem gépelni 
a készülő regényemhez a hideget. 

A rettentő hideget. Így ismételgettem magamban. Oda is képzeltem magam 
álig felöltözve egy jéghideg hegycsúcsra.
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Néha összefutottam Iannal, az ír sráccal, aki az első napon csattogott be a hostel-
szobába. Félig aludtam, amikor megérkezett, majd kis matatás után minden ruhá-
ját szétszórva anyaszült meztelenül kezdett fel-le mászkálni a szobában, vörhe-
nyes volt az egész teste, ráncos volt a segge, és pocakot eresztett, vörös hajával 
úgy festett a félhomályban, mint egy elhízott, pöttyös gyufaszál. Mikor észrevet-
te, hogy ébren vagyok, minden zavar nélkül odajött hozzám, kezet nyújtott, be-
mutatkozott, majd töke fölött az alhasán a lágyrészt vakargatva fejtette ki, hogy 
mindenképpen el kellene mennünk inni valami töményet. Másnap is, aztán a ké-
sőbbi napokban is össze-összefutottunk. Ian nem csinált semmi mást Koperben 
egész héten keresztül, csak bárokban ücsörögött, és nézte a távolban úszó hajókat 
a fehéren fodrozódó, kánikulától vibráló, kék tengeren. Ha együtt ittunk, az sem 
beszélgetést jelentett neki, hanem egymás mellett ivást és bámulást a nagy, kékes-
fehér semmibe a távolban.

De vasárnapra ő is elment. Mindenki elutazott. Amikor éjszaka felébredtem, és 
nem tudtam, hol vagyok, hevesen zakatolt a szívem. Vert a víz, szédültem, hány-
tam is egyet. Majdnem biztos voltam benne, hogy napszúrást kaptam. Elkapott a 
pánik, hogy egy üres tengerparti épületben halok meg teljesen egyedül, ami nor-
mál esetben drámai és színpadias halálnem lenne, de amikor benne van az em-
ber, kicsit sem hangzik jól. Rossz volt a gyomrom, kiszáradt a torkom. Kimentem 
a közös konyhába, nem volt semmi innivalóm már. A csapvizet nem mertem 
meginni. A szívem közben egyre hevesebben vert. 

Belenéztem a fürdőszobai tükörbe, és apám nézett vissza rám. 
Ugyanaz a csontos arc, ugyanazok a vonások, a fekete dús haj. Hirtelen elké-

pesztő lett a hasonlóság. Nem akartam egyedül maradni. Éjjel egy óra volt. 
Felkaptam magamra pár ruhát, magamhoz vettem az útlevelet és a pénztárcámat. 
A holmim a hátizsákban és a földön hevert szanaszét, az iPadem, a billentyűze-
tem, minden más. Nem volt erőm összerakni. Letámolyogtam a másodikról. A 
hostel falai ontották a forróságot, patakokban dőlt rólam a víz, nem kaptam leve-
gőt. Egy szál ing volt rajtam, hosszú ujjú, mint mindig. Rövid ujjú holmikat, rövid-
nadrágot sosem hordtam, úgy gondoltam, felnőtt emberhez méltatlan az ilyesmi. 
Nem találtam a folyosón a villanyt, tapogatózva haladtam lefelé a lépcsőház 
hőkapszulájában, zihálva a sötétben. Nagy nehezen megtaláltam a recepciót.

Kinyitottam az utcára néző ajtót, és kiléptem az éjszakába. Sokként ért a jeges, 
hideg levegő, ami az ötvenfokos benti hőmérséklet után odakint ért az éjszakára 
hirtelen lehűlt városban. Hangosan csattant mögöttem a hostel kapuja, a mágnes-
zárak egymásra haraptak. A hideg annyira meglepett, hogy el is felejtettem egy 
pillanatra a rosszullétet. Az izzadság kihűlt rajtam és az ingemben. Visszafordultam 
az ajtó felé, hogy hozzak egy zakót, mert a nyár ellenére zakó mindig volt nálam. 
Most azt kívántam, bárcsak lenne nálam egy nagykabát, akkor pillanatok alatt 
otthonossá válna az időjárás. Ekkor vettem észre, hogy bent felejtettem a mágnes-
kártyát, amivel a hostelbe vissza tudok jutni. Szinte abban a pillanatban vacogni 
kezdtem a hidegtől. Talán hat vagy hét órakor már kinyit a recepció hétfőn, vagy-
is ma hajnalban, csak ezt az időt kell átvészelnem valahogy, gondoltam.

A koperi utcák olyan kihaltak voltak, mint egy zombifilmben. Sötétek voltak 
a lakóházak, a kirakatok, életnek sehol nem volt nyoma. Hosszan futottak a vár 
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aljában sorjázó, terméskövekből rakott több száz éves falak, kandeláberekből át-
alakított lámpák világítottak valamelyest, és a háttérben, a kikötő jelzőfényeinek 
tükrében tintafeketén, baljósan feküdt a tenger. Átfutott a fejemen a gondolat, 
hogy ha most kellene a tintaszínű sok kilométer mély átláthatatlan vízben úsz-
nom, azonnal megölne a félelem. Keresztül-kasul jártam a várost, de sehol nem 
találtam egyetlen nyitott helyet, egyetlen lelket sem. Macskák kukáztak a sikáto-
rokban, és égtek az okker kandeláberek, de más mozgás nem volt. Teljesen ki 
voltam száradva, a pánik egyre jobban eluralt. Végül hosszú idő után találtam 
egy taxist. Hátradöntött széktámlával aludt egy taxidrosztban. Nem volt túl bol-
dog, mikor felébresztettem. Megkérdeztem, hol van ilyenkor, hajnalban bármi 
nyitva. Mondta, hogy nincs semmi, minden zárva van. Gyanakodva méregetett 
közben. Kérdeztem, hogy esetleg benzinkút van-e, de csak automaták működtek 
éjjel. Végre nagy nehezen eszébe jutott a McDonald’s drive.

– Vigyen oda – mondtam, már szinte a könnyeimmel küszködve.
Rettenetesen sokáig mentünk. Kacskaringós utcákon előbb, aztán a tenger-

parti főúton, majd újra kacskaringók és megint a főút, de meg sem mertem muk-
kanni. A kocsiban egy kicsit melegebb volt, a verítéktől nedves ingben, odakint a 
soknapi hőség után, úgy éreztem, halálra fagynék a tenger felől érkező éjszakai 
hidegben. Végül legalább negyvenpercnyi kocsikázás után érkeztünk meg. Szó 
nélkül kifizettem az összeget. Egy kivilágítatlan töltőállomás szomszédságában 
ácsorgott egy szerény, egyablakos McDonald’s. Vidáman világított a bohócfigura 
a cégér mellett. Odabent félhomály. Bezörögtem. Kis idő után nagy nehezen 
megjelent egy ember. A legnagyobb méretű kólát kértem tőlük. Kérdezték, ké-
rek-e mást, szinte kiabálva mondtam, hogy nem, csak ezt az egyet, de gyorsan. 
Szinte egy húzásra ittam meg a sok decis pohár tartalmát, az út menti kövön ül-
ve, és vártam, hogy jobban legyek. 

Teljesen üres volt a város. A jelzőlámpák sárgán villogtak, üres volt a főút, a 
töltőállomás, feketén világítottak az ablakok a házakon, mintha a vasárnap éjsza-
kát mindenki holtan töltötte volna.

Amikor elfogyott a kóla, és elmúlt a szomjúság, még erősebben jött rám a 
vacogás. Lebontottam a feltűrt ingujjat a karomon, begomboltam a gallérgombot 
is, mintha ez valamit számítana. Könnyű lenvászon nadrág volt rajtam, amit 
ugyanúgy átjárt a hideg levegő. De legalább a cipőm meleg volt. Ahogy rövid 
ujjút, úgy nyitott cipőt sem hordok soha. A taxis szó nélkül itt hagyott, fogalmam 
sem volt, hol vagyok. Az iPhone-omon nem működött a négygé, wi-fi nem volt a 
kicsike McDonald’sban. A töltőállomás sugárzott ugyan wi-fit, mondták, hasz-
náljam azt, de nem tudtam hozzá a jelszót, sehol nem volt kiírva. A térképeimet 
a szálláson hagytam. Átfutott a fejemen, hogy itt fogok meghalni valami koperi 
külvárosi útszakaszon. Ennél már az is jobb lett volna, ha a hostelben dobom fel 
a talpam. Nem bírtam uralkodni a testemen, rázkódtam, remegtem a hidegtől, és 
pánikoltam is egyszerre. Elindultam az út mentén, de éreztem, hogy nincs erőm 
a soknapi hőség és rosszullét után gyalogolni, és persze azt sem tudtam, merre 
kell menni, merre van a vissza, és különben sem tudtam volna visszajutni a 
hostelbe mágneskártya híján. 

A távolban, úgy kétszáz méterre fényt láttam. Jobb híján arra indultam, hátha 
mégiscsak akad egy nonstop kocsma a városban. Mikor odaértem, láttam, hogy 
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egy hotel cégére világítja meg a sötét koperi utcákat a hidegben. Bátortalanul, 
mint akinek nincs joga, benéztem az üvegajtón. Úgy éreztem magam, mint egy 
csöves, aki jobb életre vágyik. Viseltes, piszkos volt a vászonnadrág rajtam, zse-
beiben igénytelenül dudorodott a tárcám és telefonom, az ingem nem is igazán 
illett hozzá, és nyakig be volt gombolva, kócos voltam, és az arcomra hűlt verí-
téktől csillogtam. Egy fiatal recepciós ücsörgött a pult mögött, elegáns zakóban, 
nyakkendőben. Diszkrét fény szórta meg a lobbyt, már innen lehetett tudni, 
hogy nem olcsó a hotel, de a kárpitozott falak és bordó szőnyeg a folyosón, az 
elegáns bár a hallban ugyanezt sugallták. Nyeltem egyet, és az ajtó felé indultam, 
a fotocella engedelmesen széthúzta előttem az üveglapokat. 

A recepciós először hökkenten, majd komornyikpózba vágva magát fogadott. 
Ismertem ezt a pózt otthonról, a saját munkahelyemről. A kellemetlen ügyfelet 
fogadó, udvariasságot árasztó, de ellenségességet üzenő testtartás.

– Egy szobát szeretnék kivenni – mondtam angolul. Nem kérdeztem meg, 
mennyibe kerül, tudtam, van nálam elég pénz, és sokkal megalázóbb rákérdezni, 
mint túlköltekezni.

A srác meglepően jól viselkedett, nem kérdezett vissza, nem vitatkozott. 
Gondolom, végignézett, és tudta, hogy egyrészt nekem most mindegy a pénz, 
másrészt akkor leszünk mindketten bajban, ha visszakérdez.

Mágneskártyát kaptam, negyedik emeleti szobát. Vacogva és a szívverésemmel 
küszködve vonultam végig a bársonyszőnyegen, és könyörögtem magamnak, 
hogy legyek jobban, ne kelljen ezt a srácot egy nyugodt hétfő hajnalon megkérnem, 
hogy hívjon hozzám orvost. Lüktetett a halántékomban a vér, dúdolgattam ma-
gamban, hátha attól elmúlik. A lift is a kártyával működött, acélkék, modern szerel-
vény volt, halkan vitt fel a negyedikre, nem szólt benne zene sem. 

A szobám tipikus középkategóriás hotelszoba volt, visszhangos fürdőszobai 
szellőzővel, mágneskártyára kapcsoló villanyrendszerrel, falhoz rögzített hajszárí-
tóval a fürdőszobában. Üres volt, és a berendezés ellenére kongott a semmitől. A 
duplaágyra bekészítették a ropogósra tisztított fehér törölközőket, kis szappankák 
voltak a fürdőben, apró samponok a zuhanyzóban és kéztörlők a mosdócsap mel-
lett. Megállás nélkül zúgott a szellőző. Levetkőztem, összehajtogattam a ruháimat, 
hátha attól reggel ránctalanabbak lesznek, és zuhanyoztam. Nem sok kedvem volt 
hozzá, de gondoltam, most már akkor legalább nem a hostelben, ha már ki van 
fizetve. Forró volt a víz, felmelegedtem tőle. Használtam a hajszárítót is.

Kerestem a minibárt, hogy megnyugtassam magam valamivel, de nem talál-
tam. Ez eléggé idegesített, mert úgy éreztem, ezt az üres hotelszobát nem bírom 
ki valami ital nélkül. Egy darabig gondolkodtam rajta, de végül a szégyenérzete-
met legyűrve felkaptam az egyik hipó szagú frottír fürdőköpenyt, és a hajnali 
háromi neonfényben lelifteztem a lobbyba. A recepciós fiú nem jött zavarba, nem 
ült ki semmi rosszallás az arcán, de nem tudott mit tenni, a bár zárva volt.

Visszamentem a szobába, és arra gondoltam, meg fogok itt őrülni reggelig, 
míg kinyit a hostelem, és vissza tudok menni a holmimért.

Lezuhanyoztam még egyszer, hogy megnyugodjak.
Bekapcsoltam a tévét, és kattintgattam a csatornákat, a jól ismert filmek sor-

jáztak a képernyőn szlovén szinkronnal.
Kikapcsoltam.
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Zúgott a fürdőszobai szellőző.
Rosszabbul voltam, mint előtte, ezért inkább felöltöztem. Nem akartam frottír 

fürdőköpenyben lenni, mikor megtalálnak, ha netán meghalnék. Ücsörögtem az 
ágy szélén, vártam, hogy a napszúrás átmenjen rajtam. Néztem a falat, felbontot-
tam még egy kis mini szappant, mert érdekelt, hogy néz ki, ha még nem érte víz. 
Sétáltam egyet a kihalt hotelfolyosón, megszámoltam a szobákat a félhomálytól 
fakón fénylő vörös szőnyegen járkálva.

Négy körül világosodni kezdett. Beköszönt az ablakon az idegen város. Ahogy 
egy várost lassan bevilágít a reggel, az otthon is nyomasztó tud lenni. Ott, akkor 
egészen végletes volt a látvány a negyedik emeleti szobából. 

A tenger fakókékje és a tegnap kihajózó tengerjárók távolodó fekete pontja a 
vízen.

Egy percet sem aludtam. 
Reggel lementem a recepcióra, és kértem a számlát. Nem kértem reggelit sem, 

furán néztek rám. A büféasztalról elvettem egy ásványvizet, és elindultam a 
hostel felé, ahol reggel tízkor kellett kijelentkeznem. Nem volt egyszerű még 
napfényben sem, és legalább másfél óra séta volt, míg visszaértem. Ekkorra a 
forróság már újra elöntötte a várost. A tenger felől érkező hideg éjszakai levegő-
nek már az emléke is szétfoszlott a délelőtti kánikulában. Egyetlen felhő sem 
tompította a napot, halványkék és tiszta volt az ég, csak a tenger feletti szakasz a 
távolban volt szórtan ködös. Mire visszaértem, már forrók voltak a korlátok, és a 
hosszabb útszakaszokon szállt a gőz vagy pára, vagy mi is az, ami a távolban 
homályosan hullámzik a beton fölött. 

Büdös voltam és izzadt, hiába a zuhanyzás, a ruháim magukba itták a veríté-
ket. A recepció szerencsére nyitva volt. Öklendezve, hányingerrel küzdve szalad-
tam fel a lépcsőn, az emeletre érve nem törődtem a most érkezett, hátizsákjaikkal 
bíbelődő vendégekkel, berontottam a fürdőbe, és behánytam a zuhanytálcába, 
annak tudtában, hogy nem ettem szilárdat két napja. Vizet, talán kólát és epét 
hánytam, több körben. Amikor végeztem, felnéztem a tükörbe, sápadt voltam és 
remegtem. 

És egyre jobban emlékeztettem magamat apámra.
Éreztem, hogy felmegy a lázam is. Vissza akartam érni Vízivárosba.
A szobámban összepakoltam mindent, kapkodva, összevissza, kicsit sem a 

rám jellemző precizitással. Mindenemet begyűrtem a hátizsákba, iPadet, töltőt, 
ruhákat. Át sem néztem az ágyamat, nem maradt-e benne valami, kapkodva 
hagytam el a szobát. Minél hamarabb le akartam érni a tengerpartra, mert abban 
bíztam, hogy a hideg víz rendbe fog tenni. Még tíz órám volt a vonat indulásáig. 
Éjszakai járat hozott ide, ugyanígy visszafelé is éjszakai vonat ment. Este nyolc-
kor indult a koperi állomásról, reggel hétkor érkezett meg.

Keresztülsétáltam Koperen a szokásos útvonalon. Büfék, kisboltok, kávézók, 
főút. Mintha egy sütőben sétáltam volna, amit dupla üzemmódban használnak. 
Felülről a nap, alulról a betonból visszacsapó forróság égetett. Az egyik útba eső 
kávézóban vettem két liter ásványvizet, a felét majdnem egy húzásra erőltettem 
magamba. Nagy nehezen, minden erőmet összeszedve végül leértem a partra. 
Ledobáltam mindent a homokba az egyetlen kicsike árnyékot nyújtó bokor tövé-
be. Öklendeztem, próbáltam visszatartani a hányást. Levettem a ruháimat. Nem 
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foglalkoztam az irataimmal és az értékeimmel, csak a hideg tengerbe akartam 
érni. Amikor hasig begyalogoltam, összeszorult a gyomrom. Emberek voltak kö-
rülöttem, nem akartam jelenetet rendezni, és tudtam, hogy nincs bennem semmi 
más, csak víz. Bemerültem a tengerbe. Furcsa érzés volt, ahogy a hideg víz alatt, 
a messzeségbe vesző tengerfenék látványa mellett bukik ki belőlem minden, 
szembemenve a vízzel, az ellentétes nyomással.

Elmerültem a hideg tengerben, próbáltam arra koncentrálni, hogy uralkodjak 
magamon, hogy az egész csak lélekjelenlét kérdése, semmi több. Öt-tíz perc után 
kisétáltam a partra. Megkerestem az átforrósodott vizespalackot, és megittam a 
másik felét. Leültem a bokor tövébe, és vártam, hogy jobban legyek. 

Körülöttem vidám családok piknikeztek, gyerekek rohangáltak színes gumi 
karúszókkal, sütötte a napfény a fagylaltárus bódéját, ahol hisztérikusan pat-
togtak a farámpán a cukorsokkos gyerekek új adagért. Fiatal, karcsú lányok 
feküdtek a homokban. Fürdőruhájuk lazán borította borotvált szeméremdomb-
jukat, melltartójuk olyan könnyedén fogta mellüket, mintha ott sem lett volna. 
Az íveket, a vonalakat még láztól, rosszulléttől görcsösen is könnyű volt hoz-
záképzelni. A mellük kicsinyke holdudvarát, a hideg víztől megkeményedő 
mellbimbókat. 

Az öbölben megint kihajózott menetrend szerint egy rakománytól szügyig 
tengerbe süllyedő hajó.

Csak az járt a fejemben, hogy ne rendezzek jelenetet. Hatalmas frottír törölkö-
ző volt nálam. Amikor éreztem, hogy nem bírom tovább, a számhoz emeltem, és 
megpróbáltam köhögésnek álcázni a hosszú, múlni nem akaró hányásrohamot. 
Beleokádtam az összes megivott vizet a törölközőbe. Amikor végeztem, igyekez-
tem úgy kicsavarni, mintha csak a tengerből hoztam volna ki, és kezdtem elölről. 

Talán a harmadik körnél jártam, amikor megérkezett egy piros pólós rövid-
nadrágos fiú. Szédültem már, azt sem tudtam, mi történik. Vízimentő volt az 
öbölből. Kelet-közép-európai viszonylatban fogalmam sincs, hogyan szúrt ki a 
vízből egy csónakról, legalább száz méteres távolságból a tömegben. Futva ér-
kezett, mögötte a második. Mindketten tagbaszakadt, kigyúrt, izmoktól hepe-
hupás mellkasú fiúk voltak. Az egész napos tengeren hánykolódás és parton 
ücsörgés miatt csokibarnák. Fekete hajú, dús szemöldökű mediterrán típusok. 
Az első kapásból a homlokomra tette karját, megfordítva a kézfejét, utána a 
nyaki verőeremre tette a mutató- és középső ujját. A másik valamit kérdezett, 
hogy milyen nyelven beszélek, és hogy szedtem-e valamit. Jeleztem a fejem-
mel, hogy nem. 

Aztán azonnal mondtam, hogy hagyjanak, menjenek nyugodtan, minden 
rendben van. 

Mert egy tisztességes kelet-közép-európai bajban ezt mondja. 
Integettek a fejükkel, hogy szó sem lehet róla, és mutogattak a napra, meg a 

fejemre, hogy napszúrást kaptam. Az egyikük karon fogott, a másik felkapta a 
táskámat, mielőtt bármit tehettem volna. A strand orvosi szobájába vittek, ahol 
vízzel kínáltak, amit azonnal kihánytam. Megint megkérdezték, szedtem-e vala-
mit. Ismét mondtam, hogy nem. Viccelődtek, hogy ők is szoktak, az egyikük mu-
togatva jelezte, összecsippentett mutató- és hüvelykujjal cigarettázó mozdulatot 
imitálva, a füvezésre célozgatva, talán azért, mert azt hitte, csak titkolózom, és a 



509

cinkoskodással akart meggyőzni, hogy elmondjam, hogy tudjanak róla, mivel 
állnak szemben. Megismételtem, hogy szó sincs ilyesmiről. 

Akkor a nap, ismételték, csak az lehet.
Azt hiszem, hogy nyolc perccel később már orvosnál voltam. 
Aztán még egy-két dolog történt, de közben elájultam. 

Amikor felébredtem, egy steril fehér kórteremben feküdtem, ropogós, hófehér 
lepedőn egy kivizsgáló ágyon. Lágy huzat járta át a szobát, és szikrázó napsütés 
telítette, mint egy filmben. Zavartan néztem körül. Szemben velem az ablakon 
túl a tenger hasalt, elveszett a vége a láthatáron, nyugodt volt és mélykék. 
Könnyű szél fújt be kintről, a nyitott ablak ellenére is járt a légkondi, és egy fali 
ventillátor is forgott. Egy hegy tetején volt a kórház. A háttérben a tengeren vitor-
lások futottak, csónakok kerülték meg a parttól pár tíz méterre fekvő sziklás szi-
getet, már amennyire látni engedte a félig behúzott fehér függöny. A teremben 
patikai tisztaság, fehér és kórházi zöld színek váltották egymást. Sehol az otthon 
megszokott kórházi halálszag. A teremben rajtam kívül senki nem volt, csak or-
vosi eszközök, műszerek meg a karomba kötött infúzió. Mellettem a csomagjaim 
a földön. Ruháim gyűrötten ugyanúgy rajtam, csak a karomon volt feltűrve az 
ing, benne a tű. A zsebemből hiányzott az irattárcám, a másikban viszont ott volt 
a telefonom. Úgy tíz perc múlva érkezett egy ápolónő.

– Kornel, jobban? – tört angolsággal kérdezte.
Erőtlenül intettem, hogy minden oké. Onnantól kezdve, míg le nem folyt az 

infúziós palack, tízpercenként rám nézett. Mosolygott, egyszer még a homloko-
mat is megsimogatta. Amikor elfogyott, kivette belőlem a tűt, és mondta, hogy 
kis ideig még feküdjek, várják a laboreredményeket. Ekkor éreztem meg a másik 
könyökhajlatomban a szúrt sebet, valószínűleg, míg eszméletlen voltam, vettek 
tőlem vért. Feküdtem tovább a kivizsgáló ágyon, legszívesebben aludtam volna 
egy nagyot.

Húsz perc múlva érkeztek meg az eredmények. Az orvos egy darabig néze-
gette a lapokat, pár dolgot kérdezett, ettem-e valamit, ilyesmik. Azt mondták, 
mehetek, csak egyek több sót és igyak rendesen vizet, kerüljem a napfényt. A 
nővér visszaadta a személyimet és a nemzetközi egészségügyi kártyámat, majd 
átnyújtott egy számlát azzal, hogy a kártya nem fedezett minden vizsgálatot. 
Tizenkilenc euró volt a lap alján. Sokkal többre számítottam. Kifizettem, és ren-
dezetlenségemen végignézve, karomra mutatva, mintegy az esetet összegezve 
hozzátetettem, hogy „bocsánat”. Őszinte értetlenkedéssel nézett rám, megsimo-
gatta az arcom, és visszakérdezett, hogy „miért?”.

Összeraktam minden holmimat, felvettem a csomagomat. Délután két óra 
volt. Még hat órám volt a vonat indulásáig. Hosszú, kanyargós ösvény vitt le a 
hegyről. Nem mertem taxit hívni, nehogy újra rám jöjjön a rosszullét, akkor jobb 
lenne inkább a szabadban lenni. Átvergődtem a városon, bár jobban éreztem ma-
gam, és elmúlt a hányingerem, a hőség kitartott. A külvárosban, ahol a vasútál-
lomás állt, még annyi árnyék sem volt, mint a kórházból a hegytetőről lefelé ve-
zető úton. A szalmakalap a fejemen mintha ott sem lett volna. 

Átütött rajta a napfény, bele a fejbőrbe, át a koponyán, a szöveteken, agyvelőn 
keresztül egész a szívig. 
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A vasútállomás mellett egy kis kocsma állt. Inkább kávézó. Mindkét karomon 
leragasztott vattapamaccsal ültem be, és dőlt rólam a víz. Azon gondolkodtam, 
mit tehetnék, hogy jobban legyek. Vizet kértem és helyi töményet, most már 
mindegy alapon. Tizenkét órányi vonatút várt rám. Valami helyi fűszeres zöld 
italt kaptam. Ánizsos volt, mégsem abszint, de valami nagyon hasonló. Megittam. 
A pult üvegvitrinjében kis palackokban volt még belőle, kettőt kértem magam-
nak. Gondoltam, vész esetére jó lesz az útra, ha meg nem, megmarad szuvenír-
nek. Közben beállt a vasútállomás kettes számjelű sínpárjára a szerelvény, ami 
hazavitt. Alig három alvókocsi. A belföldi utasokat szállító vagonokat később 
csatolták a mozdonyhoz. Fojtogatott az érzés, hogy tizenkét órát fogok ebben az 
állapotban vonaton ülni.

Pökhendi hazai vasutas fiú fogadta a felszállókat. Azonnal otthonos lett a közeg, 
és tudtam, hogy itt nem lehetek rosszul. Beindultak a hazai reflexek. Felszálltam 
a vonatra, előtte még óvatosan elszívtam egy cigarettát. Amikor moccantak a 
vagonok, és dupla lökettel komótosan megindult a szerelvény, megittam a resti-
ből elhozott felest abban bízva, hogy a gyomrom bírni fogja reggelig. Meg sem 
próbáltam írni. Feltettem a lábam az alsó üléssorra, ki sem nyitottam a nekem 
járó középső priccset. Hátradőltem, és megpróbáltam aludni, abban bízva, hogy 
sem apám, sem Díta nem fog szerepelni az álmaimban. 

Persze az lett volna a legjobb, ha egyáltalán nem is álmodom.
Nem tudom, hányszor cserélődött az utasközönség körülöttem. Félig ébren, 

félig alva, öklendezve és hányással küzdve telt az éjszaka. Rázkódott a vonat, 
becsapott a rosszul záródó ablakokon a hideg éjszakai menetszél, beszűrődött az 
utazók zaja, amíg ébren voltak. Később már csak a zakatolást lehetett hallani, 
vagy a tömény, síri csendet az éjszakában, ha megálltunk egy-egy állomáson. Az 
ablakon át figyeltem a sötétben sorjázó szlovén tájat, a megállókat övező lámpa-
fényeket. Alig bírtam mozogni. Felváltva fáztam és izzadtam, időnként felment 
a lázam. Próbáltam uralkodni magamon. 

Hajnalban érkeztünk meg. Át kellett még verekednem magam a keddi városi 
tömegen, mire végre Vízivárosba értem. Nyár volt persze itt is, de hűvösnek és 
selymesnek tűnt a levegő a koperihez képest. Nem álltam meg sehol, mert nem 
akartam, hogy bárki így lásson. Egyenesen hazamentem. Lepakoltam, kiraktam 
az iPadet az asztalra, mert dolgozni akartam, akárhogy is vagyok. A mosakodást 
és a borotválkozást kihagytam, mert most nem kellett, hogy a tükörbe nézve 
apámat juttassam eszembe.


