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me  d v e  a .  z o l t á n

Élettörténetek és sorsesemények 
történelmi háttérben

Radoslav Petković: A halál tökéletes emlékezete 

Radoslav Petković eddigi írói munkásságának döntő többségét történelmi tematikájú pró-
zák és esszék teszik ki. Az 1979-es Put u Dvigrad (A Dvigrádba vezető út) című regényében 
egy a 18. században kihalt isztriai város történetét meséli el ismerhető és ellenőrizhető, 
valamint fiktív események egymásba mosásával. A regényben a város szinte teljes mitoló-
giáját megalkotja, amelyben helyet kapnak a Velencei Köztársaság, a város kihalását oko-
zó pestis-, majd maláriajárvány történelmi hitelességű időszakai, de megjelenik a könyv 
lapjain a legnagyobb fiktív dvigrádi reneszánsz költő, Ivan Vetručić (a hitelesség kedvéért 
még a születésének és halálának évszama is), valamint Batista Calderoni, aki Vetručić 
bronzszobrát készítette el. Sőt, szerepel a regényben egy 1924-ben megnyitott dvigrádi 
bánya, s a város turizmusának fejlődését is előrevetíti. 

A Senke na zidu (Árnyak a falon) című 1985-ös regényében Ivan Vetručić egy 19-20. 
század fordulóján élt flaneurré változik, aki, miközben beutazza Európát és az újonnan 
létrejött Jugoszláviát, mindvégig a fényképészetről és a filmről álmodozik; a fotó- és film-
történet kronológiájára fűzi fel regényét Petković, amely az első fényképek megjelenésétől 
a hangosfilm korszakának kezdetéig terjedő időszakot öleli fel.1 Az Árnyak a falonban a 
borgesi „elágazó ösvények” poétikája már egyértelműen összekapcsolódik Danilo Kiš 
történelemszemléletével (Borisz Davidovics sírelméke, A holtak enciklopédiája).2 A Put u 

1	A  regénnyel kapcsolatban talán nem érdektelen megemlíteni a sokszor szintén a történelmet 
tematizáló Márton László Petkovićéhoz hasonló alapötletből kiinduló Árnyas főutca című regé-
nyét. Míg Petković regénye szinkron folyamatot ír le, amelyet az olvasó mintha egy kiállításon 
vagy vetítésen nézne végig („ezen képek gyűjteményét lehet úgy alakítani, hogy egy egész élet 
történetét adják ki képekben… Az egyetlen, amit Önöknek ten-

	 niük kell: nyomják meg a kamerájuk gombját! A többi a mi dol-
gunk!“ [9.]), Márton regénye egy statikus állapot retrospektív, a 
bizonytalanságokat tudatosan hordozó metafikciós kibontása 
(„ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző erede-
ti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája révén életre kelt-
se a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői 
önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létre-
hozza.” [6.]). 

2	A  szűkebb régió további irodalmi párhuzamait Bencsik Orsolya is 
megemlíti a könyvhöz írt utószavában: Milorad Pavić, Svetislav 
Basara és Balázs Attila. (Bencsik Orsolya: Szavak hálójába rejtett, édes 
tudástöredékek) – A Put u Dvigraddal tematikusan is összecseng 
Basara Tajna istorija Bajine Bašte (Bajina Bašta titkos története) című
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Dvigrad 2012-es, horvátországi kiadásához (Hiža od besid, Pazin) írt Előszóban mindezt 
explicitté is teszi: ebben a regényben „megjelennek olyan témák is, amelyek később mint 
írót állandóan foglalkoztatni fognak. Nem annyira a történelem, sokkal inkább a történe-
lem interpretációja, annak kérdése, hogy mire emlékezünk. (...) Egyes francia történészek, 
a nouvelle histoire képviselői nagy hatással voltak irodalmi világom formálódására, kiala-
kulására.” (7.)3 Ugyanakkor – ahogy az majd talán még erősebben fog jelentkezni a Sors és 
körvonal (Sudbina i komentari: Sors és kommentárok) bizonyos rétegeiben, s mindvégig 
jelen van A halál tökéletes emlékezetében (Savršeno sećanje na smrt)4 – a személyes történe-
tek és a történelem hol fikciós, hol tényeket elősoroló, egymásba fonódó áradata mögött 
egyfajta imagológia is meghúzódik: A halál tökéletes emlékezetében nemcsak a nyugati és 
keleti kultúrák – valamint a balkáni önismeret – egymást keresztező és kiegészítő hálóza-
ta, de az arisztotelészi versus platóni-újplatonista filozófia (például a Sors és körvonalban 
látensen, A halál tökéletes emlékezetében expliciten megjelenő lélekvándorlás kérdése) is.5 

A Sors és körvonal, valamint A halál tökéletes emlékezete egyformán két, egymást kiegészítő 
perspektívából tekint a történelemre, a történelmi emlékezetre, illetve a történelem emléke-
zetére: a múltat és a jelent, a történelmet és az egyéni sorsokat – „élettörténeteket és sorsese-
ményeket” (Tengelyi László) – állítva a középpontba. Nem tűnik véletlennek, hogy egyik 
nyilatkozatában Petković a saját maga feltette „mi a történelem?” kérdésre adott válaszait 
nem alternatívának, hanem egymás komplementereinek tartja: „mi is pontosabban a törté-
nelem, a historiográfia: tudomány, amely a múlt megismerésével foglalkozik, vagy a máról 
szóló metaforikus beszéd egy fajtája”.6 A múlt Petkovićnál tartalmazza a jelent, s a történe-
lem, Vico szekularizált elméletéhez hasonlóan, spirális mozgású; a ciklusok állandóan is-
métlődnek, de egy másik, magasabb szinten:7 a Sors és körvonalban az azonos jelentésű név-
vel (Pavel Volkov és Pavle Vuković) rendelkező két főszereplőn, A halál tökéletes emlékezetében 
pedig a neoplatonikus Gemisztosz Pléthon – aki saját maga szerint Nikomakhosz reinkar-
nációja – és tanítványa, a regény központi alakja, Filarion reinkarnációján keresztül. 

A halál tökéletes emlékezete esetében a tablószerű narratíva miatt reménytelen és felesle-
ges a számtalan szereplő és esemény hitelességét, utalásrendszerét, mögöttes jelentését 

	 2011-es regénye. Petković történelmi tematikájú regényei ugyanakkor a történelmet tematizáló, 
de a történelemről való tudásunk biztos voltát megkérdőjelező horvát új-történelmi regények 
(magyarul Nedjeljko Fabrio Adria-trilógiája olvasható), valamint a történelmet elsősorban esz-
közként felhasználó, a 2000-es évek környékén megjelent magyar (ál)történelmi regények 
(Darvasi, Háy, Láng, Márton) típusaival is rokonságot mutatnak. 

3	A  zárójeles oldalszámok a hivatkozott művek megadott kiadására vonatkoznak.
4	A z eredeti cím egyértelműbb: a halálra való tökéletes emlékezésről/emlékezetről van szó, ahol a 

„sećanje” lexéma igei alakjában jelen van az „észben tartani”, „nem elfelejteni” duratív jelentése 
mellett a pontszerű „eszébe jutni” is.

5	 Nemcsak a történelemszemlélet, a regényeken belüli regiszter- és műfajváltások, de a recepció 
szempontjából is párhuzamot mutat a Sors és körvonal, valamint A halál tökéletes emlékezete. Amit 
M. Nagy Miklós a Sors és körvonal kapcsán ír, „ökumenikusság” szempontjából érvényesnek te-
kinthető A halál tökéletes emlékezetére is: „olyan lassan csordogál a cselekmény, hogy (…) már-már 
beletörődünk, hogy ez a regény csak akkor válhat érdekfeszítő olvasmánnyá számunkra, ha si-
kerül egyfajta történelmi hangulatot gerjeszteni magunkban.“ (M. Nagy Miklós: Napóleontól 
Nagy Imréig. Jelenkor, 2005/1, 99-100.)

6	R adoslav Petković: Književnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http://www.vreme.com/cms/
view.php?id=1192255&print=yes (2018.02.11.) 

7	 „Tehát, még ha valami olyasmi történik is, ami úgy néz ki, hogy megegyezik valamilyen azt 
megelőző eseménnyel, mégsem lesz ugyanaz, mivel a spirál egy másik helyén jelenik meg. Az, 
hogy a regényeim beszélnek-e vagy sem a máról, annak függvénye, hogy mi a történelem. A 
magam részéről hajlok arra, hogy regényeim kizárólag a máról szólnak, még A halál tökéletes 
emlékezete is.“ (Radoslav Petković: Književnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http://www.vreme.
com/cms/view.php?id=1192255&print=yes (2018. 02.11.) 
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vizsgálni; a labirintus-poétika a borgesinél ugyan valamivel talán átláthatóbb, de minden 
bizonnyal szándékos extenziója ezt szinte lehetetlenné is teszi. Meggyőzően számol be 
ugyanakkor a Bizantium történelméről Petković A halál tökéletes emlékezetét megelőző, ha-
talmas információmennyiséget, forrásanyag-feldolgozást és forráskritikát tartalmazó elő-
tanulmányában, a Bizánci internet (Vizantijski internet) című esszékötetben.8 A történe-
lemmel való foglalkozás kapcsán említi meg itt Petković azt az állandóan jelentkező – s 
így közhelyesnek mutatkozó –, már Danilo Kiš által is felvetett problémát,9 amely szerint 
„minél komolyabban foglalkozik valaki történelemmel, annál nehezebb lesz világosan és 
egyszerűen elkülönítenie a »jó« és »rossz« fiúkat, kivéve persze a nacionalista történetíró-
kat, akiknél »mi« mindig jók vagyunk, »ők« meg mindig rosszak.”10 Ehhez kapcsolódik 
– A halál tökéletes emlékezete esetére is konkretizálhatóan, s a regény előre való igazolását is 
magában hordozóan – a Petković szerint a „történelmiségen” felülemelkedő vagy a törté-
nelmi-kulturális aktualitásokat figyelmen kívül hagyó Edward Said-féle posztkolonializ-
mus-kritika kritikája is, amelynek a két végpontja közül az egyik így hangzik: „Said 
Orientalizmusa jó példa lehet az úgynevezett case storyra, és művének egy része, minde-
nekelőtt az, ahol kimutatja, milyen mértékben állnak saját koruk ideológiai követelmé-
nyeinek alapján az objektív, tudományos megközelítés szószólói, vitathatatlanul értékes.” 
Ugyanakkor: „általában véve, a posztkoloniális kritika hajlamos arra, hogy a dolgoknak a 
történelem adott korszakára (…) valóban jellemző állását korábbi periódusokra is rávetít-
sék, elegánsan eltekintve attól a ténytől, hogy Európa és Ázsia viszonylatában – az ökonó-
mia okán engedtessék meg nekünk most ez a durva leegyszerűsítés – a támadó és a meg-
támadott szerepe rendszeresen felcserélődött…”11 

Az ökonómia fogalma Petković szerint központi kategória Bizánc történelmében – bár 
maga A halál tökéletes emlékezete a szó mai, köznapi értelmében nem nevezhető ökonomi-
kusnak: „túlírt“. Ugyanakkor az élet, a történelem és a sorsok emberi léptékkel mért eset-
legességének bemutatásával tökéletesen adekvát – tehát ökonomikus a szó bizánci törté-
nelemben használt értelmében. S ilyen módon koherensek a regény olyan, leginkább a 
könyv közvetítette szemléletmód legitimálását biztosító „kitérői”, mint például a 4. feje-
zetében olvasható démonok részletes elősorolása az okkultizmussal foglalkozó E. A. 
Waite12 műve alapján, és az okkulthoz, transzcendenshez – és természetesen Bizánchoz is 
– erősen vonzódó Yeats alakjának és műveinek meg- és felidézése. 

Az ökonómia fogalmának értelme – ahogyan erre a Bizánci internetet is fordító Csordás 
Gábor figyelmeztet – csak érintőlegesen és részlegesen egyezik meg a szó mai használatá-
nak jelentésével, mivel a morál, a célelvűség és a teleológia egymáshoz való viszonyában 
értelmezett, amihez a Bizánci internet alapján a „képmutatás”, a „(bizánci) álnokság” fo-
galma is társul.13 „Az ökonómiát rendszerint az Ószövetségből vett példával magyaráz-

8	R adoslav Petković: Vizantijski internet. Stubovi kulture, Beograd, 2007. A Bizánci internet és A halál 
tökéletes emlekézete párosa kissé Nabokov Anyegin-fordításával analógnak is tekinthető. A Bizánci 
internet egyes részletei magyarul is olvashatók a Jelenkor 2008/2, 3, 4, 7-8 és a Híd 2010/1, 4 
számaiban. 

9	D anilo Kiš: Egy botrányos (irodalmi) afférről, szubjektíve. In Danilo Kiš: Anatómiai lecke, 
Palatinus, Budapest, 1999, 11–46.

10	R adoslav Petković: Bizánci internet. Jelenkor, 2008/3, 450.
11	R adoslav Petković: Egy nevetséges szokás. Híd, 2010/4, 50.
12	S  nem White, ahogy a könyvben minden bizonnyal a szerb transzkripció retranszkripciója miatt 

szerepel. 
13	A  fordító Petković szépírói munkásságának egyik jellegzetességéhez – a lebegtetéshez, a 

bizonytalanságot felmutató le nem záráshoz – igazodva indokolja választását: „itt el kellett 
döntenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjában használjam, vagy az ökonómia mellett 
maradjak. Az utóbbi megoldás »zavarba hozza« az olvasót, mert egy unalomig ismert szó 
lényegesen más jelentésben bukkan fel. Éppen ez volt az oka, hogy ezt választottam.” (Jelenkor, 
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ták; azzal a jelenettel, amikor Jákob becsapja vak apját, Izsákot (Ter, 27), hogy megszerez-
ze áldását bátyja, Ézsau helyett. Ami morálisan természetesen bűn; ehhez a bűnhöz 
azonban, mondanák a bizánci teológusok – és most lép a színre ez a fogalom – ökonómi-
ával kell viszonyulnunk, mert az egész emberiségnek haszna származott belőle. (…) Ha 
ehhez még hozzávesszük, hogy a bizánciak hajlamosak voltak egy cselekedet sikerességét 
Isten akaratának tulajdonítani, akkor minden sikeres cselekedetet egyenesen Isten jóváha-
gyásával lehetett igazolni.” S ezt a logikát Petković – legalábbis a regényre érvényesen – el 
is fogadja, többes szám első személyben zárva le a kötet ökonómiával foglalkozó részét: 
mert különben, teszi fel a kérdést, „hogyan dicsőíthetnénk egy olyan nagy bibliai szemé-
lyiséget, mint Dávid király, ha tetteit a hétköznapi morál álláspontjáról értékelnénk, olyan 
különleges kritériumok alkalmazása nélkül – mint amilyen az ökonómia?”14 Az ebben az 
értelemben használt oikonomia lehet az oka, hogy A halál tökéletes emlékezetében talán még 
annyi konvencionális, „európai” filozófiai-teológiai értelemben vett konkrét morális kér-
dés sem jelenik meg, mint a szerző előző regényeiben. 

A halál tökéletes emlékezetében, hasonlóan a klasszikus történelmi regényekhez, az adott 
kor szemléletes – fiktív vagy valós emberi sorsokon és történelmi eseményeken keresztü-
li – bemutatása szolgál háttérül. „Van egy kifejezés a filmiparban – mondja regényével 
kapcsolatban Petković –, a »kosztümös film«; minden olyan film, amelynek a forgatására 
a színészek nem a saját ruhájukban érkeznek, hanem egy külön erre a célra készített öltö-
zetben. Ebben az értelemben A halál tökéletes emlékezetét műfaji szempontból »kosztümös 
regénynek« lehetne nevezni.”15 A szerző tudása elsősorban nem az adott pillanat előzmé-
nyeinek és következményeinek ismeretéből adódik – az események narrátora váltakozó –, 
sokkal inkább az élettörténet-írás (ami Petkovićnál döntő többségében nem biográfiát je-
lent) bizonytalanságainak tudatában lévő filológus-historiográfus-szépíró tudása: „a tör-
ténelmi példákkal az a baj, hogy általában többféleképpen értelmezhetőek” (376.). Mivel 
a történelmi kor adott Petković könyvében, nem kellett a regény világát az alapjaitól fel-
építenie;16 a relativizálást elkerülve még csak nem is értelmezi a történelmet, hanem em-
beri sorsokon keresztül mutatja meg a történelem és az élettörténetek kölcsönhatásának 
egyik lehetséges megjelenési formáját és funkcionálását. 

A Sors és körvonalban felvetett problémát vizsgálja tovább A halál tökéletes emlékezetében 
mind az egyes szám első, mind az egyes szám harmadik személyű narrációra érvényesít-
ve: „vajon mindig segít-e megértenünk az eseményeket, ha elmerülünk bennük? (…) a 
legtöbb esemény, aminek szemtanúja az ember, csak egy összetört tükör cserepe, amely-
ben a történetek valódi képe is darabokra törik.” (370–371.) A szerző ugyanakkor a „Zeusz 
aranylánca”, a létezők teljes láncolatát átfogó alkímiai metaforából következő világszem-
lélethez tartja magát. Már a mottókban 2500 évet felölelő ellentétek kerülnek egymás mel-
lé: Püthagorasz, Bernardus Trevisanus, Yeats, Einstein. Ebben „a kontinuitásban – termé-
szetesen különféle transzformációkon keresztül – egy vezérfonalat fedezhetünk fel, vagy 
Zeusz aranyláncát vehetjük észre, amiről a neoplatonisták beszéltek, s amely mindent 
összeköt: Zeuszt az Olümposzon a tenger mélyén megbújó halakkal. De ez csak egyfajta 

2008/7-8, 863.) – A halál tökéletes emlékezetében a fogalom viszont az autentikusabb és semlegesebb 
görög oikonomia alakban szerepel. 

14	R adoslav Petković: Bizánci internet. Jelenkor, 2008/7-8, 863.
15	R adoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.

vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.) 
16	 „Mindig a tapasztalataink alapján írunk, ha a tapasztalat alatt mindazon dolgok összességét 

értjük, amit hallottunk, olvastunk, amiről álmodtunk, vagy amire vágyakoztunk, s nem csak azt, 
amit tettünk, vagy velünk tettek. Az idő kiválasztása, amellyel foglalkozunk, soha nem véletlen.“ 
(Radoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 [2018. 02. 11.]) 



485

elgondolása és tolmácsolása a dolgoknak: lényegében egy emberi vágy, egyfajta kísérlet 
arra, hogy megismerjük ezt a Láncot.“17 

„Ott, ahol az emberi elme túlságosan találékony – olvasható A halál tökéletes emlékezeté-
nek elején –, valami nincs rendben: valaki vezérli, valaki irányítja.” (95.) Petković nem 
szolgál a „végső dolgok” elméletével, nála mindvégig megmarad a lényegében megvála-
szolhatatlan – mert a megismerés korlátaiba ütköző – kérdés: meg lehet-e közelíteni, meg 
lehet-e ismerni a végső titkot? A főként kabbalista színezetűnek tartott A műfordító feladata 
című – és a címben megjelöltnél jóval mélyebb rétegekig hatoló – Benjamin-esszében és 
Petković szövegeiben, ami a felszín alatti erők működését illeti, meglehetősen hasonló 
szemléletmóddal találkozunk; elég csak két szót (a „fordítást” „műre”, illetve a „művet” 
„életre”) kicserélni Benjamin szövegében, hogy A halál tökéletes emlékezetéhez érkezzünk. 
„Ahogy az élet megnyilvánulásai a legbensőségesebben összefüggnek az élővel – írja 
Benjamin18 –, de semmit sem jelentenek számára, ekképp jön létre az eredetiből a fordítás. 
Méghozzá nem is annyira az életéből, inkább a »túléléséből«. Hiszen a fordítás későbbi, 
mint az eredeti mű, és jelentős művek esetében – mivel ezeknek sosem a születésük kor-
szakában adódik választott fordítójuk (krónikásuk-értelmezőjük) – a mű tovább élésének 
stádiumát jelenti.” (73.) Majd a folytatásban: „A feladat: megtalálni a fordítás nyelvére 
irányuló olyan intenciót, amelyből az eredeti mű ver visszhangot azután az új nyelvi kö-
zegben.” (79.) S a Petković-szövegbeli tükörcserép–egyén tapasztalatának párhuzamát il-
letően: „Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetőek legyenek, 
a legparányibb peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás vonalához, ám azo-
nosnak lenniök korántsem szükséges, így kell a fordításnak, az eredeti mű értelméhez való 
mindenképpeni hasonulás helyett, szeretettel, s az eredeti elgondolás-módot saját nyelvi 
közegében a legapróbb részletekig kidolgozva, olyképp alakulnia, hogy a kettő együtt, 
mint egyetlen edény töredéke, töredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg.“ (82.) 

17	R adoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.) 

18	A  Benjamin-idézetek a szerző Angelus novus (Magyar Helikon, Budapest, 1980) című kötetéből 
valók. 


