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KRZYSZTOF VARGA, A MAGYAR IRO

Krzysztof Varga: Ldangos a jurtdban

Kezdem Rudabanyaval, ezzel a dermeszt6 és él6halott, lepusztult és megaldzott varossal
- egyébként nemcsak én, hanem Krzysztof Varga egyik-masik lengyel méltatdja is megall
e mar-mar szivszoritéan depressziv varoskép felett —, amelyet a lengyel ir6, aki félig ma-
gyar, és aki legtijabb konyvében elszantan jarja a magyar hatarvidéket, igy emel be a ma-
gyar irodalomba, rdadésul olyan erével és hitellel, hogy az egykori Magyarorszdg felfedezé-
se sorozat barmely szerzdje megirigyelhetné: ,Nyar volt, [...] Szendré feldl érkeztiink;
elhanyagolt, elfelejtett varosra, de nem posztapokaliptikus tdjra szamitottam. A bevezetd
atnal a kétségbeeséstdl elsziirkiilt, alacsony panelek, koriilottiik lejtés, kopar fold, és
mindez a sziirke, a barna és a fekete kiilonb6z6 arnyalataiban cstfoskodott, még a zsin6-
ron szaradé ruha is, mint a moséporreklamokban, amikor a képerny6 egyik oldaldn az
elsziirkiilt inget mutatjdk, a masikon meg a héfehéret. Rudabanyaval egyik mosépor sem
boldogult volna. Az egyik, mosott ruhaval és elrozsddsodott antennakkal korbeaggatott
panelhdz mellett csontsovannya aszott kecske éllt a falhoz préselédve, szinte belesimulva,
mert ebben a kétségbeejtd délutani héségben ott még volt egy vékony arnyéksav. Abban
a valamiben, amit alighanem varoskézpontnak kellene nevezniink, a Banyaszattorténeti
Mtizeum és az altalanos iskola volt feltjitva és kifestve, minden mas tigy nézett ki, mint
egy szenvedélyes dohanyos fogai. Csak néztem, és arra gondoltam, hogy egyik falu, ta-
nya, egyik cs6dbe ment termel&szovetkezet, a legszornytibb pusztai koszfészek sem
olyan rémes, mint egy bebukott iparvaros.”

Krzysztof Varga nagyon tud banni a jelzékkel, leirdsainak lattato ereje, ir6niaja, belsd
fesziiltsége, s6t személyes hitele is tobbnyire ebbdl fakad, érdemes hat e Rudabanya-
portrét nyit6 jelz6halmaz folott, ami megjegyzem, magyarul visszaadhatatlan, még egy
pillanatra elid6zniink. Abban, ahogy leirja a varosrdl, hogy , dojmujace i dotujace, upadte
iupodlone”, a lengyeliil nem tudénak is feltiinik a lestjté képet koltGivé emeld alliteracio,
am ennél is tobbet nydjt az a kis nyelvesavards, amitdl a le-
iras Ggy cseng, mintha é16 személyr6l mondana, amit a va-
rosrél mond, hogy tudniillik metsz8en szemet szur, holott | QWA &AM AN H
rég elasta mar magat, hogy teljesen elziill6tt, amiért szdmta-
lan megalaztatas érte. Palfalvi Lajos, aki kiilonben remeksiil
tud vargaul (ha jol szdmolom, ez mar az 6todik Krzysztof
Varga-mt, amit magyarra atiiltetett), ezt a nyelvi jatszmat
kissé elnagyolja (ndla Rudabanya ,lehangold, kiboritd, be-
bukott és lealacsonyodott”), nyilvan mert egyrészt beletors-
dott a széjaték lefordithatatlansdgaba, masrészt nem szamolt
azzal, hogy a mondat helyzeténél fogva igy is kulcsfontossa-

Eurdpa Konyvkiado
Forditotta Pdlfalvi Lajos
Budapest, 2017

290 oldal, 2990 Ft

477



gu. A kovetkezd bekezdésben ugyanis e vilagvégi taj megelevenedik, hogy aztan végképp
kitiresedjen: , Fitk tltek a foldszintes lakasok ablakaiban, a parkanyrol l6gatva a labukat.
Némelyik ablakban iiveg sem volt, a lakék pedig tigy néztek ki, mint a menekiiltek. Ha
idejonnének az igaziak, gondoltam, rogton visszamennének a habortba keveredett orsza-
gaikba. Mentiink egy darabig az Ormos patak mellett, aztdn visszafordultam, és meg-
konnyebbiilten hagytuk el Rudabanyat, a kisvarost, amelyet elfelejtett a vildg fennmaradé
része, mintha fegyenctelep lenne. Nem lehetett volna véletleniil, térkép nélkiil idekeve-
redni, de vajon sikeriil-e barkinek is elmenekiilnie innen, akér térképpel is?”

Mondom, igy emeli be Varga a mai Rudabanyat, a hajdan volt szocialista iparvaros
posztapokaliptikus latképét a magyar irodalomba. Nem tilzés, amit 4llitok, szandékosan
fogalmazok igy. Krzysztof Varganak a maga magyar trilégiajaval — a jelen kotet mellett a
Turulporkolt és a Mangalicacsdrdds az, amir6l beszélek — immar megvan a maga helye a ta-
gabban értett magyar irodalomban. Valahol abban a szellemi tartomanyban, ahol mond-
juk, Agota Kristofnak, Goldstein Imrének vagy Almassy Evanak, e valasztott hazajuk
nyelvén alkoté emigrans szerzéknek, akiket itt most ad hoc emlitek, j6 masfél évtizede
ugyanis vettem a batorsagot, és 6sszevetettem az Elet és Irodalomban (2001/12.) a magya-
rul akkortajt megjelent konyveiket, és nem volt nehéz meglelnem mitveikben rejtett ma-
gyarsagukat. Igaz, Varga nem emigrans és éppenséggel nem elhagyta a magyar nyelvet,
inkabb felfedezte maganak, &m nala is a mds nyelven, mas irodalmi hazaban sziiletett md
egyfajta magyar identitasarél van sz6, aminek a magyar olvasé szdmara kiilon jelentése
lesz. Akad méltatdja (Németh Zoltan), aki ennél is tovabbmegy, és Vargat az irodalomnak
abban a , transzkulturdlis, nomdd, expatridlt és migrans vonulatdban” latja, amelynek ,a
hibriditas, a nyelvi és fizikai hataratlépés, az inter- és multikulturélis kommunikacié a
lényegéhez tartozik”. Ez teszi érdekessé Varga konyveit.

Pontosabban nem egészen ez. Krzysztof Varga nemcsak avatott tolli ir6, hanem vér-
beli zsurnaliszta is, polgdri foglalkozasa szerint szerkeszt6 és publicista, ha tgy tetszik
hat, magyarorszagi utazasait nyugodtan olvashatjuk ttirajznak, és ha belelapozunk eddi-
gi magyar fogadtatasaba, latjuk, a kritika gyakran igy is olvassa. Amit nem neveznék té-
vedésnek, hisz mind a harom konyv megallja a helyét ebben a mtifajban, csak éppen, ha
jol odafigyeliink, konnyen gyantt fogunk, hogy e szaftosan-ironikusan elregélt tti kalan-
dok inkdbb egyfajta iréi dlcaul, szerepként, fogasként szolgalnak, annal inkabb, mert a md
els6 rendben mégiscsak a lengyel olvasénak szol (egyébként a Turulporkolt el6szavaban
hangstlyozza is ezt), és Lengyelorszagban a magyar téma mindig kiilon vonzerével ren-
delkezik. Mindazonaltal a Varga-féle ,transzkulturdlis irodalomnak”, hogy Németh
Zoltan terminusanal maradjak, van egy sajatos, mondhatni rejtett aspektusa, amely mar a
Fejlodésregényben megjelent, ahol az 6regedd apa, Béla és az elbeszélé Kristéf magyaror-
szagi utazdsa kinalt alkalmat a magyar gyokerek képzettarsitdsos-nosztalgikus keresésé-
hez. Varga nem csindl titkot abbél, hogy ez a second plan, e magyar identitasregény az ir6
szandéka szerint nem kevésbé ott hiizédik a magyar trilégia ttirajzai mogott, sét ha inter-
jut ad, szivesen mesél a részletekrdl, a hatvanas években egy orvosi miiszereket forgalma-
z6 magyar cég képviselGjeként Varsoba kikiildott Varga Bélardl, az orvos lengyel anyardl,
aki tgymond zsarnok volt, és megkovetelte, hogy a csaladi élet lengyeliil folyjon, az apa
legfeljebb a kutyaval beszélhetett magyarul, noha a gyermek Krzysztof azért rendre meg-
fordult Magyarorszagon (,, gyerekként engem csak és kizarélag Magyarorszdgra kiildtek
vakaciézni, amibdl egy gyereknek egy id6 utan mar igencsak elege van”, jegyzi meg egy
interjiban), apja haldla utdn mégis betil az autéba, és elindul Magyarorszagra, életében
el6szor megkeresi féltestvérét, apja el6z6 hazassagabol sziiletett batyjat, de csalédnia kell,
az elarvult féltestvér nem érzékenytil el attdl, hogy a hiitlen apa 84 esztendés koraban el-
hunyt, rdadésul ez a jelenlegi Magyarorszdg amugy is nagyon masképp fest, mint a gye-
rekkori Taré Rudi és egyéb, Varséban ismeretlen inyencfalatok hazaja, de minél tobb a
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csalédas, annal redlisabb a kép, amibdl is kovetkezik, hogy mindent kozelr6l szemiigyre
kell venni, megtanulni a nyelvet, kiilonben az egész expedici6 fabatkat sem ér stb., stb.

Mindez, mondom, ott van a Turulpirkéltben is, a Mangalicacsdrddsban is, de olyasfor-
man, mintha egyaltalan nem lenne ott, szemérmesen, mar-mar eltitkoltan, &m kozben
mégis kézzelfoghatdan, hisz az ir6 minden gondja-baja a magyarok magyar voltaval, szo-
kasaikkal, furcsasagaikkal, viselt dolgaikkal ebbél az apjatél rdimaradt ambivalenciabél
fakad, innen kutat6i és megismerési szenvedélye, innen lazas, hol zaklatott, hol rezignalt
boleselkedése, innen olthatatlan kivancsisaga, ami személyes izzdssal és sajatos szenzibi-
litassal tolti fel leirasait. Magyardn ez az indirekt modon, csak utaldsokkal jelzett, az iréi
impulzusokbdl kiolvashatd, nevezziik nevén, drdmai kiizdelem a maga 6nazonossagdaért
(utévégre az identitds nem csupdn szilard talaj az ember ldba alatt, hanem kérdések, kér-
déijelek, tisztazand¢6 tigyek halmaza is) teszi magyar iréva a lengyeliil iré Krzysztof
Vargat, mert minden transzkulturalis mivoltaval olyasféle titkokat arul el nekiink a ma-
gyar mentalitasrél, a magyar identitasrél, a magyar szellemiségrél, ami neki legrejtettebb
bels6 tigye, de ami épp ezéltal mindannyiunk {igye is, hisz pontosan az fliz egyméshoz
benniinket, akik mondjuk igy, magyarnak tartjuk magunkat, hogy mindenféle, néha sar-
kalatos izlésbeli-vilagnézeti-mentélis massagunk ellenére és nagyon is a magunk médjan
ugyanezen problémakkal kiiszkddiink.

Nem tagadom, igy, ilyen kvazi magyar irodalomként vettem kézbe a Ldngos a jurtdban
kotetet, s mindjart meg is lepédtem, mert gy tlint, a trilégia el6z6 két darabjaban oly sze-
mérmesen kezelt apatorténet utoljéra a Fejlodésregényben volt ilyen expondlt téma, mint itt,
ez a konyv ugyanis az apa haldlaval kezdddik. Pontosabban a gy6ri Tejivoban, a
rakottkrumpli fogyasztisa kozben visszapereg az iréban a jé tiz esztendével ezelStti torté-
net, ami mellesleg arra is j6 alkalom, hogy elttin6djék a Trianon utani Magyarorszag lan-
gosformajan, ahogy a Karpat-medence mélyén ott siil az olajban, és természetesen a széle
a legfinomabb, ropogds és inycsiklando, ebbél pedig kovetkezik, hogy a f6leg Budapesten
jatsz6do Turulporkolt és a vidéket bebarangolé Mangalicacsdrdds utdn most az orszag pe-
remvidéke kovetkezik, a hatdr, amelynek persze két oldala van, igy hat a kindlkoz¢ alkal-
mat, hogy a tuloldalon nyilé mas életfelfogast és izlést szembesitse a mienkkel, nyilvan
nem hagyija ki. Ez igy szellemes is, talal6 is, a masik két konyv is hasonl6 lendiilettel indult,
a magyar hatarvidék korbekalandozasanak legaldbb van emblémaja, ami megidézhetd a
kotet fiilén is, és legalabb a trilégia utolsé kotetébe bekeriil az a marciusi éjszaka is, amikor
éjjel kettd és harom kozt megszolalt a telefon. Utévégre nincs magyar trilégia az apa haléla
nélkiil. Csakhogy valami megvaltozott az iréban vagy az ir6 életében a masik két konyv
ota. Pélfalvi Lajos is megjegyzi, aki szokdsdhoz hiven most is irt egy ajanlé kisesszét a for-
ditasaban megjelend kdnyvrél (amit ezuttal a Magyar Nemzet kozolt), hogy ,,a trilégia be-
fejez6 darabja hangnemet valtott”, a Ldngos a jurtdban kotetben tudniillik mar-mar nyoma
sincs a kezdeti szatirikus hangvételnek, amit 6 azzal magyaraz, hogy Varga otthonosabban
mozog az orszdgban, nagyrészt elharultak nyelvi akadélyai, rezignaltabb és elfogaddébb
lett. De az a bizonyos szatirikus hang nem puszta pamflet volt, nem giinyrajz vagy karika-
tdra, hanem kiizdelem, egyfajta (bels6) harc az apai 6rokséggel, ongyotrés, onvizsgalat (is)
ezért az apai 6rokségért, annak meghéditasaért. Errél beszéltem fentebb. Hogy az ir6 ezzel
a rejtett identitasregénnyel hevitette at és toltotte fel fesziiltséggel az ttirajz egyes fejezete-
it, e dramai iv lelket lehelt, markans vondsokkal ruhazta fel a langyosabb életképet is.
Varga valdban jo tollt zsurnaliszta, de amikor konyvet ir, elsésorban mégis ird. Eszébe se
jut, hogy riportkonyvvel alljon el§, hisz jol tudja, hogy azt els6sorban nem a szerzd szemé-
lye és szenvedélye élteti, hanem a feltart, 6sszegyijtott tények. Ot egészen mas foglalkoz-
tatja, neki sajat magaban van nyomozni valéja, még ha kell6 irénidval tigy is tesz, mint aki
nem magara kivancsi, hanem arra, amit itkdzben lat vagy hall. Soha nem mindegy azon-
ban, ki az a valaki, aki 14t és hall. Magyaran a vilagra kivancsi, de épp igy tudja elmondani
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magarodl azt, ami szamunkra érdekes, ami mi vagyunk. Ebben all iréi mestersége, itt rejlik
Varga konyveinek varazsa.

Am a varazs most, a Ldngos a jurtdban kétetben kétségkiviil megtorik, mintha elfogyott
volna az iré6 municiéja. Hidba a fert6di Esterhazy-kastély koriili szellemi (és fizikai) csa-
tangolds, az alkalmi dtrandulés a hatar és az Esterhdzyak osztrdk oldaldra, mikozben még
Esterhazy Péter is képbe keriil, majd kissé odébb, Balfon Szerb Antal, Sarkozi Gyorgy,
Halasz Gabor, vagy ahogy a készegi kadétiskola egykori épiilete egész kis Ottlik-esszét
csal el6 Vargabdl, hogy aztan tinddve megalljon , Kristof Agota irénd sirjanal” is, akit6l
tgymond nem olvasott egy sort sem, mégis olyan neki ez a hant, ,mint egy nagyon de-
presszids elbeszélés”. Es kész. Holott mar épp azt figyeltem, kit hogyan taldl meg magé-
nak a magyar irodalombdl ez a nem magyarul ir6 magyar iré. De ez a cselekményszal
hamar elenyészik, ahogy az apa halalanak, emlékének, 6rokségének is nyoma vész, tobbé
nem esik sz6 réla. A leginkabb azonban az a bizonyos 6nmaré-magyarmaro identitasjatsz-
ma hidnyzik, aminek huzatja az el6z6 két kotetet végig éltette, itt viszont a konyv maso-
dik felében végképp elcsendesiil, elhal. Ett6l még akad azért egy-egy borzongaté ttikép,
amit nem tudunk elfelejteni. Mint a fentebb idézett posztapokaliptikus Rudabanya vagy
a recski kényszermunkatabor mai latképe, amiben az a legszornytibb, hogy , Recsk tény-
leg szép: dlmodni sem lehet jobb terepet sétdra, friss a levegd, a kilatas megnyugtaté a
léleknek”. Csak ne heverne az erdészélen, a lager kijaratandl egy rakas nemrég kivagott,
legallyazott fa. ,Ugy nézett ki, mintha 1j barakkok épitéséhez készitették volna oda, mint-
ha tjjaépitenék ezt a kioltott AVO-s poklot. [...] Mi sem egyszer(ibb — hasitott belém hir-
telen ez a bénité gondolat —, mint djra tizembe helyezni a halaltabort. Mintha tudnéank is
errdl, allitdlag tisztaban vagyunk azzal, hogy a torténelem szereti ismételni magat, és nem
feltétlentil bohézat formajaban”.
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