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p á l y i  a n d r á s

Krzysztof Varga, a magyar író
Krzysztof Varga: Lángos a jurtában 

Kezdem Rudabányával, ezzel a dermesztő és élőhalott, lepusztult és megalázott várossal 
– egyébként nemcsak én, hanem Krzysztof Varga egyik-másik lengyel méltatója is megáll 
e már-már szívszorítóan depresszív városkép felett –, amelyet a lengyel író, aki félig ma-
gyar, és aki legújabb könyvében elszántan járja a magyar határvidéket, így emel be a ma-
gyar irodalomba, ráadásul olyan erővel és hitellel, hogy az egykori Magyarország felfedezé-
se sorozat bármely szerzője megirigyelhetné: „Nyár volt, […] Szendrő felől érkeztünk; 
elhanyagolt, elfelejtett városra, de nem posztapokaliptikus tájra számítottam. A bevezető 
útnál a kétségbeeséstől elszürkült, alacsony panelek, körülöttük lejtős, kopár föld, és 
mindez a szürke, a barna és a fekete különböző árnyalataiban csúfoskodott, még a zsinó-
ron száradó ruha is, mint a mosóporreklámokban, amikor a képernyő egyik oldalán az 
elszürkült inget mutatják, a másikon meg a hófehéret. Rudabányával egyik mosópor sem 
boldogult volna. Az egyik, mosott ruhával és elrozsdásodott antennákkal körbeaggatott 
panelház mellett csontsovánnyá aszott kecske állt a falhoz préselődve, szinte belesimulva, 
mert ebben a kétségbeejtő délutáni hőségben ott még volt egy vékony árnyéksáv. Abban 
a valamiben, amit alighanem városközpontnak kellene neveznünk, a Bányászattörténeti 
Múzeum és az általános iskola volt felújítva és kifestve, minden más úgy nézett ki, mint 
egy szenvedélyes dohányos fogai. Csak néztem, és arra gondoltam, hogy egyik falu, ta-
nya, egyik csődbe ment termelőszövetkezet, a legszörnyűbb pusztai koszfészek sem 
olyan rémes, mint egy bebukott iparváros.”

Krzysztof Varga nagyon tud bánni a jelzőkkel, leírásainak láttató ereje, iróniája, belső 
feszültsége, sőt személyes hitele is többnyire ebből fakad, érdemes hát e Rudabánya-
portrét nyitó jelzőhalmaz fölött, ami megjegyzem, magyarul visszaadhatatlan, még egy 
pillanatra elidőznünk. Abban, ahogy leírja a városról, hogy „dojmujące i dołujące, upadłe 
i upodlone”, a lengyelül nem tudónak is feltűnik a lesújtó képet költőivé emelő alliteráció, 
ám ennél is többet nyújt az a kis nyelvcsavarás, amitől a le-
írás úgy cseng, mintha élő személyről mondaná, amit a vá-
rosról mond, hogy tudniillik metszően szemet szúr, holott 
rég elásta már magát, hogy teljesen elzüllött, amiért számta-
lan megaláztatás érte. Pálfalvi Lajos, aki különben remekül 
tud vargául (ha jól számolom, ez már az ötödik Krzysztof 
Varga-mű, amit magyarra átültetett), ezt a nyelvi játszmát 
kissé elnagyolja (nála Rudabánya „lehangoló, kiborító, be-
bukott és lealacsonyodott”), nyilván mert egyrészt beletörő-
dött a szójáték lefordíthatatlanságába, másrészt nem számolt 
azzal, hogy a mondat helyzeténél fogva így is kulcsfontossá-
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gú. A következő bekezdésben ugyanis e világvégi táj megelevenedik, hogy aztán végképp 
kiüresedjen: „Fiúk ültek a földszintes lakások ablakaiban, a párkányról lógatva a lábukat. 
Némelyik ablakban üveg sem volt, a lakók pedig úgy néztek ki, mint a menekültek. Ha 
idejönnének az igaziak, gondoltam, rögtön visszamennének a háborúba keveredett orszá-
gaikba. Mentünk egy darabig az Ormos patak mellett, aztán visszafordultam, és meg-
könnyebbülten hagytuk el Rudabányát, a kisvárost, amelyet elfelejtett a világ fennmaradó 
része, mintha fegyenctelep lenne. Nem lehetett volna véletlenül, térkép nélkül idekeve-
redni, de vajon sikerül-e bárkinek is elmenekülnie innen, akár térképpel is?”

Mondom, így emeli be Varga a mai Rudabányát, a hajdan volt szocialista iparváros 
posztapokaliptikus látképét a magyar irodalomba. Nem túlzás, amit állítok, szándékosan 
fogalmazok így. Krzysztof Vargának a maga magyar trilógiájával – a jelen kötet mellett a 
Turulpörkölt és a Mangalicacsárdás az, amiről beszélek – immár megvan a maga helye a tá-
gabban értett magyar irodalomban. Valahol abban a szellemi tartományban, ahol mond-
juk, Agota Kristofnak, Goldstein Imrének vagy Almássy Évának, e választott hazájuk 
nyelvén alkotó emigráns szerzőknek, akiket itt most ad hoc említek, jó másfél évtizede 
ugyanis vettem a bátorságot, és összevetettem az Élet és Irodalomban (2001/12.) a magya-
rul akkortájt megjelent könyveiket, és nem volt nehéz meglelnem műveikben rejtett ma-
gyarságukat. Igaz, Varga nem emigráns és éppenséggel nem elhagyta a magyar nyelvet, 
inkább felfedezte magának, ám nála is a más nyelven, más irodalmi hazában született mű 
egyfajta magyar identitásáról van szó, aminek a magyar olvasó számára külön jelentése 
lesz. Akad méltatója (Németh Zoltán), aki ennél is továbbmegy, és Vargát az irodalomnak 
abban a „transzkulturális, nomád, expatriált és migráns vonulatában” látja, amelynek „a 
hibriditás, a nyelvi és fizikai határátlépés, az inter- és multikulturális kommunikáció a 
lényegéhez tartozik”. Ez teszi érdekessé Varga könyveit.

Pontosabban nem egészen ez. Krzysztof Varga nemcsak avatott tollú író, hanem vér-
beli zsurnaliszta is, polgári foglalkozása szerint szerkesztő és publicista, ha úgy tetszik 
hát, magyarországi utazásait nyugodtan olvashatjuk útirajznak, és ha belelapozunk eddi-
gi magyar fogadtatásába, látjuk, a kritika gyakran így is olvassa. Amit nem neveznék té-
vedésnek, hisz mind a három könyv megállja a helyét ebben a műfajban, csak éppen, ha 
jól odafigyelünk, könnyen gyanút fogunk, hogy e szaftosan-ironikusan elregélt úti kalan-
dok inkább egyfajta írói álcául, szerepként, fogásként szolgálnak, annál inkább, mert a mű 
első rendben mégiscsak a lengyel olvasónak szól (egyébként a Turulpörkölt előszavában 
hangsúlyozza is ezt), és Lengyelországban a magyar téma mindig külön vonzerővel ren-
delkezik. Mindazonáltal a Varga-féle „transzkulturális irodalomnak”, hogy Németh 
Zoltán terminusánál maradjak, van egy sajátos, mondhatni rejtett aspektusa, amely már a 
Fejlődésregényben megjelent, ahol az öregedő apa, Béla és az elbeszélő Kristóf magyaror-
szági utazása kínált alkalmat a magyar gyökerek képzettársításos-nosztalgikus keresésé-
hez. Varga nem csinál titkot abból, hogy ez a second plan, e magyar identitásregény az író 
szándéka szerint nem kevésbé ott húzódik a magyar trilógia útirajzai mögött, sőt ha inter-
jút ad, szívesen mesél a részletekről, a hatvanas években egy orvosi műszereket forgalma-
zó magyar cég képviselőjeként Varsóba kiküldött Varga Béláról, az orvos lengyel anyáról, 
aki úgymond zsarnok volt, és megkövetelte, hogy a családi élet lengyelül folyjon, az apa 
legfeljebb a kutyával beszélhetett magyarul, noha a gyermek Krzysztof azért rendre meg-
fordult Magyarországon („gyerekként engem csak és kizárólag Magyarországra küldtek 
vakációzni, amiből egy gyereknek egy idő után már igencsak elege van”, jegyzi meg egy 
interjúban), apja halála után mégis beül az autóba, és elindul Magyarországra, életében 
először megkeresi féltestvérét, apja előző házasságából született bátyját, de csalódnia kell, 
az elárvult féltestvér nem érzékenyül el attól, hogy a hűtlen apa 84 esztendős korában el-
hunyt, ráadásul ez a jelenlegi Magyarország amúgy is nagyon másképp fest, mint a gye-
rekkori Túró Rudi és egyéb, Varsóban ismeretlen ínyencfalatok hazája, de minél több a 
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csalódás, annál reálisabb a kép, amiből is következik, hogy mindent közelről szemügyre 
kell venni, megtanulni a nyelvet, különben az egész expedíció fabatkát sem ér stb., stb. 

Mindez, mondom, ott van a Turulpörköltben is, a Mangalicacsárdásban is, de olyasfor-
mán, mintha egyáltalán nem lenne ott, szemérmesen, már-már eltitkoltan, ám közben 
mégis kézzelfoghatóan, hisz az író minden gondja-baja a magyarok magyar voltával, szo-
kásaikkal, furcsaságaikkal, viselt dolgaikkal ebből az apjától rámaradt ambivalenciából 
fakad, innen kutatói és megismerési szenvedélye, innen lázas, hol zaklatott, hol rezignált 
bölcselkedése, innen olthatatlan kíváncsisága, ami személyes izzással és sajátos szenzibi-
litással tölti fel leírásait. Magyarán ez az indirekt módon, csak utalásokkal jelzett, az írói 
impulzusokból kiolvasható, nevezzük nevén, drámai küzdelem a maga önazonosságáért 
(utóvégre az identitás nem csupán szilárd talaj az ember lába alatt, hanem kérdések, kér-
dőjelek, tisztázandó ügyek halmaza is) teszi magyar íróvá a lengyelül író Krzysztof 
Vargát, mert minden transzkulturális mivoltával olyasféle titkokat árul el nekünk a ma-
gyar mentalitásról, a magyar identitásról, a magyar szellemiségről, ami neki legrejtettebb 
belső ügye, de ami épp ezáltal mindannyiunk ügye is, hisz pontosan az fűz egymáshoz 
bennünket, akik mondjuk így, magyarnak tartjuk magunkat, hogy mindenféle, néha sar-
kalatos ízlésbeli-világnézeti-mentális másságunk ellenére és nagyon is a magunk módján 
ugyanezen problémákkal küszködünk.

Nem tagadom, így, ilyen kvázi magyar irodalomként vettem kézbe a Lángos a jurtában 
kötetet, s mindjárt meg is lepődtem, mert úgy tűnt, a trilógia előző két darabjában oly sze-
mérmesen kezelt apatörténet utoljára a Fejlődésregényben volt ilyen exponált téma, mint itt, 
ez a könyv ugyanis az apa halálával kezdődik. Pontosabban a győri Tejivóban, a 
rakottkrumpli fogyasztása közben visszapereg az íróban a jó tíz esztendővel ezelőtti törté-
net, ami mellesleg arra is jó alkalom, hogy eltűnődjék a Trianon utáni Magyarország lán-
gosformáján, ahogy a Kárpát-medence mélyén ott sül az olajban, és természetesen a széle 
a legfinomabb, ropogós és ínycsiklandó, ebből pedig következik, hogy a főleg Budapesten 
játszódó Turulpörkölt és a vidéket bebarangoló Mangalicacsárdás után most az ország pe-
remvidéke következik, a határ, amelynek persze két oldala van, így hát a kínálkozó alkal-
mat, hogy a túloldalon nyíló más életfelfogást és ízlést szembesítse a mienkkel, nyilván 
nem hagyja ki. Ez így szellemes is, találó is, a másik két könyv is hasonló lendülettel indult, 
a magyar határvidék körbekalandozásának legalább van emblémája, ami megidézhető a 
kötet fülén is, és legalább a trilógia utolsó kötetébe bekerül az a márciusi éjszaka is, amikor 
éjjel kettő és három közt megszólalt a telefon. Utóvégre nincs magyar trilógia az apa halála 
nélkül. Csakhogy valami megváltozott az íróban vagy az író életében a másik két könyv 
óta. Pálfalvi Lajos is megjegyzi, aki szokásához híven most is írt egy ajánló kisesszét a for-
dításában megjelenő könyvről (amit ezúttal a Magyar Nemzet közölt), hogy „a trilógia be-
fejező darabja hangnemet váltott”, a Lángos a jurtában kötetben tudniillik már-már nyoma 
sincs a kezdeti szatirikus hangvételnek, amit ő azzal magyaráz, hogy Varga otthonosabban 
mozog az országban, nagyrészt elhárultak nyelvi akadályai, rezignáltabb és elfogadóbb 
lett. De az a bizonyos szatirikus hang nem puszta pamflet volt, nem gúnyrajz vagy karika-
túra, hanem küzdelem, egyfajta (belső) harc az apai örökséggel, öngyötrés, önvizsgálat (is) 
ezért az apai örökségért, annak meghódításáért. Erről beszéltem fentebb. Hogy az író ezzel 
a rejtett identitásregénnyel hevítette át és töltötte fel feszültséggel az útirajz egyes fejezete-
it, e drámai ív lelket lehelt, markáns vonásokkal ruházta fel a langyosabb életképet is. 
Varga valóban jó tollú zsurnaliszta, de amikor könyvet ír, elsősorban mégis író. Eszébe se 
jut, hogy riportkönyvvel álljon elő, hisz jól tudja, hogy azt elsősorban nem a szerző szemé-
lye és szenvedélye élteti, hanem a feltárt, összegyűjtött tények. Őt egészen más foglalkoz-
tatja, neki saját magában van nyomozni valója, még ha kellő iróniával úgy is tesz, mint aki 
nem magára kíváncsi, hanem arra, amit útközben lát vagy hall. Soha nem mindegy azon-
ban, ki az a valaki, aki lát és hall. Magyarán a világra kíváncsi, de épp így tudja elmondani 
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magáról azt, ami számunkra érdekes, ami mi vagyunk. Ebben áll írói mestersége, itt rejlik 
Varga könyveinek varázsa.

Ám a varázs most, a Lángos a jurtában kötetben kétségkívül megtörik, mintha elfogyott 
volna az író muníciója. Hiába a fertődi Esterházy-kastély körüli szellemi (és fizikai) csa-
tangolás, az alkalmi átrándulás a határ és az Esterházyak osztrák oldalára, miközben még 
Esterházy Péter is képbe kerül, majd kissé odébb, Balfon Szerb Antal, Sárközi György, 
Halász Gábor, vagy ahogy a kőszegi kadétiskola egykori épülete egész kis Ottlik-esszét 
csal elő Vargából, hogy aztán tűnődve megálljon „Kristóf Ágota írónő sírjánál” is, akitől 
úgymond nem olvasott egy sort sem, mégis olyan neki ez a hant, „mint egy nagyon de-
pressziós elbeszélés”. És kész. Holott már épp azt figyeltem, kit hogyan talál meg magá-
nak a magyar irodalomból ez a nem magyarul író magyar író. De ez a cselekményszál 
hamar elenyészik, ahogy az apa halálának, emlékének, örökségének is nyoma vész, többé 
nem esik szó róla. A leginkább azonban az a bizonyos önmaró-magyarmaró identitásjátsz-
ma hiányzik, aminek huzatja az előző két kötetet végig éltette, itt viszont a könyv máso-
dik felében végképp elcsendesül, elhal. Ettől még akad azért egy-egy borzongató útikép, 
amit nem tudunk elfelejteni. Mint a fentebb idézett posztapokaliptikus Rudabánya vagy 
a recski kényszermunkatábor mai látképe, amiben az a legszörnyűbb, hogy „Recsk tény-
leg szép: álmodni sem lehet jobb terepet sétára, friss a levegő, a kilátás megnyugtató a 
léleknek”. Csak ne heverne az erdőszélen, a láger kijáratánál egy rakás nemrég kivágott, 
legallyazott fa. „Úgy nézett ki, mintha új barakkok építéséhez készítették volna oda, mint-
ha újjáépítenék ezt a kioltott ÁVO-s poklot. […] Mi sem egyszerűbb – hasított belém hir-
telen ez a bénító gondolat –, mint újra üzembe helyezni a haláltábort. Mintha tudnánk is 
erről, állítólag tisztában vagyunk azzal, hogy a történelem szereti ismételni magát, és nem 
feltétlenül bohózat formájában”.


