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AZOK A NAPOK ELMULTAK

Turi Timea: Anna visszafordul

Eloljaréban csak annyit: a visszafogott elegancia és a j6izlés dolgdban mindig iranyt mu-
tatd, masoknak is példat kinalé Magvet6 Kiad¢ sajat szerkesztGjének, s6t most mar fGszer-
keszt6jének immar masodszor jelentette meg kotetét, pedig a hazban egész biztosan tud-
jak, hogy az ilyesmi egy Onmagaval szemben igényes kiadénal vagy folydiratnal
elképzelhetetlen. Epp ezért kinos, kényelmetlen leiilni olvasoként ehhez az asztalhoz, ta-
lan le sem lenne szabad iilni. De mivel ez az osszeférhetetlenség végs6 soron a versek
erényeibdl semmit sem von le, hibaihoz nem ad hozza, némi gondolkodas utdn mégis
vallaltam a kritika megirasat, azaz a részvételt ebben a rosszul indult jatékban.

Itt van rogton a kotet cime, az Anna visszafordul, ami talan megért volna egy szerkesz-
t6i levelet. A korabban kifejezetten j6 cimadénak bizonyulé kolt6tdl rossz valasztasnak
érzem ezt, és nem csak azért, mert a nagy hullamokat ugyan nem verd, de mégiscsak is-
mert, rdadasul szintén a néi koltészetnek a csalédott, becsapott, de méar megtort, helyze-
tébe beletor6dé nd hangjat megszolaltatd dgahoz tartozé Menyhért Anna-kotet, a Szelence
mar nagyon sok ,,Anna ezt és azt csinal”-tipusu cimet és sok hasonl6 szerkezet( sort hasz-
nalt, és ez az ismétlés zavaro, rossz izii. Hanem azért is, mert van ebben a kotetcimben
némi sznobizmus: az anndzas a nyolcvanas évek attilazdsahoz hasonlit, és ahogy nem volt
senki Jozsef Attila cimbordja, ugyantigy nem lehet Anna Karenina lelki tarsa sem. Ha va-
laki Gigy tesz, mintha mégis az lenne, vagyis ha bizalmaskodik, a bennfentesség latszatat
kelti, na, azt nevezem sznobizmusnak.

Annak ellenére mondom ezt, hogy az Anna Karenina-vonal, a regény lizenetének atira-
sa, kiforgatdsa, tovdbbgondoladsa nagyon is pontosan jellemzi a kotet hangulatat, s6t, régi-
es szoval: mondanivaléjat. A regénybeli boldogtalan hdzassdg, majd a kitorési kisérlet
kudarca, a hazassagon beliili megaldztatdsok és az 1j szerelem hozta még nagyobb meg-
alaztatas, a gyerek kétértelmi szerepe az anya boldogsagkeresésében mind-mind vissza-
koszon ebben az erre a kérdésre nagyon érzékeny kotetben.
Az évek soran rutinna val6 parkapcsolat, a csak a lakashitel
és a gyerek miatt egyiitt marad6 hazasparok, a sziirkénél is
sziirkébb hétkoznapok, melyekben az egykor repiilni vagyo
né nemhogy szarnyalni, de l1épni sem nagyon tud mar a fa-
radtsagtol, a rengeteg munkatol és a hdzimunkatol, raadasul
allandéan kedvetlen, megcsomorlott és gytirdtt. De ott van a
versekben a mindezekért a férjét, s6t a gyerekét hibaztato fe-
leség és anya képe is, aki félrecstiszott életének okat a kiilsé
koriilményekben vagy az ugyancsak kiviilrdl taplalt illaziok
vezérelte rossz dontésekben latja. Csakhogy mig a regény
hésnéje életének kudarcaval szembesiilve a vonat elé 4ll,
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Turi beszél6i mélabusan legyintenek, mintha tényleg semminek nem lenne semmi értel-
me mar, az olyan szinpadias valaszok pedig, mint amilyen az 6ngyilkossag, még kinosak
is lennének. Es ezek a n6k mind Tolsztojjal vitatkoznak, hiszen végss soron azt mondjak,
hogy minden szerelem boldogsag, de a szerelem hamar és torvényszertien elillan, a ha-
zassagok viszont mind-mind egyforman boldogtalanok. Ez van, kar az illiziokért, ilyen
az élet, ilyenek a férfiak, ilyen a rendszer, ezen véltoztatni nem lehet, ez ellen lazadozni
nem érdemes, ezért még meghalni sem érdemes. Nem segit semmilyen feminizmus (sét,
az inkabb csak art a kotet szerint), nem segit se isten, se ember, se a vallas, se a jatszotéri
anyukak kore, se a magazinok pszicholégia rovata. ,,tudod, az zavar, hogy mindegy, mi
lesz, / elmulik a pillanat” (Tatjana vdlasza... - 25.), ,Ha mar elmult a szerelem, még mindig
Osszetart a lakashitel [...] igy eld6lt: mar mindig egytitt lesziink, ha elmult a / szerelem”
(A hetedik év Pemberley-ben — 60.), ,Megmutatom, hol a hatar, hogy egyiitt tudjunk élni
ezutan is” (Az dsszes férfi — 80.).

Turi Timea harmadik koétete lathatdéan igyekszik kiilonbozni az el6z6 kett6tdl, de
ahogy a masodik nem tudott valédi djdonsagot hozni, ez a mostani is csak nyomokban,
jelzésszertien mutatja az esetleges tovabblépési lehet6ségeket. Nem mintha a megujulas
cél lenne: amit Turi jelenleg tud a koltészet nyelvérdl, hagyomanyardl, kontextusarél, amit
el szeretne mondani a férfi testrél és a néi 1élekrdl, az , éltek, amig meg nem haltak” nyo-
mortsagardl, a csalasrdl és az dnbecsapdsrdl, azt djra és tjra, kotetrsl kotetre meg tudja
mutatni és el tudja mondani, megbizhaté szinvonalon, éretten, drnyaltan, kiszdmithaté
éllel. Ez az él a provokaciétol sem visszariadé nyilt beszédet jelenti, a kdvetkezetes bele-
allast a kényes témakba, a mashol kertilendé kérdésekbe, azt, hogy mindig olyasmirél
prébal beszélni, amirdl altaldban nem beszéliink, amirél néha még dnmagunknak sem
meriink igazat mondani. Ez nem mindig sikeriil, van, hogy megragad a felszinen (A nék
tdskdi, Tiikorbe nem tudni nézni), de a kotet egésze mégis ebbe az iranyba mutat, ezt a tisz-
teletet érdemld torekvést timogatja.

Az Anna Karenina-téma egyébként épp a finom megujuldsnak, Gjrahangolasnak lehe-
tett volna a kulcsa, de az ilyesmire mondom: csak jelzésértékiien mutatja meg a lehetsé-
get — mintha a kolt6 maga is sajat kotetének elcsigazott, agyonterhelt hse lenne: annyi
minden nagyszertit lehetne tenni, irni, de hol van erre id§, kinek van ideje az ehhez sziik-
séges rengeteg munkat elvégezni? Merthogy ez az irany a vildgirodalom néalakjainak
megszolitasa, torténeteik aktualizaldsa, dtrajzolasa lenne — és egy ilyen verset jol megirni
biztosan nagyobb elmélyiilést kivan, mint példaul az emlegetett néi tdskas szkeccs-versé
és tarsaié, amelyekben egy-egy tipikus élethelyzet érdekes, gunyoros, kesert felmutatdsa
legfeljebb az olvasas idejére tartja meg a szoveget. Itt ennél sokkal t&bb kell: Bovaryné,
Tatjana, Solvejg, Delila, Philémoén és mas, névvel meg sem nevezett néalakok torténetei-
nek felhasznaldsa, azokbdl egy-egy elem kiragadasa és tjrapoziciondlasa nehéz feladatot
jelentene barmely szerzének: vagy célba taldlnak az utalasok és az intertextualis jatékele-
mek, vagy nem — de a cél az efféle, miiveltségelemekkel dolgozé verseknél ma mar az
lenne, hogy a szoveg mélyebb irodalmi és mitolégiai tajékozottsag nélkiil is olvashaté és
érthetd legyen. Kett6s jatékot kell tehat folytatni: széljon a vers az inyenceknek, de, egy
mas szinten, széljon a , nagykozonségnek” is. Nem hiszem, hogy mindenki kapasbél tud-
ja, mi tortént a Sérek volgyében, talan még azt sem, hogy ez a foldrajzi név a Biblia melyik
torténetére utal, de biztosan van olyan versszeret§ is, aki még azt sem tudja, hogy a helyet
a cimébe emel§ vers épp egy bibliai torténethez, Simson egyébként a névrél mar ismert
torténetéhez nyul. Am j6 esetben ennek az olvasénak is sz6l a vers, labjegyzetek nélkiil is.
Es bar nem ez a legjobb példa a kétetbdl, mert itt nagyon is érzédik a versen az intertex-
tualitds nyoma, azaz hidba mai a megjelend konfliktushelyzet (nagyjabol: hozzad me-
gyek, de tudom, hamar elszall a varazsod, és utdna nem leszek képes szeretni téged), az
alvas kozben levagott haj motivuma mar nem életszer egy mai szitudcioba helyezve.
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Vagyis az imént emlegetett kolt6i munka nem lett tokéletesen elvégezve — de példaul a
verszar6 rimen is lehetett volna még finomitani: , Elmennél majd, de én erésen foglak. /
Megmondtam jol: tudd, hogy utalni foglak” (Sérek volgyében —22.). De ott az ellenpélda, a
finom ivd, kifejezetten szép és nem tulbeszélt, az ilyen iranyu prébalkozéasok koziil mesz-
sze kiemelked6 Philemon emlékezik (26.), ahol ez a kétiranyu jaték tokéletesen miikodik, a
vers a nyilvan sok olvas6 szamadra hattérben marad¢ forrastorténet ismerete nélkiil is em-
lékezetes, mély. Bar a mondatok itt sem kell6en kimunkaltak: ha valaki tud olyat, mint a
,nem vettem észre, / ne haragudj, hogy tényleg szomort voltal”, az ne elégedjen meg a
prézai, fiilsérté megoldasokkal: ,mérhetetleniil idegesitett, / hogy a szomortisagot va-
lasztod helyettem” (44.).

Pedig érezhetSen ezt a ciklust szdnta a szerz6 a kotet kozpontjanak: innen van a kotet-
cim, rdadasul a ciklus cime (Az dsszes nd) nyilvanvaléan a 2012-es elsé kotet cimével
(Jonnek az dsszes férfiak) felesel. Ebben az otletben latszik tehét a tovabblépés vagy legalabb
a szintemelkedés igénye és igérete — nagy kar, hogy minddssze nyolc-tiz vers sziiletett
meg, és ahogy latjuk, azok sem mind végiggondoltak. Es ha mar a ciklusoknal tartunk:
egy alig nyolcvanoldalas, fiizetszerd kis kotet anyagat nyolc ciklusra osztani még egy
valéban széttarté anyag esetében sem lenne szerencsés, de itt kifejezetten elnagyolt don-
tésnek, péteselekvésnek, bloffnek tlnik. Olyannyira, hogy az az érzésem, mindez volta-
képp ironikus gesztus: a szerz6 szamara a ciklusszerkesztés kérdése tigy, ahogy van, tul-
haladott, nem sokat ad hozz4, nem sokat vesz el a kotet értékébsl, vannak-e egyaltalan
ciklusok. De akédrhogy is van, az Anna visszafordulban a felosztas inkabb rutinszerd — és
ahogy semmilyen véltozas nem hoz harmoéniat az itt targyalt kapcsolatokba, Ggy ez a
szerkeszt6i manipuldcié sem hoz egyenstlyt a kotetbe.

Az imént azt irtam, e koltészet legnagyobb erénye, hogy format és nyelvet talalt bizo-
nyos tabuk kimondasara. Hadd pontositsak: a szégyen kimondasara. Mert azt hihetnénk,
szégyen magunkat boldogtalannak mondani: ez a kudarc beismerése. Masrészt viszont az
elégedetlenség beismerése is. Ezek a versek épp azért lehetnek terapeutikusak, mert a
maguk nyugodt, kontrollalt, a poétikus, romantizal6, szenvelgd felhangoktél mentes,
rimtelen, emberinek, néhol tulsagosan is emberinek, azaz hétkoznapinak tiné nyelvén
azt mondjak, hogy a boldogtalansagon nincs semmi szégyellnival6, és bar a problémakat
megoldani nem, csak elfogadni lehet, a réluk folyd beszéd igenis segithet az elfogadas-
ban. Ez a kotet hitet tesz a ,,n6i sors” mellett, és ironidval harcol az illuzidk ellen. A beszé-
16k mindegyike gytiloli az illazidkat — és biztosan nem szeretne 6nmaga sem olyan illtizi-
Okat kelteni masban, amelyeket aztdn nem tud bevaltani. Szerelem, csaldd, esetleg szex,
de inkdbb biolégia, otthon, mindennapok. Hatalmas eseményekrél nem szamolhat be
egyetlen vers sem, és mintha latvanyosan keriilné is ezeket: Anna is visszafordul, amikor
épp regényesithetné az életét, vissza a lapos hétkéznapokba. Es ezt pontosan koveti a
versek nyelve is, amennyiben iigyesen és cselesen megmarad a hétkoéznapi hasznalat ke-
retei kozott, mindenféle virtuozitdst, diszitést, a mdvészkedés minden gyanujat elkertilve.
Szokincse sztik, legfeljebb a korzsargon kisérti meg (,szelfigomb” — 69.), széhasznélata
egyszer(, sorai konnyen kévethet6k. Nem a formai bravirokkal, hanem az ,, tizenetekkel”
hat — vagyis a nehezebb utat valasztja. Nehéz ugyanis ezen az egyszertinek haté nyelven
mindennapos torténetekrdl és szitudciokrol ilyen erésen, ennyire figyelmet érdemlGen 1r-
ni. A koltészet torténete (67.) cimi ars poetica pontosan le is irja ezt a célt, és amit ott leir, azt
a kotet nagyjabdl teljesiti is — a kovetkezetességért mindenképp dicséret jar. De attél, hogy
programszerden, kimondva is keriilni igyekszik a , ritmusra liiktet§ sorokat”, a jambuso-
kat és a johangzast, de még a hasonlatokat is, még nem sziiletik j6 vers. Programvers, di-
daktikus vers, tankonyvizd, mtihelyszagu vers igen, de j6 vers nem — mert taldn mar az
irdny se j6. , A koltészet: 6rok és egyetemes” — ha valaki ennyire reflektaltan prébal irni, és
igyekszik, kicsit agresszivan, az olvasénak is el6irni, hogyan nézze, hogyan olvassa a ver-

474



seit, az talan az ehhez hasonld, altalanosité kijelentéseket viszont kertilhetné, még egy
egyébként ironikus versben is (Tisbe dtkukucskdl a falon — 58.).

Turi tehat hamar megtalélta azt a hangot, a sajat hangjat, amihez azéta is tudatosan és
magabiztosan ragaszkodik. Ekozben kovetkezetesen jatszik ra a magyar liraértés bevett
olvasasi stratégidira és a mai kritikai gondolkodas egyes kedvelt témadira. Ide tartozik a
targyiassag és a személyesség szembedllitdsa, a konkrét és a valosagtol elemelkedett {it-
koztetése, a fiktiv és a redlis én hataranak elmosasa, azaz a szerepjaték és az onéletrajzisag
keverése, ami végiil az onéletrajzisagot is csak szerepnek mutatja. De ide sorolhatjuk a néi
érzékenységgel, a n6i irodalommal kapcsolatos kérdéseket, a test és a szexus megjelenit-
hetdségének poétikai problémait, illetve az olyan formai kérdéseket, mint a hagyomanyo-
san koltSinek tekintett eszk6zok kiiktatasa, a patosz keriilése, a humort sziil§ ironikus
néz&pont keresése.

Es mint jeleztem is, szimomra azok a versei a megnyerébbek, amelyek nem elégsze-
nek meg egy-egy jelenség megnevezésével, hanem megprobéljak azt is megérteni, hogy
mi miért torténik. Feliiletes, olcs6, zavardan altaldnosité megoldasnak érzem, amikor a
,NOkrol” vagy a ,férfiakrol” beszél, éppen csak a magazinok szintjén: ,, A n6k nem irnak
naplét. [...] A nék nem beszélnek magukrél” (A nék naploi — 10.), ,, A nSk taskaiban soha
nincsen titok [...] a férfiaknak nem kell tdska. / Ha barmit el kell tennitik utkozben, /
megkérik a nét, hogy // ugyan tegye be az 6vébe, ha mar elhozta magéaval.” (A ndk tds-
kdi—11.). Kézhelyes, tinilanyok tetovélasair6l vagy Facebook-falarél ismerds, lapos fordu-
latok is becsisznak: ,,a szerelem mégse hazugsag, / a hazugsag nem szerelem” (Tatjana
vilasza... —25.), nagyon egyszerd retorikai szerkezetekkel él: , Amit a férfiak irnak, abban
van vigasz. [...] Amit a nék irnak, abban nincsen.” (Detektivtiikor — 51.), vagy épp ismert
bonmot-kat ir at fantaziatlanul: ,Nem egymast akarjak: / a férfi férfi, a n6 né akar lenni”
(A teli fdk — 62.). Es van, hogy ezek a problémak dsszeadddnak: altalanositas, feliiletesség,
prézai-értekezS nyelv, sommas megéllapitasok: ,a n6knek nincs idejiik arra, hogy a tul-
élés eszkozei, / az Onszeretet és az Onsajnalat, format kapjanak” (A ndk naploi - 10.). Azért
nem j6 ez, mert nyilvan vannak nék, a példanal maradva, akik irnak naplét, sét egyaltan
nem biztos, hogy kevesebb nd ir, mint férfi — de ez az allitds onmagdban se igy, se igy nem
elég eredeti és mély. Akkor mar inkdbb hatasvadasz.

Azért is kar ezekért a versekért vagy csak versrészletekért, mert kozben nagyon is érzé-
kelhet6 a szerz6 azon szandéka is, hogy leleplezze a nagyotmondast, az 6nbecsapast, a szem-
benézést kivalto alibizéseket. Egy-egy idézGjelben megjelend kozvélekedést, jol hangzo, de
nagyonismerds mondatot, érzelgds magyarazkodastdob fela vers, hogy aztan dekonstrualja,
kipukkassza, lehitse, és ez a technika egészen jol miikodik, ehhez megvan a szerzé kell§
irénidja, tavolsagtartasa, érzelmi intelligenciaja, nem értem, a korabbi példdkban miért ra-
gadt meg maga is az els6 1épcsénél: , »Nekiink talalkozni kellett« [...] J6-j6, talalkozni igen,
de ki mondta, / hogy egytitt is kellett volna maradnotok?” (Gyorsvastit északon —30.), ,» Ami
elveszhet, az el is fog veszni.« [...] »Ami elveszhet, az voltaképpen mar el is veszett«” (Ami
elveszhet — 31.). ,,»Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.« [...] »Nem tudom.
Szerintem minden visszavonhat6«, mondtam” (Buis férfi — 33.). Ezekben a versekben mé-
lyebbre as, prébal az arnyalatok kozott is kiilonbséget tenni, valamit megért, megmutat, va-
lami fontosra vilagit rd. De a slagerek iirességét, a kozhelyes életmagyarazatok alsagossagat
leplezi le A holgykoszorii is, egy igazan remek megolddssal, azzal, hogy idézi a slager szove-
gét, és azzal a bizonyos turis legyintéssel kiforditja és helyére teszi: Van pér j6 éviik, / mig
fennragyognak a mozdithatatlan / csillagok: 6k pedig most élnek, / most 6riilnek, hogy van,
ki varja / és a két karjéba zarja / 6ket; satobbi” (78.).

A rétegzettebb, atgondoltabb, komolyabb versek koziil kiemelendS még a Bardtaink,
amely a hdzassag valsdganak folyomanyaként a baratok elmaradasat nevezi néven, és a
repetitiv, szekvenciaszerten épiil6 szoveg minden sorral, minden 1épéssel képes novelni
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a fesziiltéséget, parhuzamosan a maganyérzet névekedésével. Végiil akar fel is cserélhetd
ok és okozat: nem tudni, a baratok elmaradasa és a hazassag 6nmagaba zdrédéasa lesz-e a
valsag oka, vagy pedig a rosszkedvd par mell6l maradnak el a baratok: ,nos, azokkal a
barétainkkal, akik végiil megmaradtak, / ellenségek lettiink” (79.). Hasonld kozeget idéz
fel a Panaszkonyv is: az egymasrol pletykald, f6ként a negativ hireket keringeté baratok
korét. A pletyka, a panasz pusztité hatdsa ebben a versben kell tavolsagbol lett megmu-
tatva, és kell6en arnyalt a folyamattal parhuzamosan megint csak névekvé magany meg-
rajzolasa is. De tigyszintén emlékezetes az Ezeregy éjszaka keserd, a végtelenségig ismétlo-
d6 meséje, az éveken at egymashoz sem ér6 par, az alvo férje mellett onkielégitést végzd,
szomorud né portréja — ha egy verset kellene kiemelnem a kétetb6l, biztosan ez lenne az.
Hiszen ebben ott stirtisodik a veszteségek, csalddasok, kudarcok és megalaztatasok okoz-
ta fajdalom és a hazassagon beliili magany (,nem tudom, te mit gondolhattal a takaré
talfelén” — 61.), de ott az a bizonyos laza kézmozdulat is, ami végsé érvként mindent
sulytalanna tesz ebben a koltészetben: , Id6vel a vagy mar kevésbé érdekes”. Ott az elil-
lant szerelem tapasztalata: végérvényesen elmultak azok az id6k, amik a part 6sszehoztak
—mégis igy kell ma mér egytitt élniiik. Ugyanez masként fogalmazva: , vannak fontosabb
dolgok, mint a szerelem” (Fontosabb dolgok — 29.).

Talan az lehetne Turi Timea koltészetének védjegye, ahogy a vallomasossagot koveti
annak azonnali reflexidja, az érzelmek megjelenését azok erds kontrollja, az okos né hét-
koéznapokban tett kalandos utazasait a folyamatok megértésének vagya, az okok és oko-
zatok sorba allitasa, a miértek keresése. Csakhogy ebben a kotetben még til sok az ennél
kevesebbel megelégeds vers —ha ezek, akér egy szigoribb szerkesztd segitségével, kikop-
nak, a komolyabb o&tletek pedig kidolgozottabba valnak, ha a szerzében megsziiletik és
megszilardul a belatés a tekintetben, hogy mit képes megfogalmazni és milyen eszkozok-
kel, hogy hol vannak a hatarai, ha tehat a szerz6 nem fordul vissza a konnyebb és talan
népszertibb megolddsok felé, akkor a szemiink el6tt alakuld versvilagbdl igazan értékes
koltészet sziilethet.
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