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be  d ec  s  l á s z l ó

azok a napok elmúltak
Turi Tímea: Anna visszafordul

Elöljáróban csak annyit: a visszafogott elegancia és a jóízlés dolgában mindig irányt mu-
tató, másoknak is példát kínáló Magvető Kiadó saját szerkesztőjének, sőt most már főszer-
kesztőjének immár másodszor jelentette meg kötetét, pedig a házban egész biztosan tud-
ják, hogy az ilyesmi egy önmagával szemben igényes kiadónál vagy folyóiratnál 
elképzelhetetlen. Épp ezért kínos, kényelmetlen leülni olvasóként ehhez az asztalhoz, ta-
lán le sem lenne szabad ülni. De mivel ez az összeférhetetlenség végső soron a versek 
erényeiből semmit sem von le, hibáihoz nem ad hozzá, némi gondolkodás után mégis 
vállaltam a kritika megírását, azaz a részvételt ebben a rosszul indult játékban.

Itt van rögtön a kötet címe, az Anna visszafordul, ami talán megért volna egy szerkesz-
tői levelet. A korábban kifejezetten jó címadónak bizonyuló költőtől rossz választásnak 
érzem ezt, és nem csak azért, mert a nagy hullámokat ugyan nem verő, de mégiscsak is-
mert, ráadásul szintén a női költészetnek a csalódott, becsapott, de már megtört, helyze-
tébe beletörődő nő hangját megszólaltató ágához tartozó Menyhért Anna-kötet, a Szelence 
már nagyon sok „Anna ezt és azt csinál”-típusú címet és sok hasonló szerkezetű sort hasz-
nált, és ez az ismétlés zavaró, rossz ízű. Hanem azért is, mert van ebben a kötetcímben 
némi sznobizmus: az annázás a nyolcvanas évek attilázásához hasonlít, és ahogy nem volt 
senki József Attila cimborája, ugyanúgy nem lehet Anna Karenina lelki társa sem. Ha va-
laki úgy tesz, mintha mégis az lenne, vagyis ha bizalmaskodik, a bennfentesség látszatát 
kelti, na, azt nevezem sznobizmusnak.

Annak ellenére mondom ezt, hogy az Anna Karenina-vonal, a regény üzenetének átírá-
sa, kiforgatása, továbbgondolása nagyon is pontosan jellemzi a kötet hangulatát, sőt, régi-
es szóval: mondanivalóját. A regénybeli boldogtalan házasság, majd a kitörési kísérlet 
kudarca, a házasságon belüli megaláztatások és az új szerelem hozta még nagyobb meg-
aláztatás, a gyerek kétértelmű szerepe az anya boldogságkeresésében mind-mind vissza-

köszön ebben az erre a kérdésre nagyon érzékeny kötetben. 
Az évek során rutinná váló párkapcsolat, a csak a lakáshitel 
és a gyerek miatt együtt maradó házaspárok, a szürkénél is 
szürkébb hétköznapok, melyekben az egykor repülni vágyó 
nő nemhogy szárnyalni, de lépni sem nagyon tud már a fá-
radtságtól, a rengeteg munkától és a házimunkától, ráadásul 
állandóan kedvetlen, megcsömörlött és gyűrött. De ott van a 
versekben a mindezekért a férjét, sőt a gyerekét hibáztató fe-
leség és anya képe is, aki félrecsúszott életének okát a külső 
körülményekben vagy az ugyancsak kívülről táplált illúziók 
vezérelte rossz döntésekben látja. Csakhogy míg a regény 
hősnője életének kudarcával szembesülve a vonat elé áll, 
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Turi beszélői mélabúsan legyintenek, mintha tényleg semminek nem lenne semmi értel-
me már, az olyan színpadias válaszok pedig, mint amilyen az öngyilkosság, még kínosak 
is lennének. És ezek a nők mind Tolsztojjal vitatkoznak, hiszen végső soron azt mondják, 
hogy minden szerelem boldogság, de a szerelem hamar és törvényszerűen elillan, a há-
zasságok viszont mind-mind egyformán boldogtalanok. Ez van, kár az illúziókért, ilyen 
az élet, ilyenek a férfiak, ilyen a rendszer, ezen változtatni nem lehet, ez ellen lázadozni 
nem érdemes, ezért még meghalni sem érdemes. Nem segít semmilyen feminizmus (sőt, 
az inkább csak árt a kötet szerint), nem segít se isten, se ember, se a vallás, se a játszótéri 
anyukák köre, se a magazinok pszichológia rovata. „tudod, az zavar, hogy mindegy, mi 
lesz, / elmúlik a pillanat” (Tatjana válasza… – 25.), „Ha már elmúlt a szerelem, még mindig 
összetart a lakáshitel […] így eldőlt: már mindig együtt leszünk, ha elmúlt a / szerelem” 
(A hetedik év Pemberley-ben – 60.), „Megmutatom, hol a határ, hogy együtt tudjunk élni 
ezután is” (Az összes férfi – 80.).

Turi Tímea harmadik kötete láthatóan igyekszik különbözni az előző kettőtől, de 
ahogy a második nem tudott valódi újdonságot hozni, ez a mostani is csak nyomokban, 
jelzésszerűen mutatja az esetleges továbblépési lehetőségeket. Nem mintha a megújulás 
cél lenne: amit Turi jelenleg tud a költészet nyelvéről, hagyományáról, kontextusáról, amit 
el szeretne mondani a férfi testről és a női lélekről, az „éltek, amíg meg nem haltak” nyo-
morúságáról, a csalásról és az önbecsapásról, azt újra és újra, kötetről kötetre meg tudja 
mutatni és el tudja mondani, megbízható színvonalon, éretten, árnyaltan, kiszámítható 
éllel. Ez az él a provokációtól sem visszariadó nyílt beszédet jelenti, a következetes bele-
állást a kényes témákba, a máshol kerülendő kérdésekbe, azt, hogy mindig olyasmiről 
próbál beszélni, amiről általában nem beszélünk, amiről néha még önmagunknak sem 
merünk igazat mondani. Ez nem mindig sikerül, van, hogy megragad a felszínen (A nők 
táskái, Tükörbe nem tudni nézni), de a kötet egésze mégis ebbe az irányba mutat, ezt a tisz-
teletet érdemlő törekvést támogatja.

Az Anna Karenina-téma egyébként épp a finom megújulásnak, újrahangolásnak lehe-
tett volna a kulcsa, de az ilyesmire mondom: csak jelzésértékűen mutatja meg a lehetősé-
get – mintha a költő maga is saját kötetének elcsigázott, agyonterhelt hőse lenne: annyi 
minden nagyszerűt lehetne tenni, írni, de hol van erre idő, kinek van ideje az ehhez szük-
séges rengeteg munkát elvégezni? Merthogy ez az irány a világirodalom nőalakjainak 
megszólítása, történeteik aktualizálása, átrajzolása lenne – és egy ilyen verset jól megírni 
biztosan nagyobb elmélyülést kíván, mint például az emlegetett női táskás szkeccs-versé 
és társaié, amelyekben egy-egy tipikus élethelyzet érdekes, gunyoros, keserű felmutatása 
legfeljebb az olvasás idejére tartja meg a szöveget. Itt ennél sokkal több kell: Bovaryné, 
Tatjana, Solvejg, Delila, Philémón és más, névvel meg sem nevezett nőalakok történetei-
nek felhasználása, azokból egy-egy elem kiragadása és újrapozicionálása nehéz feladatot 
jelentene bármely szerzőnek: vagy célba találnak az utalások és az intertextuális játékele-
mek, vagy nem – de a cél az efféle, műveltségelemekkel dolgozó verseknél ma már az 
lenne, hogy a szöveg mélyebb irodalmi és mitológiai tájékozottság nélkül is olvasható és 
érthető legyen. Kettős játékot kell tehát folytatni: szóljon a vers az ínyenceknek, de, egy 
más szinten, szóljon a „nagyközönségnek” is. Nem hiszem, hogy mindenki kapásból tud-
ja, mi történt a Sórek völgyében, talán még azt sem, hogy ez a földrajzi név a Biblia melyik 
történetére utal, de biztosan van olyan versszerető is, aki még azt sem tudja, hogy a helyet 
a címébe emelő vers épp egy bibliai történethez, Sámson egyébként a névről már ismert 
történetéhez nyúl. Ám jó esetben ennek az olvasónak is szól a vers, lábjegyzetek nélkül is. 
És bár nem ez a legjobb példa a kötetből, mert itt nagyon is érződik a versen az intertex-
tualitás nyoma, azaz hiába mai a megjelenő konfliktushelyzet (nagyjából: hozzád me-
gyek, de tudom, hamar elszáll a varázsod, és utána nem leszek képes szeretni téged), az 
alvás közben levágott haj motívuma már nem életszerű egy mai szituációba helyezve. 
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Vagyis az imént emlegetett költői munka nem lett tökéletesen elvégezve – de például a 
verszáró rímen is lehetett volna még finomítani: „Elmennél majd, de én erősen foglak. / 
Megmondtam jól: tudd, hogy utálni foglak” (Sórek völgyében – 22.). De ott az ellenpélda, a 
finom ívű, kifejezetten szép és nem túlbeszélt, az ilyen irányú próbálkozások közül mes�-
sze kiemelkedő Philemon emlékezik (26.), ahol ez a kétirányú játék tökéletesen működik, a 
vers a nyilván sok olvasó számára háttérben maradó forrástörténet ismerete nélkül is em-
lékezetes, mély. Bár a mondatok itt sem kellően kimunkáltak: ha valaki tud olyat, mint a 
„nem vettem észre, / ne haragudj, hogy tényleg szomorú voltál”, az ne elégedjen meg a 
prózai, fülsértő megoldásokkal: „mérhetetlenül idegesített, / hogy a szomorúságot vá-
lasztod helyettem” (44.).

Pedig érezhetően ezt a ciklust szánta a szerző a kötet központjának: innen van a kötet-
cím, ráadásul a ciklus címe (Az összes nő) nyilvánvalóan a 2012-es első kötet címével 
(Jönnek az összes férfiak) felesel. Ebben az ötletben látszik tehát a továbblépés vagy legalább 
a szintemelkedés igénye és ígérete – nagy kár, hogy mindössze nyolc-tíz vers született 
meg, és ahogy látjuk, azok sem mind végiggondoltak. És ha már a ciklusoknál tartunk: 
egy alig nyolcvanoldalas, füzetszerű kis kötet anyagát nyolc ciklusra osztani még egy 
valóban széttartó anyag esetében sem lenne szerencsés, de itt kifejezetten elnagyolt dön-
tésnek, pótcselekvésnek, blöffnek tűnik. Olyannyira, hogy az az érzésem, mindez volta-
képp ironikus gesztus: a szerző számára a ciklusszerkesztés kérdése úgy, ahogy van, túl-
haladott, nem sokat ad hozzá, nem sokat vesz el a kötet értékéből, vannak-e egyáltalán 
ciklusok. De akárhogy is van, az Anna visszafordulban a felosztás inkább rutinszerű – és 
ahogy semmilyen változás nem hoz harmóniát az itt tárgyalt kapcsolatokba, úgy ez a 
szerkesztői manipuláció sem hoz egyensúlyt a kötetbe.

Az imént azt írtam, e költészet legnagyobb erénye, hogy formát és nyelvet talált bizo-
nyos tabuk kimondására. Hadd pontosítsak: a szégyen kimondására. Mert azt hihetnénk, 
szégyen magunkat boldogtalannak mondani: ez a kudarc beismerése. Másrészt viszont az 
elégedetlenség beismerése is. Ezek a versek épp azért lehetnek terapeutikusak, mert a 
maguk nyugodt, kontrollált, a poétikus, romantizáló, szenvelgő felhangoktól mentes, 
rímtelen, emberinek, néhol túlságosan is emberinek, azaz hétköznapinak tűnő nyelvén 
azt mondják, hogy a boldogtalanságon nincs semmi szégyellnivaló, és bár a problémákat 
megoldani nem, csak elfogadni lehet, a róluk folyó beszéd igenis segíthet az elfogadás-
ban. Ez a kötet hitet tesz a „női sors” mellett, és iróniával harcol az illúziók ellen. A beszé-
lők mindegyike gyűlöli az illúziókat – és biztosan nem szeretne önmaga sem olyan illúzi-
ókat kelteni másban, amelyeket aztán nem tud beváltani. Szerelem, család, esetleg szex, 
de inkább biológia, otthon, mindennapok. Hatalmas eseményekről nem számolhat be 
egyetlen vers sem, és mintha látványosan kerülné is ezeket: Anna is visszafordul, amikor 
épp regényesíthetné az életét, vissza a lapos hétköznapokba. És ezt pontosan követi a 
versek nyelve is, amennyiben ügyesen és cselesen megmarad a hétköznapi használat ke-
retei között, mindenféle virtuozitást, díszítést, a művészkedés minden gyanúját elkerülve. 
Szókincse szűk, legfeljebb a korzsargon kísérti meg („szelfigomb” – 69.), szóhasználata 
egyszerű, sorai könnyen követhetők. Nem a formai bravúrokkal, hanem az „üzenetekkel” 
hat – vagyis a nehezebb utat választja. Nehéz ugyanis ezen az egyszerűnek ható nyelven 
mindennapos történetekről és szituációkról ilyen erősen, ennyire figyelmet érdemlően ír-
ni. A költészet története (67.) című ars poetica pontosan le is írja ezt a célt, és amit ott leír, azt 
a kötet nagyjából teljesíti is – a következetességért mindenképp dicséret jár. De attól, hogy 
programszerűen, kimondva is kerülni igyekszik a „ritmusra lüktető sorokat”, a jambuso-
kat és a jóhangzást, de még a hasonlatokat is, még nem születik jó vers. Programvers, di-
daktikus vers, tankönyvízű, műhelyszagú vers igen, de jó vers nem – mert talán már az 
irány se jó. „A költészet: örök és egyetemes” – ha valaki ennyire reflektáltan próbál írni, és 
igyekszik, kicsit agresszívan, az olvasónak is előírni, hogyan nézze, hogyan olvassa a ver-
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seit, az talán az ehhez hasonló, általánosító kijelentéseket viszont kerülhetné, még egy 
egyébként ironikus versben is (Tisbe átkukucskál a falon – 58.).

Turi tehát hamar megtalálta azt a hangot, a saját hangját, amihez azóta is tudatosan és 
magabiztosan ragaszkodik. Eközben következetesen játszik rá a magyar líraértés bevett 
olvasási stratégiáira és a mai kritikai gondolkodás egyes kedvelt témáira. Ide tartozik a 
tárgyiasság és a személyesség szembeállítása, a konkrét és a valóságtól elemelkedett üt-
köztetése, a fiktív és a reális én határának elmosása, azaz a szerepjáték és az önéletrajziság 
keverése, ami végül az önéletrajziságot is csak szerepnek mutatja. De ide sorolhatjuk a női 
érzékenységgel, a női irodalommal kapcsolatos kérdéseket, a test és a szexus megjelenít-
hetőségének poétikai problémáit, illetve az olyan formai kérdéseket, mint a hagyományo-
san költőinek tekintett eszközök kiiktatása, a pátosz kerülése, a humort szülő ironikus 
nézőpont keresése. 

És mint jeleztem is, számomra azok a versei a megnyerőbbek, amelyek nem elégsze-
nek meg egy-egy jelenség megnevezésével, hanem megpróbálják azt is megérteni, hogy 
mi miért történik. Felületes, olcsó, zavaróan általánosító megoldásnak érzem, amikor a 
„nőkről” vagy a „férfiakról” beszél, éppen csak a magazinok szintjén: „A nők nem írnak 
naplót. […] A nők nem beszélnek magukról” (A nők naplói – 10.), „A nők táskáiban soha 
nincsen titok […] a férfiaknak nem kell táska. / Ha bármit el kell tenniük útközben, / 
megkérik a nőt, hogy // ugyan tegye be az övébe, ha már elhozta magával.” (A nők tás-
kái – 11.). Közhelyes, tinilányok tetoválásairól vagy Facebook-faláról ismerős, lapos fordu-
latok is becsúsznak: „a szerelem mégse hazugság, / a hazugság nem szerelem” (Tatjana 
válasza… – 25.), nagyon egyszerű retorikai szerkezetekkel él: „Amit a férfiak írnak, abban 
van vigasz. […] Amit a nők írnak, abban nincsen.” (Detektívtükör – 51.), vagy épp ismert 
bonmot-kat ír át fantáziátlanul: „Nem egymást akarják: / a férfi férfi, a nő nő akar lenni” 
(A téli fák – 62.). És van, hogy ezek a problémák összeadódnak: általánosítás, felületesség, 
prózai-értekező nyelv, sommás megállapítások: „a nőknek nincs idejük arra, hogy a túl-
élés eszközei, / az önszeretet és az önsajnálat, formát kapjanak” (A nők naplói – 10.). Azért 
nem jó ez, mert nyilván vannak nők, a példánál maradva, akik írnak naplót, sőt egyáltan 
nem biztos, hogy kevesebb nő ír, mint férfi – de ez az állítás önmagában se így, se úgy nem 
elég eredeti és mély. Akkor már inkább hatásvadász.

Azért is kár ezekért a versekért vagy csak versrészletekért, mert közben nagyon is érzé-
kelhető a szerző azon szándéka is, hogy leleplezze a nagyotmondást, az önbecsapást, a szem-
benézést kiváltó alibizéseket. Egy-egy idézőjelben megjelenő közvélekedést, jól hangzó, de 
nagyon ismerős mondatot, érzelgős magyarázkodást dob fel a vers, hogy aztán dekonstruálja, 
kipukkassza, lehűtse, és ez a technika egészen jól működik, ehhez megvan a szerző kellő 
iróniája, távolságtartása, érzelmi intelligenciája, nem értem, a korábbi példákban miért ra-
gadt meg maga is az első lépcsőnél: „»Nekünk találkozni kellett« […] Jó-jó, találkozni igen, 
de ki mondta, / hogy együtt is kellett volna maradnotok?” (Gyorsvasút északon – 30.), „»Ami 
elveszhet, az el is fog veszni.« […] »Ami elveszhet, az voltaképpen már el is veszett«” (Ami 
elveszhet – 31.). „»Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.« […] »Nem tudom. 
Szerintem minden visszavonható«, mondtam” (Bús férfi – 33.). Ezekben a versekben mé-
lyebbre ás, próbál az árnyalatok között is különbséget tenni, valamit megért, megmutat, va-
lami fontosra világít rá. De a slágerek ürességét, a közhelyes életmagyarázatok álságosságát 
leplezi le A hölgykoszorú is, egy igazán remek megoldással, azzal, hogy idézi a sláger szöve-
gét, és azzal a bizonyos turis legyintéssel kifordítja és helyére teszi: Van pár jó évük, / míg 
fenn ragyognak a mozdíthatatlan / csillagok: ők pedig most élnek, / most örülnek, hogy van, 
ki várja / és a két karjába zárja / őket; satöbbi” (78.).

A rétegzettebb, átgondoltabb, komolyabb versek közül kiemelendő még a Barátaink, 
amely a házasság válságának folyományaként a barátok elmaradását nevezi néven, és a 
repetitív, szekvenciaszerűen épülő szöveg minden sorral, minden lépéssel képes növelni 
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a feszültéséget, párhuzamosan a magányérzet növekedésével. Végül akár fel is cserélhető 
ok és okozat: nem tudni, a barátok elmaradása és a házasság önmagába záródása lesz-e a 
válság oka, vagy pedig a rosszkedvű pár mellől maradnak el a barátok: „nos, azokkal a 
barátainkkal, akik végül megmaradtak, / ellenségek lettünk” (79.). Hasonló közeget idéz 
fel a Panaszkönyv is: az egymásról pletykáló, főként a negatív híreket keringető barátok 
körét. A pletyka, a panasz pusztító hatása ebben a versben kellő távolságból lett megmu-
tatva, és kellően árnyalt a folyamattal párhuzamosan megint csak növekvő magány meg-
rajzolása is. De úgyszintén emlékezetes az Ezeregy éjszaka keserű, a végtelenségig ismétlő-
dő meséje, az éveken át egymáshoz sem érő pár, az alvó férje mellett önkielégítést végző, 
szomorú nő portréja – ha egy verset kellene kiemelnem a kötetből, biztosan ez lenne az. 
Hiszen ebben ott sűrűsödik a veszteségek, csalódások, kudarcok és megaláztatások okoz-
ta fájdalom és a házasságon belüli magány („nem tudom, te mit gondolhattál a takaró 
túlfelén” – 61.), de ott az a bizonyos laza kézmozdulat is, ami végső érvként mindent 
súlytalanná tesz ebben a költészetben: „Idővel a vágy már kevésbé érdekes”. Ott az elil-
lant szerelem tapasztalata: végérvényesen elmúltak azok az idők, amik a párt összehozták 
– mégis így kell ma már együtt élniük. Ugyanez másként fogalmazva: „vannak fontosabb 
dolgok, mint a szerelem” (Fontosabb dolgok – 29.).

Talán az lehetne Turi Tímea költészetének védjegye, ahogy a vallomásosságot követi 
annak azonnali reflexiója, az érzelmek megjelenését azok erős kontrollja, az okos nő hét-
köznapokban tett kalandos utazásait a folyamatok megértésének vágya, az okok és oko-
zatok sorba állítása, a miértek keresése. Csakhogy ebben a kötetben még túl sok az ennél 
kevesebbel megelégedő vers – ha ezek, akár egy szigorúbb szerkesztő segítségével, kikop-
nak, a komolyabb ötletek pedig kidolgozottabbá válnak, ha a szerzőben megszületik és 
megszilárdul a belátás a tekintetben, hogy mit képes megfogalmazni és milyen eszközök-
kel, hogy hol vannak a határai, ha tehát a szerző nem fordul vissza a könnyebb és talán 
népszerűbb megoldások felé, akkor a szemünk előtt alakuló versvilágból igazán értékes 
költészet születhet. 


