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h a j d u  i s t v á n

Homályos tükör Brunónak

A hatvanas évek egyik irodalmi újrafelfedezése volt Babits Jónás könyve, melyet 1961 és 
1968 között több ízben is kiadtak. A mű ironikus-szarkasztikus, egyszersmind patetikus 
hangnemének kétszólamúsága gazdag alapot adott festők, grafikusok számára – Kádár 
Györgytől Würtz Ádámig sokan illusztrálták a köteteket –, s 1968-ban Gellér B. István is 
készített egy sorozatot a prófétának szentelve. A lapok már azt a kettősséget sugallták, 
amelyben Martyn vonalrajza a Bálint Endrétől látott-ismert súlyos, foltszerű, szürreális, 
ugyanakkor kvázi absztrakt felületekre vetül, majd az idők folyamán elfoszlik. A finom 
rajzosság egy-két éven belül nagy fekete, egyértelműen festői foltkompozíciókba oldó-
dott, s a technikailag grafikának szánt munkák – Gellér B. szinte kizárólag tust használt 
a fehér papíron – a francia tache és informel festészet gesztusainak hatását éreztették. E 
fekete-fehér művek sajátos nyitottságot, átmenetiséget „ábrázolnak”; stilárisan egyfajta 
történetiséget a Cercle et Carré, Abstraction-Création és a Réalités Nouvelles Martyn 
közvetítette világát a felületeken, a kompozíció és az asszociatív motívumok révén pe-
dig a tradicionális kétség érvényét: a leírás, a kimondás vágya és a nonfigurativitás sza-
badsága között feltételezett ellentét gerjesztette fájdalmas bizonytalanságot, vagyis egy 
akkor, a hatvanas évek végén még igencsak komolyan vett művészet-erkölcsi dilemma 
súlyát. 

Az 1969–70 táján készült lapok között jó néhány akad – például az egyik utolsó, a talán 
Juhász Ferenc azonos című, 1962-es apokaliptikus víziójára (is) utaló Az éjszaka képei (1970) –, 
melyek már a dimenzióváltás esélyét-lehetőségét mutatták. Annak ellenére, hogy szinte 
minden lapon felbukkant valamiféle grafikai elem – a 19. századi metszetekre utaló vékony, 
párhuzamos vonalak kvázi-rasztere (Martyn is kedvelte a motívumok alapjaként, a formák 
„forrásaként” használt vonal-sort), az anyagbenyomásokat idéző frottázs, a lettrizmus (hol 
Ország Lili nyomán héber betűkre emlékeztetve, hol pedig Cy Twombly pszeudo-írásait idéz-
ve) – erősen érződik a méret- és felületváltás igénye, vagyis a grafika-festészet helyett és után 
a valódi festészet-festészet művelésének vágya.

1969 őszén ismerkedtünk meg a Nádor kávéházában, rembrandtiánus bársony barett-
ben (úgy rémlik, rendelkezett zöld és bordó változattal is), komor arccal közeledett az 
asztalhoz, valaki bemutatott bennünket, kis gyanakvással vizsgált, ám az egyik törzsven-
dégtől kaphatott valami igazolást felőlem, megenyhült, de különösebben nem érdekel-
tem, fontosabb ügye volt másvalakivel. Mappa volt nála, benne fekete grafikákkal, a 
Jónáshoz, mint kiderült, s mert egyik asztaltársunknak fojtott hangon – a lapokat tőlem 
félig eltakarva – magyarázott, kicsit duzzogva, de tiszteletteljesen megkértem, hadd pil-
lantsak picinyt a művekre.

Az apám 1957-től 1966-ig, míg önálló kiadó lehetett, a Magyar Helikon főkönyvelője 
volt, részt vett a megalapításában, összetört szívvel hagyta ott, amikor Aczél György 
lenyelette az Európával, s bár elvileg nem sok köze volt a kiadói koncepcióhoz, valahogy 
mégis részt vett a szerkesztőség „szellemi” életében, így közelről ismert – rajta keresztül 
pedig én is – néhány illusztrátort, különösképpen Szász Endrét, akivel gimnazista korom-
ban néhányszor én is találkozhattam, fel is kerestem a Köztársaság téren lakásműtermé-
ben, s elhaltam a csodálattól a Villon-monotípiáit látva.

Fontoskodva, bennfenteskedve próbáltam mindezt Brunó elé tárni, látva Jónását, de 
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leoltott, más dolga akadt, Szász akkor már passzé volt, annyit sikerült csak elérnem, hogy 
engedte: meghatározatlan időpontban meglátogathatom majd a Tettyén, ha arra járok.

Néhány héttel később kiforszíroztam a képnézést, a kertkapuban méreten felüli házőr-
zője, a haragos puli megkívánt, nem mertem bemenni, de Brunó – házigazdás fölénnyel 
– megvédett, bekísért, bemutatott anyjának (pécsi négy évem alatt második anyám lett), 
majd hagyta, álmélkodhassak kedvem szerint. Valóban tetszettek, sőt meghatottak a feke-
te-fehér lapok, meg persze a ház, a kert, a furcsa kintlét-bentlét, a szó szoros és átvitt ér-
telmében: mert ott, fönt a hegyen már nem volt benne gyanakvás, sebtiben tisztáztuk 
életrajzunk párhuzamosságait, s hamar megtudhattam, milyen szerepek (kötődések, bi-
zalmak, rokonszenvek, félelmek, ellenszenvek…) álcájában kell élnie Pécsett, vagy éppen 
ellenkezőleg, hogyan veti le ezeket, s lehet önmaga. 

S tőle hallottam először Woody Allen, a Modern Jazz Quartett, Nicolas Krushenick és 
Bridget Riley nevét (ahogy nagyjából ebben az időben Stark Andrástól Miles Davisét és 
Yoko Onóét).

Három-négy évvel később, egyre jobban és mélyebben megismerve a kortárs magyar 
művészeti szcénát1 – már Pestről vagy a viszonylag gyakori pécsi látogatások alkalmával –, 
fényképen, majd eredetiben találkozhattam Brunó egyik első fő művével, a Happening in 
memoriam Mantegna című, tragico-szarkasztikus Guevara-emléklappal, mely egyrészt addig 
nem tapasztalt időbeli, historiografikus tágasságot jelzett, másrészt elindította az analógia-
analízisek sorát, minek révén legfontosabb konceptuális grafikáinak kiindulópontjává lett. 

A pesti szcéna viszonylagos átlátásának birtokában éreztem úgy, s ma, visszatekintve 
sem hiszem, hogy tévedtem volna, miszerint Brunó Guevarája a korszak egyik legponto-
sabb, legszellemesebb és legszebben elkészített (!) rajza és nyomata; idő- és idea-síkok egy-
be indázása, egyszersmind oxymoron, fanyar hitetlenség, politika, divat, pop és koncept. 

S benne volt az, ami általában a konceptek fölött lebegett, de oly ritkán ereszkedett alá 
megtermékenyítőleg: a díszítőkedv, a mesélőkedv, a psziché, s a megmondás vágya.

Lelkesen gratuláltam, ahogy a nem sokkal későbbi Chagall–Chaplin–Brunó parafrá-
zis-sorozathoz is, melyben az önismeretnek, öniróniának, öntudatnak, önimádatnak, ön-
utálatnak, öntökönszúrásnak, önhittségnek, önámításnak, önarcképnek, önbecsülésnek, 
önbizalomnak, önellátásnak, önfeláldozásnak, önemésztésnek, önfeledtségnek, önigazo-
lásnak, önköltségnek, önsegélyezésnek és önuralomnak ragyogó példáját és mindennek 
remek illusztrációját fedeztem fel. 

Furcsa, de Brunó a Mantegna–Guevara-kép iránti lelkesedésemet osztotta, ám önvizs-
gálatának eredményét kevésbé tartotta érvényesnek, bár elismerte, tagadhatatlanul van-
nak értékei. Ha jól emlékszem, valamikor 1975 őszén a kertjében ültünk, győzködtem, 
hogy a német, osztrák, svájci beöltöző művészek sem csinálhatták volna jobban, ez a kö-
zép-európai kisművészet győzelme a bombasztikus, nyugati egóoperák fölött, közben 
jöttek mókusok, játszadoztak gyerekek, aranyhalak fürdőztek a kicsiny medencében, ta-
lán teknős is volt, akadt némi bor is, okkerbe hajlott a hegyoldal, idill idill hátán... aztán 
előbukkant egy fénykép. 

Csigát ábrázolt. A csiga egy ammonitesz volt. Az ammoniteszek kihalt tengeri állatok, 
melyek maradványai kitűnő jelzőfosszíliák. Segítségükkel viszonylag könnyen megállapít-
ható az adott kőzet kora. Vázuk jellegzetes logaritmikus spirál. A logaritmikus spirálok ön-
magukkal hasonlók és önmagukkal kongruensek minden hasonlósági transzformációra. 
(Nagyításuk-kicsinyítésük ugyanazt eredményezi, mint elforgatásuk a pólus körül.) Az 
ammonita sprirál jellemzője, hogy a névadó egyiptomi főisten, Amon-Ré kosszarvával el-
lentétben nem térben csavarodik a legtöbb fajnál (bár ismertek heteromorf ammoniták, 

1	 Ezt a kifejezést csak a kilencvenes évek óta használjuk, furcsán hat leírni-olvasni arra a korszakra 
visszavetítve, mely bár színpadiasabb volt, mint a mai, de mégiscsak dramatizálatlanabb vagy 
legalább is sokkal egyszerűbb, mondjuk: kétosztatú…
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amelyek térben csavarodnak), hanem síkban, dorzális irányban és az óramutató járásával 
megegyezően.

Hogy a választás súlyát és meritumát jelezzük, érdemes elképzelnünk, hogy ha annak 
idején Gellér B. „véletlenül” heteromorf ammonitát talál és alkalmaz, akkor ma a Növekvő 
Város Bábel-toronyként emelkedne a Misina fölé. Tudjuk, az intuíció forrása a reveláció; a 
fosszília a megvilágosodás mély tüzű ékköve gyanánt parázslott fel a mester szeme előtt. 
A megkövesedett lény, s annak spirális nyomata nyomán elképesztő „vegetáció” sarjadt 
– írtam 2010-ben –, amiről akkor a kertben, harminc évvel korábban természetesen fogal-
munk sem lehetett, de Brunó pillantásában már ott volt a fény...

Most kialudt.
Gellér B. István az utolsók egyike volt, akik számára a művészet még jobbára tisztán 

esztétikai, s nem szociológiai/társadalombiztosítási kérdés gyanánt létezett.


