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kijutó testi pánik, a gyász értelmezhetetlensége és az idő kíméletlensége; van a valóságnak 
egy olyan közelsége, amely innen van az ideológián. Van, hogy nincs tovább, hogy a nem-
értés, a je ne sais quoi az egyetlen válasz, amikor nincs többé sem tagadás, sem állítás, csak 
a megkezdhetetlen és befejezhetetlen mondat, a fennakadt lélegzet és az elfordult tekin-
tet, a kapkodó és a lassú és tétova mozdulat, amikor a valóság az, hogy az már nem a mi 
birtokunk, amint az idő sem a mienk többé.

s á n d o r  i v á n

fényváltozatok – sötétségben
Napló a másvilágból 2.

Szederkényi Ervin emlékének

Szederkényi Ervin 1987. február 21-én halt meg. Januárban küldtem el a Jelenkornak a 
Napló a másvilágból című írásomat. Nem tudom, olvashatta-e még Szederkényi. Csordás 
Gábor jelentette meg a februári számban. 

(Az elhallgatásokat kioltó fény) Akkoriban gyorsultak a változások Európában, az ország-
ban. Úgy éreztem, mintha kapuban állnék, s próbálok átjutni a küszöbön. 

Harmincegy év után is ilyen érzéssel olvasom újra a régi írást. De az is ösztönzött arra, 
hogy hasonló címmel, de most 2. számmal írjak Naplót, hogy nemrégiben álmomban egy 
kapu előtt láttam magamat. A küszöbön túlról sugárzó fényben a hátam mögül kiáltást 
hallottam, „így volt”, a fényből meg suttogást, „így van”. 

A korszakváltozások páros kérdése ez, gondoltam felébredve. Előkerestem az egyik 
régi dossziémból Eva Raupp-Schliemann illusztrációjának másolatát. A per elhíresült ki-
lencedik fejezetéhez készítette. Azt a pillanatot ábrázolja, amikor a kapu előtt várakozó 
árnyéka a küszöbön túlról sugárzó fényben már olyan hosszú, mintha az alak már nem is 
önmaga volna, hanem az elválaszthatatlan múltja. A támaszkodó láb az árnyéksávban, a 
lépő a küszöb felett a levegőben. Átjut-e? Josef K. válasza közismert: „…a hazugságot 
avatják világrenddé”. 

A harmincegy év előtti írásomat Céline szavaival kezdtem. Csak az marad szörnyű 
bennünk, meg a földön, s talán az égben is, írta, amit nem mondott ki senki, csak akkor 
nyugszunk majd meg, ha semmit sem hallgatunk el. Hozzátettem: súly a lelkemen, hogy 
olyan nagy írótól idézek, akit a második világháborúban tanúsított magatartásáért 
Franciaországban perbe fogtak és elítéltek. De sokféle csele van a létezésnek, írtam, Céline 
kollaboráns volt, regénymondatai azonban pontosak: akkor nyugodhatunk csak meg, ha 
nem hallgattunk el semmit. 
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A napokban olvasom, hogy a tudtommal legnevesebb francia kiadó, a Gallimard kiadni 
készült több mint hetven év után Céline antiszemita írásait. Az általános felháborodásra a 
kormány is közbelépett (érdemleges példa). A kiadott nyilatkozat szerint: „Franciaországban 
a rasszizmus nem vélemény, hanem bűncselekmény. Céline pamfletjei nem irodalom, ha-
nem felhívás a gyűlöletre, megvan a kockázata, hogy erősíti az előítéletet.” 

A Gallimard elállt az újrakiadástól. Vezetői tudták, hogy egy nagy író műveinek értéke 
és az író erkölcsi értéke nem mindig esik egybe. 

(A szembenézés ragyogása) A Jelenkor előző, nyolcvanhetes januári számában jelent meg 
Mészöly Miklós My Jo című dialógusa. Két öreg, egy nő és egy férfi közös úton, sejthetően 
a halál felé: „Merre menjünk most a nagy kivilágításban?... a nap dolga, hogy fényes le-
gyen… csak a fény uralkodik, más szóba se jöhet…” Fogják egymás kezét. Mintha a nagy 
fényesség nem is az utolsó előtti pillanatok kivilágítása volna. Inkább a múltból induló, 
véget nem érő utazás egyik szakaszának látomása, amelyben együtt élik át a múltjukat, a 
jelenüket és a sejthető jövőt. 

Mintha haladna velük egy atlétatermetű ősz férfi. Szólna is hozzájuk: „Szembenézni a 
nappal, a jelen idővel.” A két bandukoló mintha erre a biztatásra emelné fejét a fény felé. 

„Egy pillanatra sem szabad hátat fordítani a tűző napnak, a megváltás egyetlen lehet-
séges dimenziójának – írja máshol Mészöly –, amiben epikum és történelem, gondolatok 
és filozófiák végre megkaphatják a maguk autentikusságaikat. Addig azonban pokol a 
jelen idő és vereség minden előlegezett remény.” 

A két öreg szavaiból úgy tűnik, tudják, hogy útjuk „nem autentikus” a múltjuk nélkül. 
A nyolcvanas évek elején írta Mészöly a dialógus első változatát. A kelet-közép-euró-

pai história világában, amelyről sokan beszéltek (Bibó István, Szűcs Jenő), amelyről nem-
régiben mondta Földényi F. László Radics Viktóriával folytatott beszélgetésükben, hogy 
mifelénk a hagyomány gyökérzete sérült, semmi nincs soha egyensúlyban. 

Ezen a ponton nem kerülhető meg, hogy ebben kereshetők a rendszerváltás sikertelen 
mivoltának okai is: a gyökérzet sérültségében, az egyensúly örökös hiányában, vagyis ab-
ban, hogy a lakosság évszázadok óta nem ismerhette a demokratikus létformákat, magatar-
tásokat, mentalitásokat, az új kormányzatok pedig a demokratikus országirányítás sziszté-
máit-tapasztalatait. Ama kapu előtt várakozó támaszkodó lába soha nem állt szilárd talajon, 
mindig mocsárban, posványban. Mészöly ilyen ontológiai-históriai terepen ösztönzi ember-
párosát, hogy nézzenek szembe a tűző nappal, a múltat is magával hurcoló jelen idővel. 

(Camus fényárnyékai) Camus-nél az izzó fény azt világítja meg, hogy az abszurditás nem a 
világban, nem is az emberben, hanem egymáshoz való viszonyukban van. 

Miközben Meursault anyja koporsóját kíséri, az ég már tele van napfénnyel, érezhető 
a súlya, ha lassan megyünk napszúrást kapunk,viszont ha sietünk, megizzadunk, viszont 
ha sietünk, megizzadunk, hallja a menetben. Később már a tengerparton a napfény majd-
nem merőlegesen hull a homokra, „s a tenger szinte már tűrhetetlenül ragyog… az egész 
part vibrált a napfényben… úgy éreztem, minden meginog, az ég egész széltében megnyí-
lik, s tűzesőt hullat a földre”. Négyszer lő az izzásban heverő testre, s megérti, hogy „le-
rombolta az egész nap egyensúlyát”. 

Az egyensúlyvesztés pillanatában kezdődött el minden, gondolja később a börtönben. 
Camus a létezés egyensúlyának „kizökkenéséről” ad hírt. Ez önmagában nem abszur-

ditás. Az ember nincs külön az egyensúlyt nélkülöző világtól, s a világ sem az egyensúlyt 
vesztett embertől. De itt az egyensúlyát veszítő világ és az egyensúly nélküli ember azért 
összekapcsolhatatlan, mert Meursault nem a világgal, hanem a benne élő fel nem ismert 
„valakivel” próbál kapcsolatot tartani. A „külső” fény ráhullik, de mindaz, ami „belül” 
idegen, árnyékban marad. 
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Camus másféle fényt is ismer. Olyant, amelyik megkísérli oldani az „egyensúlyveszté-
ses” abszurditást. A pestis Rieux doktora ismeri a felelősségérzetet. Az epikai ábrázolás 
hitele itt megegyezik a sziszüphoszi gondolattal, mely szerint: „Dmitrij Karamazov kérdé-
se, »Miért?«, továbbra is fel fog hangzani, de a sötétség mélyén elkerülhetetlenné válik egy 
világító fény”. Rieux felismeri ezt, és azt is, hogy a bacilus azonban sohasem pusztul el, és 
eljő a nap, amikor „a pestis az emberek szerencsétlenségére és okulására felébreszti majd a 
patkányait”. Amiként, tehetjük hozzá, a huszonegyedik század második évtizedében. 

(Mészöly fényárnyékai) Béládi Miklóssal beszélget 1968-ban. „Állandóan foglalkoztat vala-
mi belső egyensúlyvesztés, pontosabban több-énűség… a két véglet állandóan bennem 
van.” Béládi a „figyelmeztető hasadásra” hívja fel a figyelmet, amelynek következménye-
ként a művészet nem tehet semmit és mégis életmegváltást hozhat. Mészöly válasza: „A 
kettő nem elválasztható.” 

A „belső egyensúlyvesztést” akár camus-i hatásnak is tekinthetnénk. Ez idő tájt írja A 
világosság romantikája című esszéjét: „Képzeljük el, hogy egy fal nélküli vaksötét térbe kes-
keny, de annál vakítóbb fénysáv hasít bele. Camus hősei ilyen fénysávban élnek.” De eb-
ben a sávban ugyanakkor a „dolgok” árnyékában is élnek, mert Camus alakjai „lázadásá-
nak gyökere igazi ontológiai megrendülés”. 

A humanista korszak értékvilágának, fogalmainak elenyészését az irodalom már száz 
éve felismerte. Regényben Prousttól, majd Kafkától indul a sorozat (Woolf, Camus, Broch, 
Beckett, Claude Simon, Bernhard, Sebald). A magyar irodalom más úton járt sokáig. 
Mészöly „korrigált”, tartotta nyomukban a lépést. Camus mellett leginkább Beckett-tel 
foglalkozott. Megérezte, hogy végjátékaiban a pislákoló értelem nem tud kihunyni. (A 
játszma végében: „Önnek tudnia kell, hogy milyen lett a föld…”; a Godot-ban a végső elin-
dulás pillanatában az állva maradás.) Beckett figurái az utolsó pillanatokig térképezik 
magukat, írja erről. 

A maga alakjait is az egyensúlyvesztés időterében értelmezi. Szörényi Lászlónak 
mondja 1979-ben, hogy az atlétát… egyrészt a teljesítmény görcse, másrészt a tisztaság 
egyfajta etikai görcse motiválja; Saulus a maga tisztaságeszményébe bezárkózva építi sze-
mélyes világát, de ugyanakkor – mondja – a „másik útra” térve a közösségben való meg-
valósítás vágya vezeti. 

Ez hajtja Mészölyt, amikor megírja A negyedik út cím alá rendezett esszésorozatát. 
Akkor is, amikor nem kíván lemondani politikai közvetítő szerepéről és az egységes nem-
zettudat lehetőségeit keresi: „… a nemzettudat tartalmi reformja nélkül nincs terápia… ez 
azonban a reformkor szellemi műhelymunkáját igényli”.

Mindeközben nemcsak önmagával ütközik. Vitájukban Nádas Péter mutat rá arra, 
hogy egy nemzetnek nem lehet ugyanúgy tudata, mint az egyénnek, mert a nemzet nem 
egy test. Nádas joggal vitatja a közvetítői szerepet is: ellentétes szándékok között, ha azok 
nem egyenrangú értékvilággal rendelkeznek, a közvetítés meddő kísérlet marad. 

Mészöly 1990 őszéig nem adja fel. Megjelenik Csoóri Sándor Nappali holdja. Mészöly 
másnap kilép az Írószövetség elnökségéből. Az elvárási horizont „fénye” és a tapasztalat 
„árnyéka” közötti egyensúlyteremtés lehetősége elenyészett. Ezekben a hetekben idéztem 
korszak-naplómban Szabó Zoltánnak az emigrációból küldött egyik üzenetét: „Minden 
országban az szabadul fel, ami van. A demokrácia tulajdonképpen nem tesz mást, mint 
formába, napfényre hozza azt, ami egy társadalomban rejlik”. 

Mészöly rövidesen besétál a Helikon Kiadóba. Átadja a korábban már megjelent Elégia 
című hosszúversének átdolgozott gépiratát. Négyszáz számozott példányban jelenik meg 
– az egyiket dedikációjával őrzöm. 

Az Elégia recepciója a prózát versre cserélő poétikai váltással foglalkozott. Más a lé-
nyeges. Az Elégia búcsú a humanista kultúrakorszak fogalmaitól, összegzése mindannak, 
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ami Mészölyt egész pályáján foglalkoztatta. Mindig vágyódott a kívánatosra, de ez nem 
homályosította el előtte a valóságost. Az Elégia sorai ebben az egyensúlykeresésben hul-
lámzanak: „Tehát mégsem / s hozzá a kivésett, mégis… ülj váradban Herceg / és álmodd 
a valót… Mert ekképpen van minden Herceg / Késő mondani mást”. 

Eva Raupp-Schliemann illusztrációjának kapujában látom őt köztes helyzetben. A kü-
szöb előtt támaszkodó lábbal még a históriai-kulturális-metafizikai váltás árnyékában, a 
másikkal már az áradó fénnyel megvilágított reményben. 

Búcsúja óta a tapasztalat uralja az elvárást. 

(A betűk átragyogása a romokon) Borges ír arról, hogy az Alef a Szent Könyvek első betűje: 
az átmérője két vagy három centi, de benne van a világűr, nem kicsiben, hanem eredeti 
térfogatában. Egyik versében megjelöli Spinozát, amint elvonulva a rettenettel teli korától 
a gyémántját csiszolja. Borges leírásában a csiszolt gyémántok hasonlóak az „Alefekhez”, 
amelyek sorozatában ott van a világegyetem eredeti térfogatában. 

Lapozom Ország Lili albumait. Romfalak. Nem nyíló kapuk. Korok, kultúrák pusztu-
lásának jelei. A Labirintusok angyalokkal címűn az angyalszárnyakról fény árad, de a labi-
rintusok sötétben maradnak. Az Írások a falakon címűn az Alef-betű megvilágítja a sötétsé-
get. A Pompeji falak címűn a romok felett világító ikonok. 

Ország Lili képein mindent áthatolhatatlan falak vesznek körül: útonlét a fenyegetett-
ségbe zárva. Minden elemi részecskében ott van a jelen lévő múlt. 

(Fénytelen sugárzás) 2007 júliusában meghalt Ingmar Bergman, ugyanaznap Michelangelo 
Antonioni. Véget ért az európai film aranykora, írtam akkoriban. Földényi F. László to-
vábbmegy. Filmelemzésében a kulturális korszak változásának mintázatát is adja. A me-
lankólia dicsérete Filmsirató című fejezetében végigvezet azokon az évtizedeken, amikor a 
film a második világháború után még kultúrateremtő tényező volt, elemzi, miképpen 
halványult el ez a hatása filmiparrá válásában, amelyben a fő szempont az eladhatóság. 
A korábbi szakaszban, írja, még születtek olyan filmek, amelyek az emberi sorsról beszél-
ve Európa sorsáról is szóltak. Aztán az ipar, a sikervágy egyre jobban érvényesült: „…
amit ma filmnek nevezünk, annak túlnyomó része a valódi emberi hiányt, a metafizika 
iránti eredendő éhséget mesterségesen ébresztett álhiányok sokaságával takarja el”. 
Vannak még nagy filmek, de magányosak, nincs széles körben kultúrateremtő erejük. 
Haneke, Ray Anderson, Jeles András, Lars von Trier, Tarr Béla, Wenders filmjei, írja, va-
lami ellenében születnek, utóvédharcosok, „úgy tesznek javaslatot a transzcendencia 
visszanyerésére, hogy közben tisztában vannak a világállapot megkerülhetetlenségé-
vel… a megelőlegezett pusztulás mögé is betekintenek, s ezt a régi nagy európai hagyo-
mány tükre elé állítják”. 

(A sötétség megvilágítása) A történelem angyalának tekintete Walter Benjamin szavaival 
egyetlen katasztrófát lát, amely szüntelen romot romra halmoz. A szellemi rámutatások 
az elmúlt háromnegyed évszázadban három korszakváltó fordulatra koncentrálhattak. 

1. A második világháborúban a hajótest ingása olyan erős volt, hogy a legjobban fel-
erősített lámpások is felborultak; olyan méretű volt a szenvedés, hogy itt maradt, nem-
csak fizikai, drámai erejével, de metafizikai jellegével is; ezért az ember arra kényszerül, 
hogy felelősséget vállaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is, 
amit önmagáról gondol; a hagyományos értékek veszélybe kerülnek és szétmállnak egy 
korszakban, amit morálon túli korszaknak nevezhetünk, amikor a történelem szakadéka 
olyan nagy, hogy jut benne hely mindenkinek, mert a civilizáció is, az élet is törékeny, a 
múlt pedig egy halom törmelék egy olyan jövő küszöbén, ami ismeretlen; a mindennapi 
élet minősége és a kultúrák különbözősége, a más népek különösségének felismerése soha 
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nem volt ilyen brutális. (Kivonat André Malraux, Karl Jaspers, Paul Valéry írásaiból. 
Forrás: Korunk szellemi körképe, Occidental Press, Washington – 1961.)

2. Az ezredfordulón általánosan ünnepelt államalakzatok jöttek létre a kelet-közép-
európai országokban, miközben a szélsőségek új változatokban ütötték fel a fejüket; a 
történelem valóságának helyére a médiában, az informatikai hálózatokban megjelenő ké-
pek léptek; mindent elárasztott a szimuláció, a haladást egyre inkább a bomlás váltotta 
fel; eltűnt a különbség jó és rossz, igaz és hamis között; elhalványult a szabadság, az em-
beri jogok, kezdetét vette egy folyamat, amelyben az újabb demokráciák éppen csak meg-
születhettek, a nyugatias minták helyett máris a múlt államforma-változataival kacérkod-
tak; annak az emlékezetnek a helyére, amely azért rekonstruálja a múltat, hogy 
tanulságokat vonjon le belőle, a múlt „befagyasztása” került, amely alkalmatlan az oku-
lásra; az új hatalmi erők olyan jelent konstruáltak, amelyben „a pártnak mindig igaza 
van”, az emlékezet nyelvét újra az emlékezettörlés szorgalma uralja; az emberi helyzet 
históriai megértésének nem látszanak a feltételei; a világ képe elhúzódik a szavakkal való 
hiteles közölhetőség köreiből. (Kivonat Jean Baudrillard, Jan Assmann, George Orwell, 
George Steiner, Balassa Péter írásaiból.) 

3. Az új század második évtizedének végén az újabb események újabb struktúrákká szi-
lárdulnak. Nemrégiben Jean Baudrillard ezeket az időket az utolsó előtti pillanatoknak ne-
vezte, az olyan szélsőségek beköszöntése előtt, amikor már nincs mit mondani. A szélsősé-
gek beköszöntöttek, de továbbra is van mit mondani. Baudrillard nem ismerte fel, hogy a 
história árja nem ismer végpontot. Valaminek a vége nem a vég. Amivel éveinkben szembe-
nézhettünk, az a ránk zuhanó históriának egy újabb szakasza. Ebben a téridőben kavarog az 
angolszász világban két törekvés: elszakadás a maga múltjától, s ezzel Európától is, és az 
igyekezet ennek a távolodásnak a megállítására; ebben a téridőben ingadozik a német, s en-
nek következtében az európai stabilitás; erősödik az orosz és a kínai befolyás, és általánosan 
megoldhatatlanok az új népvándorlás következményei. Ugyanakkor mintha visszafordítha-
tatlanok lennének a kelet-közép-európai zóna egyes országaiban az autoriter törekvések; 
elenyésznek a humanista kultúrakorszak értékei-fogalmai, az így támadt űrbe betörnek a 
történelem valóságát eltakaró rémeszmék, s még nem mutatkoznak annak a jelei, hogy üthet 
az állapotok tarthatatlanságának órája; várakozni kell az alagút végén megjelenő fényre, 
amikor vihar kerekedik, amely feltartóztathatatlanul űz a jövő felé. 

(Kettős lángáradás) Fél évszázada láttam először még a Jeu de Paume-ban Monet roueni 
katedrálisképeit az egyik emeleti teremben, amelynek nem voltak ablakai, mégis ez volt a 
múzeum legvilágosabb terme. Képein Monet kibillentette a megszokott fényviszonyokat 
az egyensúlyukból, a mozgást kereste, a világosság hatalmát és tünékenységét. 

A sugárzás leszökött a falakról, szétáradt, mintha még abba az irányba is elindult vol-
na, ahol évszázadokkal előbb ugyancsak fény csapott az ég felé, egy tizenkilenc éves lány-
ka testét perzselő máglyatűz fénye. A katedrális közelében. 

A históriai emlékezet és a művészet megörökítő ereje üdítő páros. Jeanne d’Arc szene-
sedő testének roueni máglyafénye a középkorias sötétséget, évszázadokkal később az ál-
dozati hely faláról leszökő sugárzás a múzeum legsötétebb termét is megvilágította. 

(Az eltűnt fény nyomában) Szabadon Prousttól az Álmok, szobák, nappalokból: a fény ereje 
gyorsan, de folytonosan, s megállíthatatlanul bontakozva a szemem láttára fokozódott, 
nőtt, növekedett, bevont mindent azzal a folytonos arannyal, amelyből a nyári nap ragyo-
gása áll, és a fényes térség mögött maguktól pihentek el az árnyak. 

A Recherche legtöbb oldalán ragyog az emlékezés fénye, habár, amiként Hermann 
Broch megjegyzi, az első világháborúban játszódó fejezetekben már sötétülnek a napok. A 
szövegfolyamnak van egy olyan sora, amelyben megjelenik a belga város, Mechelen neve. 
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Mióta ezt felfedeztem, Mechelen középpontja maradt annak az útonlétnek, amelyen 
Proust még az Én egyben tartásáért veszi kezébe a tollat, de csaknem száz évvel később 
Sebald vándorlója már csak rekonstruálja az Én elsüllyedését a történelem mélyén. 

De Mechelennel a középpontjában a fény a múltba is visszavezet. Huizinga a közép-
korról szóló könyvében: Georges Chastellain burgundi költőkrónikás követi Merész 
Károlyt, mikor 1467-ben bevonul hadával Mechelenbe. Amikor az ellene lázadók vezérére 
a város főterén lesújtana a hóhér pallosa, megálljt kiált a lovagerények fényében. 

Mechelen nem az egyetlen város, ahol vérpadok álltak, ahol az egyik hódító a másikat 
maga alá gyűrte, ahol különböző hercegek, királyok, fejedelmek törekedtek a hatalomra. 
A huszadik század első háborújában itt egész városrészek semmisültek meg. A második 
világháborúban a városlakók közül 25  265 zsidót deportáltak a nácik Auschwitzba. 
Mechelenbe érkezik meg az Austerlitzben Sebald vándora. Gyalog megy tovább a tíz kilo-
méterre lévő Willebroekig. Előveszi hátizsákjából Dan Jacobson londoni irodalomtörté-
nész naplóját, amely arról szól, hogyan kereste a szerző nagyapjának, Heschelnek a nyo-
mait. Leírja, hogy a nagyapa halála után felesége kivándorolt Litvániából Dél-Afrikába, 
ahol aztán hatalmas gyémántbányák közelében élt gyermekeivel. A család múltját kereső 
Jacobson odaérkezve lepillant a több ezer lábnyi mélységbe. Félelmetes látnia, hogy „egy 
lépésnyire a szilárd talajtól ekkora üresség tátong, nincs átmenet, mindössze a perem, az 
egyik oldalon a magától értetődő élet, a másikon az elképzelhetetlen ellentéte. A szaka-
dék, ahová semmilyen fénysugár nem hatol le…” 

Olvassa Sebald vándorlója Jacobson családjának és népének letűnt régmúltját, min-
denben csak a pusztulás jeleit látja, aztán útnak indul vissza, maga mögött a sötétséggel 
Mechelenbe, ahová akkor érkezik meg, amikor esteledett. 

(Egy világító szignó) Szederkényi Ervin temetésére Balassa Péterrel és Poszler Györggyel 
együtt mentünk Pécsre. Álltunk a búcsúsorfalban. Tíz fok mínusz is lehetett. A téli nap 
fénye a ravatalra hullott. Akkoriban, ezerkilencszáznyolcvanhétben indultak a változá-
sok. Ezt próbáltam a temetés előtt megjelenő írásomban éreztetni. Olvashatta-e még 
Szederkényi? Írtam Csordás Gábornak. Válasza Párizsból: 

„Ervin a februári számnak már csak az általam összeállított tartalomjegyzékét látta. 
Valamikor január közepén a tüdőszanatóriumba vittem fel neki. Rábólintott. Azt mondta, 
olyan, mint a régi Mozgó Világ. A kéziratot viszont olvasta és szignálta nekem…” 

A szignója annyi év után is a sötétségen áttörő fény.


