kijuto6 testi panik, a gyasz értelmezhetetlensége és az id6 kiméletlensége; van a valésagnak
egy olyan kozelsége, amely innen van az ideolégian. Van, hogy nincs tovabb, hogy a nem-
értés, a je ne sais quoi az egyetlen valasz, amikor nincs tobbé sem tagadas, sem allitds, csak
a megkezdhetetlen és befejezhetetlen mondat, a fennakadt 1élegzet és az elfordult tekin-
tet, a kapkodo és a lassu és tétova mozdulat, amikor a valésdg az, hogy az mar nem a mi
birtokunk, amint az id& sem a mienk tobbé.

SANDOR IVAN

FENYVALTOZATOK - SOTETSEGBEN

Naplo a masvildgbol 2.

Szederkényi Ervin emlékének

Szederkényi Ervin 1987. februdr 21-én halt meg. Janudrban kiildtem el a Jelenkornak a
Naplé a masvildgbol cimi irasomat. Nem tudom, olvashatta-e még Szederkényi. Csordas
Gabor jelentette meg a februari szdmban.

(Az elhallgatdsokat kiolto fény) Akkoriban gyorsultak a véltozdsok Eurépaban, az orszag-
ban. Ugy éreztem, mintha kapuban 4llnék, s probélok atjutni a kiiszébon.

Harmincegy év utdn is ilyen érzéssel olvasom djra a régi irast. De az is 6sztonzott arra,
hogy hasonlé cimmel, de most 2. szammal irjak Napldt, hogy nemrégiben dlmomban egy
kapu el6tt lattam magamat. A kiiszobon talrél sugarzé fényben a hatam mogiil kialtast
hallottam, ,,igy volt”, a fénybdl meg suttogast, ,igy van”.

A korszakvaltozasok péros kérdése ez, gondoltam felébredve. El6kerestem az egyik
régi dossziémbdl Eva Raupp-Schliemann illusztraciéjanak masolatat. A per elhirestilt ki-
lencedik fejezetéhez készitette. Azt a pillanatot abrazolja, amikor a kapu el6tt varakozo
arnyéka a kiiszobon talrél sugarzé fényben mar olyan hosszt, mintha az alak mar nem is
6nmaga volna, hanem az elvalaszthatatlan multja. A tAmaszkodé 1ab az arnyéksavban, a
1ép6 a kiiszob felett a levegdben. Atjut—e? Josef K. valasza kozismert: ,,...a hazugsagot
avatjak vilagrenddé”.

A harmincegy év el6tti irdisomat Céline szavaival kezdtem. Csak az marad szornyd
benniink, meg a f6ldon, s talan az égben is, irta, amit nem mondott ki senki, csak akkor
nyugszunk majd meg, ha semmit sem hallgatunk el. Hozzatettem: sily a lelkemen, hogy
olyan nagy irétdl idézek, akit a masodik vildghabortiban tanusitott magatartasaért
Franciaorszagban perbe fogtak és elitéltek. De sokféle csele van a létezésnek, irtam, Céline
kollaborans volt, regénymondatai azonban pontosak: akkor nyugodhatunk csak meg, ha
nem hallgattunk el semmit.
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A napokban olvasom, hogy a tudtommal legnevesebb francia kiadd, a Gallimard kiadni
késziilt tobb mint hetven év utdn Céline antiszemita irasait. Az altalanos felhdborodasra a
kormany is kozbelépett (érdemleges példa). Akiadott nyilatkozat szerint: , Franciaorszagban
a rasszizmus nem vélemény, hanem biincselekmény. Céline pamfletjei nem irodalom, ha-
nem felhivas a gytloletre, megvan a kockdzata, hogy erdsiti az elGitéletet.”

A Gallimard elallt az Gjrakiadastdl. Vezet6i tudtak, hogy egy nagy ir6 miiveinek értéke

és az ir6 erkolcsi értéke nem mindig esik egybe.
(A szembenézés ragyogdsa) A Jelenkor el6z6, nyolcvanhetes januari szaméban jelent meg
Mészoly Mikl6s My Jo cimi dial6gusa. Két 6reg, egy n6 és egy férfi kozos titon, sejthetGen
a halal felé: ,, Merre menjiink most a nagy kivilagitasban?... a nap dolga, hogy fényes le-
gyen... csak a fény uralkodik, mas széba se johet...” Fogjak egymas kezét. Mintha a nagy
fényesség nem is az utolsé el6tti pillanatok kivilagitasa volna. Inkdbb a multbdl indulé,
véget nem ér6 utazas egyik szakaszdnak latomdsa, amelyben egyiitt élik at a multjukat, a
jelentiket és a sejthetd jovot.

Mintha haladna veliik egy atlétatermetd 6sz férfi. Szélna is hozzédjuk: ,,Szembenézni a
nappal, a jelen id6vel.” A két bandukolé mintha erre a biztatasra emelné fejét a fény felé.

,Egy pillanatra sem szabad hatat forditani a t(iz6 napnak, a megvaltas egyetlen lehet-
séges dimenzi6janak — irja mashol Mészoly —, amiben epikum és torténelem, gondolatok
és filozofidk végre megkaphatjak a maguk autentikussdgaikat. Addig azonban pokol a
jelen id6 és vereség minden elSlegezett remény.”

Akét oreg szavaibol ugy tinik, tudjdk, hogy utjuk ,nem autentikus” a multjuk nélkil.

A nyolcvanas évek elején irta Mészoly a dialogus elsé valtozatat. A kelet-kdzép-eurd-
pai histéria vildgaban, amelyrdl sokan beszéltek (Bibo Istvén, Sziics Jend), amelyrél nem-
régiben mondta Foldényi F. Laszl6 Radics Viktériaval folytatott beszélgetésiikben, hogy
mifelénk a hagyomany gyokérzete sériilt, semmi nincs soha egyenstlyban.

Ezen a ponton nem keriilhet6 meg, hogy ebben kereshet6k a rendszervaltas sikertelen
mivoltdnak okai is: a gyokérzet sériiltségében, az egyensuly 6rokos hianyaban, vagyis ab-
ban, hogy a lakossag évszazadok 6ta nem ismerhette a demokratikus létformakat, magatar-
tasokat, mentalitdsokat, az 4j kormanyzatok pedig a demokratikus orszagiranyitas sziszté-
mait-tapasztalatait. Ama kapu el6tt varakozé tamaszkodé laba soha nem allt szilard talajon,
mindig mocsarban, posvanyban. Mészdly ilyen ontolégiai-histériai terepen 6sztonzi ember-
parosat, hogy nézzenek szembe a tiz6 nappal, a multat is magaval hurcold jelen id6vel.

(Camus fénydrnyékai) Camus-nél az izz6 fény azt vilagitja meg, hogy az abszurditas nem a
vildgban, nem is az emberben, hanem egymashoz valé6 viszonyukban van.

Mikozben Meursault anyja koporsoéjat kiséri, az ég mar tele van napfénnyel, érezhetd
a stlya, ha lassan megyiink napszirast kapunk,viszont ha sietiink, megizzadunk, viszont
ha sietiink, megizzadunk, hallja a menetben. Késébb mar a tengerparton a napfény majd-
nem merdlegesen hull a homokra, ,s a tenger szinte mar ttirhetetleniil ragyog... az egész
part vibralt a napfényben... igy éreztem, minden meginog, az ég egész széltében megnyi-
lik, s tlizes6t hullat a foldre”. Négyszer 16 az izzasban hever6 testre, s megérti, hogy , le-
rombolta az egész nap egyenstlyat”.

Az egyenstlyvesztés pillanataban kezd6dott el minden, gondolja késébb a bortonben.

Camus a létezés egyenstlyédnak , kizokkenésérdl” ad hirt. Ez 6nmagaban nem abszur-
ditds. Az ember nincs kiilon az egyenstlyt nélkiilozé vilagtodl, s a vilag sem az egyenstlyt
vesztett embertSl. De itt az egyenstlyat veszitS vilag és az egyenstly nélkiili ember azért
Osszekapcsolhatatlan, mert Meursault nem a vildggal, hanem a benne é16 fel nem ismert
,valakivel” prébal kapcsolatot tartani. A ,kiils¢” fény rahullik, de mindaz, ami , belil”
idegen, arnyékban marad.
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Camus masféle fényt is ismer. Olyant, amelyik megkisérli oldani az , egyenstilyveszté-
ses” abszurditast. A pestis Rieux doktora ismeri a felel6sségérzetet. Az epikai abrazolas
hitele itt megegyezik a sziszliphoszi gondolattal, mely szerint: , Dmitrij Karamazov kérdé-
se, »Miért?«, tovabbra is fel fog hangzani, de a s6tétség mélyén elkeriilhetetlenné valik egy
vilagito fény”. Rieux felismeri ezt, és azt is, hogy a bacilus azonban sohasem pusztul el, és
elj6 a nap, amikor ,,a pestis az emberek szerencsétlenségére és okulasara felébreszti majd a
patkanyait”. Amiként, tehetjiik hozz4, a huszonegyedik szdzad masodik évtizedében.

(Mészoly fénydrnyékai) Béladi Miklossal beszélget 1968-ban. ,, Alland6an foglalkoztat vala-
mi belsé egyenstlyvesztés, pontosabban tobb-éntiség... a két véglet dllanddéan bennem
van.” Béladi a , figyelmeztet6 hasadasra” hivja fel a figyelmet, amelynek kévetkezménye-
ként a mtivészet nem tehet semmit és mégis életmegvaltast hozhat. Mészoly vélasza: , A
kett6 nem elvalaszthato.”

A ,bels6 egyenstlyvesztést” akdr camus-i hatasnak is tekinthetnénk. Ez idé tajt irja A
vildgossdg romantikdja cimd esszéjét: ,Képzeljiik el, hogy egy fal nélkiili vaksotét térbe kes-
keny, de anndl vakitobb fénysav hasit bele. Camus hései ilyen fénysavban élnek.” De eb-
ben a savban ugyanakkor a , dolgok” drnyékaban is élnek, mert Camus alakjai , lazaddsa-
nak gyokere igazi ontolégiai megrendiilés”.

A humanista korszak értékvilaganak, fogalmainak elenyészését az irodalom mar szaz
éve felismerte. Regényben Prousttél, majd Kafkatél indul a sorozat (Woolf, Camus, Broch,
Beckett, Claude Simon, Bernhard, Sebald). A magyar irodalom mas tton jart sokdig.
Meészoly , korrigdlt”, tartotta nyomukban a 1épést. Camus mellett leginkdbb Beckett-tel
foglalkozott. Megérezte, hogy végjatékaiban a pislakolé értelem nem tud kihunyni. (A
jdtszma végében: ,,Onnek tudnia kell, hogy milyen lett a fold...”; a Godot-ban a végsd elin-
dulés pillanatdban az allva maradas.) Beckett figurdi az utolsé pillanatokig térképezik
magukat, irja errél.

A maga alakjait is az egyensulyvesztés idSterében értelmezi. Szorényi Laszlonak
mondja 1979-ben, hogy az atlétat... egyrészt a teljesitmény gorcse, masrészt a tisztasag
egyfajta etikai gorcse motivalja; Saulus a maga tisztasageszményébe bezarkézva épiti sze-
mélyes vilagat, de ugyanakkor — mondja — a ,,masik titra” térve a k6zosségben valé meg-
valdsitas vagya vezeti.

Ez hajtja Mészolyt, amikor megirja A negyedik 1t cim ald rendezett esszésorozatat.
AKkkor is, amikor nem kivdn lemondani politikai kozvetitd szerepérdl és az egységes nem-
zettudat lehetGségeit keresi: ... a nemzettudat tartalmi reformja nélkiil nincs terapia... ez
azonban a reformkor szellemi mtthelymunkajat igényli”.

Mindekozben nemcsak énmagaval iitkozik. Vitajukban Nadas Péter mutat ra arra,
hogy egy nemzetnek nem lehet ugyantgy tudata, mint az egyénnek, mert a nemzet nem
egy test. Nadas joggal vitatja a kozvetitSi szerepet is: ellentétes szandékok kozott, ha azok
nem egyenrangu értékvildggal rendelkeznek, a kozvetités meddd kisérlet marad.

Mészoly 1990 Gszéig nem adja fel. Megjelenik Csoéri Sandor Nappali holdja. Mészoly
madsnap kilép az [részovetség elndkségébsl. Az elvarasi horizont ,fénye” és a tapasztalat
,arnyéka” kozotti egyensulyteremtés lehetSsége elenyészett. Ezekben a hetekben idéztem
korszak-naplémban Szabé Zoltdnnak az emigraciébdl kiildott egyik tizenetét: ,Minden
orszagban az szabadul fel, ami van. A demokréacia tulajdonképpen nem tesz mast, mint
formaba, napfényre hozza azt, ami egy tarsadalomban rejlik”.

Mészély rovidesen besétal a Helikon Kiadéba. Atadja a korabban méar megjelent Elégia
cimi hosszuiversének atdolgozott gépiratat. Négyszaz szamozott példanyban jelenik meg
- az egyiket dedikaciéjaval 6rzom.

Az Elégia recepcidja a prozét versre cseréld poétikai valtassal foglalkozott. Mas a 1é-
nyeges. Az Elégia bicst a humanista kultirakorszak fogalmaitol, 6sszegzése mindannak,
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ami Mészolyt egész palydjan foglalkoztatta. Mindig vagyodott a kivdnatosra, de ez nem
homalyositotta el el6tte a valdsdgost. Az Elégia sorai ebben az egyensulykeresésben hul-
lamzanak: , Tehat mégsem / s hozza a kivésett, mégis... iilj varadban Herceg / és dlmodd
a valét... Mert ekképpen van minden Herceg / Késé mondani mast”.

Eva Raupp-Schliemann illusztraciéjanak kapujaban latom 6t koztes helyzetben. A kii-
szOb el6tt timaszkodo ldbbal még a histériai-kulturalis-metafizikai valtas arnyékaban, a
masikkal mar az aradé fénnyel megvilagitott reményben.

Btcstija 6ta a tapasztalat uralja az elvarast.

(A betiik dtragyogdsa a romokon) Borges ir arr6l, hogy az Alef a Szent Konyvek elsS betije:
az atmérdje két vagy hdarom centi, de benne van a vilagtr, nem kicsiben, hanem eredeti
térfogataban. Egyik versében megjelli Spinozat, amint elvonulva a rettenettel teli korat6l
a gyémantjat csiszolja. Borges lefrasédban a csiszolt gyémantok hasonléak az , Alefekhez”,
amelyek sorozatdban ott van a vildgegyetem eredeti térfogataban.

Lapozom Orszag Lili albumait. Romfalak. Nem nyil6 kapuk. Korok, kultirak pusztu-
lasanak jelei. A Labirintusok angyalokkal cimtn az angyalszarnyakrol fény adrad, de a labi-
rintusok sététben maradnak. Az [rdsok a falakon cimtin az Alef-betd megvilagitja a sotétsé-
get. A Pompeji falak cimiin a romok felett vilagité ikonok.

Orszag Lili képein mindent athatolhatatlan falak vesznek koriil: ttonlét a fenyegetett-
ségbe zarva. Minden elemi részecskében ott van a jelen 1év6 muilt.

(Fénytelen sugdrzds) 2007 juliusdban meghalt Ingmar Bergman, ugyanaznap Michelangelo
Antonioni. Véget ért az eurdpai film aranykora, irtam akkoriban. Foldényi F. Laszl6 to-
vabbmegy. Filmelemzésében a kulturalis korszak valtozdsanak mintazatat is adja. A me-
lankdlia dicsérete Filmsiraté cimi fejezetében végigvezet azokon az évtizedeken, amikor a
film a masodik vildghabori utan még kultirateremtd tényezd volt, elemzi, miképpen
halvanyult el ez a hatédsa filmiparra valadsaban, amelyben a f6 szempont az eladhat6sag.
A korabbi szakaszban, irja, még sziilettek olyan filmek, amelyek az emberi sorsrél beszél-
ve Eurdpa sorsarol is széltak. Aztan az ipar, a sikervagy egyre jobban érvényesiilt: ,...
amit ma filmnek neveziink, annak tilnyomé része a valédi emberi hianyt, a metafizika
iranti eredend6 éhséget mesterségesen ébresztett dlhidnyok sokasagédval takarja el”.
Vannak még nagy filmek, de maganyosak, nincs széles korben kultiirateremtd erejiik.
Haneke, Ray Anderson, Jeles Andrds, Lars von Trier, Tarr Béla, Wenders filmjei, irja, va-
lami ellenében sziiletnek, utévédharcosok, ,lugy tesznek javaslatot a transzcendencia
visszanyerésére, hogy kozben tisztaban vannak a vilagallapot megkeriilhetetlenségé-
vel... a megelGlegezett pusztulds mogeé is betekintenek, s ezt a régi nagy eurépai hagyo-
many tiikre elé allitjak”.

(A sotétség meguildgitdsa) A torténelem angyaldnak tekintete Walter Benjamin szavaival
egyetlen katasztréfat lat, amely sziintelen romot romra halmoz. A szellemi ramutatasok
az elmult haromnegyed évszazadban harom korszakvalté fordulatra koncentralhattak.

1. A masodik vilaghdbortiban a hajétest ingasa olyan erds volt, hogy a legjobban fel-
erdsitett liampasok is felborultak; olyan méretd volt a szenvedés, hogy itt maradt, nem-
csak fizikai, drdmai erejével, de metafizikai jellegével is; ezért az ember arra kényszertil,
hogy felelsséget vallaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is,
amit 6nmagardl gondol; a hagyomanyos értékek veszélybe kertilnek és szétmallnak egy
korszakban, amit morélon tdli korszaknak nevezhetiink, amikor a torténelem szakadéka
olyan nagy, hogy jut benne hely mindenkinek, mert a civilizaci6 is, az élet is torékeny, a
mult pedig egy halom térmelék egy olyan jové kiiszobén, ami ismeretlen; a mindennapi
élet minGsége és a kulturdk kiilonbozdsége, a mas népek kiilonosségének felismerése soha
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nem volt ilyen brutalis. (Kivonat André Malraux, Karl Jaspers, Paul Valéry irdsaibdl.
Forras: Korunk szellemi korképe, Occidental Press, Washington — 1961.)

2. Az ezredfordulén altalanosan tinnepelt allamalakzatok jottek létre a kelet-kozép-
eurdpai orszagokban, mikozben a szélséségek 1j valtozatokban itotték fel a fejiiket; a
torténelem valdsaganak helyére a médiaban, az informatikai halézatokban megjelend ké-
pek 1éptek; mindent eldrasztott a szimulacid, a haladast egyre inkabb a bomlas valtotta
fel; eltlint a kiilonbség jo és rossz, igaz és hamis kozott; elhalvanyult a szabadsag, az em-
beri jogok, kezdetét vette egy folyamat, amelyben az tGjabb demokracidk éppen csak meg-
sziilethettek, a nyugatias mintdk helyett maris a mult allamforma-valtozataival kacérkod-
tak; annak az emlékezetnek a helyére, amely azért rekonstrudlja a mdltat, hogy
tanulsagokat vonjon le beléle, a mult , befagyasztasa” keriilt, amely alkalmatlan az oku-
lasra; az 4j hatalmi erék olyan jelent konstrudltak, amelyben ,a partnak mindig igaza
van”, az emlékezet nyelvét djra az emlékezettorlés szorgalma uralja; az emberi helyzet
histériai megértésének nem latszanak a feltételei; a vildg képe elhtizédik a szavakkal valo
hiteles kozolhetdség koreib6l. (Kivonat Jean Baudrillard, Jan Assmann, George Orwell,
George Steiner, Balassa Péter frdsaibdl.)

3. Az 4j szazad masodik évtizedének végén az Gjabb események djabb struktdarakka szi-
lardulnak. Nemrégiben Jean Baudrillard ezeket az id6ket az utolsé el6tti pillanatoknak ne-
vezte, az olyan szélsGségek bekdszontése el6tt, amikor mar nincs mit mondani. A szélsGsé-
gek bekoszontottek, de tovabbra is van mit mondani. Baudrillard nem ismerte fel, hogy a
histéria arja nem ismer végpontot. Valaminek a vége nem a vég. Amivel éveinkben szembe-
nézhettiink, az a rank zuhano histérianak egy tijabb szakasza. Ebben a térid6ben kavarog az
angolszasz vilagban két torekvés: elszakadas a maga multjatol, s ezzel Eurépatdl is, és az
igyekezet ennek a tdvolodasnak a megallitasara; ebben a térid6ben ingadozik a német, s en-
nek kovetkeztében az eurépai stabilitas; er6sodik az orosz és a kinai befolyas, és altalanosan
megoldhatatlanok az tijnépvandorlas kovetkezményei. Ugyanakkor mintha visszaforditha-
tatlanok lennének a kelet-kozép-eurdpai zéna egyes orszagaiban az autoriter torekvések;
elenyésznek a humanista kultirakorszak értékei-fogalmai, az igy tamadt tirbe betornek a
torténelem valdsagat eltakaré rémeszmék, s még nem mutatkoznak annak a jelei, hogy tithet
az allapotok tarthatatlansaganak 6raja; varakozni kell az alagtt végén megjelend fényre,
amikor vihar kerekedik, amely feltartéztathatatlanul iz a jov© felé.

(Kettos langdradds) Fél évszazada lattam el6szor még a Jeu de Paume-ban Monet roueni
katedralisképeit az egyik emeleti teremben, amelynek nem voltak ablakai, mégis ez volt a
muzeum legvildgosabb terme. Képein Monet kibillentette a megszokott fényviszonyokat
az egyensulyukbodl, a mozgést kereste, a vilagossag hatalmat és tiinékenységét.

A sugérzas leszokott a falakrol, szétaradt, mintha még abba az iranyba is elindult vol-
na, ahol évszazadokkal el6bb ugyancsak fény csapott az ég felé, egy tizenkilenc éves lany-
ka testét perzsel6 maglyattiz fénye. A katedralis kozelében.

A histériai emlékezet és a miivészet megorokits ereje tidit6 paros. Jeanne d’Arc szene-
sed§ testének roueni maglyafénye a kozépkorias sotétséget, évszazadokkal késébb az al-
dozati hely falardl leszokd sugarzas a mizeum legsotétebb termét is megvilagitotta.

(Az eltiint fény nyomdban) Szabadon Prousttdl az Almok, szobdk, nappalokbdl: a fény ereje
gyorsan, de folytonosan, s megallithatatlanul bontakozva a szemem lattara fokozodott,
nétt, novekedett, bevont mindent azzal a folytonos arannyal, amelybél a nyari nap ragyo-
gasa all, és a fényes térség mogott maguktol pihentek el az arnyak.

A Recherche legtobb oldalan ragyog az emlékezés fénye, habar, amiként Hermann
Broch megjegyzi, az els6 vilaghdbortiban jatsz6do fejezetekben mar sététiilnek a napok. A
szovegfolyamnak van egy olyan sora, amelyben megjelenik a belga varos, Mechelen neve.
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Miéta ezt felfedeztem, Mechelen kozéppontja maradt annak az ttonlétnek, amelyen
Proust még az En egyben tartdsaért veszi kezébe a tollat, de csaknem szaz évvel kés6bb
Sebald vandorl6ja mér csak rekonstrudlja az En elsiillyedését a torténelem mélyén.

De Mechelennel a kozéppontjaban a fény a multba is visszavezet. Huizinga a kozép-
korrél szolé konyvében: Georges Chastellain burgundi koltkréonikas koveti Merész
Karolyt, mikor 1467-ben bevonul hadaval Mechelenbe. Amikor az ellene lazaddk vezérére
a varos f6terén lestdjtana a héhér pallosa, megalljt kidlt a lovagerények fényében.

Mechelen nem az egyetlen varos, ahol vérpadok alltak, ahol az egyik hodit6 a mésikat
maga ala gydrte, ahol kiilonb6z6 hercegek, kiralyok, fejedelmek torekedtek a hatalomra.
A huszadik sz4dzad els6 habortjaban itt egész varosrészek semmistiltek meg. A méasodik
vildghabordban a varoslakék koziil 25 265 zsidét deportdltak a nacik Auschwitzba.
Mechelenbe érkezik meg az Austerlitzben Sebald vandora. Gyalog megy tovabb a tiz kilo-
méterre 1évé Willebroekig. El6veszi hatizsakjab6l Dan Jacobson londoni irodalomtorté-
nész napléjat, amely arrél szél, hogyan kereste a szerz6 nagyapjanak, Heschelnek a nyo-
mait. Leirja, hogy a nagyapa halala utan felesége kivandorolt Litvaniabol Dél-Afrikaba,
ahol aztan hatalmas gyémantbanyak kozelében élt gyermekeivel. A csalad multjat keresé
Jacobson odaérkezve lepillant a tobb ezer labnyi mélységbe. Félelmetes latnia, hogy , egy
Iépésnyire a szilard talajtol ekkora iiresség tatong, nincs atmenet, mindossze a perem, az
egyik oldalon a magatol értet6ds élet, a masikon az elképzelhetetlen ellentéte. A szaka-
dék, ahova semmilyen fénysugar nem hatol le...”

Olvassa Sebald vandorléja Jacobson csalddjanak és népének letint régmultjat, min-
denben csak a pusztulds jeleit latja, aztan ttnak indul vissza, maga mogott a sotétséggel
Mechelenbe, ahova akkor érkezik meg, amikor esteledett.

(Egy vildgito szignd) Szederkényi Ervin temetésére Balassa Péterrel és Poszler Gyorggyel
egyiitt mentiink Pécsre. Alltunk a bucsusorfalban. Tiz fok minusz is lehetett. A téli nap
fénye a ravatalra hullott. Akkoriban, ezerkilencszaznyolcvanhétben indultak a valtoza-
sok. Ezt prébaltam a temetés el6tt megjelend irdsomban éreztetni. Olvashatta-e még
Szederkényi? frtam Csordas Gabornak. Valasza Parizsbol:

,Ervin a februari szdmnak mar csak az altalam Osszeéllitott tartalomjegyzékét latta.
Valamikor janudr kdzepén a tiidészanatériumba vittem fel neki. Rabélintott. Azt mondta,
olyan, mint a régi Mozgé Vilag. A kéziratot viszont olvasta és szigndlta nekem...”

A szigndja annyi év utan is a sotétségen attors fény.
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