GYORGY PETER

AZ OSZTALYOZOK
ES AZ OBSKURANTISTAK

(Samuel Beckett a hatalomrdl)!

~Meg sem kisérelem meguvildgositani neked, nincs energidm énmagamnak sem
meguildgositani. Osztonds tisztelet legaldbbis azirdnt, ami valdsdgos, és termé-
szete szerint nem vildgos. Aztdn, amikor mindez valahogy dtmegy szavakba,
az embert obskurantistdnak nevezik. Az osztdlyozok az igazi obskurantistik.”

(Samuel Beckett)?

1930. november 14-én a huszonnégy éves Samuel Beckett a dublini Trinity College Modern
Language Society felkérésére kiilonos eladast tartott. A Le Concentrisme cimre hallgatoé ese-
ményrél némivisszafogottsaggal szamoltbe kozvetlen jobaratjanak, Thomas MacGreevynek.
,Felolvastam egy dolgozatot az M. L. S.-ben, egy Jean du Chas nev(i, nem létez6 francia
koltérdl - magam irtam a verseit. Néhany napig ezzel szérakoztattam magam.”?

A pszeudo-manifesztum egy ismeretlennek a szerz6hoz irott, Jean du Chas-rél és annak
halalarél beszamold levelével kezdédik. , Uram! On az elsd, aki érdeklédik e hiilye alakirant.
Alabbiakban koézlom 6nnel mindazt, amit tudok: a halala el6tti napon, Marseille-ben ismer-
kedtem meg vele, helyesebben szélva akkor erészakolta rdm ennek az ismeretségnek f616t-
tébb kellemetlen terhét. Egy sotét zugkocsmaban akaszkodott ram, ahol hetenként kétszer
tokrészegre szoktam inni magam, mivel akkoriban megvolt még ez a kitlind szokdsom.

—Maga — mondta — elég hiilyének latszik, ezért ébreszt bennem minden mértéken tuli
bizalmat. Végre — (ihletett kiszélasain mit sem valtoztatok) — végre és els6 izben botlom
ilyen nagy allatba, aki, ha a szememnek hinni merek, tokéletesen nélkiilozi az értelemnek
még a szikréjat is, és tokéletes, tigyszolvan isteni nulla...”*

Mindez minden vazlatossaga ellenére jol érzékelhetGen megfelel Beckett két évvel ké-
s6bb irt, s végiil csak haldla utan, 1992-ben megjelent regénye, a Meglehetdsen jo nokrol dl-
modom vilagénak, a kiismerhetetlenség, a szandékos kovetkezetlenség és kovethetetlen-
ség prézajanak, a folyamatos kommentdrok, onkommentarok, elveszések retorikdjanak.
Mint Beckett megjegyzi: ,, Ebben a torténetben minden 6sszefiiggés, Istennek hala, a vélet-
len mtive csupan.””

! Részlet a szerzd késziil6 konyvébdl, amely Faustus Afrikdban cimmel 2018 6szén jelenik meg a
Magvetd Kiadénal.

2 Samuel Beckett levele Mary Manning Howe-hoz, 1936. december 13., in: The Letters of Samuel
Beckett, I: 1929-1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld—-Lois More Overbeck-George Craig-Dan
Gunn, Cambridge UP, 2009, 782; magyarul ldsd Mihalycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett
levelei, 1929-1940, Ldtd, 2010. janudr, 395.

3 The Letters of Samuel Beckett, i. k., 55; Romhanyi Torok Gabor: , A mivészet [...] tokéletesen érthe-
t6 és tokéletesen megmagyarazhatatlan.” Samuel Beckett elsé francia irdsa elé, Magyar Napld,
2003/3, 30; uo., az 6 forditasaban: A koncentrizmus, i. k., 31-33.

4 Uo., 31.

> Samuel Beckett: Meglehetdsen jo nokrél dlmodom, ford. Romhédnyi Torok Gabor, Budapest,
Orpheusz, 2001, 105.
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S valdban, egész munkassagaban szerepet jatszott a mesterség puszta birtoklasanak
rutinnd valasa, az esztétikai kitirtilés miatti aggodalom. Ez t(inik fel a korai knyv szamos
esztétikai, irodalomelméleti fejtegetésében, igy Balzac-kritikdjaban is: ,Balzacot olvasni
annyit tesz, mint befogadni egy kloroformmal tompitott vildg benyomadsat. O abszolat
ura az anyaganak, csinalhat vele, amit akar, el6re lathatja és kiszamithatja a legaprobb
viszontagsagot is, megirhatta elére a konyve végét, miel6tt akar csak bele is kezdene az
elsé részbe, mert minden teremtményét felhtizhaté babuva valtoztatta, és bizhat benne,
hogy ott maradnak, ahova tette 6ket, és az altala megvalasztott irdnyba és sebességgel
mennek, ha éppen tgy akarja.”®

Akoncentrizmus ismeretlen levéliréjanak rovid torténete a kiszamithatatlansag mokaja. A
keretes szerkezet szerint az alkalmi ismer&se, Jean du Chas altal rdhagyott kéziratokrdl vald
gondoskodas immaron a Trinity College-ban felolvasast tartd, kiemelkedd képességti, igére-
tes jové el6tt all6 Beckett dolga lenne. ,,Mar csak az van hétra, hogy messzemend sajnalkoza-
somnak adjak hangot, amiért e nemes 6haj nem teljesiilt, és biztositsam 6nt, uram, rokon-
szenvemrdl, valamint mélységes megvetésemrdl. Aldirds.”” Azaz a felolvasés egy pszeudo-
talalttargy, egy hamis ready made, a fiktiv Jean du Chas hagyatékanak torténete, értelmezése
volt. Beckett (ki)talalt hése , egyetlen, torvénytelen fia egy belga valtétigynoknek, aki 1906-
ban, még a gyermek sziiletése el6tt haldlozott el, bérbetegség kovetkeztében, anyja pedig
Marie Pichon, egy toulouse-i nagy varroda masamédlanya — a Saint Sernin-székesegyhaz
voros arnyékaban sziiletett, 1906. dprilis 13-an [nem mellékesen Beckett sajat sziiletésnapjan
- Gy. P] déli tizenkett6 el6tt, a gydszba boritott dramutatdk lelassuldsa okan.”®

Jean du Chas 1928. januar 14-én halt meg, egy kis marseille-i szdllodaban. (,Igazan
vicces ez a varos, tulnépesedett, dagalyos és érdektelen faunajaval” °- all Jean du Chas
szovegében.)

,Ez az iires és toredékes élet, amint egyetlen forrasbol, emberiink napléjabél kibonta-
kozik, tokéletesen lapos, nincsenek kiemelkedé pontjai...”!® Jean du Chas azonban,
Beckett lefrasaban, sorrél sorra véltozik at: , Kizért kizaréként vag at a tarsadalmi elemen,
anélkiil hogy megitélné... »Talnépesedett fauna« — mindossze ennyit tudott a tarsadalom-
r6l... Ilyen volt az élete, egyéni élet, mert & volt az els6 egyéniség az egyiptomi expedicié
ota.”!

Beckett — ne feledjiik, a felkérés a Modern Language Societyt6l szarmazott — francidul
tartotta felolvasdsdt.'* Az évtizedeken at lappangé szoveg végiil csak 1984-ben jelent meg
nyomtatdsban, azaz részben alkalmi frasrél van sz6. Ugyanakkor Jean du Chas nem csu-
pan epizodista volt: felttinik a More Pricks than Kicks" cim{ szovegben is. Mint azt Jean-
Michel Rabaté a Think, Pig! cimi konyvében' pontosan nyomon koveti, a szoveg tele van

¢ Uo., 9.

7 Akoncentrizmus, i. k., 31.

8 Uo.

°  Uo., 32.

10 Uo.

1 Uo.

2 Beckett sajat kétnyelviiségéhez, s ezzel szoros dsszefiiggésben Irorszaghoz valé viszonyardl lasd
Emilie Morin: Samuel Beckett and the Problem of Irishness, London, Palgrave Macmillan, 2009;
Mihalycsa Erika recenzidja Morin kényvérdl: Dangerous Neatness of Identifications, Hungarian
Journal of English and American Studies, 17(2011)/1, 181-192; Phil Baker: Beckett’s Bilingualism
and a Possible Source for the Name of Moran in: Molloy, Journal of Beckett Studies, 3, 2, 81-84.

3 A cim - lefordithatatlan — utalds Szent Pal megtérésére (ApCsel 9,5): ,,And he said, Who are You,
Lord? And the Lord said, I am Jesus whom you persecute: you to kicks against the pricks.” Azaz,
a cim énmagdaban is a cenzira elleni fordulat. V6. John P. Harrington: The Irish Beckett, Syracuse,
New York, Syracuse UP, 1991, 37.

4 Jean-Michel Rabaté: Think, Pig! Beckett at the Limit of the Human, New York, Fordham UP, 2016.
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francia irodalomtorténeti utalasokkal, s ugyanakkor a széjatékok, jelentésforméld egybe-
csengések is erésen alakitottdk.'

Félreérthetetleniil performanszrol, a fiatal, okkal tuddsnak vélt miivész frorszég els@ sza-
mu egyetemén végrehajtott avantgard akciéjarél volt sz6. Ez éppoly kivételes az egyetem,
mint a két habort kozti avantgard fel6l nézvést. A koncentrizmus irdnidja tehdt kétfelé vig.
Részben az egyetemi kulttra radikalis kritikdjarél volt sz6, s ugyan nyilvan felmeriilhetett a
gyant, hogy Beckett igymond megtéveszti, atveri a kollégdit, utobb azonban mondogatta:
mindenki tudta, hogy az el6adds — minimum - ironikus. ,, Beckett szivesen elménckedett,
megint csak a képzeletére hagyatkozva, kiilonosen, hogy francidul irhatott. De abban is élve-
zetét lelte, hogy — itt, és késbb is oly sokszor — kifejtheti a nézeteit a kollégainak és a hallga-
toknak arrdl, hogy azigaz miivészetnek semmi koze a kartezianus »tisztan és elkiilonitetten«
elvéhez, hanem végsé soron a megmagyarazhatatlan zavaros vizeit kavarja fel. Sokaig gy
tartottak, hogy Beckett el6adasat annak idején komolyan vették. »Dehogyis« — igy Beckett.
—»Mindenki pontosan tudta, hogy svindli.«” !¢ Ugyanakkor nem bizonyos, hogy az egyetemi
normdkat mindez kivételesen sértette. Ez igy ment a protestans Trinity College-ban.

A katolikus University College Dublin ugyancsak kivette a részét — nevezziik igy — az
egyetemi élet radikalis dadaizmusabol. Flann O’Brien és baratai mélté tarsai voltak Beckett
iréniajanak, s6t az 6vék talan gyilkosabb is volt. Az O’Brien szerkesztette, 1934 augusztusa
és 1935 januarja kozott megjelent, Blather ('duma’) cim lap els6 szamaban félreérthetetle-
niil foglalt 4llast az 1j Ir Szabadallam jellegzetes patoszaval szemben. ,Ime, itt a Blather.
Amikor féhajtassal bemutatkozunk, viselkedésiinkben keresve sem talalni majd szerviliz-
must, szolgai tetszeni vagyast. Szemtelen, elfajzott alakok vagyunk. Rétartiak, mint a
pulyka, és hitk, mint a pava. A Blathernek minden mindegy [...]. Nincsenek elvei, becsii-
lete, szégyenérzete. Pellengérre allitjuk a megvesztegetés és korrupcié elGsegitését, a kép-
mutatas és dlszentség burjanzasat a kdzéletben, a divatossa valé mellébeszélést és a meg-
veszekedett sz6lamokat, a kapzsisag és a kamatos kamat dicsditését.”?”

5, Beckett a Trinity College Modern Nyelvek Tarsasaga tagjai el6tt olvasta fel 1930-ban irt esszéjét.

Az 6tletet talan az Ecole Normale Supérieure-ben (izott »tréfak« (a didkok bohdckodasai, illetve
kimédoltabb, otromba viccei) ihlették, mint ahogy az is lehetséges, hogy a sziirrealistdk kitalalta
atverések sugalmaztdk, példaul Duchamp alteregéja, Rose Sélavy, akit egyidejtileg Robert Desnos
is a magdénak vallott. Ennek az irénak a megalkotasaval, akinek neve a Tobb fricska, mint riigds Du
Chas-jat idézi fel, a »Le Concentrisme« elhatarolédik a francia irodalomkritika modorossagatol.
A hamis életrajzban Beckett a Duchamp-féle tragar humorrdl tesz tantibizonysagot, egy széviccel
— »les cons sont tristes« (a pindk szomortak) — vezeti be az 4j tételt: »Vous allez vous appeler les
Concentristes«.” (,Con” éppannyira jelentheti, hogy ‘idiéta’, ‘seggfej’; példaul ,, Avoir 1'air con”,
nem ‘pinanak néz ki’, hanem kb. "hiilye feje van’.) ,,Ebb6l a szélhdmoskodasbdl is kittinik, milyen
szivés és hajlékony, mennyire taldlékony volt Beckett franciatudasa. Intenzitasaban ez a svindli
vetekszik a Murphy-féle elmés tulzdsokkal és leleményes bolondsagokkal. Du Chas, aki egy na-
pon sziiletett Beckett-tel, mintegy az ir6 parodisztikus alteregdjaként tiinik elénk ebben a Gide
szatirikus komédidit, a Mocsarak szérakoztaté dekadens-dbrazolatait és A Vatikdn pincéi vigjatéki
fordulatait idéz8 pardédidban. Beckett Paul Valéryt is megemliti, mint olyan irét, aki »ellentmon-
dast nem ttiréen cincalgat barmit, amit nem is olvasott«, ahogyan azt bolcs konyvében Pierre
Bayard is megerdsiti. Du Chas val6jaban mindentiitt ott van, olyan Beckett szamara, mint Borges-
nek a maga hasonmasa, Pierre Ménard, [...] »Discourse of the Exit« (Ertekezés a kijaratrol) cimd
mivében, amelyben a tudomanyos nyelvezetet »visszavezeti az obszcénra« (reductio ad obscenum);
Du Chas Proustot sem kiméli: Proust sosem ftjna orrot reggel hat 6ra el6tt vasdrnaponként!” The
Morality of Form — A French Story, in: Rabaté: i. m., 184.

1o James Knowlson: Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, New Delhi, New York,
Sydney, Bloomsbury, 1996, 328.

7 Blather is here. Blather I:1, in: Flann O’Brien: Myles before Myles, szerk. John Wyse Jackson, London,
Palatin, 1990, 96-97; An Impudent Scoundrel Unmasked!, Blather 1:3 (November 1934), uo. ,Nem
véletleniil neveznek benniinket »Irorszag kegyetlen komédidsainak«. Ami azt illeti, a vilagon
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Beckett szovege nem volt kevésbé gyilkos. Ugyanakkor nem megalazta, igymond be-
csapta reménybeli kollégdit, hanem tarstettesekké avatta Gket, hiszen egyiitt alakitottak
az egyetemi beszéd ritudléjat, 6 olvasott, s azok hallgattak, tehat elfogadtdk a hallottakat.
Beckett igen tomoren fogalmazott, s nem lehetett konnyd eldonteni — talan neki maganak
sem —, hogy miként ironizal. A modern irodalmi kdnon leirasa ellendllhatatlan erejd paré-
dia — és egyben persze kritika. , Raszkolnyikov, Rastignac és Sorel orcdja veritékével a
szentharomsagot a napi izlés szerint alakitja egyenld szard haromszoggé vagy fallikus
szimbélumma, ahogy tetszik, elvtarsak. Mindenkinek a maga pocegddrét. Ibsen bizonyit-
ja, hogy igaza van. Renan kimutatja, hogy téved. Egybeesés. Anatole France szarik az
egészre.”!®

Rachel Burrows 1931-ben, tizenkilenc évesen hallgatta Beckett igazi 6rait, 1982-ben pe-
dig egy beszélgetésben felidézte emlékeit, és ez a sokszor idézett, valéban forrasértékd
visszaemlékezés elég félreérthetetlen: Beckett azt tanitotta, amit irt. ,Az a legfurcsabb,
hogy miket szeretett akkor, és miket ir manapsédg. Dosztojevszkijjel kezdte az el6adasokat;
szamara 6 jelentette a clair-obscure-t, a »s6tétben mozg6 arnyalakokat«, késébb pedig gy
érezte, Proust és Gide is ezen a vonalon jart, hiszen 6k sem torzitottak el a valésag érthe-
tetlenségét. Balzacot persze utalta. Gytilolte, amit holabdaeffektusnak nevezett, vagyis
azt, hogy az ember mindig olyasmit tesz, aminek okai, okai, okai és tovabbi okai vannak,
tugyhogy az egész tgy, ahogy van, végtelentil kovetkezetes [...]. A miivész maga allando6-
an valtozik, az alkotasa pedig folyton alakul. Innen a késztetés, hogy rendet vagjunk eb-
ben a felforduldsban, de nem tigy, hogy babokat hozunk létre és azokat mozgatjuk, vagy
fantazidlunk, mint a romantikusok.”"

Az irodalmi gépezet 4ltal felzabalt valosagnal, az érzéki tapasztalatokat eltiintetd pers-
pektivikus rendnél, az irodalmi matematikdnal el6bbre valé az inkoherens realitds. Beckett
évizedeken at visszatérd kérdése a végesség és a végtelenség tapasztalatanak megfelelGen a
realitds hatarainak meghtizasa volt; az intézmények altal megszabott hatart egyszertien
nem tartotta figyelembe veendének, s ezt okkal tekinthetjiik a kiismerhetetlen személyesség
melletti hiiségnek, ha tetszik, irodalmi lazadasnak. Michel Foucault 1970. december 2-4n, a
College de France-ban tartott székfoglal6 el6adasanak els6 bekezdése stilusaban idézi fel
Beckettet; a masodikban, nagyon is értheten, anélkiil hogy megemlitené a szerzd nevét, a
szoveg cimét, mar hasznalja is. ,,Szerettem volna, ha mogottem egy masik hang (amely mar
régoéta beszél, jo elére megkettézve mindazt, amit mondani fogok) ezt mondana: »Folytatni
kell, nem tudom folytatni, folytatni kell, tehdt folytatom, ki kell mondani a szavakat, amig csak el nem
fogynak, ki kell mondani 6ket, mig rdm nem taldlnak, és el nem mondanak engem, kiilonos biintetés,
kiilonos biin, folytatni kell, taldn mdr mindez meg is tortént, taldn mdr elmondtik nekem, taldn mdr
elvittek a torténetem kiiszobére, az ajto elé, amely a torténetemre nyilik, csoddlkoznék, ha kinyilna.. .«
Azt hiszem, sokakban él a vagy, hogy ne kelljen elkezdenitik a beszédet, legszivesebben
mindjért a diskurzus tiloldalan lennének.”? A diskurzusok, mondja Foucault, kizdrd eljara-
sok, igy a tilalom a jézansdg és az oriiltség szembedllitasara, az igaz és hamis ellentétére, pon-
tosabban a mindezt fenntart6 intézményekre vonatkozik. igy az irodalom diskurzusa is, s

senki sem hiv minket »Irorszag kegyetlen komédiasainak«.” Lasd még Joseph Brooker: The Man
in the Hat, Modernism/modernity, Vol. 17, No. 1, January 2010, 233-238.

8 A koncentrizmus, i. k., 32.

¥ S. E. Gontarski-Martha Fehsenfeld-Dougald McMillan: Interview with Rachel Burrows, Dublin,
Bloomsday, 1982, Journal of Beckett Studies, 11-12(1989), 6-15.

2 Michel Foucault: A diskurzus rendje, in: U6: A fantasztikus konyvtdr. Vilogatott tanulmdnyok, eléadd-
sok és interjiik, val., ford. Romhanyi Torok Gabor, Budapest, Pallas—Attraktor, 1988. A Beckett-idé-
zet — ugyancsak Romhanyi Torok forditdsdban — A megnevezhetetlen utols6 oldalardl szarmazik:
Samuel Beckett: Molloy — Malone meghal — A megnevezhetetlen, Budapest, Magvetd, 1987, 541 (Vi-
lagkonyvtar).
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mindezeknek a példatlanul radikalis elutasitasa, amely valéban egy huszonnégy évesen
megtartott performansztél egészen az életmd végéig jellemz6 habitusnak tekinthetd, a tilal-
mi intézmények és fogalmak, gépezetek és hdl6zatok visszautasitasanak szovege olyan ma-
gatartast idéz, amely évtizedeken 4t az 6vé volt.

Messze nem egyértelmii azonban, hogy mindezt besorolhatjuk-e az altala is ismert
avantgard stratégiak kozé.” Beckett — egyetlen, nem jelentéktelen kivételtdl eltekintve? —
nem vett részt az avantgard mozgalmakban, igy az 1928-ban Parizsban tet6pontjan all6
szurrealizmusban sem, nota bene — nem mellékesen — a dadaizmus akkor és ott mar halott
volt. Személyes kapcsolatai nyilvanvaldan voltak, de az nem jelentett elkotelezettséget. Az
1930-as dublini ,,mdka” szdmos hasonlé mozzanat, az alteregé rafinalt hasznalata ellenére
eltér a dadaizmus, tehat a klasszikus avantgérd eljarasatol, azaz a valddi talalt targy mdal-
kotassa emelésének provokaciéjatol, Duchamp 1917-es New York-i eljarasatél. S nem pusz-
tan arrdl volt sz6, hogy Jean du Chas Beckett teremtménye, s nem pusztan a sz6 atvitt értel-
mében, ahogyan a Duchamp alteregéjanak, Richard Muttnak a mtalkotasaként nézendé
Forrds, azaz egy piszoar, hanem az ellendllds és a kritika stratégidirél. Duchamp kiismerhetet-
lennek ting, s hatasos diskurzus- és intézménykritikdja mogott az avantgard jatékszabaly: a
kiviilallas folénye allt, tehat egy elit szubkultiira meguvetése az elfoglalandd intézmeények irdnt.

Beckett belathat6an bonyolultabb intézmény- és identitaskritikai jatékszabalyt kovetett,
illetve teremtett. O nem kivant az irodalmi élet bennfentese lenni, amint a kulturalis ipar hi-
vatasos kiviilalléja sem. Nem kivanta kdvetni annak az elitnek a kulttirdjat, amelybe beleszii-
letett, samelyben élhetett volna batran. Igazén rossz véleménnyel volt a korszak Irorszagarol;
a cenzuratorvényrdl 1934-ben, a Bookman cimi folyédiratnak dlnéven, azonosithatéan irott
esszéje szigoru és gyilkos irdnidval megirt, s hosszua évtizedekig kiadatlan iras volt. , A gon-
dolkodas sterilizdlasa és a szemét apotedzisa jol 6sszeillik” — szolt a szovege, annak a habi-
tusnak megfelel6en, amelynek 6ngyilkos parédiaja volt du Chas életrajza is.

Igy végiil a két szoveg 1984-ben egyiitt (!) jelent meg a Ruby Cohn szerkesztette Disjecta
cimd kotetben.” Beckett politikai doktrina- és ideol6giamentes kiviilallasa® egyetlen percre
sem jelentette azt, hogy dont6 kérdésekben, mint példaul a francia ellenallas tigyében, ne
tudta volna, hol van a helye. Beckett , teljes egészében” idézi a koncentrizmus manifesztumat:

,,Gyermekeim, zsenge lantnokok, szakadjatok el anyatok langy emldit6l és figyel-
mezzetek szavamra! Tudom, hogy tiz év miltdn mar nem lesz més gondotok, csak
az, hogy a szellemem kedvére tegyetek. Marpedig szellemem hanyatott sorsu lesz.

2 Vo. Peter Fifield: ,I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel
Beckett and the interwar Avant-garde, in: The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts,
szerk. S. E. Gontarski, Edinburgh, Edinburgh UP, 2014, 172. Fifield az altala dadaistanak tekintett
Philippe Soupault-szoveget egybelatja, -olvassa Beckett hires, Hdrom pdrbeszédbdl valé mondata-
val: , Kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs kifeje-
zGerd, nincs kifejezési vagy, még ha van is valami kifejezési késztetés.” Beckett mondata Tal Coat
festészetére utal vissza, amelyr6l amugy elég rossz véleménye volt.
1932-ben Jean Arp, Carl Einstein, Eugéne Jolas, Thomas MacGreevy, Georges Pelorson, Theo
Rutra, James J. Sweeny és Ronald Simon tarsasdgaban alairta a Transitionban megjelent Poetry is
Vertical cimd manifesztumot.
#  Francis M. Naumann: Fountain, in: Recurrent, Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of
Marcel Duchamp, New York, Readymade Press, 2012, 70-82.
% Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, szerk., el6sz6 Ruby
Cohn, New York, Grove Press, 1994; Mihalycsa Erika: Dangerous Neatness of Identifications, i. k.
% Az épp létrejott, 1922 6ta 6ndll6 Irorszagnak, melyet 1937 szeptemberében egy levélben , kurvat-
lan kuplerdj”-nak (,,whoreless kip of country”) nevezett, nem volt igymond hi fia. Lasd The
Letters of Samuel Beckett, 1: 1929-1940, i. k., 599-600, magyarul ldsd Mihélycsa Erika: Ut valahon-
nan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 72.
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Minden okom megvan ra, hogy ezt higgyem. A heves, szenvedélyes és aldozatos
ragaszkodds, amelyet tliz atyAmuram tanusitott a merkirium séjaval szemben,
nem visz titeket kdzelebb a célhoz. Kedves gyermekeim, nem kivanom én scala
santa helyesléseteket, sem tytkudvar-halhatatlansdgotokat. Csupdan itt és most
biztonsdgosan le akarom fektetni programotok alaptételeit. Koncentristiknak neve-
zitek majd magatokat. Ezt én mondom nektek, én, a koncentrizmus feltaldléja, én,
a pocakdus Buddha. Ekképp széltok majdan kortarsaitokhoz: — Jean du Chas, ren-
diink jeles alapit6ja, a koncentrizmus foltalaléja, a pocakdis Buddha, egy belga
valtoligynok egyetlen torvénytelen és posztumusz fia, akinek anyja félig német,
félig toulouse-i masamoédlany, meghiv titeket, tutti quanti, egy geoldgiai-vallasi
iinnepségre, amelyen pukkadasig zabalhatjatok magatokat a szent taplalékkal,
mely kartézianus lencsébél és szintétikus hazmesterekbdl all. — E ponton révid
sziinetet engedélyeztek nekik, majd igy folytatjatok: — A Du Chas-i koltészet egy
mondat rétestészta elnyujtasa, amelynek elagazasai szétnyilnak, nyitnikék, hdzmes-
ter 1ir, folbomlanak megszelidithetetlen kapitanyunk homlokrancolgatdsai hatasa-
ra, aki, hajh bizony, szintén megélte a maga Svédorszagat. Az 6 személyében iid-
vozoljiik — és azzal tisztelink meg titeket, hogy felhivjuk szives figyelmeteket,
cselekedjetek hasonloképpen — az Ertekezés a kijdratrdl szerz6jét, mely md a héz-
mesterlakas és az 6sszes hazmester langyos parajaban fogant, a novecentleschi ke-
mence kozvetlen t6szomszédsagaban. Végezetiil pedig vagjatok arcukba a kovet-
kezG meghatarozast: A koncentrizmus a lépcsore irdnyitott prizma. Nos hat, kedves
gyermekeim, itt a kidltvanyotok. Olajozzatok meg jol! Isten veletek, gyermekeim,
és jo étvagyat. Es most visszaadlak bennetek anyatoknak.”2

Du Chas szovege nem egyszertien pamflet, nem puszta irénia, nem csak vicces, és vég-
képp nem nevetséges. Utalasi hal6zata bonyolult, a kortars avantgard parédiajanak min-
tdzatat adja, ugyanakkor énmagaban véve teljesen abszurd.

Nem ismerek mds, olyan hatdsi és nagysagu életmdvet, mint Beckettét, amelybdl tel-
jes mértékben hianyzik az onelégiiltség, a magabiztossag, a rutin, a folény — ugyantgy,
mint az alazat, a hivé szelidsége, er6szakmentessége, tehat a hit, amely amiigy oly sokszor
targyaa Beckett-szovegnek, desohanemazevidencia normaiszerintaz. Akoncentrizmusban
Beckett ,,idézi” Jean du Chas egy apokrif Proust-levelét a reggel hat 6ra el6tti orrfujas le-
hetetlenségérsl. Nem sokkal kevésbé kiméletlen Beckett , maga” a Proustrél irott konyvé-
ben. ,,Az egyén egy dalland6 attoltési folyamat gydjtéedénye — attoltés egy jovo idejd,
renyhe, faké és egyszind folyadékot tartalmazé edénybdl egy masik edénybe, mely malt
idejd, az 6rak tiineményei altal felkavart és sokszindsitett folyadékot tartalmaz.”*

A dublini felolvasas nem puszta epizéd volt, ellenben az utébb torténtek fényében
bizvast érthetjiik a Beckett késébbi munkassagaban visszatéré kérdés, a , ki beszél” elsé
megjelenéseként. A performansz 6sszes szereplGje Beckett kreattiraja volt: a kozonséggé
tett hallgatosag, az ismeretlen levélird, a levél f6szereplGjeként felléptetett Jean du Chas,
és végiil 6 maga is. 1930-ban ezek a szovegben pontosan elvéalaszthaté szerepek nyilvan-
valéan a hangzé beszédben, illetve a performanszban fontos szerepet jatszé hangstulyok-
ban és mozdulatokban torlédtak egymasra. Az ir6-narrator-szerepld szovegeinek egybe-
jatszasa, a kiismerhetetlenség jellegzetes struktirai, amelyek aztan eltér6 mértékben, de
athatottdk Beckett egész életmtivét — és amelyek Beckettet épptigy megkeriilhetetlenné
tették Maurice Blanchot, mint Michel Foucault® szamara —, a doktrina nélkiili, azaz szo-

2% Akoncentrizmus, i. k., 33.

¥ Samuel Beckett: Proust, ford. Osztovits Levente, Budapest, Eurépa, 1988, 11.

% Russel Smith:‘The acute and increasing anxiety of the relation itself” Beckett, the Author-Function,
and the Ethics of Enunciation, Beckett Today [Aujourd ‘hui, 18 (2007)/1, 341-357.
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vegen kiviili, normativ esztétikai elveket nem ismeré irodalom és miivészet alapkérdései-
re vezetnek vissza. Az dnazonossag, a bizonyossag hatarainak egymasra rakédésa, azaz a
diskurzusok kiils6 kényszerének, meghatarozottsdganak nem enged¢ irds egyszerre van
jelen Beckett tobb esztétikai szovegében.

1937 juliusaban levelet valtott” az év januarjdban Potsdamban megismert német szer-
keszt6vel, Alex Kaunnal, aki egy, a Faber and Fabernél kiadandé Joachim Ringelnatz-
kotettel kapesolatban irt Beckettnek. A valasz Beckett esztétikai nézeteinek egyik elsé és
legfontosabb 6sszegzése: minden udvariaskodas nélkiil kozli, hogy az 1934-ben meghalt
berlini kabarészerzének és festének a nécik altal az elfajzott mtivészethez sorolt munkassa-
ga egyszertien nem éri meg a faradsagot.*® ,Nem kételkedem abban, hogy Ringelnatz
rendkiviil figyelemremélté ember. Kolt6ként azonban minden bizonnyal Goethe vélemé-
nyén lehetett: Inkabb a SEMMIT irni, mint semmit sem irni.”* Beckett nyilvan nem vélet-
leniil tekintett el a Goethe-szoveg kontextusatdl — a regényben Charlotte arra kéri férjét,
Eduardot, hogy egy semmitmondé levéllel haritsa el a naluk nyugalmat és munkat remélé
kapitdny szandékat, miszerint naluk kivan lakni egy ideig. Azaz az altala irénidval kezelt
, Titkos Tandcsos Ur” mondatat altaldnos szentenciaként idézte. S ennyivel a maga részérdl
— csakigy, mint Charlotte — elintézettnek vélte a dolgot, de aztan nekilatott, Ringelnatz
szidalmazasan tul, esztétikai magyarazattal szolgdlni. Beckett németiil irt Kaunnak, s eb-
ben a kontextusban, eljovendé levélvaltasukat figyelembe véve mertilt fel a nyelv kérdése.
,,Val6ban egyre nehezebb, s6t értelmetlenebb lesz szamomra a hivatalos angol nyelv hasz-
néalata. Az anyanyelvem egyre inkabb fatyolként all el6ttem, amelyet szét kell tépnem, ha
hozza akarok férni a mogotte rejl6 dolgokhoz (vagy a semmihez). Nyelvtan és stilus.
Szerintem ezek éppolyan jelentéktelenek mar, mint egy biedermeier fiirdéruha vagy egy
driember tantorithatatlansaga. Maszk csupan. Remélhetdleg eljon az id6, ahogy jobb ko-
rokben hal’ istennek mar el is jott, amikor a nyelvet akkor hasznaljak a legjobban, ha a
legcélzatosabban rosszul hasznaljak.”?? Szamos, Beckett kétnyelviiségét értelmezd kriti-
kus, illetve azt mitizalé szoveg okkal tekinti ezt a levélrészletet igymond &sforrasnak, ki-
indulépontnak: a nyelvvaltasra Beckettnek valéban nem a mtivészet stilisztikai, miivészet-
torténeti kdinonoknak megfelel6 megujitasahoz volt sziiksége; sokkal inkdbb az 6nmagahoz
val6 viszonyat megujitandd, azaz a valdsiggal vald szerzodései radikalis nyiltsaganak megér-
zéséhez. Az idegen nyelv altal igért idegenség, azaz tavolsag az, ami egyben lehet&vé teszi,
hogy azt rosszul hasznaljuk. Fliggetleniil attél, hogy miként itéljiik meg a kétnyelviiség/
tobbnyelviiség gyakorlatat, belathatd, hogy ez Beckett egyediilall6 radikalizmusanak kiin-
dulépontja, illetve technikai alapja: az 6nreflexié nem fogalmi, nem doktrinalis, nem kriti-
kai/ politikai, hanem mondattani, akusztikai, ritmikai, fonetikai kérdés egyarant.

A levél kovetkez6 bekezdését Beckett a zene és a festészet mogott elmaradt irodalom
tételével inditja (s ennek képzémiivészeti vonatkozasaira 6t magét kovetve még visszaté-
rek), ugyanakkor az itt hasznalt zenei példa a sajat koltészetére épptigy érvényes, mint a

¥ Alevél németiil irédott, lasd Samuel Beckett Alex Kaunnak, 9/7/37, in: The Letters of Samuel Be-
ckett, I: 1929-1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld-Lois More Overbeck-George Craig-Dan
Gunn, Cambridge UP, 2009, 512-516, uo. angolul: 517-520; magyarul ldsd Romhanyi Torok Ga-
bor forditasaban, in: Mihélycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, Litd, 21.
évf. 1. sz., 2010. janudr, 64—66.

Ringelnatz nem teljesen ismeretlen a magyar olvasék el6tt, verseit Wedres Sandor, Majtényi Erik,
utébb Gydrei Zsolt forditotta.

V6. a Vonzdsok és vilasztdsok els6 fejezetének utolsé mondatat (Vas Istvan forditdsaban): ,Es mégis
— felelte Charlotte — sziikségesebb és baratsagosabb sokszor semmiséget irni, mint semmit sem
irni.” Goethe szépprozai miivei, Budapest, Eurépa, 1983, 142.

% Lasd Mihdlycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 65. (A forditast

egyes pontokon médositottam.)
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prézai szovegek folyamatos poliféniajara. ,, Van talan valami oka, amiért a szofeliilet szor-
nyen 6nkényes anyagisaga nem oldhato fol, amint példaul a hosszu, fekete sziinetek za-
baljak {6l a hangfeliiletet Beethoven 7. szimféniajaban, gy, hogy oldalakon at nem észlel-
hetiink egyebet, mint a csend mérhetetlen szakadékain at kanyargo, 1épten-nyomon
akadozo, szirtjeit 0sszekots hangosvényt?”»

Mint arra Mihalycsa Erika is ramutat, Beckett a csend, azaz a , hossz, fekete sziine-
tek” jelentGségét nagyon komolyan vette; s hogy mit is jelentett szamara az esztétikai
anyagban magaban felismerhet6 politika, azt egy 1934-es levél Furtwénglerre vonatkozé
része mutatja a legvildgosabban. ,Mr. Furtwéngler, mint j6 naci, nem t{irheti a titkokat, és
ahogy el6adta ezt a zenét, az olyan volt, mint egy f6tt tojas, vagy, ha tgy tetszik, egy bele-
ronditds. Az utolsé tételt gy jatszotta, mintha csak egy kivételesen elegans Standchen
volna [...]. Nemcsak hogy tgy allig gombolta azt a szegény szimféniat, hogy majdnem
megfojtotta, de azt is megengedte maganak, hogy elldssa egy szines gomblyukkal. Es ben-
ne mivel, az Isten szerelmére? Egy Wiirstchennel.”*

A csend eltiintetésére, a hamis folyamatossag altal keltett latszatra, tudniillik hogy a
mimézis meghatarozta irodalom képes leirni és kifejezni a val6sagot: minderre Beckett
valdban rosszul reagélt. A szavakhoz fiz6d6 gunyos viszonyt szavakkal abrazolhatnank,
és a szavak kozti sziinetek, az egyértelmtiségek felbomlasa, szakaddsa, a mondattan, az
irodalom, a szoveg kontinuitdsanak megtagadasa a lehetséges valasz. A folyamatossagot
igérd iras és a csendre, a szlinetre semmit sem ad6 beszéd egyarant magara hagyja a hang-
z6 ént, megfeledkezik az elhangzas kivételességérdl, egyediségérdl, lezartsagarol: a ki-
mondott mondat utdni csend a végesség és a visszavonhatatlansag keretét teremti meg,
amint a kép terének kitoltése, zart univerzuméanak megteremtése, tehét az absztrakci6 és
az absztrakt expresszionizmus illtizidja is innen ered, ugyanis hogy magatol értetédden, a
diskurzusok hierarchiaja altal garantaltan létezik a befestett sik feliilet szakralis tisztelete.
Francis Bacon ennek az illuzionista folytonossagnak a radikélis tagadasat teremti meg a
festészetben ugyantigy, mint David Bomberg, Frank Auerbach, Leon Kossoff vagy Chaim
Soutine. A realizmus politikdinak alapkérdése a folyamatossig, a magatolértetéddség poli-
tikajanak problémaja.

Mindenesetre a Kaunnak irott levél utani évek a gyakorlati cselekvéssel, és nem a cse-
lekvés iranti elfojtott vagy reménytelen izgalommal teltek. Beckettnek a habord utani —
szégyennel birkézd, tjraszaband¢ intellektualis frontok kozt é16 — Franciaorszagban, egy
masik vilagban kellett eligazodnia, miutdn végigcsinalta az ellenallas kiilonboz6 formait,
kiilonbo6z6 terekben.

A Hdrom pdrbeszéd 1949-ben jelent meg a Transition cimi folyoiratban,” akkor, amikor
mar napvildgot latott Emmanuel Lévinastdl A valdsdg és drnyéka és Jean-Paul Sartre Mi az
irodalom? cimd tanulmanya. (Raadasul az utébbibdl egy rész kordbban a Transitionban is
megjelent.) Kérdés, hogy ez a harom irds 1947 és 1949 kozott miként allt 6ssze egyetlen
alakzatta, és valoban 6sszedllt-e; s mds kérdés, hogy mit jelentenek ma egymas mellett,
ennyi évtized utan. Sartre 1947-es tanulmanya az elkotelezett irodalomra, tehat az erés kom-
munista kultdrpolitikdra adandé valasza, a Les Temps Modernes-ben megjelenitett balolda-
li allaspont lehet&ségét hatarozta meg: tehat kombattans irds volt épptigy, mint a korszak
magyarorszagi miivei, elméleti szovegei is. Az 4j tarsadalmi valosag megteremtése egy-
ben az értelmezési zéndk kijelolését, a diskurzusok intézményeinek meghatdrozésat is
jelentette, az autentikus valasz kijel6lését a nacizmus uténi viladgra. Sartre visszautasitotta

3 The Letters of Samuel Beckett, I: 1929-1940, i. k., 178-184; Mihélycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel
Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 75.

% Uo., 68.

Magyarul ldsd Samuel Beckett: Harom parbeszéd harom fest6rdl, ford. Romhanyi Térok Gabor,

Nagyvildg, 1991/9, 1303-1309.
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a normativ, a jelentéseket rovid porazon tarto, elkotelezett irodalompolitikat és esztétikat,
de egyértelmtivé tette, hogy az iras felhivas. [rni tehat annyi, mint ,felfedni” a vildgot, és
ugyanakkor feladatul tizni a nemes lelki olvasénak. , Vagyis az irds révén masok tudata-
hoz folyamodunk, hogy lényegesnek fogadtassuk el magunkat a lét totalitdsa szdmara, s
kozbeiktatott személyek altal éljiik at ezt a 1ényegiséget. [...] a mivet tehat dgy hataroz-
hatjuk meg, mint a vilag képzeletbeli bemutatdsat, amennyiben ez az emberi szabadsagot
igényli.”? Sartre ugyandgy, mint Lukécs, a mtivészetet a szabadsag birodalmanak megte-
remtéséért foly6 kiizdelemnek tekintette, de ez a megoldas nem volt konszenzualis.
Lévinas példaul nem tgy vélte, hogy a mtivészet a civilizaci6 legmagasabb rendi értéke;
elkotelezetlennek tekintette, ,amely csak egy hely a sok koziil az emberi boldogsagban”.*”

Ebben a nyilvan utélagos és valéban konstrudlt kontextusban Beckett és a tarsszerzd
Georges Duthuit parbeszédének politikai stilya érzékelhetetlen, s épp ez volt az iré szan-
déka. A Transition el6z6 szamaban megjelent egy rész Sartre Mi az irodalom? cimd szove-
gébdl, azaz a Beckett szamadra tavoli elképzelés a miivészet kifejezési ,funkcidirél” azt
érzékeltette, hogy a szovegek egymas kozvetlen szomszédsagaban voltak.* A parbeszéd
parddia, onkritika, &m azt, amit Massonrdl allit Beckett, nem nehéz 6nmagara érvényes
elvarasnak is értentink. ,Szerintem nem valészint, hogy Masson az efféle foglalatossag-
gal valaha is barmi mast csindlna, mint amit a legjobbak, vele egytitt, mar megcsinaltak.
Talan arcatlansag megkockaztatnom az allitast, hogy nem is akar mast. Rendkiviil értel-
mes észrevételei a térrdl a birtoklas ugyanazon tudatat arasztjak, mint Leonardo feljegy-
zései, aki a disfazionérél (rombolasrél) szélva tudja jol, hogy szdmara egyetlen részlet sem
megy veszenddbe. Ezért bocsdssa meg, hogy most is, csakiigy mint amikor az egészen
mas Tal Coatrdl beszéltiink, visszatérek ahhoz az almaimban él6 mtivészethez, amely a
lebirhatatlan szegénységet vallja magdénak, és biiszkesége tiltja a kozlés és befogadds bohoctréfd-
jat.”*® A Bram van Velde festészetét elemzé parbeszédben a szoveg visszatér az dbrazolas,
a kifejezés paradoxondhoz. ,S. B.: A tehetetlenségre karhoztatott ember helyzete, aki kép-
telen cselekedni, esetiinkben festeni, mivel kénytelen festeni. A tehetetlenségre karhozta-
tott ember cselekvése, aki képtelen cselekedni, de cselekszik, esetiinkben fest, mert kény-
telen festeni. G. D.: Miért kénytelen festeni? S. B.: Nem tudom. G. D.: Miért képtelen
festeni? S. B.: Mert nincs mit festeni, és nincs mivel [...] Van Velde elsének szallt szembe
ezzel az esztétizalt automatizmussal [...] 6 az els?, aki elfogadja, hogy miivésznek lenni
annyit tesz, mint kudarcot vallani, vagyis a mtivész vilaga a kudarc, és ha ett6l megfuta-
modik, akkor arul6 lesz, vagyis mesterember, javakkal safarkod¢ iparos. [...] Es tudom,
hogy e szornytség elfogadhaté konkliziéjahoz mar csak az hianyzik, hogy ebbdl az 4j
szolgasagbol, az elébbiek elfogadasabol, a kudarchoz valo hiiségbdl, Gj targyat csinaljunk, a
relacid, a cselekvés 1j elemét alkossuk meg, a cselekvésképtelen cselekvést, amely kényte-
len cselekedni és ekképp kifejez6 cselekvést hajt végre, még ha 6nmaga lehetetlenségét, a
kénytelenitett képtelenséget fejezi is ki.”*

A szegénységet magaénak vallo és a , kudarchoz valé hliség”-et megtapasztalé mtivé-
szet az, amelyet a realizmus politikdi kozil kiilonosen relevansnak tekintek, s amely nem
jelent mést, mint azokat a valasztdsokat, amelyek a rendezett hozzaférés, megszolalds,

% Jean Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat, 1969, 73-75.

Emmanuel Lévinas: A valésag és arnyéka, ford. Babarczy Eszter, Nappali Hdz, 1992/2, 12.

*  Jean-Michel Rabaté: Beckett’s Masson: From Abstraction to Non-Relation, in: The Edinburgh
Companion, i. k., 131-152. Rabaté tanulmanyabdl vilagosan kideriil, hogy a hdbord utani Parizs-
ban milyen stird volt az a hdl6, amelyben az avantgard, az absztrakt festészet és a kortars politika
taldlkozott, egytittmiikodott. Beckett margindlis kivant maradni, tdvol a kdzegtdl, s valéban: még
par évig marginalis is maradt, mig aztdn meg nem teremtette a sajat terét.

¥ Harom pérbeszéd harom fest6rdl, i. k., 1305. (Kiemelés t6lem — Gy. P.)

4 Uo., 1307-1309.
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elhallgatas és elhallgattatas, némasag és elnémitottsag, a kivalasztottsag és kivaldsag, a
hatalom ujraosztasa, s a folyamatosan tjratermel&dé kitaszitottsag kozott huzédnak meg.
Ennek a politikanak, illetve esztétikai politikdnak vannak direkt vélaszai Franz Fanont6l
Guy Debord-on at Peter Weissig, Bretontél Sartre-ig, illetve Ulrike Meinhofig — az ellenal-
las formainak és normdinak cselekvésre szolit6 kulttrdjatdl a nagy elbeszélések regiszte-
reiig. S ott vannak az abrazolds normainak visszautasitasara tett kisérletek a normak ve-
zérelte, normativitast teremtd narrativitas esztétikai kritikaiig, amelyek mindig megtérnek
avalésaghoz, amely nem miviik targya, hanem amely a miviik maga; amely nem mdviik
célja, hanem amelynek mtviik az anyaga, a kiismerhetetlen, elviselhetetlen 1ét, a szegény-
ség, a kiszolgaltatottsaggal valé azonossag. Ahogy Celan 1958-ban, Brémaban elmondott
beszédében olvassuk: ,, A veszteségek kozepette csupan egy dolog maradt elérhetd, koze-
li és é16: a nyelv. Igen, a nyelv él6 maradt, mindenek ellenére. De at kellett mennie sajat
valasznélkiiliségén, at kellett mennie a szoérnyd elnémuldson, at kellett mennie halalt ho-
z6 beszédek ezer sotétjén. Es 4tment mindezen, de nem volt szava arra, ami tortént; de
atment a torténteken. Atment, és azutan »foldusulvac Gjra napvilagra léphetett.”*! Ami a
realitds maga, ugyanaz a nyelv 4ltal teremtett, ha tetszik, ajondékozott idegenség, amiréSl
Beckett irt Alex Kaunnak, s minddssze az élettorténetek kérdése, hogy Celan az egyik sajit
anyanyelvéhez tért vissza, ha van ennek a kifejezésnek itt barmi értelme. S még abban az
évben hozzétett valamit a brémai beszédhez a nyelv elharithatatlan tobbértelmtségérél és
pontossagarol.*> Akar Beckett is irhatta volna.

A realizmus politikai 6hatatlanul a szakadozott, fragmentalis, mindig djrakezd6d6
valdsag felismerésének eltéré utjaihoz, lehetdségeihez vezetnek, s nem sok kinosabb esz-
tétikai normarendszert ismerek, mint a metakonstrukciok megallithatatlan dradatat, a tdl-
és agyonbeszéltség ellendrizhetetlenségét, azaz a valdsag szerkesztettségének, retorikaja-
nak, sosem-volt mivoltanak, a végtelen tiikorfolyos6k metaforajanak szé szerint vételét.

Van az elveszettség, a hontalanitott és elveszejtett élet, a végesség és a végtelenség
kozti kiismerhetetlen; a felismerés, hogy az nem Isten szabad ege, hanem az iires végtelen,
a folyamatossagat vesztett tapasztalati tér riaszto liressége és kozelsége, a mindenkinek

4 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad hanzavaros irodalmi dijanak atvétele alkalmabol 1958-ban,
ford. Schein Gabor, Miihely, 1993 /4, v6. Talmud Hagiga 14b. ,,...a szent tekercsek megfejtésének
kertjébe léptek az frastudok. Koziiliik egy meghalt, a masik megdriilt; a harmadik, nevezetesen
Ahér (tulajdonképp "Masik’, az allit6lag a kereszténységre attért tanaita, Elisa ben Abuja gtinyne-
ve) »tépdesni kezdte a fiatal hajtasokat« (tudniillik hitehagyottd valt, és tévtanokat terjesztett).
Rabbi Akiba volt az egyetlen, aki bement épségben és kijott épségben.” Ruzsacz Istvan: Egy ha-
sonlat, Kiilonbség, 2004/1, 79-108: 99, lasd http://acta.bibl.u-szeged.hu/8473/1/kulonbseg
2004_001_079-108.pdf (letltve 2017. november 21.).

4 Paul Celan: Vélasz a parizsi Librairie Flinker korkérdésére (1958), in: UG: Collected Prose, New
York, The Sheep-Meadow Press Riverdal-on-Hudson, 1986, 15.: ,Ondk szivélyesen érdeklédnek
a jelenlegi munkaimroél és a terveimr6l. Am ezzel egy olyan szerz6hoz intézik kérdésiiket, akinek
eddigi publikdciéi hdrom verseskotetre szoritkoznak. Ha tehat a tényekhez valamelyest hd aka-
rok maradni, csakis kolt6ként igyekezhetem vélaszt adni. A német koltészet, tigy gondolom, mas
utakon jar, mint a francia. Birmennyire is jelenvaléak a hagyomanyai, amelyekben benne all,
komorabb emlékezettel, kétségesebb horizonttal nem is beszélhetné a nyelvet, amelyet néhany
csokonyos fiil, tgy tiinik, még mindig var t6le. Nyelve jézanabb, targyszertbb lett, nem bizik a
»szépben«, megprébél igaz lenni. [...] Ebben a nyelvben, a kifejezés elharithatatlan tobbértelmd-
ségét is szamitasba véve, a pontossag valik fontossa. Ez a nyelv nem véltoztat at semmit, nem
»poetizdl«, megnevez és kimond, megprébalja kimérni az adott és lehetséges dolgok terét. Ter-
mészetesen sohasem maga a nyelv, a puszta nyelv miikodik, hanem mindig csak egy létének sa-
jatos hajlasszoge alatt beszéls én, amely korvonalait keresi és a tdjékozodas lehetGségét. De vajon
nem tavolodtam-e el tilsdgosan a kérdésiiktS]? Ezek a kolt6k! Végiil is mit kivanhatnank nekik
egyebet, mint hogy egy napon végre képesek legyenek papirra vetni egy rendes regényt.” (Schein
Gabor forditasa — koszOnet érte.)
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