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g y ö r g y  péte    r

az osztályozók 
és az obskurantisták

(Samuel Beckett a hatalomról)1

„Meg sem kísérelem megvilágosítani neked, nincs energiám önmagamnak sem 
megvilágosítani. Ösztönös tisztelet legalábbis aziránt, ami valóságos, és termé-
szete szerint nem világos. Aztán, amikor mindez valahogy átmegy szavakba, 
az embert obskurantistának nevezik. Az osztályozók az igazi obskurantisták.” 

(Samuel Beckett)2

1930. november 14-én a huszonnégy éves Samuel Beckett a dublini Trinity College Modern 
Language Society felkérésére különös előadást tartott. A Le Concentrisme címre hallgató ese-
ményről némi visszafogottsággal számolt be közvetlen jóbarátjának, Thomas MacGreevynek. 
„Felolvastam egy dolgozatot az M. L. S.-ben, egy Jean du Chas nevű, nem létező francia 
költőről – magam írtam a verseit. Néhány napig ezzel szórakoztattam magam.”3

A pszeudo-manifesztum egy ismeretlennek a szerzőhöz írott, Jean du Chas-ról és annak 
haláláról beszámoló levelével kezdődik. „Uram! Ön az első, aki érdeklődik e hülye alak iránt. 
Alábbiakban közlöm önnel mindazt, amit tudok: a halála előtti napon, Marseille-ben ismer-
kedtem meg vele, helyesebben szólva akkor erőszakolta rám ennek az ismeretségnek fölöt-
tébb kellemetlen terhét. Egy sötét zugkocsmában akaszkodott rám, ahol hetenként kétszer 
tökrészegre szoktam inni magam, mivel akkoriban megvolt még ez a kitűnő szokásom.

– Maga – mondta – elég hülyének látszik, ezért ébreszt bennem minden mértéken túli 
bizalmat. Végre – (ihletett kiszólásain mit sem változtatok) – végre és első ízben botlom 
ilyen nagy állatba, aki, ha a szememnek hinni merek, tökéletesen nélkülözi az értelemnek 
még a szikráját is, és tökéletes, úgyszólván isteni nulla…”4

Mindez minden vázlatossága ellenére jól érzékelhetően megfelel Beckett két évvel ké-
sőbb írt, s végül csak halála után, 1992-ben megjelent regénye, a Meglehetősen jó nőkről ál-
modom világának, a kiismerhetetlenség, a szándékos következetlenség és követhetetlen-
ség prózájának, a folyamatos kommentárok, önkommentárok, elveszések retorikájának. 
Mint Beckett megjegyzi: „Ebben a történetben minden összefüggés, Istennek hála, a vélet-
len műve csupán.”5

1	R észlet a szerző készülő könyvéből, amely Faustus Afrikában címmel 2018 őszén jelenik meg a 
Magvető Kiadónál.

2	S amuel Beckett levele Mary Manning Howe-hoz, 1936. december 13., in: The Letters of Samuel 
Beckett, I: 1929–1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld–Lois More Overbeck–George Craig–Dan 
Gunn, Cambridge UP, 2009, 782; magyarul lásd Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett 
levelei, 1929–1940, Látó, 2010. január, 395. 

3	 The Letters of Samuel Beckett, i. k., 55; Romhányi Török Gábor: „A művészet […] tökéletesen érthe-
tő és tökéletesen megmagyarázhatatlan.” Samuel Beckett első francia írása elé, Magyar Napló, 
2003/3, 30; uo., az ő fordításában: A koncentrizmus, i. k., 31–33.

4	 Uo., 31.
5	S amuel Beckett: Meglehetősen jó nőkről álmodom, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, 

Orpheusz, 2001, 105.
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S valóban, egész munkásságában szerepet játszott a mesterség puszta birtoklásának 
rutinná válása, az esztétikai kiürülés miatti aggodalom. Ez tűnik fel a korai könyv számos 
esztétikai, irodalomelméleti fejtegetésében, így Balzac-kritikájában is: „Balzacot olvasni 
annyit tesz, mint befogadni egy kloroformmal tompított világ benyomását. Ő abszolút 
ura az anyagának, csinálhat vele, amit akar, előre láthatja és kiszámíthatja a legapróbb 
viszontagságot is, megírhatta előre a könyve végét, mielőtt akár csak bele is kezdene az 
első részbe, mert minden teremtményét felhúzható bábuvá változtatta, és bízhat benne, 
hogy ott maradnak, ahova tette őket, és az általa megválasztott irányba és sebességgel 
mennek, ha éppen úgy akarja.”6

A koncentrizmus ismeretlen levélírójának rövid története a kiszámíthatatlanság mókája. A 
keretes szerkezet szerint az alkalmi ismerőse, Jean du Chas által ráhagyott kéziratokról való 
gondoskodás immáron a Trinity College-ban felolvasást tartó, kiemelkedő képességű, ígére-
tes jövő előtt álló Beckett dolga lenne. „Már csak az van hátra, hogy messzemenő sajnálkozá-
somnak adjak hangot, amiért e nemes óhaj nem teljesült, és biztosítsam önt, uram, rokon-
szenvemről, valamint mélységes megvetésemről. Aláírás.”7 Azaz a felolvasás egy pszeudo- 
találttárgy, egy hamis ready made, a fiktív Jean du Chas hagyatékának története, értelmezése 
volt. Beckett (ki)talált hőse „egyetlen, törvénytelen fia egy belga váltóügynöknek, aki 1906-
ban, még a gyermek születése előtt halálozott el, bőrbetegség következtében, anyja pedig 
Marie Pichon, egy toulouse-i nagy varroda masamódlánya – a Saint Sernin-székesegyház 
vörös árnyékában született, 1906. április 13-án [nem mellékesen Beckett saját születésnapján 
– Gy. P.] déli tizenkettő előtt, a gyászba borított óramutatók lelassulása okán.”8

Jean du Chas 1928. január 14-én halt meg, egy kis marseille-i szállodában. („Igazán 
vicces ez a város, túlnépesedett, dagályos és érdektelen faunájával” 9– áll Jean du Chas 
szövegében.)

„Ez az üres és töredékes élet, amint egyetlen forrásból, emberünk naplójából kibonta-
kozik, tökéletesen lapos, nincsenek kiemelkedő pontjai…”10 Jean du Chas azonban, 
Beckett leírásában, sorról sorra változik át: „Kizárt kizáróként vág át a társadalmi elemen, 
anélkül hogy megítélné… »Túlnépesedett fauna« – mindössze ennyit tudott a társadalom-
ról… Ilyen volt az élete, egyéni élet, mert ő volt az első egyéniség az egyiptomi expedíció 
óta.”11

Beckett – ne feledjük, a felkérés a Modern Language Societytől származott – franciául 
tartotta felolvasását.12 Az évtizedeken át lappangó szöveg végül csak 1984-ben jelent meg 
nyomtatásban, azaz részben alkalmi írásról van szó. Ugyanakkor Jean du Chas nem csu-
pán epizodista volt: feltűnik a More Pricks than Kicks13 című szövegben is. Mint azt Jean-
Michel Rabaté a Think, Pig! című könyvében14 pontosan nyomon követi, a szöveg tele van 

6	 Uo., 95.
7	 A koncentrizmus, i. k., 31.
8	 Uo.
9	 Uo., 32.
10	 Uo.
11	 Uo.
12	 Beckett saját kétnyelvűségéhez, s ezzel szoros összefüggésben Írországhoz való viszonyáról lásd 

Emilie Morin: Samuel Beckett and the Problem of Irishness, London, Palgrave Macmillan, 2009; 
Mihálycsa Erika recenziója Morin könyvéről: Dangerous Neatness of Identifications, Hungarian 
Journal of English and American Studies, 17(2011)/1, 181–192; Phil Baker: Beckett’s Bilingualism 
and a Possible Source for the Name of Moran in: Molloy, Journal of Beckett Studies, 3, 2, 81–84.

13	A  cím – lefordíthatatlan – utalás Szent Pál megtérésére (ApCsel 9,5): „And he said, Who are You, 
Lord? And the Lord said, I am Jesus whom you persecute: you to kicks against the pricks.” Azaz, 
a cím önmagában is a cenzúra elleni fordulat. Vö. John P. Harrington: The Irish Beckett, Syracuse, 
New York, Syracuse UP, 1991, 37.

14	 Jean-Michel Rabaté: Think, Pig! Beckett at the Limit of the Human, New York, Fordham UP, 2016.
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francia irodalomtörténeti utalásokkal, s ugyanakkor a szójátékok, jelentésformáló egybe-
csengések is erősen alakították.15

Félreérthetetlenül performanszról, a fiatal, okkal tudósnak vélt művész Írország első szá-
mú egyetemén végrehajtott avantgárd akciójáról volt szó. Ez éppoly kivételes az egyetem, 
mint a két háború közti avantgárd felől nézvést. A koncentrizmus iróniája tehát kétfelé vág. 
Részben az egyetemi kultúra radikális kritikájáról volt szó, s ugyan nyilván felmerülhetett a 
gyanú, hogy Beckett úgymond megtéveszti, átveri a kollégáit, utóbb azonban mondogatta: 
mindenki tudta, hogy az előadás – minimum – ironikus. „Beckett szívesen elménckedett, 
megint csak a képzeletére hagyatkozva, különösen, hogy franciául írhatott. De abban is élve-
zetét lelte, hogy – itt, és később is oly sokszor – kifejtheti a nézeteit a kollégáinak és a hallga-
tóknak arról, hogy az igaz művészetnek semmi köze a karteziánus »tisztán és elkülönítetten« 
elvéhez, hanem végső soron a megmagyarázhatatlan zavaros vizeit kavarja fel. Sokáig úgy 
tartották, hogy Beckett előadását annak idején komolyan vették. »Dehogyis« – így Beckett. 
– »Mindenki pontosan tudta, hogy svindli.«”16 Ugyanakkor nem bizonyos, hogy az egyetemi 
normákat mindez kivételesen sértette. Ez így ment a protestáns Trinity College-ban.

A katolikus University College Dublin ugyancsak kivette a részét – nevezzük így – az 
egyetemi élet radikális dadaizmusából. Flann O’Brien és barátai méltó társai voltak Beckett 
iróniájának, sőt az övék talán gyilkosabb is volt. Az O’Brien szerkesztette, 1934 augusztusa 
és 1935 januárja között megjelent, Blather (’duma’) című lap első számában félreérthetetle-
nül foglalt állást az új Ír Szabadállam jellegzetes pátoszával szemben. „Íme, itt a Blather. 
Amikor főhajtással bemutatkozunk, viselkedésünkben keresve sem találni majd szerviliz-
must, szolgai tetszeni vágyást. Szemtelen, elfajzott alakok vagyunk. Rátartiak, mint a 
pulyka, és hiúk, mint a páva. A Blathernek minden mindegy […]. Nincsenek elvei, becsü-
lete, szégyenérzete. Pellengérre állítjuk a megvesztegetés és korrupció elősegítését, a kép-
mutatás és álszentség burjánzását a közéletben, a divatossá váló mellébeszélést és a meg-
veszekedett szólamokat, a kapzsiság és a kamatos kamat dicsőítését.”17

15	 „Beckett a Trinity College Modern Nyelvek Társasága tagjai előtt olvasta fel 1930-ban írt esszéjét. 
Az ötletet talán az École Normale Supérieure-ben űzött »tréfák« (a diákok bohóckodásai, illetve 
kimódoltabb, otromba viccei) ihlették, mint ahogy az is lehetséges, hogy a szürrealisták kitalálta 
átverések sugalmazták, például Duchamp alteregója, Rose Sélavy, akit egyidejűleg Robert Desnos 
is a magáénak vallott. Ennek az írónak a megalkotásával, akinek neve a Több fricska, mint rúgás Du 
Chas-ját idézi fel, a »Le Concentrisme« elhatárolódik a francia irodalomkritika modorosságától. 
A hamis életrajzban Beckett a Duchamp-féle trágár humorról tesz tanúbizonyságot, egy szóviccel 
– »les cons sont tristes« (a pinák szomorúak) – vezeti be az új tételt: »Vous allez vous appeler les 
Concentristes«.” („Con” éppannyira jelentheti, hogy ’idióta’, ’seggfej’; például „Avoir l’air con”, 
nem ’pinának néz ki’, hanem kb. ’hülye feje van’.) „Ebből a szélhámoskodásból is kitűnik, milyen 
szívós és hajlékony, mennyire találékony volt Beckett franciatudása. Intenzitásában ez a svindli 
vetekszik a Murphy-féle elmés túlzásokkal és leleményes bolondságokkal. Du Chas, aki egy na-
pon született Beckett-tel, mintegy az író parodisztikus alteregójaként tűnik elénk ebben a Gide 
szatirikus komédiáit, a Mocsarak szórakoztató dekadens-ábrázolatait és A Vatikán pincéi vígjátéki 
fordulatait idéző paródiában. Beckett Paul Valéryt is megemlíti, mint olyan írót, aki »ellentmon-
dást nem tűrően cincálgat bármit, amit nem is olvasott«, ahogyan azt bölcs könyvében Pierre 
Bayard is megerősíti. Du Chas valójában mindenütt ott van, olyan Beckett számára, mint Borges-
nek a maga hasonmása, Pierre Ménard, […] »Discourse of the Exit« (Értekezés a kijáratról) című 
művében, amelyben a tudományos nyelvezetet »visszavezeti az obszcénra« (reductio ad obscenum); 
Du Chas Proustot sem kíméli: Proust sosem fújna orrot reggel hat óra előtt vasárnaponként!” The 
Morality of Form – A French Story, in: Rabaté: i. m., 184.

16	 James  Knowlson:  Damned to  Fame. The Life of Samuel Beckett, London, New Delhi,  New York,  
Sydney, Bloomsbury, 1996, 328.

17	 Blather is here. Blather I:1, in: Flann O’Brien: Myles before Myles, szerk. John Wyse Jackson, London, 
Palatin, 1990, 96–97; An Impudent Scoundrel Unmasked!, Blather I:3 (November 1934), uo. „Nem 
véletlenül neveznek bennünket »Írország kegyetlen komédiásainak«. Ami azt illeti, a világon 
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Beckett szövege nem volt kevésbé gyilkos. Ugyanakkor nem megalázta, úgymond be-
csapta reménybeli kollégáit, hanem társtettesekké avatta őket, hiszen együtt alakították 
az egyetemi beszéd rituáléját, ő olvasott, s azok hallgatták, tehát elfogadták a hallottakat. 
Beckett igen tömören fogalmazott, s nem lehetett könnyű eldönteni – talán neki magának 
sem –, hogy miként ironizál. A modern irodalmi kánon leírása ellenállhatatlan erejű paró-
dia – és egyben persze kritika. „Raszkolnyikov, Rastignac és Sorel orcája verítékével a 
szentháromságot a napi ízlés szerint alakítja egyenlő szárú háromszöggé vagy fallikus 
szimbólummá, ahogy tetszik, elvtársak. Mindenkinek a maga pöcegödrét. Ibsen bizonyít-
ja, hogy igaza van. Renan kimutatja, hogy téved. Egybeesés. Anatole France szarik az 
egészre.”18

Rachel Burrows 1931-ben, tizenkilenc évesen hallgatta Beckett igazi óráit, 1982-ben pe-
dig egy beszélgetésben felidézte emlékeit, és ez a sokszor idézett, valóban forrásértékű 
visszaemlékezés elég félreérthetetlen: Beckett azt tanította, amit írt. „Az a legfurcsább, 
hogy miket szeretett akkor, és miket ír manapság. Dosztojevszkijjel kezdte az előadásokat; 
számára ő jelentette a clair-obscure-t, a »sötétben mozgó árnyalakokat«, később pedig úgy 
érezte, Proust és Gide is ezen a vonalon járt, hiszen ők sem torzították el a valóság érthe-
tetlenségét. Balzacot persze utálta. Gyűlölte, amit hólabdaeffektusnak nevezett, vagyis 
azt, hogy az ember mindig olyasmit tesz, aminek okai, okai, okai és további okai vannak, 
úgyhogy az egész úgy, ahogy van, végtelenül következetes […]. A művész maga állandó-
an változik, az alkotása pedig folyton alakul. Innen a késztetés, hogy rendet vágjunk eb-
ben a felfordulásban, de nem úgy, hogy bábokat hozunk létre és azokat mozgatjuk, vagy 
fantáziálunk, mint a romantikusok.”19

Az irodalmi gépezet által felzabált valóságnál, az érzéki tapasztalatokat eltüntető pers-
pektivikus rendnél, az irodalmi matematikánál előbbre való az inkoherens realitás. Beckett 
évizedeken át visszatérő kérdése a végesség és a végtelenség tapasztalatának megfelelően a 
realitás határainak meghúzása volt; az intézmények által megszabott határt egyszerűen 
nem tartotta figyelembe veendőnek, s ezt okkal tekinthetjük a kiismerhetetlen személyesség 
melletti hűségnek, ha tetszik, irodalmi lázadásnak. Michel Foucault 1970. december 2-án, a 
Collège de France-ban tartott székfoglaló előadásának első bekezdése stílusában idézi fel 
Beckettet; a másodikban, nagyon is érthetően, anélkül hogy megemlítené a szerző nevét, a 
szöveg címét, már használja is. „Szerettem volna, ha mögöttem egy másik hang (amely már 
régóta beszél, jó előre megkettőzve mindazt, amit mondani fogok) ezt mondaná: »Folytatni 
kell, nem tudom folytatni, folytatni kell, tehát folytatom, ki kell mondani a szavakat, amíg csak el nem 
fogynak, ki kell mondani őket, míg rám nem találnak, és el nem mondanak engem, különös büntetés, 
különös bűn, folytatni kell, talán már mindez meg is történt, talán már elmondták nekem, talán már 
elvittek a történetem küszöbére, az ajtó elé, amely a történetemre nyílik, csodálkoznék, ha kinyílna…« 
Azt hiszem, sokakban él a vágy, hogy ne kelljen elkezdeniük a beszédet, legszívesebben 
mindjárt a diskurzus túloldalán lennének.”20 A diskurzusok, mondja Foucault, kizáró eljárá-
sok, így a tilalom a józanság és az őrültség szembeállítására, az igaz és hamis ellentétére, pon-
tosabban a mindezt fenntartó intézményekre vonatkozik. Így az irodalom diskurzusa is, s 

senki sem hív minket »Írország kegyetlen komédiásainak«.” Lásd még Joseph Brooker: The Man 
in the Hat, Modernism/modernity, Vol. 17, No. 1, January 2010, 233–238.

18	 A koncentrizmus, i. k., 32.
19	S . E. Gontarski–Martha Fehsenfeld–Dougald McMillan: Interview with Rachel Burrows, Dublin, 

Bloomsday, 1982, Journal of Beckett Studies, 11–12(1989), 6–15.
20	 Michel Foucault: A diskurzus rendje, in: Uő: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmányok, előadá-

sok és interjúk, vál., ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Pallas–Attraktor, 1988. A Beckett-idé-
zet – ugyancsak Romhányi Török fordításában – A megnevezhetetlen utolsó oldaláról származik: 
Samuel Beckett: Molloy – Malone meghal – A megnevezhetetlen, Budapest, Magvető, 1987, 541 (Vi-
lágkönyvtár).
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mindezeknek a példátlanul radikális elutasítása, amely valóban egy huszonnégy évesen 
megtartott performansztól egészen az életmű végéig jellemző habitusnak tekinthető, a tilal-
mi intézmények és fogalmak, gépezetek és hálózatok visszautasításának szövege olyan ma-
gatartást idéz, amely évtizedeken át az övé volt.

Messze nem egyértelmű azonban, hogy mindezt besorolhatjuk-e az általa is ismert 
avantgárd stratégiák közé.21 Beckett – egyetlen, nem jelentéktelen kivételtől eltekintve22 – 
nem vett részt az avantgárd mozgalmakban, így az 1928-ban Párizsban tetőpontján álló 
szürrealizmusban sem, nota bene – nem mellékesen – a dadaizmus akkor és ott már halott 
volt. Személyes kapcsolatai nyilvánvalóan voltak, de az nem jelentett elkötelezettséget. Az 
1930-as dublini „móka” számos hasonló mozzanat, az alteregó rafinált használata ellenére 
eltér a dadaizmus, tehát a klasszikus avantgárd eljárásától, azaz a valódi talált tárgy műal-
kotássá emelésének provokációjától, Duchamp 1917-es New York-i eljárásától.23 S nem pusz-
tán arról volt szó, hogy Jean du Chas Beckett teremtménye, s nem pusztán a szó átvitt értel-
mében, ahogyan a Duchamp alteregójának, Richard Muttnak a műalkotásaként nézendő 
Forrás, azaz egy piszoár, hanem az ellenállás és a kritika stratégiáiról. Duchamp kiismerhetet-
lennek tűnő, s hatásos diskurzus- és intézménykritikája mögött az avantgárd játékszabály: a 
kívülállás fölénye állt, tehát egy elit szubkultúra megvetése az elfoglalandó intézmények iránt.

Beckett beláthatóan bonyolultabb intézmény- és identitáskritikai játékszabályt követett, 
illetve teremtett. Ő nem kívánt az irodalmi élet bennfentese lenni, amint a kulturális ipar hi-
vatásos kívülállója sem. Nem kívánta követni annak az elitnek a kultúráját, amelybe beleszü-
letett, s amelyben élhetett volna bátran. Igazán rossz véleménnyel volt a korszak Írországáról; 
a cenzúratörvényről 1934-ben, a Bookman című folyóiratnak álnéven, azonosíthatóan írott 
esszéje szigorú és gyilkos iróniával megírt, s hosszú évtizedekig kiadatlan írás volt. „A gon-
dolkodás sterilizálása és a szemét apoteózisa jól összeillik” – szólt a szövege, annak a habi-
tusnak megfelelően, amelynek öngyilkos paródiája volt du Chas életrajza is.

Így végül a két szöveg 1984-ben együtt (!) jelent meg a Ruby Cohn szerkesztette Disjecta 
című kötetben.24 Beckett politikai doktrína- és ideológiamentes kívülállása25 egyetlen percre 
sem jelentette azt, hogy döntő kérdésekben, mint például a francia ellenállás ügyében, ne 
tudta volna, hol van a helye. Beckett „teljes egészében” idézi a koncentrizmus manifesztumát: 

„Gyermekeim, zsenge lantnokok, szakadjatok el anyátok langy emlőitől és figyel-
mezzetek szavamra! Tudom, hogy tíz év múltán már nem lesz más gondotok, csak 
az, hogy a szellemem kedvére tegyetek. Márpedig szellemem hányatott sorsú lesz. 

21	V ö. Peter Fifield: „I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel 
Beckett and the interwar Avant-garde, in: The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, 
szerk. S. E. Gontarski, Edinburgh, Edinburgh UP, 2014, 172. Fifield az általa dadaistának tekintett 
Philippe Soupault-szöveget egybelátja, -olvassa Beckett híres, Három párbeszédből való mondatá-
val: „Kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs kifeje-
zőerő, nincs kifejezési vágy, még ha van is valami kifejezési késztetés.” Beckett mondata Tal Coat 
festészetére utal vissza, amelyről amúgy elég rossz véleménye volt.

22	 1932-ben Jean Arp, Carl Einstein, Eugène Jolas, Thomas MacGreevy, Georges Pelorson, Theo 
Rutra, James J. Sweeny és Ronald Simon társaságában aláírta a Transitionban megjelent Poetry is 
Vertical című manifesztumot.

23	 Francis M. Naumann: Fountain, in: Recurrent, Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of 
Marcel Duchamp, New York, Readymade Press, 2012, 70–82.

24	 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, szerk., előszó Ruby 
Cohn, New York, Grove Press, 1994; Mihálycsa Erika: Dangerous Neatness of Identifications, i. k.

25	A z épp létrejött, 1922 óta önálló Írországnak, melyet 1937 szeptemberében egy levélben „kurvát-
lan kupleráj”-nak („whoreless kip of country”) nevezett, nem volt úgymond hű fia. Lásd The 
Letters of Samuel Beckett, I: 1929–1940, i. k., 599–600, magyarul lásd Mihálycsa Erika: Út valahon-
nan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 72.
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Minden okom megvan rá, hogy ezt higgyem. A heves, szenvedélyes és áldozatos 
ragaszkodás, amelyet tűz atyámuram tanúsított a merkúrium sójával szemben, 
nem visz titeket közelebb a célhoz. Kedves gyermekeim, nem kívánom én scala 
santa helyesléseteket, sem tyúkudvar-halhatatlanságotokat. Csupán itt és most 
biztonságosan le akarom fektetni programotok alaptételeit. Koncentristáknak neve-
zitek majd magatokat. Ezt én mondom nektek, én, a koncentrizmus feltalálója, én, 
a pocakdús Buddha. Ekképp szóltok majdan kortársaitokhoz: – Jean du Chas, ren-
dünk jeles alapítója, a koncentrizmus föltalálója, a pocakdús Buddha, egy belga 
váltóügynök egyetlen törvénytelen és posztumusz fia, akinek anyja félig német, 
félig toulouse-i masamódlány, meghív titeket, tutti quanti, egy geológiai-vallási 
ünnepségre, amelyen pukkadásig zabálhatjátok magatokat a szent táplálékkal, 
mely kartéziánus lencséből és szintétikus házmesterekből áll. – E ponton rövid 
szünetet engedélyeztek nekik, majd így folytatjátok: – A Du Chas-i költészet egy 
mondat rétestészta elnyújtása, amelynek elágazásai szétnyílnak, nyitnikék, házmes-
ter úr, fölbomlanak megszelídíthetetlen kapitányunk homlokráncolgatásai hatásá-
ra, aki, hajh bizony, szintén megélte a maga Svédországát. Az ő személyében üd-
vözöljük – és azzal tisztelünk meg titeket, hogy felhívjuk szíves figyelmeteket, 
cselekedjetek hasonlóképpen – az Értekezés a kijáratról szerzőjét, mely mű a ház-
mesterlakás és az összes házmester langyos párájában fogant, a novecentleschi ke-
mence közvetlen tőszomszédságában. Végezetül pedig vágjátok arcukba a követ-
kező meghatározást: A koncentrizmus a lépcsőre irányított prizma. Nos hát, kedves 
gyermekeim, itt a kiáltványotok. Olajozzátok meg jól! Isten veletek, gyermekeim, 
és jó étvágyat. És most visszaadlak bennetek anyátoknak.”26

Du Chas szövege nem egyszerűen pamflet, nem puszta irónia, nem csak vicces, és vég-
képp nem nevetséges. Utalási hálózata bonyolult, a kortárs avantgárd paródiájának min-
tázatát adja, ugyanakkor önmagában véve teljesen abszurd.

Nem ismerek más, olyan hatású és nagyságú életművet, mint Beckettét, amelyből tel-
jes mértékben hiányzik az önelégültség, a magabiztosság, a rutin, a fölény – ugyanúgy, 
mint az alázat, a hívő szelídsége, erőszakmentessége, tehát a hit, amely amúgy oly sokszor 
tárgya a Beckett-szövegnek, de soha nem az evidencia normái szerint az. A koncentrizmusban 
Beckett „idézi” Jean du Chas egy apokrif Proust-levelét a reggel hat óra előtti orrfújás le-
hetetlenségéről. Nem sokkal kevésbé kíméletlen Beckett „maga” a Proustról írott könyvé-
ben. „Az egyén egy állandó áttöltési folyamat gyűjtőedénye – áttöltés egy jövő idejű, 
renyhe, fakó és egyszínű folyadékot tartalmazó edényből egy másik edénybe, mely múlt 
idejű, az órák tüneményei által felkavart és sokszínűsített folyadékot tartalmaz.”27

A dublini felolvasás nem puszta epizód volt, ellenben az utóbb történtek fényében 
bízvást érthetjük a Beckett későbbi munkásságában visszatérő kérdés, a „ki beszél” első 
megjelenéseként. A performansz összes szereplője Beckett kreatúrája volt: a közönséggé 
tett hallgatóság, az ismeretlen levélíró, a levél főszereplőjeként felléptetett Jean du Chas, 
és végül ő maga is. 1930-ban ezek a szövegben pontosan elválasztható szerepek nyilván-
valóan a hangzó beszédben, illetve a performanszban fontos szerepet játszó hangsúlyok-
ban és mozdulatokban torlódtak egymásra. Az író-narrátor-szereplő szövegeinek egybe-
játszása, a kiismerhetetlenség jellegzetes struktúrái, amelyek aztán eltérő mértékben, de 
áthatották Beckett egész életművét – és amelyek Beckettet éppúgy megkerülhetetlenné 
tették Maurice Blanchot, mint Michel Foucault28 számára –, a doktrína nélküli, azaz szö-

26	 A koncentrizmus, i. k., 33.
27	S amuel Beckett: Proust, ford. Osztovits Levente, Budapest, Európa, 1988, 11.
28	R ussel Smith:‘The acute and increasing anxiety of the relation itself’ Beckett, the Author-Function, 

and the Ethics of Enunciation, Beckett Today /Aujourd ‘hui, 18 (2007)/1, 341–357.
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vegen kívüli, normatív esztétikai elveket nem ismerő irodalom és művészet alapkérdései-
re vezetnek vissza. Az önazonosság, a bizonyosság határainak egymásra rakódása, azaz a 
diskurzusok külső kényszerének, meghatározottságának nem engedő írás egyszerre van 
jelen Beckett több esztétikai szövegében.

1937 júliusában levelet váltott29 az év januárjában Potsdamban megismert német szer-
kesztővel, Alex Kaunnal, aki egy, a Faber and Fabernél kiadandó Joachim Ringelnatz-
kötettel kapcsolatban írt Beckettnek. A válasz Beckett esztétikai nézeteinek egyik első és 
legfontosabb összegzése: minden udvariaskodás nélkül közli, hogy az 1934-ben meghalt 
berlini kabarészerzőnek és festőnek a nácik által az elfajzott művészethez sorolt munkássá-
ga egyszerűen nem éri meg a fáradságot.30 „Nem kételkedem abban, hogy Ringelnatz 
rendkívül figyelemreméltó ember. Költőként azonban minden bizonnyal Goethe vélemé-
nyén lehetett: Inkább a SEMMIT írni, mint semmit sem írni.”31 Beckett nyilván nem vélet-
lenül tekintett el a Goethe-szöveg kontextusától – a regényben Charlotte arra kéri férjét, 
Eduardot, hogy egy semmitmondó levéllel hárítsa el a náluk nyugalmat és munkát remélő 
kapitány szándékát, miszerint náluk kíván lakni egy ideig. Azaz az általa iróniával kezelt 
„Titkos Tanácsos Úr” mondatát általános szentenciaként idézte. S ennyivel a maga részéről 
– csakúgy, mint Charlotte – elintézettnek vélte a dolgot, de aztán nekilátott, Ringelnatz 
szidalmazásán túl, esztétikai magyarázattal szolgálni. Beckett németül írt Kaunnak, s eb-
ben a kontextusban, eljövendő levélváltásukat figyelembe véve merült fel a nyelv kérdése. 
„Valóban egyre nehezebb, sőt értelmetlenebb lesz számomra a hivatalos angol nyelv hasz-
nálata. Az anyanyelvem egyre inkább fátyolként áll előttem, amelyet szét kell tépnem, ha 
hozzá akarok férni a mögötte rejlő dolgokhoz (vagy a semmihez). Nyelvtan és stílus. 
Szerintem ezek éppolyan jelentéktelenek már, mint egy biedermeier fürdőruha vagy egy 
úriember tántoríthatatlansága. Maszk csupán. Remélhetőleg eljön az idő, ahogy jobb kö-
rökben hál’ istennek már el is jött, amikor a nyelvet akkor használják a legjobban, ha a 
legcélzatosabban rosszul használják.”32 Számos, Beckett kétnyelvűségét értelmező kriti-
kus, illetve azt mitizáló szöveg okkal tekinti ezt a levélrészletet úgymond ősforrásnak, ki-
indulópontnak: a nyelvváltásra Beckettnek valóban nem a művészet stilisztikai, művészet-
történeti kánonoknak megfelelő megújításához volt szüksége; sokkal inkább az önmagához 
való viszonyát megújítandó, azaz a valósággal való szerződései radikális nyíltságának megőr-
zéséhez. Az idegen nyelv által ígért idegenség, azaz távolság az, ami egyben lehetővé teszi, 
hogy azt rosszul használjuk. Függetlenül attól, hogy miként ítéljük meg a kétnyelvűség/
többnyelvűség gyakorlatát, belátható, hogy ez Beckett egyedülálló radikalizmusának kiin-
dulópontja, illetve technikai alapja: az önreflexió nem fogalmi, nem doktrinális, nem kriti-
kai/politikai, hanem mondattani, akusztikai, ritmikai, fonetikai kérdés egyaránt.

A levél következő bekezdését Beckett a zene és a festészet mögött elmaradt irodalom 
tételével indítja (s ennek képzőművészeti vonatkozásaira őt magát követve még visszaté-
rek), ugyanakkor az itt használt zenei példa a saját költészetére éppúgy érvényes, mint a 

29	A  levél németül íródott, lásd Samuel Beckett Alex Kaunnak, 9/7/37, in: The Letters of Samuel Be-
ckett, I: 1929–1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld–Lois More Overbeck–George Craig–Dan 
Gunn, Cambridge UP, 2009, 512–516, uo. angolul: 517–520; magyarul lásd Romhányi Török Gá-
bor fordításában, in: Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, Látó, 21. 
évf. 1. sz., 2010. január, 64–66.

30	R ingelnatz nem teljesen ismeretlen a magyar olvasók előtt, verseit Weöres Sándor, Majtényi Erik, 
utóbb Győrei Zsolt fordította.

31	V ö. a Vonzások és választások első fejezetének utolsó mondatát (Vas István fordításában): „És mégis 
– felelte Charlotte – szükségesebb és barátságosabb sokszor semmiséget írni, mint semmit sem 
írni.” Goethe szépprózai művei, Budapest, Európa, 1983, 142.

32	L ásd Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 65. (A fordítást 
egyes pontokon módosítottam.)
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prózai szövegek folyamatos polifóniájára. „Van talán valami oka, amiért a szófelület ször-
nyen önkényes anyagisága nem oldható föl, amint például a hosszú, fekete szünetek za-
bálják föl a hangfelületet Beethoven 7. szimfóniájában, úgy, hogy oldalakon át nem észlel-
hetünk egyebet, mint a csend mérhetetlen szakadékain át kanyargó, lépten-nyomon 
akadozó, szirtjeit összekötő hangösvényt?”33

Mint arra Mihálycsa Erika is rámutat, Beckett a csend, azaz a „hosszú, fekete szüne-
tek” jelentőségét nagyon komolyan vette; s hogy mit is jelentett számára az esztétikai 
anyagban magában felismerhető politika, azt egy 1934-es levél Furtwänglerre vonatkozó 
része mutatja a legvilágosabban. „Mr. Furtwängler, mint jó náci, nem tűrheti a titkokat, és 
ahogy előadta ezt a zenét, az olyan volt, mint egy főtt tojás, vagy, ha úgy tetszik, egy bele-
rondítás. Az utolsó tételt úgy játszotta, mintha csak egy kivételesen elegáns Ständchen 
volna […]. Nemcsak hogy úgy állig gombolta azt a szegény szimfóniát, hogy majdnem 
megfojtotta, de azt is megengedte magának, hogy ellássa egy színes gomblyukkal. És ben-
ne mivel, az Isten szerelmére? Egy Würstchennel.”34

A csend eltüntetésére, a hamis folyamatosság által keltett látszatra, tudniillik hogy a 
mimézis meghatározta irodalom képes leírni és kifejezni a valóságot: minderre Beckett 
valóban rosszul reagált. A szavakhoz fűződő gúnyos viszonyt szavakkal ábrázolhatnánk, 
és a szavak közti szünetek, az egyértelműségek felbomlása, szakadása, a mondattan, az 
irodalom, a szöveg kontinuitásának megtagadása a lehetséges válasz. A folyamatosságot 
ígérő írás és a csendre, a szünetre semmit sem adó beszéd egyaránt magára hagyja a hang-
zó ént, megfeledkezik az elhangzás kivételességéről, egyediségéről, lezártságáról: a ki-
mondott mondat utáni csend a végesség és a visszavonhatatlanság keretét teremti meg, 
amint a kép terének kitöltése, zárt univerzumának megteremtése, tehát az absztrakció és 
az absztrakt expresszionizmus illúziója is innen ered, ugyanis hogy magától értetődően, a 
diskurzusok hierarchiája által garantáltan létezik a befestett sík felület szakrális tisztelete. 
Francis Bacon ennek az illuzionista folytonosságnak a radikális tagadását teremti meg a 
festészetben ugyanúgy, mint David Bomberg, Frank Auerbach, Leon Kossoff vagy Chaïm 
Soutine. A realizmus politikáinak alapkérdése a folyamatosság, a magátólértetődőség poli-
tikájának problémája.

Mindenesetre a Kaunnak írott levél utáni évek a gyakorlati cselekvéssel, és nem a cse-
lekvés iránti elfojtott vagy reménytelen izgalommal teltek. Beckettnek a háború utáni – 
szégyennel birkózó, újraszabandó intellektuális frontok közt élő – Franciaországban, egy 
másik világban kellett eligazodnia, miután végigcsinálta az ellenállás különböző formáit, 
különböző terekben.

A Három párbeszéd 1949-ben jelent meg a Transition című folyóiratban,35 akkor, amikor 
már napvilágot látott Emmanuel Lévinastól A valóság és árnyéka és Jean-Paul Sartre Mi az 
irodalom? című tanulmánya. (Ráadásul az utóbbiból egy rész korábban a Transitionban is 
megjelent.) Kérdés, hogy ez a három írás 1947 és 1949 között miként állt össze egyetlen 
alakzattá, és valóban összeállt-e; s más kérdés, hogy mit jelentenek ma egymás mellett, 
ennyi évtized után. Sartre 1947-es tanulmánya az elkötelezett irodalomra, tehát az erős kom-
munista kultúrpolitikára adandó válasza, a Les Temps Modernes-ben megjelenített balolda-
li álláspont lehetőségét határozta meg: tehát kombattáns írás volt éppúgy, mint a korszak 
magyarországi művei, elméleti szövegei is. Az új társadalmi valóság megteremtése egy-
ben az értelmezési zónák kijelölését, a diskurzusok intézményeinek meghatározását is 
jelentette, az autentikus válasz kijelölését a nácizmus utáni világra. Sartre visszautasította 

33	 The Letters of Samuel Beckett, I: 1929–1940, i. k., 178–184; Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel 
Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 75.

34	 Uo., 68.
35	 Magyarul lásd Samuel Beckett: Három párbeszéd három festőről, ford. Romhányi Török Gábor, 

Nagyvilág, 1991/9, 1303–1309.



433

a normatív, a jelentéseket rövid pórázon tartó, elkötelezett irodalompolitikát és esztétikát, 
de egyértelművé tette, hogy az írás felhívás. Írni tehát annyi, mint „felfedni” a világot, és 
ugyanakkor feladatul tűzni a nemes lelkű olvasónak. „Vagyis az írás révén mások tudatá-
hoz folyamodunk, hogy lényegesnek fogadtassuk el magunkat a lét totalitása számára, s 
közbeiktatott személyek által éljük át ezt a lényegiséget. […] a művet tehát úgy határoz-
hatjuk meg, mint a világ képzeletbeli bemutatását, amennyiben ez az emberi szabadságot 
igényli.”36 Sartre ugyanúgy, mint Lukács, a művészetet a szabadság birodalmának megte-
remtéséért folyó küzdelemnek tekintette, de ez a megoldás nem volt konszenzuális. 
Lévinas például nem úgy vélte, hogy a művészet a civilizáció legmagasabb rendű értéke; 
elkötelezetlennek tekintette, „amely csak egy hely a sok közül az emberi boldogságban”.37 

Ebben a nyilván utólagos és valóban konstruált kontextusban Beckett és a társszerző 
Georges Duthuit párbeszédének politikai súlya érzékelhetetlen, s épp ez volt az író szán-
déka. A Transition előző számában megjelent egy rész Sartre Mi az irodalom? című szöve-
géből, azaz a Beckett számára távoli elképzelés a művészet kifejezési „funkcióiról” azt 
érzékeltette, hogy a szövegek egymás közvetlen szomszédságában voltak.38 A párbeszéd 
paródia, önkritika, ám azt, amit Massonról állít Beckett, nem nehéz önmagára érvényes 
elvárásnak is értenünk. „Szerintem nem valószínű, hogy Masson az efféle foglalatosság-
gal valaha is bármi mást csinálna, mint amit a legjobbak, vele együtt, már megcsináltak. 
Talán arcátlanság megkockáztatnom az állítást, hogy nem is akar mást. Rendkívül értel-
mes észrevételei a térről a birtoklás ugyanazon tudatát árasztják, mint Leonardo feljegy-
zései, aki a disfazionéról (rombolásról) szólva tudja jól, hogy számára egyetlen részlet sem 
megy veszendőbe. Ezért bocsássa meg, hogy most is, csakúgy mint amikor az egészen 
más Tal Coatról beszéltünk, visszatérek ahhoz az álmaimban élő művészethez, amely a 
lebírhatatlan szegénységet vallja magáénak, és büszkesége tiltja a közlés és befogadás bohóctréfá-
ját.”39 A Bram van Velde festészetét elemző párbeszédben a szöveg visszatér az ábrázolás, 
a kifejezés paradoxonához. „S. B.: A tehetetlenségre kárhoztatott ember helyzete, aki kép-
telen cselekedni, esetünkben festeni, mivel kénytelen festeni. A tehetetlenségre kárhozta-
tott ember cselekvése, aki képtelen cselekedni, de cselekszik, esetünkben fest, mert kény-
telen festeni. G. D.: Miért kénytelen festeni? S. B.: Nem tudom. G. D.: Miért képtelen 
festeni? S. B.: Mert nincs mit festeni, és nincs mivel […] Van Velde elsőnek szállt szembe 
ezzel az esztétizált automatizmussal […] ő az első, aki elfogadja, hogy művésznek lenni 
annyit tesz, mint kudarcot vallani, vagyis a művész világa a kudarc, és ha ettől megfuta-
modik, akkor áruló lesz, vagyis mesterember, javakkal sáfárkodó iparos. […] És tudom, 
hogy e szörnyűség elfogadható konklúziójához már csak az hiányzik, hogy ebből az új 
szolgaságból, az előbbiek elfogadásából, a kudarchoz való hűségből, új tárgyat csináljunk, a 
reláció, a cselekvés új elemét alkossuk meg, a cselekvésképtelen cselekvést, amely kényte-
len cselekedni és ekképp kifejező cselekvést hajt végre, még ha önmaga lehetetlenségét, a 
kénytelenített képtelenséget fejezi is ki.”40

A szegénységet magáénak valló és a „kudarchoz való hűség”-et megtapasztaló művé-
szet az, amelyet a realizmus politikái közül különösen relevánsnak tekintek, s amely nem 
jelent mást, mint azokat a választásokat, amelyek a rendezett hozzáférés, megszólalás, 

36	 Jean Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat, 1969, 73–75. 
37	 Emmanuel Lévinas: A valóság és árnyéka, ford. Babarczy Eszter, Nappali Ház, 1992/2, 12.
38	 Jean-Michel Rabaté: Beckett’s Masson: From Abstraction to Non-Relation, in: The Edinburgh 

Companion, i. k., 131–152. Rabaté tanulmányából világosan kiderül, hogy a háború utáni Párizs-
ban milyen sűrű volt az a háló, amelyben az avantgárd, az absztrakt festészet és a kortárs politika 
találkozott, együttműködött. Beckett marginális kívánt maradni, távol a közegtől, s valóban: még 
pár évig marginális is maradt, míg aztán meg nem teremtette a saját terét.

39	 Három párbeszéd három festőről, i. k., 1305. (Kiemelés tőlem – Gy. P.)
40	 Uo., 1307–1309.
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elhallgatás és elhallgattatás, némaság és elnémítottság, a kiválasztottság és kiválóság, a 
hatalom újraosztása, s a folyamatosan újratermelődő kitaszítottság között húzódnak meg. 
Ennek a politikának, illetve esztétikai politikának vannak direkt válaszai Franz Fanontól 
Guy Debord-on át Peter Weissig, Bretontól Sartre-ig, illetve Ulrike Meinhofig – az ellenál-
lás formáinak és normáinak cselekvésre szólító kultúrájától a nagy elbeszélések regiszte-
reiig. S ott vannak az ábrázolás normáinak visszautasítására tett kísérletek a normák ve-
zérelte, normativitást teremtő narrativitás esztétikai kritikáiig, amelyek mindig megtérnek 
a valósághoz, amely nem művük tárgya, hanem amely a művük maga; amely nem művük 
célja, hanem amelynek művük az anyaga, a kiismerhetetlen, elviselhetetlen lét, a szegény-
ség, a kiszolgáltatottsággal való azonosság. Ahogy Celan 1958-ban, Brémában elmondott 
beszédében olvassuk: „A veszteségek közepette csupán egy dolog maradt elérhető, köze-
li és élő: a nyelv. Igen, a nyelv élő maradt, mindenek ellenére. De át kellett mennie saját 
válasznélküliségén, át kellett mennie a szörnyű elnémuláson, át kellett mennie halált ho-
zó beszédek ezer sötétjén. És átment mindezen, de nem volt szava arra, ami történt; de 
átment a történteken. Átment, és azután »földúsulva« újra napvilágra léphetett.”41 Ami a 
realitás maga, ugyanaz a nyelv által teremtett, ha tetszik, ajándékozott idegenség, amiről 
Beckett írt Alex Kaunnak, s mindössze az élettörténetek kérdése, hogy Celan az egyik saját 
anyanyelvéhez tért vissza, ha van ennek a kifejezésnek itt bármi értelme. S még abban az 
évben hozzátett valamit a brémai beszédhez a nyelv elháríthatatlan többértelműségéről és 
pontosságáról.42 Akár Beckett is írhatta volna.

A realizmus politikái óhatatlanul a szakadozott, fragmentális, mindig újrakezdődő 
valóság felismerésének eltérő útjaihoz, lehetőségeihez vezetnek, s nem sok kínosabb esz-
tétikai normarendszert ismerek, mint a metakonstrukciók megállíthatatlan áradatát, a túl- 
és agyonbeszéltség ellenőrizhetetlenségét, azaz a valóság szerkesztettségének, retorikájá-
nak, sosem-volt mivoltának, a végtelen tükörfolyosók metaforájának szó szerint vételét.

Van az elveszettség, a hontalanított és elveszejtett élet, a végesség és a végtelenség 
közti kiismerhetetlen; a felismerés, hogy az nem Isten szabad ege, hanem az üres végtelen, 
a folyamatosságát vesztett tapasztalati tér riasztó üressége és közelsége, a mindenkinek 

41	 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad hanzaváros irodalmi díjának átvétele alkalmából 1958-ban, 
ford. Schein Gábor, Műhely, 1993/4, vö. Talmud Hagiga 14b. „…a szent tekercsek megfejtésének 
kertjébe léptek az írástudók. Közülük egy meghalt, a másik megőrült; a harmadik, nevezetesen 
Ahér (tulajdonképp ’Másik’, az állítólag a kereszténységre áttért tanaita, Elisa ben Abuja gúnyne-
ve) »tépdesni kezdte a fiatal hajtásokat« (tudniillik hitehagyottá vált, és tévtanokat terjesztett). 
Rabbi Akiba volt az egyetlen, aki bement épségben és kijött épségben.” Ruzsacz István: Egy ha-
sonlat, Különbség, 2004/1, 79–108: 99, lásd http://acta.bibl.u-szeged.hu/8473/1/kulonbseg_ 
2004_001_079-108.pdf (letöltve 2017. november 21.).

42	 Paul Celan: Válasz a párizsi Librairie Flinker körkérdésére (1958), in: Uő: Collected Prose, New 
York, The Sheep-Meadow Press Riverdal-on-Hudson, 1986, 15.: „Önök szívélyesen érdeklődnek 
a jelenlegi munkáimról és a terveimről. Ám ezzel egy olyan szerzőhöz intézik kérdésüket, akinek 
eddigi publikációi három verseskötetre szorítkoznak. Ha tehát a tényekhez valamelyest hű aka-
rok maradni, csakis költőként igyekezhetem választ adni. A német költészet, úgy gondolom, más 
utakon jár, mint a francia. Bármennyire is jelenvalóak a hagyományai, amelyekben benne áll, 
komorabb emlékezettel, kétségesebb horizonttal nem is beszélhetné a nyelvet, amelyet néhány 
csökönyös fül, úgy tűnik, még mindig vár tőle. Nyelve józanabb, tárgyszerűbb lett, nem bízik a 
»szépben«, megpróbál igaz lenni. […] Ebben a nyelvben, a kifejezés elháríthatatlan többértelmű-
ségét is számításba véve, a pontosság válik fontossá. Ez a nyelv nem változtat át semmit, nem 
»poetizál«, megnevez és kimond, megpróbálja kimérni az adott és lehetséges dolgok terét. Ter-
mészetesen sohasem maga a nyelv, a puszta nyelv működik, hanem mindig csak egy létének sa-
játos hajlásszöge alatt beszélő én, amely körvonalait keresi és a tájékozódás lehetőségét. De vajon 
nem távolodtam-e el túlságosan a kérdésüktől? Ezek a költők! Végül is mit kívánhatnánk nekik 
egyebet, mint hogy egy napon végre képesek legyenek papírra vetni egy rendes regényt.” (Schein 
Gábor fordítása – köszönet érte.)


