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l eng   y e l  a n d r á s

csáth gézáról
Följegyzés, magánhasználatra

(Egy olasz doktoranduszhölgy – professzora, a pszichológus Erős Ferenc javaslatára – kon-
zultációs beszélgetést kért tőlem Csáth Gézáról. A megbeszélt találkozót azonban, betegsé-
gem miatt, le kellett mondanom. „Kárpótlásul” írtam számára az alábbi följegyzést, noha 
jól tudom, a beszélgetést, a problémák dialógusban való kibontását egy ilyen lineáris gon-
dolatmenet semmiképpen nem helyettesítheti. Ám az értelmezés bizonyos – lehetséges – 
irányai még így is fölsejlenek, s ez, talán, ad némi jogosultságot az ilyen vázlatnak is.)

A modern magyar irodalom történetében Csáth Gézát különleges hely illeti meg. E hely 
csak részben tehetségének és sokoldalúságának eredménye. Egyedisége, ha ezt az iroda-
lomtörténet-írás el is maszatolja, nem kis részben sorsának függvényeként alakult ki. Sorsa 
tanúsága szerint Csáth a tehetség sajátos, extrém, negatív variációja volt – a modern magyar 
irodalomban egyedülállóan. Drogfüggő volt, gyilkos és öngyilkos lett, s öndokumentáló 
hajlama, naplóinak több kötete elég mélyen be is világít élete e dimenziójába. Ráadásul 
naplói olyan mértékben és olyan nyíltsággal dokumentálják szexuális életét, amelynek az 
1945 előtti magyar irodalomban nincs párja (analógiaként legföljebb József Attila Szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben című intim feljegyzése említhető meg). Mindez a magas irodalom 
alatti szférában, de ennek az irodalomnak a hallgatólagos legitimációjával, érdeklődést vált 
ki. Csáth olvasása kezdettől a ‚bűn borzongató vonzása’ jegyében történt, s valami többlet-
élményt adott. A „bűn” persze így rávetült erre az életműre. Roppant jellemző, hogy Bóka 
László Csáthról írott disszertációját (1937) egyik bírálója, a pesti egyetem egyik professzora 
a maga konzervativizmusa szerint ítélte meg: „Kolléga úr, kolléga úr”, mondta Bókának, „a 
Nyugat legdekadensebb alakját kellett választania. (…) Egy ilyen dekadens morfinista nem 
méltó a tudományos kutatásra.” (Bóka 1966: 907.) A professzor gesztusa mai perspektívából 
azért fontos, mert mutatja, akkor s ott művészet és erkölcs összefüggésében az „erkölcs” 
(vagy amit annak gondoltak) még egyértelműen felülírta a művészeti teljesítményt, s Csáth 
még elutasításra talált. Művészi teljesítménye nem adott számára menlevelet. Utóbb azon-
ban, Csáth újrafelfedezésekor ez az erkölcsi szempont gyakorlatilag már zárójelbe került, 
sőt az erkölcsi anomáliák inkább érdekessé és vonzóvá tették az írót, semmint stigmatizálták 
volna. Azaz a modernitás sötét oldala időközben „természetesebb” lett a magyar kultúrá-
ban, s Csáth, mint ennek a sötét oldalnak a dokumentálója, érdekessé. A droghasználat, a 
gyilkosság és az öngyilkosság persze továbbra sem kaphatta meg a direkt igazolást, a kér-
déskört szemérmesen és megértően illett kezelni, de már mindez egyáltalán nem blokkolta 
az olvasást és a kritikai méltánylást. Sőt, hallgatólagosan, mintegy föl is erősítette az érdek-
lődést. Ám ahogy a hajdani konzervatív professzor elutasító magatartása, úgy az újabb ke-
letű aggálytalan méltánylás is egyoldalú, szelektív értelmezést teremtett. Az értelmezés az 
életmű bizonyos összefüggéseivel máig nem tud mit kezdeni: elhallgatja, elmaszatolja vagy 
– többnyire – hallgatólagosan eljelentékteleníti azokat.

(Sokoldalúság.) Csáth sokoldalú alkotó volt: orvos, pszichoanalitikus, író (novella- és drá-
maíró), zenekritikus, aki mellékesen maga is szerzett zenét, s bár műkedvelőként, rajzolt 
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is. Ez a sokoldalúság részben tény, részben a tehetség és a gyengeség sajátos kombináció-
ja. Saját maga vallotta meg, azért nem lett előadóművész, mert nem volt kedve, kitartása 
a gyakorláshoz. S ez a vallomás alkata lényegébe világít bele: sok minden érdekelte, sok 
mindennel próbálkozott viszonylag sikeresen, de kevés dolgot vitt következetesen végig 
– nemcsak profi grafikus vagy zeneszerző nem lett, de igazában legföljebb íróként ment el 
addig a pontig, ahol már valódi eredményt érhetett el. S az írói életmű is terjedelmileg 
kisebb, mint amennyire tehetségéből futotta volna, íróként is viszonylag hamar kifáradt. 
Zenekritikusként is inkább biztató indulást, semmint folyamatos kritikusi jelenlétet pro-
dukált. Ez az állhatatlanság veti föl a kérdést, hogy ha alkatilag ilyen sebezhető volt, mi 
adja mégis e sokoldalúság alapját? A válasz egyetlen szóval nem adható meg, több, egy-
mást erősítő ok állt a háttérben. Az egyik ok bizonyosan neveltetése volt. Mind az egyko-
ri középiskola, mind az a polgári miliő, amelyben élt és nevelkedett, a sokoldalú érdeklő-
dés és kultúragyakorlás jegyében állt. A kor gimnáziuma, a helyi változatoktól függetlenül, 
a humaniórák egyetemességét képviselte: nyelvek, irodalom, művészetek, általában a 
nem-praktikus tevékenységek magas presztízsét, tiszteletét nevelte növendékeikbe. S a 
polgári család kulturális gyakorlatában is természetes volt az olvasás, a színházlátogatás 
– s nem utolsósorban például az otthoni, „házi” zenélés. Ez a miliő a maga eszközeivel 
honorálta az érdeklődés, a próbálkozás, a – legtágabb értelemben vett – műkedvelés meg-
nyilvánulásait. Hogy Csáth, pontosabban még az ifjú Brenner József ehhez a légkörhöz 
szocializálódott, természetes volt, s hogy meghatározott irányban formálódott személyi-
sége szerkezete, nem is meglepő. Az, hogy ennek ellenére e szerkezetben a praktikus pá-
lya szempontjai is helyt kaptak, sokkal inkább magyarázatot igényel. Hogy az ifjú szabad-
kai gimnazistából orvos lett, bizonyos értelemben maga a deviancia, az egzisztenciális 
kényszernek való engedelmesség. 

Mindez azonban nem lett volna elég, Brenner Józsefből nem lett volna Csáth Géza, ha 
lelki alkatában nem lett volna még valami: az érzékenység. Ez az érzékenység nem pusztán 
valami absztrakt szenzibilitásként értelmezhető, hanem – s ez az igazi megkülönböztető 
jegy – a modern viszonyok internalizálásaként. A harmóniaérzékelés új módjaként. Az 
ugyanis, hogy egy adott történeti korszakban mit érzünk disszonánsnak, s miből jön létre 
a konszonancia, történetileg változó. A kialakuló modernitás, mint életérzés, disszonancia 
alapú. S az ifjú Brenner erre ösztönösen reagált: tudomásul vette a disszonanciákat, kifejez-
te azokat, de egyben természetesként is kezelte. Az, amit festői színhasználatáról és forma-
képzési gyakorlatáról ő maga elmondott, megvilágítja ezt. S ez döntő pont. Amit sokan 
nem művészetként vagy rossz művészetként dekódoltak, éppen az volt a modern művé-
szet kifejezéskészletének centruma: a disszonancia és (a korábbiakhoz képest) az elna-
gyoltság. E kettő: a disszonancia érzékelése és a kifejezésbeli „elsietettség” olyan mentális 
jegyei voltak, amelyek önmagukon túl mutattak. Ezen a bázison az önkifejezés több válto-
zata számára is lehetőség teremtődött. A dolog lényegén nem változtat, hogy ezeknek az 
önkifejezési formáknak egyike-másika mintegy a kulturális gyakorlat által is szentesítő-
dött, Csáth „bevett” író és zenekritikus lehetett, más területeken pedig megmaradt saját 
szórakozására alkotó műkedvelőnek. A sokoldalúság, azaz a több megnyilatkozási formá-
ban való megnyilatkozás lelki kényszere alkata szerkezeti meghatározottsága volt.

(Hedonizmus.) Ha a Csáth-dokumentumokat tanulmányozzuk, kiderül, Csáth igen nagy 
mértékben programos életélvező, hedonista volt. Az emberi nem lelki konstitúciója per-
sze eleve a kéj keresésére és a kín kerülésére épül – az élet élvezésének egyéni programja 
tehát nem különösebben meglepő. De a hedonizmusnak mégis vannak kemény korlátai: 
a történetileg adott mindennapi élet viszonyai, amelyek nem engedik, hogy az ember 
csakis az élet élvezetére koncentráljon. S ez a történeti-szociológiai realitás a lelki élet 
konstitúciójában is megjelenik, a Freud által leírt valóságelv bensővé tétele korlátozza az 
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élet élvezetének maradéktalan kiélését. Az élet realitásaival szembesülve „a lelki appará-
tus megtanulja, hogy az öröm kielégülését kitolja, vagy pedig a kín-érzéseket egy darabig 
el tudja viselni.” Ez kompromisszum, az ember az élet nyomása alatt ideiglenesen feladja 
alapvető ösztönkésztetéseit (kéj keresése, kín kerülése), noha valójában csak elodázza 
azokat. A hedonisták azok, akik e kompromisszumot fölmondják, illetve fölmondani pró-
bálják – s ebben az értelemben Csáth a hedonizmus egyik paradigmatikus képviselője 
volt. „Mindent” vagy majdnem mindent élvezetből csinált, ezért festett, zenélt s írt, s 
programos koitálásai is itt lelik magyarázatukat. Ez a beállítódás egyszerre termékeny és 
problematikus. Termékeny, mert a személyiség kiképződését segíti, látens képességek re-
alizálását eredményezi. De problematikus is, mert ott, ahol az élvezetvágy nem elég a si-
kerhez, ahol szisztematikus munka kellene, az ambíció megtorpan. Az előadóművésznek 
például, tehetségén túl, sokat kell gyakorolnia is, s ez már nem élvezet, hanem munka. 
Csáth az ilyen pontokon rendre feladta. Ez azonban csak a kisebb probléma. A nagyobb 
az, hogy a kéj keresése mesterséges, kéjpótló eszközök bevetésére is késztette. E gyakorlat 
két, meglehetősen problematikus momentuma: a droghasználat és a túlhajtott, „progra-
mos” szexualitás. A droghasználat olyan kéjpótlás, amely nemcsak mesterségesen állítja 
elő a hiányzó kéjt, de egyúttal, egyre erősödő mértékben, önmaga ellentétébe is fordul: a 
kín folyamatos forrása s az önrombolás eszköze lesz. De kilépni e körből egy idő után már 
nem lehet, a drogfüggőség megakadályozza a váltást. S a szex is, amelyben egyre inkább 
másodlagossá válik a partner egyedisége és minősége, a „lényeg” csak maga a koitusz 
rendszeres megtörténte, mondhatnánk abszolválása, önmaga ellentétébe csap át. A „tech-
nikaivá” silányított koitusz éppen azt az élvezetet nem adja már meg, ami a szexus maga-
sabb értelme és örömszerző funkciója lenne. Ha bárkit bármikor „megdugunk”, az aktu-
sokban az aktus egyedisége, megkülönböztető minősége vész el. Sok és sokféle nő van a 
világon, szépek és csúnyák, fiatalok és öregek, vonzók és kevésbé vonzók stb., s ha ezek a 
minőségek a napi gyakorlatban nivellálódnak, egybemosódnak, éppen az „igazi” másik 
nem lelhető már meg. Ez pedig – éppen a kéj keresése szempontjából – veszteség. A men�-
nyiség a minőséget nem pótolja, s nem adja meg azt az élvezeti értéket, amelyet a ritkább, 
de minőségi élmény biztosít. 

Hedonizmusa nélkül Csáth Géza nem érthető meg, enélkül emberi aktivitása semelyik 
területe nem írható le pontosan.

(Rövidre zárt racionalitás.) Ezzel látszólag, de csakis látszólag ellentétes tulajdonságjegy 
Csáth „okossága”, „racionalitása”. Csáth persze csakugyan okos és, ha kellett, racionális 
elme volt, ez nem tagadható meg tőle. De ez az okosság/racionalitás kritikus szituációk-
ban rendre érzelmei függvénye volt. Nem hideg, személytelen, „objektív” eszköz, hanem 
valami mindent relativizáló „racionális” önkény. Azaz, valójában a vágyait racionalizálta, 
a vágyainak adott „racionális” igazolást. A racionalitás a kritikus pontokon így rendre 
önmaga ellentétébe fordult, a racionális argumentáció irracionális önigazolássá változott. 
Ennek a metamorfózisnak paradigmatikus esete a droghasználat kialakulása és „igazolá-
sa”. Ismeretes, Csáth egy (tévesnek bizonyult) orvosi diagnózis miatt, félelmeit oldandó, 
szokott rá a szerhasználatra. Döntése mögött sok tudás és racionális felismerések sorozata 
állt. Ha nem lett volna orvos, aki számolni tudott a diagnosztizált betegség (tébécé) követ-
kezményeivel, félelmei nem lettek volna olyan erősek – s főleg félelmei más reakciókat 
váltottak volna ki belőle. De ő orvosként tudta, hogy az orvostudomány adott szintjén 
mivel jár a betegség, amelyet diagnosztizáltak nála. S orvosként a félelemoldó szer hatás-
mechanizmusával is tisztában volt, s magához a szerhez is hozzáfért. Ez a konstelláció, 
félelmeitől vezérelve, egy olyan önigazoló racionális rabulisztikára ösztönözte, amely az 
önáltatás egész rendszerét építette ki a maga számára. Megnyugtatásul. Egyrészt túlérté-
kelte a szer élvezeti szerepét, teóriát épített föl, hogy így mily sok és intenzív élményt tud 
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belesűríteni életébe (alábecsülve az így szerezhető élvezetek árát), másrészt azzal áltatta 
magát, hogy orvosként a szerhasználat negatív hatásait kordában tudja tartani. Azaz, 
olyan „racionális”, ám mesterséges egyensúlyt konstruált saját maga gyakorlata köré, 
amely, részletei racionalitása ellenére, teljességgel hamis volt. „Mindent” számításba vett, 
csak éppen a szerhasználat valódi – negatív, egészség- és én-romboló – dinamikáját nem. 
Ám ez részéről nem intellektuális hiba volt, hanem „racionalitásának” szükségszerű, 
mondhatnánk, eleve beépített szerkezeti következménye. A konstrukció, amelyet „racio-
nálisan” felépített magának, szükségképpen volt rövidre zárt. A racionális elemzés álru-
hájában ugyanis önmaga érzelmi igazolására célirányosan szelektált érveket konstruált. A 
cél csak önmaga ideiglenes megnyugtatása volt, s ehhez rendelte hozzá a racionális meg-
fontolásokat.

 Ez a rövidre záródó racionalitás lelki alkatából következett. Már kamaszként is hason-
ló logikával teremtette meg, önmagát megtévesztve, antiszemita narratíváját. A részlet-
szempontok „igazsága” és az érvelés önkénye már ekkor, lényegében gyerekfővel, jelle-
mezte, már akkor „meggyőzte” magát valamiről, amiről úgy gondolta, hogy érdekeit 
szolgálja. (Az eset mögött elég jól megfogható az önképzőköri rivalizálás.) De kamasz-
ként még szerencséje volt, az antiszemita „meggyőződés” számára nem volt igazán életbe 
vágóan fontos, könnyen föl tudta adni – azért, hogy „modernné” legyen. A modernség 
projektumában való részvétel vonzóbb, s többet ígérő volt számára, mint az antiszemitiz-
musba való belemerevedés. 

Az más kérdés, hogy maga a modernség is, amelybe „beleállt”, hasonló logikájú 
konstrukciója volt, mint amelyeket a rövidre zárt racionalitás címkéje alatt írtunk le. S 
ezért van, hogy a modernség veszélyei iránt mindvégig védtelen maradt.

(A modernitás sötét oldala.) Íróként, fikcióteremtőként Csáth a modernitás aktora volt. 
Harmóniaérzéke (ami a disszonancia és a konszonancia történetileg változó arányaiból 
jön létre) jellegzetesen modern természetű volt, a disszonancia uralta. Ez az ő esetében 
nem felvett szerep, hanem spontánul létrejövő, mélyen a személyes élettörténetben gyö-
kerező habitus volt – már próbálkozásai során manifesztálódott. E vonatkozásban szimp-
tomatikus, amit rövid önéletrajzában olvasunk: „Festő akartam lenni. Bizarr színkeveré-
seimet és elnagyoló, vázlatszerű rajzolási modoromat azonban rajztanárom kinevette, és 
elégségest adott. Annál nagyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállításon 
Rippl-Rónai pasztelljeiben igazolását láttam mindannak, amit rajzolásról, festésről ma-
gamban elgondoltam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől fogva szabad atonális 
harmonizálást, aszimmetrikus ritmuskombinálásokat alkalmaztam bennök. Apám kije-
lentette, hogy amit írok, az nem zene, később azonban, amikor Budapesten először hallot-
tam Debussyt, ugyanaz a nagy öröm volt részem, mint Szegeden, mert bizonyítva láttam, 
hogy amit a levegőben megéreztem (…), az csakugyan az új idők művészi kifejezésmódja, 
amit megsejtettem – az a modern művészet.” (Csáth 1987: 7.) Ebben az öninterpretációban 
érdekes lehet a kísérletezés külső megerősítése, a magas művészet affirmáló szerepe, de 
ennél fontosabb, hogy Csáth „ösztönösen” mit érzett kifejezendőnek. Ezt a kifejezendőt 
nem tanulta, nem másolta, sőt, mint példái érzékeltetik, éppen bizonyos ízlésekkel ellen-
tétben alakította ki. Mögötte minden bizonnyal a személyes élettörténet bizonyos traumái 
álltak (például édesanyja korai halála), lelki háztartása ezekre a traumákra reagált. 
Formaérzéke, mindenekelőtt nyelvi kifejezőképessége, amely igen korán jelt adott magá-
ról, lehetővé tette számára, hogy élményeit kibeszélje magából, s az irodalmi fikció fede-
zékében ezeket el is rejtse. Íróként tehát fiktív történeteket kreált, de a fikcióban személyes 
lelki naplót írt. E kettősségnek, lelki háztartása szempontjából, komoly előnyei voltak: 
elmondhatta, amit el akart mondani, kibeszélhette rémeit, ugyanakkor, mivel „fikciót” írt, 
mindezt egy idegen világba transzformálhatta bele. Úgy lehetett őszinte, hogy a fikció 
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megvédte. E helyzetet másképpen úgy is leírhatjuk, hogy novelláiban önmagát adta, sze-
mélyes írói teljesítménye „csak” az élmények nyelvi megformálására szorítkozott. Ám ha 
teljesítményét pusztán stilisztikainak vélnénk, tévednénk. Sikere, máig szólóan, nagy-
részt élményanyagára vezethető vissza – ez volt, s ez ma is az érdekes. S az, hogy ha a 
fikció álruhájában is, képes volt lelki naplót adni, egyáltalán nem lebecsülendő teljesít-
mény – az ilyen kitárulkozásra, bármennyire is belülről fakadnak az élmények, nem min-
denki alkalmas. A legtöbb ember, önvédelemből, elrejti, pontosabban elrejteni igyekszik 
személyes traumáit, elhallgatja, elfojtja azokat. Csáthban azonban volt bizonyos „gátlás-
talanság” ezek kibeszéléséhez, s ez a gátlástalanság javára vált az életműnek. Engedte 
megszólalni a modernitás traumáit.

Az életmű java darabjai, az ismételten újraközölt fontos novellák így a modernitás 
sötét oldalát beszélik el. Nem fogalmakban, elvontan, hanem történetekben, az elbeszélés 
(narratíva) keretei közt. S nem mondható, hogy Csáth szégyellős lett volna, nemcsak lelki 
rémei elevenednek meg, de az undor, a szadizmus, a gyilkosságba, sőt az anyagyilkosság-
ba torkolló agresszió is. A Fekete csönd, A béka, A varázsló kertje, A vörös Eszti, az Anyagyilkosság 
stb. közös eleme a lelkivé transzformált disszonancia. A novellák persze nem bűnügyi ri-
portok, történetük fiktív, „csak” lelki realitásuk van. De ez írónak is, olvasónak is így volt 
jó: a fikció védte őket, ugyanakkor e biztonságot adó formában szembesülhettek azzal az 
élménnyel, amelyet egy nagy költő kortársa így fogalmazott meg: „lelkem alatt egy nagy 
mocsár, a förtelem”. 

Ilyen szempontból paradigmatikus A béka című novella (Csáth 1987: 27–30.). Ebben 
nem a szociológiai dimenzió az érdekes, sőt még az sem derül ki egyértelműen, egy álom 
elmesélése történik-e benne, vagy valami misztikus elbeszélést olvasunk. (Az elbeszélő 
záró közlése, hogy tudniillik az eset után két héttel a feleség már halott volt, az utóbbi 
verziót erősíti, maga az elmesélt történet azonban inkább álomtörténetként olvastatja ma-
gát.) De akár így, akár úgy olvassuk, a lényeg más: az undor s a borzalom érzéki megjele-
nítése. A lelki disszonancia kivetítése a béka érzéki leírásában történik meg. Először a 
hang tematizálódik: „A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim min-
den szálát elállja a rettenet és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, 
amelyet majd végtelen messzeségben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az 
ágyam fájából és a szobabútorokból áramlana felém.” „Mintha egy halálra kínzott kicsi 
gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly üvöltene az éjszakába az 
elmúlásról.” (kiemelés tőlem – L. A.) Maga a béka fizikailag is az undor megtestesülése: 
„Egy állatot látok ott, akkorát, mint egy kismacska. Gömböcbe gabalyodva ült, és lomha 
mozdulattal felém fordult.” „Béka volt. De milyen béka. Soha azelőtt nem láttam olyant. 
Szőrök voltak a testén. A szemeiből zöldes lidércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesz-
tett. Undok nagy szájából csak úgy ömlött a rémületes hangok áradata. Mintha valami 
felsőbb hatalom parancsára végezte volna pokoli énekét.” Ez a megjelenítés rémálomként 
is dekódolható, de olyan álomleírásként, amelynek erős referenciális alapjai (is) vannak. A 
„megkínzott kisgyerek” mint analógia emlegetése alighanem a szerző gyerekkori traumá-
jának, édesanyja elvesztésének kivetítése, a „kitépett szárnyú bagoly” mögött referencia-
ként pedig a szerző gyerekkori állatkínzó „kísérletezései” (s az erre visszacsapó bűntudat) 
áll. A lényeg azonban az erőteljes lelki disszonancia kivetülése: félelem, undor, bűntudat, 
a belső lelki inkongruencia. S ebben a lelki helyzetben, „megoldásként”, ott van az agres�-
szió: a rémmel – a békával – való erőszakos leszámolás. Az elbeszélő, egyféle lelki ultima 
ratióként, meggyilkolja a békát. „Villámgyorsan rávetettem magam”, írja a békáról, „és 
rátérdeltem a hideg, undok, testére.” „Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és 
erős volt, hogy lónyerítéshez hasonlíthatnám. Megrémültem, hogy a feleségem fölébred 
rá. Fölkaptam hát az állatot, és teljes erővel odacsaptam a konyha köves padlójához. Úgy 
koppant, mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra állva, méternyi ugrással a sarokba igyeke-
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zett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, s nem engedtem, hogy talpra álljon. 
Zöld varangynedvet lövelt ki a teste, és ez a nyúlos, bűzös folyadék jelölte az útját. Míg 
így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a favágó baltát, s elhatároztam, hogy 
azzal pusztítom el a szörnyet.” De a béka visszatámadt: „a varangy talpra állt, és villám-
gyorsan nekem ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott. // Fogai voltak. // „Leráztam 
magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: megint az erős, nyerítő hangot hallatta. – 
Aztán rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az arcomra, és éreztem, hogy a 
tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy elmeneküljön. Újra ütöttem, vágtam. 
Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgyhogy a végén csak egy alaktalan, nyálas, 
bűzös, zöld tömeg feküdt előttem.” 

A béka leírása és elpusztításának elbeszélése az irrealitásba helyezi a történetet – ez a 
béka nem egy természetrajzilag hiteles, szakszerűen leírt élőlény, ez egy rém, egy „szörny”. 
Lelki realitása van. S figyelemre méltó a béka elleni agresszió, s az agresszió (közvetett) 
megindoklása: itt nincs más lehetőség, mint a szörny brutális elpusztítása. A gyilkosság 
utáni lelki önjellemzés is ezt erősíti, mintegy igazolja: „Mikor elvégeztem rémes munká-
mat – föllélegeztem, úgy éreztem, mintha talán sikerült volna megvédeni enyéimet a fe-
nyegető halálveszedelemtől. Reszketve, fázva, de megkönnyebbülve mentem vissza a 
hálószobába.” A szőrös, undorító béka és elpusztítása, ismételjük meg, a tökéletes irreali-
tás világa, de a leírás, lelki értelemben, az agresszió, a gyilkosság anatómiája. A világiro-
dalom nagy gyilkossági történeteinek variációja. S a történet két eleme ezen túl is tanulsá-
gos. Bár itt csak egy különlegesen undorító varangyról van szó, az agresszió kiváltódása, 
eszközként való fölmerülése önéletrajzi anticipációnak – a fikció keretein belüli főpróbá-
jának – is tekinthető. Ez az agresszív késztetés, mely egész a gyilkosságig eljut, nem fikció, 
hanem – Csáthra is jellemző – lelki realitás. A másik: a szerző, elbeszélői énje tanúsága 
szerint, tudja, hogy ez az agresszió rémes – s végső soron értelmetlen: az elhárítandó ha-
lál, hozzátartozójának hamarost bekövetkező elvesztése, megtörténik. A szörny elpusztí-
tása nem akadályozza meg a megvédeni akart feleség halálát. A novella zárlata, utolsó 
mondata ez: „Tudják meg tehát, hogy feleségem e nap után két hétre kiterítve feküdt.”

Egy másik, ugyancsak szimptomatikus Csáth-novella, az Anyagyilkosság (Csáth 1987: 
50–59.) ugyanennek a disszonancia-érzületnek a szociologikusabb s az önéletrajzi referen-
cialitásról is közvetlenebbül árulkodó változata. A történet „egyszerű”, a Witman fiúk 
megölik az anyjukat, mert úgy vélik, nem kapják meg tőle azt a pénzt, amire szerelmük 
megajándékozásához szükségük lenne. A történet hideg racionalitása hátborzongató, ám 
a morális fékek itt leírt kikapcsolódása nincs minden szociológiai relevancia nélkül. Ez a 
szűkített, rövidre zárt, minden morált mellőző, nyers érdekből táplálkozó racionalitás jel-
legzetesen „modern” fejlemény, éles kontrasztban áll a párhuzamos civilizatorikus fejlő-
dés vívmányaival. Az egyik, ami itt fontos, az a gyilkosságnak mint eszköznek a magától 
értetődő, könnyű alkalmazása. A tabu, amely az anyát mint minden ember életének kitün-
tetett jelentőségű szereplőjét hagyományosan védi, itt már teljesen érvényét veszti. A vágy, 
az „érdek” vezérli a tettet, az erkölcsi normák figyelmen kívül hagyását. Ez a tematizált 
agresszió megint önéletrajzi anticipációnak, előrejelzésnek is tekinthető, a szerző ösztön- 
és én-szerkezetének egyik stabil, mondhatnánk, konstans eleme érhető itt tetten. De mö-
götte ott van mintaként az önzés mint kortapasztalat. A modernitás, amely lényege szerint 
mindig a kapitalizmus mentális és kulturális leképezése, a legitim önzés kultúrája. 
Kapitalizmus (s következésképpen modernitás) az önzés uralkodóvá tétele nélkül nincs: 
ez az önzés egyebek közt a piaci verseny feltétele és motorja is. A morális fékek és ellensú-
lyok rendszere pedig törékeny s időben előre haladva egyre vékonyodó entitás – a rend-
szer önmagáról való, önigazoló beszéde és napi gyakorlata inkongruens. S ezt, a realitás-
érzék felfüggesztése nélkül, lehetetlen nem érzékelni, s Csáth érzékelte is. De ennek a 
„természetes” önzésnek itt speciális lelki indoklása is van. A Witman fiúk félárvák, apju-
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kat már kisgyerekként elvesztették. A szereplőknek ez a szituálása közvetlen önéletrajzi 
referencia, inverzből. Csáthnak az édesanyja halt meg igen korán, s ez a trauma igen mé-
lyen beépült személyisége szerkezetébe. Itt persze a történetet kódolja, a veszteséget meg-
fordítja, itt az apa hal meg korán, s az anya lesz a racionális agresszió céltáblája. De az in-
verz „másik” is a traumát fixálja. A novellában az anya „mint ember: se jó, se rossz. A két 
fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az las-
sanként mindjobban kiderült.” S ez lelkileg törvényszerűnek mutatkozik a novellában. Az 
anya „szelíd természetű és erősen önző”. A „másik”, például a gyerekei iránti emberi fi-
gyelem és az érzelmi melegség hiányzik belőle. Ezzel pedig éppen szerepe legfontosabb 
elemei hiányoznak belőle. Ugyanakkor az anyagyilkosság nem egyszerűsödik le az anyai 
személyiség szerkezeti sajátosságaira. A két fiú maga is deformált személyiség: „Kifogy-
hatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is, 
közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és 
természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, foly-
ton fejlődő sajátságos módszereikkel.” (N. B. Baglyot is kínoztak, ez a történet részletesen 
le is van írva a novellában. A bagolyra való utalás A békában, itt, az Anyagyilkosságban 
nyeri el magyarázatát!) Ebben az összefüggésben a kínokozás és a kín megfigyelése, mint-
egy a kínnal való kísérletezés „természetes” reakció a világban megfigyelhető közömbös-
ségre és önzésre. Mondhatnánk: ez a saját trauma torz feldolgozása, elaborációja. 
Patológiás, de nem magyarázat nélküli fejlemény. 

 S ami különös aurát teremt az anyagyilkosság köré: a vágy tárgya nem maga a szok-
ványos szexuális kielégülés, hanem a vágynak egy speciális, a másik kínzásával összekap-
csolódó formája. Az erőszak szexualizációja. (Ennek megint megvan a maga „modern” 
kultúrtörténete, mondjuk Sade márkitól napjainkig, s nyilvánvaló, hogy ez a deviancia 
történetileg mélyen – s végzetesen – meghatározott. Csáth ezt az összefüggést részben 
önmagán demonstrálta, részben – fikcionálva, mesévé kerekítve – leírta.)

(A droghasználat mint paradigmaváltás.) Amikor Csáth, félelmétől vezérelve, rákapott a 
drogra, írói pályájában is fordulat következett be. A változás külső jegyei persze szembe-
ötlőbbek. A szép reményekre jogosító klinikai tanársegéd kiszorul az egészségügyi szer-
vezet centrumaiból – orvosként is marginalizálódik. A szakma peremére kerül, fürdőor-
vos lesz, stb. Nem tud integrálódni a fiatal magyar pszichoanalitikus iskolába sem – Ferenczi 
Sándor és köre hiába küzd káderhiánnyal, Csáth hiába okos és tehetséges, hiába írja meg 
a korai magyar mélylélektan egyik érdekes művét, az Egy elmebeteg nő naplóját, egy drog-
függő „morfinistára” sem az orvosi szakmának, sem a mélylélektani iskolának nincs 
szüksége. „Szenvedélye” miatt mindenhol zavaró tényezővé, sőt veszélyforrássá válik. S 
ami mindezeknél fontosabb, az íráshoz való viszonya is megváltozik. Ezt már unokabáty-
ja, Kosztolányi Dezső észrevette, s megírta róla nevezetes „nekrológjában”, 1919-ben. Az 
ugyanis, ami addig lelki élete megírható s megírandó látenciája volt, most közvetlen, gya-
korlati problémája lett. Itt nemcsak arról van szó, hogy a folyamatos droghasználat korlá-
tozta kreativitását, intellektuális teljesítőképességét, de arról is, hogy mindennek megvál-
tozott a státusa lelki életében. Ezt jól példázza egyik, még drogfüggősége kialakulása előtt 
írott novellájának és a morfinista Csáth napi életének kontrasztja.

Az 1909-ben írott Ópium (Csáth 1987: 90–93.) még nem a droghasználó személyes élmé-
nyeinek megírása: orvosi tudás és „racionális” spekuláció hozta létre. Ebben az értelemben 
fikció (s persze sok mindennek megelőlegezése). Bizonyos tüneteket is leír itt (még másod-
kézből, autopsziás tapasztalat nélkül), de más az igazán érdekes benne: a spekuláció, a 
mesterséges élménymegsokszorozás megideologizálása. Mint orvos tudja, hogy a drog 
előrehozott halál, de nem ez érdekli, hanem az élmény koncentrálása és megsokszorozása. 
Az Ópiumban ezért leszögezi: „az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy él-
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jünk, és semmi másért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” Filozófiája markáns: „A lét 
eszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek, évszázadok alatt kapnak – 
egy órát. // Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt meg-
született. Aki azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával – mint 
méltóságához illik –, az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra 
egyenlő négyszáz generációnak nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy 
nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. 
Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz 
testi épséged erős fönntartására – amelyet legjobb ügyes orvosra bízni –, tíz esztendeig 
elélhetsz. És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök meg-
semmisülés jeges párnájára. // Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húsz-
millió évet – az éljen száz esztendeig, és sokasodjék meg az ő utódaiban.” 

Másodkézből szerzett ismeretekből és hedonista életfilozófiából konstruált modern-
ség-kritika ez, ideológia. A modern viszonyok „kritikai” meghaladása, önmegtévesztő 
konstrukcióban. Hübrisz, amely az élet anomáliáira akar választ adni. Maga a konstruk-
ció a „modern” benne, az önmegtévesztés új formája. De ekkor az egész még nem több, 
mint szerepjáték: gondolatkísérlet és póz. A tényleges droghasználattal azonban mindez 
radikálisan megváltozott. Csáth szembesült a droghasználat tényleges negatívumaival, s 
nyilvánvalóvá lett számára, hogy a dolgok nem spekulációi szerint alakulnak: az élmény-
hez, a rövidülő idejű élményhez fokozódó és hosszan elhúzódó szenvedések társulnak. 
Nem olyan szép a menyasszony, mint képzelte. S ez megváltoztatja az íráshoz, az iroda-
lomhoz való viszonyát is. Azt a lelki látenciát, amely novellái tárgyát adta, elvesztette, a 
fikcióalkotás értelmetlenné (s egyre nehezebben realizálhatóvá) vált. Azt pedig, ami iga-
zán fontos lett számára, már csak a magánhasználatra szánt öndokumentáció tudta fel-
venni. Ebben a műfajban, naplóiban lehetett őszinte, s ebben másodlagossá, ha nem telje-
sen érdektelenné vált a „művészi” megformálás. S ez az élethelyzet szövegeinek új státust 
adott. Már nem orvos s nem piacra dolgozó író volt, hanem saját szenvedéstörténetébe 
belegabalyodó, valamiképpen ezt a szenvedéstörténetet mégis rendezni és dokumentálni 
igyekvő, lét s nemlét határán imbolygó szenvedő ember. Ön- és közveszélyes ember per-
sze, de mivel mindezt, már-már grafomán módon, dokumentálta is, az életműnek egy 
olyan, jellegében teljesen megváltozott korpusza jött létre, amely, mint „leolvasható” do-
kumentum, a modernitás sötét és titokzatos világára vet fényt.

(Vallási „megtérés” vagy „racionális” vigaszterápia?) A morált fölfüggesztő célracionalitás kép-
viselőinél, krízishelyzetben, elég gyakran bekövetkezik a vallásba menekülés, a vallástalan 
ember vallási konverziója. Valami ilyesmi, élete végső periódusában, Csáth Gézánál is be-
következett. 1917/18-ban, amikor már „tudta”, orvosként kikövetkeztette (s állapota válto-
zásaiból, szervezete reakcióiból nyilván érezte is), hogy közeleg halála, a katolicizmus felé 
fordult. E gesztusa lélektanilag természetes, az ember végső szorultságában önmagát szere-
ti egy nagy, végső instancia védelme alá helyezni, nem igazán kongruens azonban alkatá-
val, személyisége – addigi? – szerkezetével. Ami tény: 1917. december 31-én, az év mérlegét 
megvonva, feljegyzésében már megjelenik a „vallási komplex”: „Erősödik”, írja itt önmagá-
ról. „Betegség alatt rendkívüli kompl[ex] örömek a Biblia, Krisztus élete stb. olvasása által. 
(Filótea [Szalézi Szent Ferenc műve], Magdics könyve.) Később Bougaud püspök nagy mű-
ve okoz feledhetetlen élvezeteket.” (Csáth 2017: 254.) Az orientációmódosulás ennyiből is 
nyilvánvaló, de figyelemre méltó, hogy a hedonizmus és „Isten szegénykéjének”, Szent 
Ferencnek attitűdje nem igen egyeztethető össze, s árulkodó a vallási irodalom minősítése 
is, miszerint e szövegek „feledhetetlen élvezeteket” okoztak neki. A vallás mint „élvezet”-
forrás?! Egy 1918. március 7-i feljegyzése ennél is tovább ment, ez már valóságos fohász, 
ima: „Nincs más menedékem, csak az Isten. Hozzá folyamodom nyomorúságos helyzetem-
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ben. (…) Uram, ismét a mélységből kiáltok hozzád! Irgalmazz. Segíts! (…) Őrangyalom, 
vigyázz reám, és könyörögj érettem az Úr trónjánál.” Stb. (Csáth 2017: 256.) Ez retorikailag 
nem a kalkuláló racionalitás szava, hanem az irracionális segélykérésé. De, s ez megint árul-
kodó, a passzus itt nem idézett részeiben azért változatlanul jelen van az alkudozás igénye 
és gyakorlata is (böjtölni fog stb.), és jól érzékelhető a vallási sztereotípiákhoz való nyelvi 
igazodás, a retorikai mintakövetés is. Ez végső soron mégiscsak „racionális” kalkuláció, ki-
egyezési kísérlet. Konverziója megítéléséhez két körülményt mindenképpen érdemes mér-
legelni. Az egyik: Csáth léte végéhez közeledett, s ezt nemcsak felismerte, de bizonyos érte-
lemben (s emberileg őszintén) le is reagálta. A Künn ülök a kórházkertben című, 1919. májusi 
feljegyzése első passzusa ez: „Künn ülök a kórházkertben. A természet szépségét roppant 
módon élvezem, de emellett teljesen reménytelen búcsúhangulatban vagyok. A jövő május 
már nem fog nekem virulni.” (Csáth 2017: 352.) Majd két nap múlva, ismét: „A természetet 
borzasztó fájó módon élvezem. A halálraítélt érzése ez, aki tudja, hogy nemsokára az örök 
sötétbe merül.” (Csáth 2017: 352.) Ez őszinte, realista helyzetérzékelés, de nem a (katolikus) 
hit logikája szerint való. A másik: mindeközben – érzelmileg – Csáth készült a gyilkosságra 
is, felesége meggyilkolására, agresszióját változatlanul kifelé irányította. S ami ennél is fon-
tosabb, az ultima ratio csakugyan a gyilkosság (majd az öngyilkosság) lett számára. Mindez 
együtt nem a vallási hit logikájába illeszkedik. A konverzió – bármi legyen is a vélemé-
nyünk egy ilyen konverzióról – csak eszközszerű fejlemény volt életében. Nem „megtérés”, 
hanem – mondjuk így – „racionális” vigaszterápia. Ugyanolyan kalkuláció állt mögötte, mint 
korábban, például a drog melletti opciója megszületésekor, „csak” most éppen a helyzet, a 
kalkuláció tárgya és perspektívája volt már merőben más. 

(Summa.) Amit Csáth le- és megírt, az nem a mélylélektan alakulófélben lévő felismerése-
inek, eredményeinek írói alkalmazása, ő maga nem mintakövető, hanem önmagát, vágya-
it, késztetéseit kibeszélő kreatív ember. Nem esztétikai szabályok betartója, hanem sza-
bálytalan szabályok teremtője. Irodalmilag ezért érdekes. Nem vonzó személyiség, sőt 
kimondottan veszélyes ember volt: az önzés és a látens, majd tényleges agresszió megtes-
tesülése. A kultúra csak máz – igaz, színes és érdekes máz – volt rajta, mely elfedte és 
védte személyisége kevéssé tolerálható vonásait. Ezt írói teljesítményét elismerve sem le-
het elhallgatni. Addig persze, amíg személyisége antiszociális vonásait, fikcióba átment-
ve, kibeszélhette s „irodalomként” jeleníthette meg, mindez jórészt korlátok közt maradt, 
legitim elbeszélésnek számított. Amikor mindez gyakorlatilag is patológiás fejlemény lett, 
gyakorlata még mindig megmaradt az önsorsrontás körében, s így még, ahogy mondani 
szokás, „elment”. A végkifejlet azonban nagyon drámaian alakult (gyilkosság, öngyilkos-
ság), s ez a vég visszamenőleg is negatív indexszel látta el történetét. Nem érdemes kertel-
ni: Csáthban, a magánemberben is, az írói életműben is a modernitás sötét oldala mutat-
kozik meg. Ám azzal, hogy ezt a sötét oldalt – saját eltévelyedései és szenvedései 
történetét – novellákban is, majd napló formában rögzített öndokumentációban is megje-
lenítette, leolvashatóvá, hozzáférhetővé tette a nem kívánt, de létező tapasztalatok egy olyan kö-
rét, amelyet enélkül csak sokkal nehezebben, áttételeken keresztül lehetne fölismerni. S 
ez, ha igazolást nem is ad életére, a nevéhez köthető szövegkorpuszt fontossá teszi. 
Utólag, már túl emberi tragédiáján, amikor ő maga már csak szövegekben létezik, ez a 
tapasztalat jelentős történeti relevanciával bír. S ma, a modernitás kései szakaszában, e 
tapasztalat felismerése és világos átlátása talán még fontosabb is, mint eredeti kontextusá-
ban volt. Mai recepcióját nagymértékben erősíti, hogy a modernitás sötét oldala nála csak-
nem mindvégig átesztétizált formában jelent meg, a disszonancia, sőt a borzalom is össze-
kapcsolódott a szépségelvvel, „esztétikaivá” – novellává, rajzzá stb. – szublimálva. Csáth 
halála utáni gyors elfelejtése, a magyar kultúrából való kiesése, majd, évtizedek múltán, 
„váratlan” és sokak számára meglepő reneszánsza egyaránt ide vezethető vissza. 
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JEGYZET. Írásom, jellegéből adódóan, nem hurcolja magával a Csáth-szakirodalmat, s 
nem is bibliográfiai kalauz. (Az életmű bibliográfiáját lásd: Dér Zoltán: Csáth Géza-
bibliográfia. Újvidék, 1977, Fórum.) Csak a legszükségesebb művekre hivatkozik, minde-
nekelőtt magának Csáthnak műveire. – Bár viszonylag kis terjedelmű, az életmű legfonto-
sabb darabjait közreadja az első érdemi válogatás: Elfeledett álom. Csáth Géza válogatott 
művei. Vál., szerk. Vargha Kálmán. Bp., 1987, Kozmosz Könyvek. Vö. még: Mesék, amelyek 
rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák. Bp., 1994, Magvető. A muzsika mesekertje. 
Összegyűjtött írások a zenéről. Bp., 2000, Magvető. – Az orvosi mű: Egy elmebeteg nő nap-
lója. Sajtó alá rend. Szajbély Mihály. Bp., 1978, Magvető. – Cikkei: Rejtelmek labirintusában. 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek. Bp., 1995, Magvető. – A naplók előbb 
Csáth szűkebb pátriájában, a Vajdaságban jelentek meg, a szakma számára hozzáférhetet-
len szövegforrásból: Napló (1897–1909) Szabadka, 2005, Napló (1900–1902). Szabadka, 
2006, Napló (1903–1904). Szabadka, 2007, Napló (1906–1911). Szabadka, 2007. Valamennyi 
az Életjel sorozatban. Újabban, a naplók közgyűjteménybe kerülését követően, kontrollált 
kiadásban: „Méla akkord: hínak lábat mosni.” Naplófeljegyzések 1897–1904. Sajtó alá rend. 
Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály, Bp., 2013, Magvető–PIM, Úr volt rajtam a vágy. 
Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1906–1914. Sajtó alá rend. Molnár Eszter Edina 
és Szajbély Mihály. Bp., 2016, Magvető, Sötét örvénybe süllyedek. Naplófeljegyzések és vis�-
szaemlékezések 1914–1919. Sajtó alá rend. Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály. Bp. 
2017, Magvető. – Levelei: 1000x ölel Józsi. Családi levelek 1904–1908. Szabadka, 2007, 
1909–1912. Uo. 2008, 1913–1919. Uo. 2008. (Mindhárom kötet az Életjel sorozatban.) – Ma 
már hozzáférhetők Csáth rajzai is: „Csak nézni kell ezeket a rajzokat”. Csáth Géza földesi 
naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza. Szerk. Ágoston Pribilla Valéria et al. Szabadka, 
2011, Szabadkai Városi Könyvtár. – Unokafivérének meghatározó jelentőségű nekrológja: 
Kosztolányi Dezső: Csáth Géza betegségéről és haláláról. Nyugat, 1919. 16–17. sz. – Bóka 
hivatkozott emléke: Bóka László: Válogatott tanulmányok. Vál., szerk. Sík Csaba. Bp., 1966, 
– Megjegyzendő, hogy Csáth írásainak jelentős része ma már sok egyéb kiadásban és 
elektronikus formában is hozzáférhető. – Csáth-értelmezésemet, értelemszerűen, jelentő-
sen befolyásolta a freudi mélylélektan, amelynek irodalma mára áttekinthetetlenné duz-
zadt, s így itt csak egyetlen műre, egy folyóirat-különszámra utalok: Emberismeret, 1935. 1. 
sz. („A pszichoanalízis mellett és ellen”). Ebben Thomas Manntól Wilhelm Reichig fontos 
értelmezések sora olvasható. Modernitásfelfogásomhoz, egyebek közt, lásd könyvemet: 
Irodalom és modernizáció – kollíziós szerkezetben. Szeged, 2017, Quintus.


