jart. Olyan ez a vonat, akar egy megkett6zott, mitologikus kigyépar: mar Mathura
kornyékén jar, a Krisna labdobbandsat visszazakatolé siksdgon, amikor nyoma-
ba ered a Victoria Terminusrdl a kévetkezd Punjab Mail. Visszafele ugyanigy:
tton van, és kozben tdjra nekiindul a pakisztani hatarrél. Es mint a bizénci
Hippodrom Delphoibdl vald, oszloposan szeretkezé bronzkigyoéi, legalabb egy
rovid id6re mégiscsak egymdson siklanak ezek is a hatalmas és rettentGen szuk,
elnyujtott korpéalyajukon. Ulok a hélokocsi nyitott, vasracsos ablaka mellett, és a
fiatal éjszakat szimatolom falvaival és innepeivel a fak mogtl.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghiresebb vendéglgjét a mogul udvar
egyik szakdcsanak fia alapitotta még az elsé vilaghabort el6tt — itt, a delhi nagy-
mecset kozvetlen kozelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyilnak, ma
is alig kiilonbozik az utcai stitodékkel nytizsgd kornyék barmelyik keresked6ud-
varatol. Brain curryt eszem nannal.

Egyik naprél a masikra enyhiil meg Delhiben a drdmai szmog; hatalmas, hlivos
légtomeget hiiz a varosra egy ciklon a Himalajabol.

SUSAN RUBIN SULEIMAN

Budapesti naplé

Rowid vakdcio, 1984, részlet

A hotel felé vezetS tton a taxiban kizardlag arra tudtam gondolni, hogy egy
olyan varosban vagyok, ahol még a taxisofér is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korabban Budapesten éltem, a sof&r kérdé-
sekkel kezdett bombazni: melyik utcdban laktam, mikor koltoztem el innen,
hany éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk?
Kényelmetleniil éreztem magam, olyan volt, mintha vallatdson iilnék — nem tud-
tam eldonteni, hogy a fické szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet
egyfajta, szdamomra ez idaig ismeretlen formdjat gyakorolja. Rovid témondatok-

Részlet Susan Rubin Suleiman Budapest Diary. In Search of the Motherbook (University of Nebraska
Press, 1993) cimt konyvébdl.
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ban valaszolgattam neki, kozben egyszerre figyeltem az utat és forditottam kér-
déseit a fiaimnak, Michaelnek és Danielnek. A repiil6térrél a varosba vezet§ tt
ronda sziirke savja a vildgon barhol lehetett volna — eltekintve természetesen az
idénként fel-felbukkané magyar nyelvi hirdet6tablakt6l. Michael és Daniel ko-
zOonyodsen bamultak kifelé az ablakon. Azon tiinédtem, mire gondolhatnak most.
Két hetet fognak eltolteni az anyjuk sziil6hazajaban. Dégunalom? Vagy inkabb
izgalmas kaland? Borzasztéan szerettem volna, ha a fiaim, akiknek olyan keveset
meséltem a gyerekkoromrol, érdeklédnének a varos irant, ahol sziilettem. Ennek
ellenére bennem teljes volt a zlirzavar: izgatott voltam persze, hogy itt lehetek,
de mit éreztem még? Igyekeztem feléleszteni magamban a nosztalgiat, de kudar-
cot vallottam.

Ahogy kozeledtiink a varos felé, a szivem egyre hevesebben vert. Mire fogok
emlékezni? Amikor elhagytuk Budapestet, épp csak betoltottem a tizet, pufék kis-
lany voltam vastag copfokkal, aki rengeteget olvasott és kinosan feszengett a
balettérakon. Egy egész vilagot hagytam magam mogott akkor, képeket és hango-
kat, szagokat, amik az id6 muldsaval egyetlen szinpompas tombbé alltak dssze a
fejemben. Most visszatértem, a francia irodalom professzora vagyok, aki kénnyd-
szerrel interpretdlja Proust és Balzac bonyolult szovegeit, azonban Budapesten
még arra is képtelen, hogy megkiilonboztesse egymastol a baratsagos érdeklddést
a tolakod6 faggatézastol. Mintha annak idején, az elutazasomkor bezéarult volna
mogottem egy ajtd, megdrizve életem elss tiz esztendejét egy hermetikusan lezart
szobaban. Harmincot éven at nem sok figyelmet szenteltem ennek a szobanak. Mi
fog torténni, ha most djra lenyomom a kilincset?

— Megalljak az Akédcfa utcanal, szeretné megnézni a hazat, ahol élt? — a sof6r
készségesen ajanlotta fel kozremtikodését a nosztalgiamhoz.

Beértiink a varoskozpontba, ami furcsaméd csendes volt. Vasarnap délutan
lévén zérva voltak az iizletek, az utcdkon alig lehetett latni autét vagy jarokel6t.
Gazdagon diszitett, sotét épiiletek, villamossinek suhantak el a szemem el6tt —
egy szadzadfordulos, feltdrekvé eurdpai févaros diszletei.

— Nem tudl nagy kitérs — tette hozza a sofdr.

Rendben, mondtam, és arra kértem, hajtson el az Akacfa utca mellett, hogy
megmutathassam a gyerekeimnek. Rafordult egy széles ttra, majd az egyik sar-
kon egy sarga templomnal jobbra mutatott:

—Itt is van, ez az Akdcfa utca.

Szemtigyre vettem az utcat; idegennek tiint, kicsit sem volt ismerds. Tiz éven
at éltem itt, életem elsG évtizedében, és semmire sem emlékeztem. A templom
kifejezetten meglepett, mert a kornyéket magamban mindig a zsidésaggal kap-
csoltam Ossze.

— Az 59-es szam alatt laktunk — magyaraztam a fiiknak.

A sofér megfordult, és a folyo6 felé vettiik az iranyt.

Mindig szerettem a folydk altal kettészelt varosokat. Budapest olyan, mint
Réma vagy Parizs, nagyszerd varos, amit a foly6ja és a hidjai tesznek jellegzetes-
sé. Athajtottunk egy hidon a Duna sziirkészold hulldmai felett. Mindkét oldalon
tovébbi hidak ttntek fel a tadvolban.

— A haboru alatt mindegyiket lebombéaztdk — mondta a sofér. Azt, amelyiken
éppen athaladtunk, Szabadsag hidnak hivtik, kdzepén villamosvagany hizédott.

394



Ott tornyosult elSttiink a Gellért Hotel, kéerkélyei és magas ablakai a Dundra
néztek. El6kel6 hotel egy letlint korszakbdl. Anydm mesélt a szall6 flirdGjérdl,
ami a hdbord el6tt flancos talalkahelynek szamitott. Most, csaktiigy, mint az egész
varos, kissé viharvert allapotban van, de ez kiviilrél nem latszik rajta.

— Ne fukarkodj a borravaléval — tandcsolta Lester nagybatyam az utazdsom
el6tt. — Amikor megérkezel a szallodadba, adj valamennyit a pultnal 4ll6 pasas-
nak.

A nagybatydm jol ismerte a Gellértet, harminc éve szinte minden nyéron ella-
togatott Budapestre.

— Sehol méshol nem latni olyan remek sziniel6addsokat, mint Budapesten —
mondta el minden egyes alkalommal, amikor talalkoztunk.

Félszegen és kissé tigyetlentil két bankjegyet cstiisztattam a recepciés marka-
ba. Gyakorlott mozdulattal vette el a pénzt, halvany mosollyal nyugtazva a gesz-
tust. Talan ezért, vagy mas okbdl, végiil éridsi szobat kaptunk a Szabadsag hidra
nézd, hatalmas erkéllyel. Az erkélyen allva a folyoparton egy fiives buckara let-
tem figyelmes, rajta egy szoborral: a szovjet hadsereg emlékmiive, egy katona,
amint heroikus mozdulattal felemeli a kezét.

Maésnap varosnézd korttra indultunk turistabuszon, kétnyelvi idegenveze-
tével. Ez elég szokatlan volt, mivel sosem szoktam részt venni ilyen turdkon.
Utélag azon gondolkodom, vajon miért valasztottam a legszemélytelenebb, leg-
formélisabb médjat annak, hogy megmutassam a fiaimnak a sziil6varosomat.
Bizonygatni akartam sajat elidegenedésemet, meg akartam erdsiteni, hogy nem
emlékszem semmire? Esetleg a bennsziilottek biiszkesége hajtott, amikor azt
akartam, hogy a gyerekeim objektiv forrdsbol ismerjék meg a varos latnivaldit?
Kotelességtudéan cammogtunk idegenvezeténk, egy vords nyari ruhat viseld,
csinos nd utdn, aki atterelt minket a templomon, ami Matyésrdl, a magyarok
egyik nagy, tizenotodik szdzadbeli uralkod6jardl kapta a nevét, majd a Duna tul-
partjan allé Szent Istvan-bazilikaval folytattuk, ami tdl nagy és til modern volt
az én izlésemnek. A bazilikatol a Népkoztarsasag utjan at a Hésok terére értiink,
kozépttt I6hédton 1il6 férfiak dridsi szoborcsoportja allt. A mtemléket 1896-ban, a
honfoglalas ezredik évforduléja alkalmabdl emelték, magyarazta az idegenveze-
t6. Manapsag a tér nagyobb iinnepségek helyszinéiil szolgalt; az egyik oldalon,
szinte alig lathat6an egy jokora Lenin-szobor hiizta meg magat.

Az idegenvezet§ tovéabbi latnivalokat mutogatott, végiil meghagyta, hogy fel-
tétlentiil vegytlink részt a Parlamentet bemutat6 szervezett tiran, és nézziik meg a
Vérban talalhaté muzeumot is, aminek teraszardl pazar kilatas nyilik az Orszag-
hazra és a hidakra. A Lanchid, a tizenkilencedik szazad kozepén épiilt, Budat és
Pestet elsGként 6sszekapcsold hid kiilondsen lenytligdz6 onnan fentrél, gy6zko-
dott benniinket, Michael és Daniel azonban ellentmondést nem ttiren kijelentet-
ték, hogy elegiik van a turistabuszokbol.

Délutan kiprobaltuk a Gellért domboldalba épitett, szabadtéri medencéit. Itt
bonyolithatta anyam a randevtit, ezek k6zott a mozaikok, mosolygé szobrok és
kévazak kozott. A kozponti részen felallitott nyugédgyak szinte mindegyikét el-
foglaltdk mar a magyar strandolodk, akik nagy hangon csevegtek a szomszédjaik-
kal. A napon heverész6 harsany, hevesen gesztikulalé férfiak és nék lattan eszem-
be jutottak Magyarorszagon toltott utolsé nyaram lusta délutanjai. A juliust és az

395



augusztus nagy részét abban az évben nagynéném Duna-parti nyaraléjaban tol-
tottiik Budapest kozelében. A hazat hatalmas gylimolcsos vette koriil; volt ott
meggy, olyan savanyd, hogy 0sszehtizta az ember szdjat, tomott fiirtokben 16gott
a bokrokrol az egres és a fekete ribizli, és volt édes, gombolyded kajszibarack,
magja, ha feltértem, ehets, mandulaizd belsét rejtett — ez a rengeteg csoda szere-
tett tindérmeséimre emlékeztetett, amikben a gyerekek elvarazsolt erd6kbe té-
vedve mézeskalacs- és cukorkatermd fakra bukkannak.

Azon a nydron mindennap a kozeli, Csillaghegy nevi falu strandjan toltottiik
a délutant. Igazéan elegans létesitmény volt harom medencével és teraszos pazsit-
tal. Az egyik medence mellett fik és ernySk nyujtotta arnyékban kavézé kinalt
hideg italt és szendvicseket. Itt iildogéltek sziileim a barataikkal, megvitatva a
nap eseményeit, mikdzben ginrémit jatszottak, ez alatt mi, gyerekek tsztunk, és
a medence ugrédeszkdjardl Gjabb és djabb talpasokat ugrottunk a vizbe. Id6rél
id6re odaszaladtam apamhoz, hogy belekukkantsak a kartyalapjaiba, és hogy
nedves karommal atolelve a nyakat fontoskod6 megjegyzéseket stigjak a fiilébe
a jaték menetét illeten. Imadtam atolelni 6t. Magas homlokaval, melegbarna
szemével, markans vonasait meglagyité6 mosolyaval 6 volt a legvonzébb férfi a
tarsasdgban, gondoltam magamban.

,Figyelem! A hulldmfiird6 harom perc mulva tizemel! Figyelmet kériink! A
hullamfiirdé hdrom perc mulva tizemel!” Gondolataimat és a koriiléttiink zajlo
tarsalgast a hangosbemondé parancsolé hangja szakitotta félbe. Michael és
Daniel felkaptak a fejiiket, kivancsiak voltak, mi fog torténni. Ekkor jottem ra,
hogy a mellettiink elteriil6 medence valéjaban hullimmedence, olyasmi, amit
sehol mashol nem lattam még, csak Magyarorszagon. A medence ala rejtett titok-
zatos szerkezet szabalyos id6kozonként mesterséges hullamokat kelt a vizben. A
csillaghegyi fiird6 egyik medencéje is ilyen volt — minden 6rdban tizenot percen
at makodtették, a hullimzas meginditasat ott is hangosbemond¢ jelezte. Nem is
kellett tovabb magyaraznom a dolgot a fiaimnak, méar bent is voltak a medencé-
ben, elragadtatott mozdulatlansaggal vértdk, hogy elérje Gket az elsé hulldm.
Ugy ugrottak bele, mintha csak Wellfleetben lennének az 6cedn habjai kozott,
majd priiszkolve jottek fel ismét a felszinre, szajuk megtelt a medence kléros vi-
zével. Ujabb prébalkozés, eztttal joval tigyesebben rugaszkodtak neki; beugrot-
tak, majd felbukkantak, djra és tjra.

— Hé, anya! Ugorj be te is!

Elnéztem &ket, mikozben szélongattak, és ugy éreztem, ez az elsé dolog itt
Budapesten, ami valéban lenytigozi 6ket. Odaléptem a medencéhez, és hagytam,
hogy berantsanak a kdvetkezd hullam ala.

Ezutan kialakult a napi rutinunk: délel6ttonként az volt a program, amit anya
akart, a délutanokat viszont a medence mellett toltottiik, kivarva, hogy legaldbb
haromszor vagy négyszer beinditsdk a hullamzast. Egyik délutan otthagytam a fi-
tkat a medencénél, és vasarolni indultam. Kordbban sok olyan tizletet lattunk, ahol
himzett teritGket és parasztingeket arultak, de én nem ilyesmit kerestem. Egy kony-
vesboltba mentem a Pet6fi Sandor utcatél nem messze. Pet6fi Sdndor romantikus
kolt6 volt, aki az 1848-as szabadsagharcban vesztette életét. Megvettem Petdfi 6sz-
szes verseinek kétkotetes kiadasat (, Talpra magyar, hi a haza!” — ez volt a magyar
koltészet egyetlen sora, amire emlékeztem), de a kdnyv, amit valéjaban kerestem,
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egy ifjusagi regény volt Molnar Ferenctdl, A Pdl utcai firik. Akkoriban, amikor el6-
szOr olvastam ezt a konyvet Budapesten, Molnar hires dramairénak szamitott,
New Yorkban élt, az 6 egyik darabja alapjan irtdk a Korhinta cim musicalt. En azon-
ban gyerekként semmit sem tudtam réla azon kiviil, hogy az 6 neve szerepel annak
a konyvnek a boritéjan, ami megrikatott, és ami miatt arrél dlmodoztam, hogy énis
egy vagyok azok koziil a hésies fitk koziil. A Pal utcai fiuk egy csapat kiskamasz,
akik egy masik csapat kiskamasszal habortiznak egy grund birtoklasaért. A torténet
a szazadfordulé kornyékén jatszodik; a fitik harca nem olyan, mint egy modern
bandahabord, amit pisztolyokkal és késekkel vivnak, 6k csak régi vagasu kisiskola-
sok, akik homokbombékkal tamadjdk egymast (még a kédobalas is tilos). Mégis,
valddi haborts szenvedély lesz rajtuk trra, az egyikiik még fel is aldozza magéat az
ugyért: kémkedik az ellenséges csapat utdn, beugrik egy toba, nehogy észrevegyék,
és 6rakon at vacog a hideg vizben, csak hogy segitsen a baratainak — nem sokkal
késébb tiid6gyulladast kap, és meghal.

Talan mert ez volt az utolsé konyv, amit még Magyarorszdgon olvastam, talan
merta cselekménye olyan sokat elmondott hazardl, habortrél, halalrél és veszteség-
16, erre a regényre még akkor is emlékeztem, amikor mar szinte mindent elfelejtet-
tem, amit valaha magyarul olvastam. Nem szamitott, hogy az 0sszes f&szerepl6 fid,
jobban azonosultam veliik, mint akdrmilyen hésnével. Az évek soran néha azon
tiinédtem, hogy vajon kaphat6-e még ez a konyv Budapesten. Elképzelhets, hogy
ez is 6rokre semmivé valt, mint a mult oly sok darabkaja? Most a kezemben tartot-
tam; olcs, puha téblds kiaddas tarkabarka boritéval, valodi ifjusagi klasszikus. A
cimlap héatoldalan ott allt az eredeti kiadas éve, 1907.

Néhany, a hullimmedence mellett eltoltott délutan alatt sikeriilt kiolvasnom
a konyvet. Furcsa érzés volt nehézkesen silabizalni ugyanazokat az oldalakat,
amiket gyerekként még olyan kénnyedén olvastam. Micsoda kiilénos allapot ez,
gondoltam magamban: Bostonban professzor vagyok, Budapesten negyedikes.
Prébaltam atélni ugyanazokat az érzelmeket, mint kilencéves koromban, de nem
ment. Nem ez volt az én madeleine siiteményem. Viszont eszembe jutott valami:
bar annak idején megsirattam a fitit, aki hésiesen feldldozta magat a grundért,
mégsem § volt az, akivel gyerekként azonosultam. O kicsi volt, torékeny és bete-
ges, én viszont massziv testalkattal és kivalo egészséggel biiszkélkedhettem.
Sokkal inkabb azonosultam a csapatkapitannyal, a magas, okos fitival, aki tilélte
a kiizdelmet.

Gyerekkoromban sokat hallottam 1zs6 nagybatyamrol, 6 volt anyam két, 1943
koril ukrajnai munkaszolgélatra kiildott batyja koziil az egyik. Korabban mind-
ketten veliink laktak, és mindketten imadtak engem. 1945 tavaszan, amikor mar
mi is visszatértiink az otthonunkba, egyik reggel a fiatalabbik nagybatydm, Lester
ott allt az ajtoban. Szélesen mosolygott egyhetes borostaja alatt, a katonakabat
cafatokban 16gott rajta. 1zs6, az id6sebbik soha nem tért vissza. A nagyanyam
évekig siratta elveszett fiat. Lester nagybatyam idénként fejét csévélva fels6haj-
tott:

- Szegény 1zs6, valdszintileg éhen halt. Tul j6 ember volt. Ha velem lett volna,
talan még ma is él. Megmenthettem volna.

Eredetileg harom nagybatyam volt (egy Amerikdban élt). Ezutan mar csak
kettS. Azon tortem a fejemet, mi lehet a kapcsolat a josag és a tulélés kozott.
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Néhany napnyi varosnézés utan ugy dontottem, itt az id6, hogy meglatogas-
suk a kornyéket, ahol éltem. A fiik 1j tekercset raktak a fényképezdgépbe.
Felszélltunk a villamosra a Gellért Hotel el6tt, atrobogtunk a Szabadsag hidon,
majd a végallomasnal leszalltunk. Rovid séta a Népkoztarsasag tutjan, végiil elér-
tiink egy forgalmas ttkeresztez6déshez, mellette egy fakkal boritott, &rnyas tér-
rel, amit a hires zeneszerz6rél, Franz Lisztrél neveztek el (6t a magyarok Liszt
Ferencnek hivjak, a szabaly szerint a vezetéknév Kkeriil el6re). A tér szemkozti
oldaldn diszes épiilet magasodott, kidertilt, hogy ez a Zeneakadémia. Boldogga
tett a tudat, hogy gyerekkoromban zeneszo és novények vettek koriil.

Egy haztombbel arrébb megtalaltuk az Akacfa utcét, és elindultunk az 59-es
hazszam iranyaba. Minden idegennek hatott abban a sziirke, keskeny, fajdalma-
san kopott utcaban. Amikor elértiink a hdzhoz, atmentiink a tuloldalra, hogy
jobban szemiigyre vehessiik. Az utcafront borzalmasan festett: a homlokzat egy
részét silyos cementburkolat takarta, ami élesen eliit6tt a folotte 1évE stukkoktol.
A teljes foldszintet, valamint a szomszédos épiilet egy részét hatalmas fényképé-
szeti szaklizlet foglalta el, a fGbejarat felett oridsi fekete-fehér felirat hirdette az
uizlet nevét: FOTO OPTIKA.

— Régen nem igy nézett ki — magyardztam a fitiknak, bar nem tudtam volna
leirni, hogy nézett ki eredetileg. A magasban felismertem az étkezénk melletti,
kovacsoltvas korlattal diszitett erkélyt. A hazban csak hdrom lakdshoz tartozott
erkély, ezek egy képzeletbeli haromszog harom csicsandl helyezkedtek el az ut-
ca fel6li oldalon, jelezve tulajdonosaik privilegizalt helyzetét. Kiskoromban min-
dig biiszke voltam rd, hogy nekiink is van erkélytink. Megmutattam a fitiknak is:
valamikor gyakran jatszottam ott, a korlat racsai kozt ki-kilesve az utcara. Itt al-
litottuk fel minden évben a fabol késziilt, szines selyempapir fiizérekkel, vira-
gokkal és szaritott gytimolcsokkel felékesitett satrat szukkoétkor, vagyis a Satrak
Unnepén.

Az épiilet téglalap alaku bels6 udvara ismerdsnek tint. Mennyit fogécskaztam
itt tanitds utan! Az udvar macskakoves burkolata mara osszetoredezett, a repedé-
sekben apré csomokban nétt a gaz. Ahogy ott alltam a folém magasodé gangok
kovécsoltvas korlataitol koriilvéve, olyan érzésem tamadt, mintha egy bonyolult
kalitkdban lennék. A bejaratnal levs széles 1épcsShaz is felidézett bennem egy em-
léket. Els6 osztalyba jartam, és egy nap, amikor hazaértem az iskolabdl, egy férfi allt
alépcsd aljan, és amikor kozelebb értem hozza, villdimgyorsan el6kapott a nadrag-
jabol valami husosat és rozsaszintt. Elszaladtam, alig kaptam levegé6t. Késébb,
amikor anyammal visszamentiink megkeresni a férfit, mar nem volt sehol.

—Ma egy mutogatds bacsi sincs itt — mondta Michael, mikdzben megmasztuk
a harom emeletet. Megalltunk, hogy kicsit kiftjjuk magunkat, majd bekopogtam
az emelet sarkabol nyil6 lakasba. Az ajté mintha elmozdult volna a régi helyérdl,
de ez volt az a lakés. A szivem hevesen kalapalt, amig varakoztunk; néhany perc
elteltével egy idGs par nyitott ajtét. EImondtam, ki vagyok, és megkérdeztem,
megmutathatnam-e a lakast a gyerekeimnek.

— Jojjenek be — mondtak.

Beléptiink a valamikori el6szobdba, amibdl jobb oldalt nyilt régen a konyha.
Most joval kisebb volt, és a jobb oldali részt befalaztdk. A par elmagyarézta, hogy
kettéosztottak a lakdst, a masik felén most a férjezett lanyuk él. Ez megmagya-
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razta az arrébb csuiszott ajtét — most mar két bejarat volt, egy az dregekhez, egy a
lanyukhoz.

Keresztiilvagtunk az el§szoban, és beléptiink az étkezébe, ahonnan kétszarnyu
ajton 4t lehetett kimenni az erkélyre. Amikor itt éltiink, az étkez6 kozepén 1év6 ha-
talmas, négyzet alaku asztalhoz akar tizenkét embert is le lehetett tiltetni széder
idején. Az asztal helye most tires volt. Jobb oldalon allt a zongora, a z6ld cserépkaly-
ha pedig a sarokban kapott helyet, felért majdnem a plafonig. Most egy vaskalyha
volt a helyén. Megkérdeztem az Sregeket, mi tortént a cserépkalyhdval.

- Egy ideig itt volt, igen, de kicseréltettiik, mert ez jobban ffit.

Huszonot éve éltek ebben a lakdsban. Gondolkodtam, hogy megkérdezem
Gket, kimehetnénk-e az erkélyre, de inkabb mégsem tettem. Minden szivélyessé-
glik ellenére tgy éreztem magam, mintha betolakodék lennénk. Emellett nem
volt itt mar semmi abbdl az otthonbdl, amit én ismertem. Megkoszontem a ked-
vességliket, felsoroltam az 0sszes udvarias széfordulatot, ami csak eszembe ju-
tott, majd tavoztunk. Ezutan a fiaim lefényképeztek, amint az ajté el6tti korlaton
athajolva nézek lefelé az udvarra.

Mondhatom, hogy csalédast okozott ez a latogatas? Tulajdonképpen nem, in-
kabb kozony0s voltam, akar egy turista. Nem éreztem kapcsolatot azzal a sze-
méllyel, aki akkor voltam, amikor itt éltem, vagy az otthonnal, ami egykor hoz-
zam tartozott.

Ahazbdl kilépve folytattuk a sétat. Probaltam eligazodni az utcakon, amelyek
hajdan a mindennapjaim részei voltak: Dob utca, Klauzél utca, Kis Diéfa utca,
Kazinczy utca. A nevek ismerdsen csengtek, mint egy dal a gyerekkorombdl, de a
vizuédlis memoridm cserbenhagyott. Emlékeztem a Kazinczy utcai zsinagdgéra és
az udvarara, ahol egy huppa éllt, az ortodox eskiivék hagyomanyos baldachinja,
ami mellett mindennap elsétaltam az iskolaba menet. Hétkbznapokon a kova-
csoltvas tartoszerkezet csupasz volt, de eskiivék idején a tetejét selyemszerd
anyaggal boritottak. 1946-ban, amikor masodik osztdlyos voltam, a taniténém,
egy barna haji, magas fiatal né férjhez ment, és a tanitvanyai koziil jeldlte ki a
koszoruslanyait, tobbek kozt engem is. Nemrég anyam egyik fényképekkel teli
dobozéban talaltam egy képet errdl az eskiivorsl. Nyakig be vagyok bugyolalva
egy fehér bundédba, ami til nagy ram, nyilvan kolecsénkaptam valakitél. Az tinne-
pi alkalomra val6 tekintettel a hajam leengedve, a fejem bibjan hatalmas loknik
és egy fehér masni. A menyasszony is bundat visel, amit kigombolva hagyott s6-
tét ruhaja felett. A baldachin alatt all, mellette a v6legény, koriilottiik fekete kala-
pos férfiak. A jelenet mai szemmel nézve szegényesnek, kissé szanalomra mélto-
nak tdnik, érezni rajta, hogy nemrég ért véget a haboru. A képen mégis boldognak
latszom, biiszkének, hogy egy ilyen nagyszabasui esemény részese lehetek.

Epp azon a nyéron toltottem be a hatodik életévemet, amikor a hdboru véget ért,
igy a megfelel§ életkorban kezdhettem el az iskolat — mintha az el6z6 év csak rossz
alom lett volna, vagy egyike azoknak a horrorfilmeknek, amiket imadtam, és amik-
t6l rettegtem. A nagyanyam — alacsony, gdmbolyded, biiszke és fontoskodé né volt
— minden reggel az erkélyrdl figyelte, ahogyan elindulok az iskolaba, és délutan
egykor ott vérta, hogy hazaérjek. Ha elkéstem, mert elboklasztam valamerre a tobbi
kislannyal, el6szor aggodni kezdett, majd diithbe gurult. Egy nap, miutén a szoka-
sosnal is hosszabban elmaradtam (a tobbiekkel a szexrdl beszélgettiink), hangos
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perlekedéssel fogadott: mar épp a renddrséget akarta hivni, mikor hazaértem.
Mivel nekem is rendesen felvagtdk a nyelvem, visszaszéltam, hogy 6 maga is ugy
viselkedik, mint egy rendér. Biintetést kaptam a szemtelenségemért? Nem, s6t, éve-
ken at emlegette az elmés replikdmat a baratoknak és a csaladtagoknak, vagy bar-
kinek, aki hajlandé volt végighallgatni ezt a torténetet. ,Ez a gyerek egy igazi zse-
ni”. Igy sziiletnek a csaladi legendak. A nagyanydm mindig mindenbe beleiitotte az
orrat, mégsem tudtam haragudni rd, mert nagyon szeretett.

Ebéd utdn mindennap elvonultam a szobamba, és az iréasztalomnal iilve ki-
nyitottam az olvasékényvemet. Olvasni tanulni j6 volt, jobb a baratfiilénél is,
pedig a baratfiile volt a legizgalmasabb, legcsoddlatosabb étel, amit valaha et-
tem. Az olvas6konyvnek fényes, kemény boritéja volt, és minden oldalan, abécé-
sorrendben egy adott betii vagy bettikombinacié szerepelt. Az aktudlis betd min-
dig az oldal tetejére kertilt j6 nagy méretben, szines nyomassal, alatta egy sor
szotag, majd pér sor rovid sz6, végiil egyre hosszabb szavak kovetkeztek egé-
szen az oldal aljaig. Az éppen megtanulandé bettit minden szétagnal és szénal
ugyanazzal a szinnel nyomtdak, igy konnyen fel lehetett ismerni. A C egy jokora
lila bett: ci, ca; cica. A Cs ragyog6 sarga: csi, csa; csak, kicsi, csillag. Az Sz langol6
vOros: sz0, szolni, szotdr. Az S almazdldben pompazott: sok, soha, mese. A Zs kiraly-
kék: zsu, zsa, zsi; Zsuzsi, a nevem, vagy a becézett forméaja, Zsuzsika, ahogyan
anyam és a nagyanyam hivtak.

Hosszu 6rédkat toltottem az iréasztalom mellett boldogsdgban, mig el nem
mult a délutan, és elérkezett a ldampagyujtds ideje. Gyakran hallottam méasoktdl,
hogy a magyar nyelvet lehetetlen megtanulni, til bonyolult mindenki szdmara,
aki nem anyanyelvként sajatitotta el. Igaz, nekem az anyanyelvem, de szerintem
a magyar nyelv a vildg egyik legszebb, leglogikusabb nyelve. Minden massal-
hangzo, alljon bar magaban vagy egy masik massalhangzéval, minden magén-
hangzo, legyen hangstlyos vagy hangstlytalan, mindig ugyanazt a hangot jelo-
li. Ha olvasni tanul az ember, nincs mds dolga, mint megtanulni a hangokat, és
egymas mellé illeszteni 6ket, ezutdn mar barmit el fog tudni olvasni. De az angol,
6, az angol! Bough, ought, rough, though. So, sow, sew. Ugyanaz a bet(i, mas hang,
ugyanaz a hang, més betd. Egyaltalan hogyan képesek itt a gyerekek megtanulni
olvasni?

A zsinagodga utan Zsazsa nénit mentiink meglatogatni, 6 édesanyam nagy-
batyjanak, nagyapam testvérének volt az 6zvegye, és ott lakott a kozelben.
Korabban soha nem hallottam réla, csak amikor nekialltam elkésziteni a buda-
pesti utunkat, Lester nagybatyam adott egy kis pénzt, hogy vigyem el neki; reg-
gel hivtam fel, hogy hamarosan érkeziink.

Aprocska, eleven asszony nyitott nekiink ajtét, csinos szoknyat és blizt viselt,
festett barna hajat gondosan megfésiilte az alkalomra. Nyolcvanhdrom éves volt,
de husszal fiatalabbnak latszott.

— Zsuzsika! — kialtott fel. — Sokat hallottam maér rélad és a fitukrdl, Isten hozott
benneteket!

Csak a rokonaim hivtak Zsuzsikénak. Atoleltem vékonyka testét, a fitk is ko-
vették a példamat. Kordbban sokat tortiik a fejiinket, hogyan koszontsiik 6t, de
az adott pillanatban mar egyértelmt volt. Bevezetett minket a pardnyi, s6tét, de
ragyogoéan tiszta nappaliba. A berendezés art decénak ttint, abbol az id6bdl szér-
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mazhatott, amikor férjhez ment. Elhelyezkedtiink a kemény, kissé merev széke-
ken, 6 pedig tditével és stiteménnyel kinalt minket.

—Mondd meg a fittkknak, hogy egyenek még — unszolt. Leforditottam, és a fitik
ettek még.

Zsazsa néni elGvett egy régi fotéalbumot, és mutatott egy képet a férjérol.
Hivatalos alkalombol késziilt szépiakép volt, a férfi arcan felfedeztem a Stern-
vonasokat, hasonlitott Lester nagybatyamra és a testvérére, Izsora, aki a munkaszol-
galat alatt halt meg: kerek arc, s6tét haj, komoly tekintet, szarukeretes szemtiveg.
Kiilonos, de ezt a nagy-nagybacsit is Izsénak hivtak, és 6 is munkaszolgalatosként
halt meg. Zsazsa néni tényszerten, lényegre torGen mesélte el a haldla torténetét. A
csalad ezen dganak tobbi tagja, unokatestvérek, fivérek, névérek, sziil6k és gyerekek
mind Auschwitz 4dldozatai lettek. Egy ir6 egyszer azt mondta nekem, hogy a holo-
kauszt tlél6i gyakran beszélnek (vagy irnak) emlékeikrél elharapott, csonka mon-
datokban, mintha fuldokolnanak. Zsazsa néni esetében sem volt ez masképp, annak
ellenére, hogy nagyon kedves volt.

Beszélgettiink a mostani életérdl is. Maganyosan €lt, nem voltak gyerekei, a
férje haldla utdn nem hézasodott tjra. Régen egy iroddban dolgozott, hogy el
tudja tartani magat, de néhany éve visszavonult; nyugdija annyira kevés volt,
hogy még arra a rendkiviil szerény életvitelre sem lett volna elég, amit folytatott
— szerencsére Lester nagybatydm, az unokadccse tamogatta 6t Amerikdbol.
Meleg ételért a Kazinczy utcai étkezdébe jart el minden nap.

Ugy tiint, sok mindent tud rélam. A nagybatydm bizonyéra dicsekedett a csa-
lad biiszkeségérdl (, El tudod ezt képzelni? Professzor a Harvardon!”). Val6szind-
leg mesélt neki a valasomrol is, mivel tapintatosan nem érdekl6dott a gyerekek
apja felSl. Elvittiik ebédelni a Gellértbe, ahol mindent elképesztGen draganak
talalt. Amikor elbucsiztunk, ajandékot kaptam téle, egy tojas alakd porcelando-
bozt, a Herendi gyar egyik szép termékét.

Néhany évvel kés6bb nagybatyam elmesélte, hogy Zsazsa néninek ott kellett
hagynia a lakdasat, és be kellett koltoznie egy idések otthonaba. Néhany évre rd
meghalt. Egyszer irtam neki, elkiildtem a fotékat, amiket a fiaim készitettek rola.
Tragikus, de hamar elfelejtem az embereket; ha egyszer elmentek, szdmomra is
eltlinnek 6rokre. Néha tigy gondolom, mindez a hdbora kovetkezménye, mivel
akkor kellett el6szor megtapasztalnom, hogy elhagynak, és az életem mulott
azon, hogy el tudom-e felejteni az anyamat. De az is lehet, hogy csupan kényel-
mes kifogast keresek, mert blintudatom van, amiért alapvetSen hidnyzik beld-
lem a kotédés képessége. A porcelantojds viszont ma is ott all a konyvespolco-
mon. Az Zsazsa néni tojasa.

Budapesti tartézkodasunk alatt néhany dologrél nem meséltem a fiaimnak,
hallgattam tobbek kozt a habort utolsé évével kapcsolatos emlékeimrdl is. Nem
tudatosan dontottem igy, inkdbb csak fel sem meriilt bennem, hogy életem e
rendkiviil korai idGszakardl beszéljek nekik. Csak a visszatérésiinket kovetGen,
egy késé augusztusi délutanon, amikor Parizsb6l minden helybéli elmenekiil a
héség eldl (Michael és Daniel is épp vidéken voltak), csak ekkor hatdroztam el,
hogy megirom mindazt, amit annyi éven at cipeltem magammal — a toredékes,
befejezetlen epizédok meglepd élénkséggel maradtak meg az emlékezetemben.
Miutén viszontlattam gyerekkorom helyszineit, az emlékképeim tjra élessé val-
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tak, és felébresztették bennem az oly régodta eltemetett vagyat, hogy a mult ese-
ményeit szavakba Ontsem.

Ezt irtam le akkor:

A budapesti zsiddsdgot viszonylag késén, a hdborii végén kezdték el OsszeQyiijteni.
1944 jiiniusa volt, mdr majdnem otéves voltam.

A vdros egyik forgalmas részén éltiink, nem messze az Operahdztol. Az utcdnk sarkdn
egy sdrga templom dllt, és nem voltunk messze az ortodox zsinagogdtol és az Ortodox
Hitkozségi Hivataltdl sem, ahol apdm dolgozott. EQy négyszintes hdzban laktunk, jékora
belsé udvardt kovdcsoltvassal diszitett gangok olelték koriil. Sokat rohangdltam fel-ald az
emeletiinkhoz tartozd gangon, és valahdnyszor megdlltam, hogy lenézzek az udvarra, min-
dig beleszédiiltem a ldtvdinyba. Nekitdmaszkodtam a korldtnak, a szivem zakatolt az izga-
lommal vegyes félelemtol, de kozben tudtam, hogy biztonsdgban vagyok. A jatékot rendsze-
rint a nagyanydm szakitotta félbe, amikor uzsonndzni hivott, vastagon szelt, ropogds héjii
rozskenyeret kaptam vajjal és egy szelet sozott zoldpaprikdval a tetején. (, Fiij, ez undorité”
— mondtdk a gyerekeim, pedig ok is szeretik a zoldpaprikdt. Ezt biztos télem orokolték.)

Aznap éjjel, amikor a ndcik jottek, hajnali hdrom-négy dra koriil anydm felkeltett és
feloltoztetett. Kozben apdmmal és nagyanydmmal halkan, sietve vdltottak néhdny szot.
Miutdn sikeriilt feloltoztetnie, anydm kézen fogott, és lerohant velem a lépcson. De az is
lehet, hogy felkapott, és 1igy rohant velem. Kabdtjdrol letépte a sdrga csillagot. A lépcsd
aljdn lelassitottunk. A kapu mindkét oldaldndl katondk érkodtek, a gondnok — molett, még
egészen fiatal nd télikabdtban és posztdpapucsban — ott dllt mellettiik. Ugy tint, az a
feladata, hogy azonositsa a zsido lakdkat, hogy senki se hagyhassa el az épiiletet.

Anydm és én elsétdltunk a gondnok és a katondk mellett, ki az utcdra. Mdr hajnalo-
dott. Erdsen fogta a kezem. Egyenletes iitemben gyalogolni kezdtiink a templom felé. Ne
nézz Uigy, mintha nem ide tartozndl. Amint befordultunk a sarkon, rohanni kezdtiink.
Fejvesztett iramban vdgtdztunk a kovetkezo sarokig, majd megalltunk. Levegd utdn kap-
kodtunk. Megmenekiiltiink.

Sosem értettem, miért engedett el minket a gondnok. Taldn megesett a szive az asszo-
nyon és a gyermekén, esetleg a sziileim meguesztegették? Valosziniileg lefizethették, mert
a tdvozdsunk utdn néhdany perccel apdmnak is sikeriilt megszoknie. A nagyanydm a la-
kdsban maradt, 6t egy gettd nevii helyre vitték, ott élt a hdaborii végéig. Késobb, amikor a
bardtaimnak beszéltem errol (az dsszes elsdsnek meguolt a sajdt, torokszorito részletekkel
boven megtiizdelt torténete, amit az iskoldbol hazafelé menet mesélni lehetett a tobbiek-
nek), valdsdgos csoddnak gondoltam, hogy nem hurcoltdk el Auschwitzba, és nem Iotték
a Dundba sem, mint azokat az embereket, akikrol eqy mdsik ldny mesélt. Ekkoriban vilt
meggyozodésemmé, hogy a torténelem tulajdonképpen a szerencse egy formdja.

A kovetkezd emlékem, hogy pdr héttel a szabaduldsunk utdin egy Budapesttol tdvol esd
tanydn vagyok. A sziileim, sok mds zsidd csalddhoz hasonléan, 1igy dontottek, hogy a
biztonsdgom érdekében egy keresztény parasztcsalddndl helyeznek el. Anydm valdszinii-
leg mindezt elmagyardzta nekem, de mdr nem emlékszem rd. Arra sem emlékszem, ho-
gyan keriiltem a tanydra. Csak arra emlékszem, hogy ott vagyok, és félek.

A hdznak dongolt padldja volt, kozépen ey hosszii faasztallal, a sarokban méretes
kopiilé. Az asztal mellett dllok anydmmal és a paraszt feleségével. Anydm fodros ruhdba
oltoztetett fehér borcipovel, mint ahogyan olyankor szokott, amikor délutdni vizitbe men-
tiink. Megcsckol, azt mondja, nem tart majd sokd. Majd elmegy. Sirok.

Ezutdn a porlepte udvaron szaladok, ey csapat liba iildoz. Hatalmasak, diihdsen gd-
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gognak, verdesnek a szdrnyukkal. Mdr a sarkamban vannak, kinyiijtjak a nyakukat, hogy
belém csipjenek. Visitva rohanok be a konyhdba. A paraszt gyerekei kinevetnek, azt mondjdk
rdm, vdrosi lany. Nem tudom abbahagyni a sirdst, és 1iQy érzem, elsiillyedek szégyenemben.
Konnytol maszatos arccal megfogadom magamban, hogy soha t6bbé nem fognak sirni ldtni.

Mennyi ideig voltam a tanydn? Fogalmam sincs. Ugy tiint, sokdig. Nydr volt, az
ottlétem alatt tolthettem be az otodik évemet. Ezalatt Budapesten apdmnak sikeriilt hamis
papirokat szereznie mindhdrmunk szdmdra. Anydmmal 1igy dontottek, hogy veszélyes
vagy sem, hazahoznak. Mire értem jottek, mdr hozzdszoktam a tanydhoz. Anydm a por-
ban guggolva taldlt ram, mezitldb, ey szdl bugyiban rakosgattam a cserépdarabokat a
tobbi gyerekkel. Alig néztem rd, amikor odaszaladt, hogy megoleljen.

A hamis papirjainknak koszonhetden a sziileim munkdt kaptak, eqy budai hdz gond-
nokai lettek. A hdz tulajdonosa egy idds arisztokrata holgy volt, szobrdsz. Nem emlék-
szem vd, hogy nézett ki, de magasnak és karcsiinak képzelem, hofehér hajiinak és kedves-
nek, mint az egyik szerepldt a Babar cimii mesekonyvbol, amit pdr évvel késobb olvastam.
Anydm szerint az idds holgy rajongott értem, még a fiirdokddjit is felajanlotta, hogy
anydm néha meg tudjon fiirdetni. A legtobb napon anydm egy zomdnckddba dllitott a
szobdnk padlojdn, és 1igy csutakolt le. A szoba olyan kicsi volt, hogy ha nem figyeltem,
folyton nekiiitkoztem a kilyhdnak, és megégettemn magam. Addigra mdr fiiteniink kellett,
mert bekoszontiott az sz, és az idd hidegre fordult.

Maridnak hivtak. Anydm minden reggel elsuttogta nekem, hogy ne felejtsem el, bdrki
kérdezi, senkinek sem drulhatom el az igazi nevem. Azt mondtam, ne aggodjon, nem fogom.
Borzasztd felnottesnek és fontosnak éreztem magam egy ilyen komoly titok birtokdban.

Az idds holgyon és rajtunk kiviil még négyen laktak a hazban: a holgy fiatal unokaocs-
cse, aki nemrég nosiilt, a felesége, valamint egy idosebb pdr, akik szintén valamilyen
gondnoki feladatot ldttak el. Mdr régota az idos holgy alkalmazdsdban dlltak, és gyaniisak
voltunk nekik. EQy nap megkérdezték, mi anydam lanykori neve. Azt vdlaszoltam, hogy
nem tudom, és beszdmoltam az esetrdl anyamnak. O szdlt a pdrnak, hogy ne gyotirjenek
ilyen kérdésekkel — nem ldtjdk, milyen kicsi vagyok még? A lanykori neve Stern volt, ami
zsido név. Ismertem ezt a nevet, igy hivtdk a nagyanydmat is. Szerencsénkre nem tud-
tam, mi az a ldnykori név.

Télen még tobb ember érkezett, az idos holgy rokonai. Mindannyian az épiilet egyik
szdrnydban laktunk, hogy sporoljunk a fiitéssel. Napkozben a konyha volt a hdz legkelleme-
sebb pontja, valamint az tiveges veranda, ahol az ablaktdbldk jol tartottik a napsugarak
melegét. Az idds holgy unokadccse és a felesége az egész napot a veranddn toltotték a rattan
karosszékekben iilve, olvasgattak vagy kdrtydztak. Szerettem figyelni oket. Kiilonosen a fia-
talembernek volt valami bagyadt, ideges kisugdrzdsa, ami egészen elbiivolt. Ugy emlék-
szem, magas volt és joképii. Anydm azt mondta rd, ,arisztokrata”, a hanghordozdsa alap-
jdn 1igy gondoltam, a szo olyasmit jelenthet, hogy ,,szép, de gyenge”. Ahogyan néztem ot,
amint a konyvet lapozgatja, vagy ujjaival beletiir hosszii, hulldmos hajdba, roppant vonzo-
nak taldltam, ugyanakkor anydm megnevezése okin kicsit nevetségesnek is.

Kardcsonykor fenydfat dllitottunk. Ajindékokat kaptam, és elénekeltem a Csendes
éjt. Anydam egész decemberben erre a dalra tanitgatott. A kardcsonyfink alatt egy bolcso-
ben ott fekiidt a Kisjézus. Az élethii fiqurik, a szent gyermek és aranylo hajii édesanyja
teljesen elvardzsoltak, de legjobban a kardcsonyfadiszeket szerettem, a ragyogd, szines
gomboket és az eziistosen csillogd angyalhajat. Idonként sajndltam, hogy nem vagyunk
igazdbol keresztények, mert akkor minden évben lehetne kardcsonyfink.
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Janudrban még hidegebb lett az idd, és a ho is esett. Az éjszakai léQiriaddk miatt a
pincében feldllitott tabori dgyakon aludtunk. Hamarosan vildgossd vdlt, hogy apdm tolti
be a csalddfd szerepét a hizban. O gondoskodott arrél, hogy a légiriaddk alatt — még nap-
pal is — mindannyian a pincében tartozkodjunk. Figyelte a rovidhulldmii rddid addsait, és
értesitett minket, ha a németek visszavonultak. Amikor a csovek szétfagytak, és nem volt
viziink, 0 szervezte meg az éjszakai expedicidinkat, melyek sordn havat gyuijtottiink.

Hogyan is irhatndm le ezeket a kései felfedezoutakat? Hosszii éveken dt ezek az éjsza-
kdk jelképezték szamomra a hdboriit, ezt a rettentd kalandot, amit az utolagos elbeszélé-
sek és a késobbi tuddsom alapjdin megalkottam magamban. Tucatnyi fehér lepeddbe bur-
kolozott, tovatiing drnyék a havas tdjon. A lepeddk azért kellettek, hogy beleolvadjunk a
talaj és a fold fehérségébe, és a repiilokrol ne vehessenek észre benniinket. Havas buckdk,
sOtétség és csend — az esték néma szépségébe a cinkossdg csiklandds érzése vegyiilt.
Fazekakat és serpenyoket vittiink magunkkal, amiket telekanalaztunk a lehetd legtisz-
tdbb hoval. Ha egy edény megtelt, bevittiik a hdzba, a havat a kdlyhdn dllo tistbe boritot-
tuk, majd visszamentiink egy 1ijabb adagért. Hiromiistnyi viz — magyardzta apam — két
napra is elegendo.

Nem emlékszem rd, pontosan hinyszor mentiink el havat gyiijteni. Taldn csak kétszer,
az is lehet, hogy egyszer. Nem szdmit. Emlékszem, milyen diadallal vegyes tiirelmetlen-
séggel vdrtam, hogy kihiiljon a viz, és végre megihassam. Ahogy az ajkamhoz emeltem a
poharat, tekintetem taldlkozott az apaméval. Boldogan néztiik eqymdst. Otéves vagyok,
és havat iszom. Odakint bombdk potyognak, itt, a gézzel teli konyhdban azonban nem
eshet bantdddsom.

Neéhdny héttel késobb bevonultak az oroszok. Elotte viszont még német vendégek ér-
keztek hozzdnk. Egy visszavonuld osztag foglalta el a hdzat, a katondk rddicdllomdst
dllitottak fel a konyhdnkban. Tavolsdgtartoak voltak, udvariasak, hétkoznapiak. Kordbban
szornyetegnek képzeltem oket, olyanoknak, mint Hitlert (Hitler szarvakat viselt és orid-
si volt). Anydm fozott rdjuk, kozben hallgatta, mirdl beszélgetnek (a katondk nem is
sejtették, hogy érti dket), majd a hallottakrél beszdmolt apdmnak. Semmi iijat nem
mondtak. Hidba szenvedtek vereséget, szamunkra tovdbbra is fenyegetést jelentettek.
Néhdny nap miilva tdvoztak. Nagyon biiszke voltam magunkra, a ravasz Ddvidokra,
akik becsaptdik Golidtot.

Pdr nap miilva az udvarunkat bombataldlat érte. Az dridsi robaj miatt egy pillanatra
azt hittiik, itt a vég. Aztdn kideriilt, hogy a bomba a hdz mellett csapddott be, és hatdro-
zottan megkonnyebbiiltiink. Amint kellden vildgos lett, mindannyian kicsodiiltiink az
udvarra, hogy szemiigyre vegyiik. Kik dobtdk rdnk a bombdt, nem tudtuk, mindenesetre
ott hevert a becsapdddstol keletkezett krdterben, kevesebb mint dtvenméternyire a hdztdl,
sotétzold volt és kerek, akdr eQy gorogdinnye. Az egész olyan volt, mint egy vicc, bar iijra
és tjra elmondtuk eqymdsnak, mekkora szerencsénk volt, és hogy mennyire tragikusan
ironikus és ironikusan tragikus lett volna, ha a bomba eltaldlt volna minket épp most,
amikor a hdborii mdr majdnem véget ért.

Hamarosan megérkeztek az oroszok. Nagydarabok voltak, mosolyogtak, kabdtot és szo-
rds kucsmdt viseltek. Ok voltak a mi felszabaditéink, mi pedig iidvozoltiik éket. Amikor
megldattik az aranyordt az apam csukldjan, viddman felnevettek, és elkérték tole. Nem ér-
tettiik oket, de a gesztusaik félreérthetetlenek voltak. Apdm levette az drdjdt, és odaadta
nekik. Ezutdn megkérték anydmat, hogy menjen veliik a tdborba, és fozzon rdjuk. Atkarol-
tdk a vdlldt, nevettek. Anydm rdm mutatott, kacagua a fejét ingatta. Ha 6 elmegy, ki viseli
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gondjdt a kicsi linynak? A katondk tovdbb eroskodtek, de anydm nem dllt kotélnek. Megré-
miiltem. Végiil elengedték anydmat.

Az ezt kovetd események homdlyosak. Meddig maradtunk még a hdazban? Eldrultuk
valaha az idds holgynek, kik vagyunk? Anydm azt mondta, a holgy beteg volt, és meghalt
a hdborii utolsé napjaiban, de errdl nincsenek emlékeim.

1945-ben, valamikor mdrcius és mdjus kozott visszatértiink az otthonunkba. A visz-
szavonuld német hadsereg minden hidat felrobbantott, egy ideiglenes pontonhidon kel-
tiink dt a pesti oldalra. Ahogy ott sétdltam a sziileim kezét fogua, elképesztden szerencsés-
nek éreztem magam, valodi gyoztesnek, mintha a tilélésiink egyediil a mi érdemtink lett
volna, ugyanakkor szintiszta véletlen is. Akkor nem érzékeltem ennek a dolognak az el-
lentmonddsossdgdt, vagy ha mégis, képtelen voltam megfogalmazni. Idosebb koromban
sokszor azon kaptam magam, hogy az életemre is igy tekintek: mintha egyszerre hoztam
volna létre én, és lenne a vakszerencse miive.

Azon a napon leginkdbb csak bamultam magam elé, és igyekeztem minden emlékemet
rogziteni, hogy majd felhaszndlhassam a késobbiekben valamire, bdr azt nem tudtam,
mire. Az utcdn egy doglott 16 hevert az oldaldn, négy laba kinyiijtoa, valaki négyzet alakii
nyildst vigott a véknydba, hogy hozziférjen a hiisdhoz. 1dorol idore szétbombidzott falak
jelezték a romba ddlt épiiletek hidnydt. Ures iizletek mellett haladtunk el, ajtajuk szélesre
tdrva, mindent kifosztottak, mondta anydm. Az egyik boltban dsz hajii nd fekiidt a pénz-
tdr mellett, halott volt. Nem birtam levenni réla a szemem, hidba probdlt anydm elrdnci-
gdlni onnan. Ki olhette meg? A pénzéért tehették? Milyen lehet a bore tapintdsa most,
hogy meghalt? Vajon hideg lehet, olyan, mint a kikészitett bor? Egy idd utdn mdr nem
gondolkodtam, nem is nézelodtem. Csak arra figyeltem, hogy egyik ldbam a mdsik utdn
rakjam.

A mi utcdnkban minden épiilet érintetlen maradt. Besétdltunk a hizunkba, dt a ka-
pun, ahol egy évvel kordbban katondk dlltak. A belso udvar csupa tormelék volt, a falon
lyukak tdtongtak, amik 1igy festettek, mint a lovésnyomok. Felsétdltunk a lépcson, egé-
szen a harmadik emeletig: az ajtonkrol leverték a lakatot. Bementiink. Az ablakokat be-
ziiztdk, az idonként bedramlo huzat felkavarta a mindent beboritd, vastag porréteget. A
torott ablakon dt az ég kozelinek tiint, mintha csak a kezemet kellene kinyiijtanom, hogy
megérintsem. Nem voltam tobbé Mdria, azonban egy ropke pillanatra nem emlékeztem az
igazi nevemre.

FERENCZY ZSOFIA forditasa

405



