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járt. Olyan ez a vonat, akár egy megkettőzött, mitologikus kígyópár: már Mathura 
környékén jár, a Krisna lábdobbanását visszazakatoló síkságon, amikor nyomá-
ba ered a Victoria Terminusról a következő Punjab Mail. Visszafele ugyanígy: 
úton van, és közben újra nekiindul a pakisztáni határról. És mint a bizánci 
Hippodrom Delphoiból való, oszloposan szeretkező bronzkígyói, legalább egy 
rövid időre mégiscsak egymáson siklanak ezek is a hatalmas és rettentően szűk, 
elnyújtott körpályájukon. Ülök a hálókocsi nyitott, vasrácsos ablaka mellett, és a 
fiatal éjszakát szimatolom falvaival és ünnepeivel a fák mögül.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghíresebb vendéglőjét a mogul udvar 
egyik szakácsának fia alapította még az első világháború előtt – itt, a delhi nagy-
mecset közvetlen közelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyílnak, ma 
is alig különbözik az utcai sütödékkel nyüzsgő környék bármelyik kereskedőud-
varától. Brain curryt eszem nannal.

Egyik napról a másikra enyhül meg Delhiben a drámai szmog; hatalmas, hűvös 
légtömeget húz a városra egy ciklon a Himalájából.

s u s a n  r ub  i n  s u l e i m a n

Budapesti napló 
Rövid vakáció, 1984, részlet

A hotel felé vezető úton a taxiban kizárólag arra tudtam gondolni, hogy egy 
olyan városban vagyok, ahol még a taxisofőr is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korábban Budapesten éltem, a sofőr kérdé-
sekkel kezdett bombázni: melyik utcában laktam, mikor költöztem el innen, 
hány éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk? 
Kényelmetlenül éreztem magam, olyan volt, mintha vallatáson ülnék – nem tud-
tam eldönteni, hogy a fickó szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet 
egyfajta, számomra ez idáig ismeretlen formáját gyakorolja. Rövid tőmondatok-

	R észlet Susan Rubin Suleiman Budapest Diary. In Search of the Motherbook (University of Nebraska 
Press, 1993) című könyvéből.
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ban válaszolgattam neki, közben egyszerre figyeltem az utat és fordítottam kér-
déseit a fiaimnak, Michaelnek és Danielnek. A repülőtérről a városba vezető út 
ronda szürke sávja a világon bárhol lehetett volna – eltekintve természetesen az 
időnként fel-felbukkanó magyar nyelvű hirdetőtábláktól. Michael és Daniel kö-
zönyösen bámultak kifelé az ablakon. Azon tűnődtem, mire gondolhatnak most. 
Két hetet fognak eltölteni az anyjuk szülőhazájában. Dögunalom? Vagy inkább 
izgalmas kaland? Borzasztóan szerettem volna, ha a fiaim, akiknek olyan keveset 
meséltem a gyerekkoromról, érdeklődnének a város iránt, ahol születtem. Ennek 
ellenére bennem teljes volt a zűrzavar: izgatott voltam persze, hogy itt lehetek, 
de mit éreztem még? Igyekeztem feléleszteni magamban a nosztalgiát, de kudar-
cot vallottam. 

Ahogy közeledtünk a város felé, a szívem egyre hevesebben vert. Mire fogok 
emlékezni? Amikor elhagytuk Budapestet, épp csak betöltöttem a tízet, pufók kis-
lány voltam vastag copfokkal, aki rengeteget olvasott és kínosan feszengett a 
balettórákon. Egy egész világot hagytam magam mögött akkor, képeket és hango-
kat, szagokat, amik az idő múlásával egyetlen színpompás tömbbé álltak össze a 
fejemben. Most visszatértem, a francia irodalom professzora vagyok, aki könnyű-
szerrel interpretálja Proust és Balzac bonyolult szövegeit, azonban Budapesten 
még arra is képtelen, hogy megkülönböztesse egymástól a barátságos érdeklődést 
a tolakodó faggatózástól. Mintha annak idején, az elutazásomkor bezárult volna 
mögöttem egy ajtó, megőrizve életem első tíz esztendejét egy hermetikusan lezárt 
szobában. Harmincöt éven át nem sok figyelmet szenteltem ennek a szobának. Mi 
fog történni, ha most újra lenyomom a kilincset? 

– Megálljak az Akácfa utcánál, szeretné megnézni a házat, ahol élt? – a sofőr 
készségesen ajánlotta fel közreműködését a nosztalgiámhoz. 

Beértünk a városközpontba, ami furcsamód csendes volt. Vasárnap délután 
lévén zárva voltak az üzletek, az utcákon alig lehetett látni autót vagy járókelőt. 
Gazdagon díszített, sötét épületek, villamossínek suhantak el a szemem előtt – 
egy századfordulós, feltörekvő európai főváros díszletei. 

– Nem túl nagy kitérő – tette hozzá a sofőr. 
Rendben, mondtam, és arra kértem, hajtson el az Akácfa utca mellett, hogy 

megmutathassam a gyerekeimnek. Ráfordult egy széles útra, majd az egyik sar-
kon egy sárga templomnál jobbra mutatott: 

– Itt is van, ez az Akácfa utca. 
Szemügyre vettem az utcát; idegennek tűnt, kicsit sem volt ismerős. Tíz éven 

át éltem itt, életem első évtizedében, és semmire sem emlékeztem. A templom 
kifejezetten meglepett, mert a környéket magamban mindig a zsidósággal kap-
csoltam össze. 

– Az 59-es szám alatt laktunk – magyaráztam a fiúknak. 
A sofőr megfordult, és a folyó felé vettük az irányt.
Mindig szerettem a folyók által kettészelt városokat. Budapest olyan, mint 

Róma vagy Párizs, nagyszerű város, amit a folyója és a hídjai tesznek jellegzetes-
sé. Áthajtottunk egy hídon a Duna szürkészöld hullámai felett. Mindkét oldalon 
további hidak tűntek fel a távolban.

– A háború alatt mindegyiket lebombázták – mondta a sofőr. Azt, amelyiken 
éppen áthaladtunk, Szabadság hídnak hívták, közepén villamosvágány húzódott. 
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Ott tornyosult előttünk a Gellért Hotel, kőerkélyei és magas ablakai a Dunára 
néztek. Előkelő hotel egy letűnt korszakból. Anyám mesélt a szálló fürdőjéről, 
ami a háború előtt flancos találkahelynek számított. Most, csakúgy, mint az egész 
város, kissé viharvert állapotban van, de ez kívülről nem látszik rajta. 

 – Ne fukarkodj a borravalóval – tanácsolta Lester nagybátyám az utazásom 
előtt. – Amikor megérkezel a szállodába, adj valamennyit a pultnál álló pasas-
nak. 

A nagybátyám jól ismerte a Gellértet, harminc éve szinte minden nyáron ellá-
togatott Budapestre.

– Sehol máshol nem látni olyan remek színielőadásokat, mint Budapesten – 
mondta el minden egyes alkalommal, amikor találkoztunk. 

Félszegen és kissé ügyetlenül két bankjegyet csúsztattam a recepciós marká-
ba. Gyakorlott mozdulattal vette el a pénzt, halvány mosollyal nyugtázva a gesz-
tust. Talán ezért, vagy más okból, végül óriási szobát kaptunk a Szabadság hídra 
néző, hatalmas erkéllyel. Az erkélyen állva a folyóparton egy füves buckára let-
tem figyelmes, rajta egy szoborral: a szovjet hadsereg emlékműve, egy katona, 
amint heroikus mozdulattal felemeli a kezét.

Másnap városnéző körútra indultunk turistabuszon, kétnyelvű idegenveze-
tővel. Ez elég szokatlan volt, mivel sosem szoktam részt venni ilyen túrákon. 
Utólag azon gondolkodom, vajon miért választottam a legszemélytelenebb, leg-
formálisabb módját annak, hogy megmutassam a fiaimnak a szülővárosomat. 
Bizonygatni akartam saját elidegenedésemet, meg akartam erősíteni, hogy nem 
emlékszem semmire? Esetleg a bennszülöttek büszkesége hajtott, amikor azt 
akartam, hogy a gyerekeim objektív forrásból ismerjék meg a város látnivalóit? 
Kötelességtudóan cammogtunk idegenvezetőnk, egy vörös nyári ruhát viselő, 
csinos nő után, aki átterelt minket a templomon, ami Mátyásról, a magyarok 
egyik nagy, tizenötödik századbeli uralkodójáról kapta a nevét, majd a Duna túl-
partján álló Szent István-bazilikával folytattuk, ami túl nagy és túl modern volt 
az én ízlésemnek. A bazilikától a Népköztársaság útján át a Hősök terére értünk, 
középütt lóháton ülő férfiak óriási szoborcsoportja állt. A műemléket 1896-ban, a 
honfoglalás ezredik évfordulója alkalmából emelték, magyarázta az idegenveze-
tő. Manapság a tér nagyobb ünnepségek helyszínéül szolgált; az egyik oldalon, 
szinte alig láthatóan egy jókora Lenin-szobor húzta meg magát. 

Az idegenvezető további látnivalókat mutogatott, végül meghagyta, hogy fel-
tétlenül vegyünk részt a Parlamentet bemutató szervezett túrán, és nézzük meg a 
Várban található múzeumot is, aminek teraszáról pazar kilátás nyílik az Ország-
házra és a hidakra. A Lánchíd, a tizenkilencedik század közepén épült, Budát és 
Pestet elsőként összekapcsoló híd különösen lenyűgöző onnan fentről, győzkö-
dött bennünket, Michael és Daniel azonban ellentmondást nem tűrően kijelentet-
ték, hogy elegük van a turistabuszokból. 

Délután kipróbáltuk a Gellért domboldalba épített, szabadtéri medencéit. Itt 
bonyolíthatta anyám a randevúit, ezek között a mozaikok, mosolygó szobrok és 
kővázák között. A központi részen felállított nyugágyak szinte mindegyikét el-
foglalták már a magyar strandolók, akik nagy hangon csevegtek a szomszédjaik-
kal. A napon heverésző harsány, hevesen gesztikuláló férfiak és nők láttán eszem-
be jutottak Magyarországon töltött utolsó nyaram lusta délutánjai. A júliust és az 
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augusztus nagy részét abban az évben nagynéném Duna-parti nyaralójában töl-
töttük Budapest közelében. A házat hatalmas gyümölcsös vette körül; volt ott 
meggy, olyan savanyú, hogy összehúzta az ember száját, tömött fürtökben lógott 
a bokrokról az egres és a fekete ribizli, és volt édes, gömbölyded kajszibarack, 
magja, ha feltörtem, ehető, mandulaízű belsőt rejtett – ez a rengeteg csoda szere-
tett tündérmeséimre emlékeztetett, amikben a gyerekek elvarázsolt erdőkbe té-
vedve mézeskalács- és cukorkatermő fákra bukkannak.

Azon a nyáron mindennap a közeli, Csillaghegy nevű falu strandján töltöttük 
a délutánt. Igazán elegáns létesítmény volt három medencével és teraszos pázsit-
tal. Az egyik medence mellett fák és ernyők nyújtotta árnyékban kávézó kínált 
hideg italt és szendvicseket. Itt üldögéltek szüleim a barátaikkal, megvitatva a 
nap eseményeit, miközben ginrömit játszottak, ez alatt mi, gyerekek úsztunk, és 
a medence ugródeszkájáról újabb és újabb talpasokat ugrottunk a vízbe. Időről 
időre odaszaladtam apámhoz, hogy belekukkantsak a kártyalapjaiba, és hogy 
nedves karommal átölelve a nyakát fontoskodó megjegyzéseket súgjak a fülébe 
a játék menetét illetően. Imádtam átölelni őt. Magas homlokával, melegbarna 
szemével, markáns vonásait meglágyító mosolyával ő volt a legvonzóbb férfi a 
társaságban, gondoltam magamban. 

„Figyelem! A hullámfürdő három perc múlva üzemel! Figyelmet kérünk! A 
hullámfürdő három perc múlva üzemel!” Gondolataimat és a körülöttünk zajló 
társalgást a hangosbemondó parancsoló hangja szakította félbe. Michael és 
Daniel felkapták a fejüket, kíváncsiak voltak, mi fog történni. Ekkor jöttem rá, 
hogy a mellettünk elterülő medence valójában hullámmedence, olyasmi, amit 
sehol máshol nem láttam még, csak Magyarországon. A medence alá rejtett titok-
zatos szerkezet szabályos időközönként mesterséges hullámokat kelt a vízben. A 
csillaghegyi fürdő egyik medencéje is ilyen volt – minden órában tizenöt percen 
át működtették, a hullámzás megindítását ott is hangosbemondó jelezte. Nem is 
kellett tovább magyaráznom a dolgot a fiaimnak, már bent is voltak a medencé-
ben, elragadtatott mozdulatlansággal várták, hogy elérje őket az első hullám. 
Úgy ugrottak bele, mintha csak Wellfleetben lennének az óceán habjai között, 
majd prüszkölve jöttek fel ismét a felszínre, szájuk megtelt a medence klóros vi-
zével. Újabb próbálkozás, ezúttal jóval ügyesebben rugaszkodtak neki; beugrot-
tak, majd felbukkantak, újra és újra. 

– Hé, anya! Ugorj be te is! 
Elnéztem őket, miközben szólongattak, és úgy éreztem, ez az első dolog itt 

Budapesten, ami valóban lenyűgözi őket. Odaléptem a medencéhez, és hagytam, 
hogy berántsanak a következő hullám alá.

Ezután kialakult a napi rutinunk: délelőttönként az volt a program, amit anya 
akart, a délutánokat viszont a medence mellett töltöttük, kivárva, hogy legalább 
háromszor vagy négyszer beindítsák a hullámzást. Egyik délután otthagytam a fi-
úkat a medencénél, és vásárolni indultam. Korábban sok olyan üzletet láttunk, ahol 
hímzett terítőket és parasztingeket árultak, de én nem ilyesmit kerestem. Egy köny-
vesboltba mentem a Petőfi Sándor utcától nem messze. Petőfi Sándor romantikus 
költő volt, aki az 1848-as szabadságharcban vesztette életét. Megvettem Petőfi ös�-
szes verseinek kétkötetes kiadását („Talpra magyar, hí a haza!” – ez volt a magyar 
költészet egyetlen sora, amire emlékeztem), de a könyv, amit valójában kerestem, 
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egy ifjúsági regény volt Molnár Ferenctől, A Pál utcai fiúk. Akkoriban, amikor elő-
ször olvastam ezt a könyvet Budapesten, Molnár híres drámaírónak számított, 
New Yorkban élt, az ő egyik darabja alapján írták a Körhinta című musicalt. Én azon-
ban gyerekként semmit sem tudtam róla azon kívül, hogy az ő neve szerepel annak 
a könyvnek a borítóján, ami megríkatott, és ami miatt arról álmodoztam, hogy én is 
egy vagyok azok közül a hősies fiúk közül. A Pál utcai fiúk egy csapat kiskamasz, 
akik egy másik csapat kiskamasszal háborúznak egy grund birtoklásáért. A történet 
a századforduló környékén játszódik; a fiúk harca nem olyan, mint egy modern 
bandaháború, amit pisztolyokkal és késekkel vívnak, ők csak régi vágású kisiskolá-
sok, akik homokbombákkal támadják egymást (még a kődobálás is tilos). Mégis, 
valódi háborús szenvedély lesz rajtuk úrrá, az egyikük még fel is áldozza magát az 
ügyért: kémkedik az ellenséges csapat után, beugrik egy tóba, nehogy észrevegyék, 
és órákon át vacog a hideg vízben, csak hogy segítsen a barátainak – nem sokkal 
később tüdőgyulladást kap, és meghal.

Talán mert ez volt az utolsó könyv, amit még Magyarországon olvastam, talán 
mert a cselekménye olyan sokat elmondott hazáról, háborúról, halálról és veszteség-
ről, erre a regényre még akkor is emlékeztem, amikor már szinte mindent elfelejtet-
tem, amit valaha magyarul olvastam. Nem számított, hogy az összes főszereplő fiú, 
jobban azonosultam velük, mint akármilyen hősnővel. Az évek során néha azon 
tűnődtem, hogy vajon kapható-e még ez a könyv Budapesten. Elképzelhető, hogy 
ez is örökre semmivé vált, mint a múlt oly sok darabkája? Most a kezemben tartot-
tam; olcsó, puha táblás kiadás tarkabarka borítóval, valódi ifjúsági klasszikus. A 
címlap hátoldalán ott állt az eredeti kiadás éve, 1907. 

Néhány, a hullámmedence mellett eltöltött délután alatt sikerült kiolvasnom 
a könyvet. Furcsa érzés volt nehézkesen silabizálni ugyanazokat az oldalakat, 
amiket gyerekként még olyan könnyedén olvastam. Micsoda különös állapot ez, 
gondoltam magamban: Bostonban professzor vagyok, Budapesten negyedikes. 
Próbáltam átélni ugyanazokat az érzelmeket, mint kilencéves koromban, de nem 
ment. Nem ez volt az én madeleine süteményem. Viszont eszembe jutott valami: 
bár annak idején megsirattam a fiút, aki hősiesen feláldozta magát a grundért, 
mégsem ő volt az, akivel gyerekként azonosultam. Ő kicsi volt, törékeny és bete-
ges, én viszont masszív testalkattal és kiváló egészséggel büszkélkedhettem. 
Sokkal inkább azonosultam a csapatkapitánnyal, a magas, okos fiúval, aki túlélte 
a küzdelmet.

Gyerekkoromban sokat hallottam Izsó nagybátyámról, ő volt anyám két, 1943 
körül ukrajnai munkaszolgálatra küldött bátyja közül az egyik. Korábban mind-
ketten velünk laktak, és mindketten imádtak engem. 1945 tavaszán, amikor már 
mi is visszatértünk az otthonunkba, egyik reggel a fiatalabbik nagybátyám, Lester 
ott állt az ajtóban. Szélesen mosolygott egyhetes borostája alatt, a katonakabát 
cafatokban lógott rajta. Izsó, az idősebbik soha nem tért vissza. A nagyanyám 
évekig siratta elveszett fiát. Lester nagybátyám időnként fejét csóválva felsóhaj-
tott: 

– Szegény Izsó, valószínűleg éhen halt. Túl jó ember volt. Ha velem lett volna, 
talán még ma is él. Megmenthettem volna. 

Eredetileg három nagybátyám volt (egy Amerikában élt). Ezután már csak 
kettő. Azon törtem a fejemet, mi lehet a kapcsolat a jóság és a túlélés között.
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Néhány napnyi városnézés után úgy döntöttem, itt az idő, hogy meglátogas-
suk a környéket, ahol éltem. A fiúk új tekercset raktak a fényképezőgépbe. 
Felszálltunk a villamosra a Gellért Hotel előtt, átrobogtunk a Szabadság hídon, 
majd a végállomásnál leszálltunk. Rövid séta a Népköztársaság útján, végül elér-
tünk egy forgalmas útkereszteződéshez, mellette egy fákkal borított, árnyas tér-
rel, amit a híres zeneszerzőről, Franz Lisztről neveztek el (őt a magyarok Liszt 
Ferencnek hívják, a szabály szerint a vezetéknév kerül előre). A tér szemközti 
oldalán díszes épület magasodott, kiderült, hogy ez a Zeneakadémia. Boldoggá 
tett a tudat, hogy gyerekkoromban zeneszó és növények vettek körül.

Egy háztömbbel arrébb megtaláltuk az Akácfa utcát, és elindultunk az 59-es 
házszám irányába. Minden idegennek hatott abban a szürke, keskeny, fájdalma-
san kopott utcában. Amikor elértünk a házhoz, átmentünk a túloldalra, hogy 
jobban szemügyre vehessük. Az utcafront borzalmasan festett: a homlokzat egy 
részét súlyos cementburkolat takarta, ami élesen elütött a fölötte lévő stukkóktól. 
A teljes földszintet, valamint a szomszédos épület egy részét hatalmas fényképé-
szeti szaküzlet foglalta el, a főbejárat felett óriási fekete-fehér felirat hirdette az 
üzlet nevét: FOTO OPTIKA.

– Régen nem így nézett ki – magyaráztam a fiúknak, bár nem tudtam volna 
leírni, hogy nézett ki eredetileg. A magasban felismertem az étkezőnk melletti, 
kovácsoltvas korláttal díszített erkélyt. A házban csak három lakáshoz tartozott 
erkély, ezek egy képzeletbeli háromszög három csúcsánál helyezkedtek el az ut-
ca felőli oldalon, jelezve tulajdonosaik privilegizált helyzetét. Kiskoromban min-
dig büszke voltam rá, hogy nekünk is van erkélyünk. Megmutattam a fiúknak is: 
valamikor gyakran játszottam ott, a korlát rácsai közt ki-kilesve az utcára. Itt ál-
lítottuk fel minden évben a fából készült, színes selyempapír füzérekkel, virá-
gokkal és szárított gyümölcsökkel felékesített sátrat szukkótkor, vagyis a Sátrak 
Ünnepén. 

Az épület téglalap alakú belső udvara ismerősnek tűnt. Mennyit fogócskáztam 
itt tanítás után! Az udvar macskaköves burkolata mára összetöredezett, a repedé-
sekben apró csomókban nőtt a gaz. Ahogy ott álltam a fölém magasodó gangok 
kovácsoltvas korlátaitól körülvéve, olyan érzésem támadt, mintha egy bonyolult 
kalitkában lennék. A bejáratnál levő széles lépcsőház is felidézett bennem egy em-
léket. Első osztályba jártam, és egy nap, amikor hazaértem az iskolából, egy férfi állt 
a lépcső alján, és amikor közelebb értem hozzá, villámgyorsan előkapott a nadrág-
jából valami húsosat és rózsaszínűt. Elszaladtam, alig kaptam levegőt. Később, 
amikor anyámmal visszamentünk megkeresni a férfit, már nem volt sehol.

– Ma egy mutogatós bácsi sincs itt – mondta Michael, miközben megmásztuk 
a három emeletet. Megálltunk, hogy kicsit kifújjuk magunkat, majd bekopogtam 
az emelet sarkából nyíló lakásba. Az ajtó mintha elmozdult volna a régi helyéről, 
de ez volt az a lakás. A szívem hevesen kalapált, amíg várakoztunk; néhány perc 
elteltével egy idős pár nyitott ajtót. Elmondtam, ki vagyok, és megkérdeztem, 
megmutathatnám-e a lakást a gyerekeimnek.

– Jöjjenek be – mondták. 
Beléptünk a valamikori előszobába, amiből jobb oldalt nyílt régen a konyha. 

Most jóval kisebb volt, és a jobb oldali részt befalazták. A pár elmagyarázta, hogy 
kettéosztották a lakást, a másik felén most a férjezett lányuk él. Ez megmagya-
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rázta az arrébb csúszott ajtót – most már két bejárat volt, egy az öregekhez, egy a 
lányukhoz.

Keresztülvágtunk az előszobán, és beléptünk az étkezőbe, ahonnan kétszárnyú 
ajtón át lehetett kimenni az erkélyre. Amikor itt éltünk, az étkező közepén lévő ha-
talmas, négyzet alakú asztalhoz akár tizenkét embert is le lehetett ültetni széder 
idején. Az asztal helye most üres volt. Jobb oldalon állt a zongora, a zöld cserépkály-
ha pedig a sarokban kapott helyet, felért majdnem a plafonig. Most egy vaskályha 
volt a helyén. Megkérdeztem az öregeket, mi történt a cserépkályhával.

– Egy ideig itt volt, igen, de kicseréltettük, mert ez jobban fűt.
Huszonöt éve éltek ebben a lakásban. Gondolkodtam, hogy megkérdezem 

őket, kimehetnénk-e az erkélyre, de inkább mégsem tettem. Minden szívélyessé-
gük ellenére úgy éreztem magam, mintha betolakodók lennénk. Emellett nem 
volt itt már semmi abból az otthonból, amit én ismertem. Megköszöntem a ked-
vességüket, felsoroltam az összes udvarias szófordulatot, ami csak eszembe ju-
tott, majd távoztunk. Ezután a fiaim lefényképeztek, amint az ajtó előtti korláton 
áthajolva nézek lefelé az udvarra.

Mondhatom, hogy csalódást okozott ez a látogatás? Tulajdonképpen nem, in-
kább közönyös voltam, akár egy turista. Nem éreztem kapcsolatot azzal a sze-
méllyel, aki akkor voltam, amikor itt éltem, vagy az otthonnal, ami egykor hoz-
zám tartozott.

A házból kilépve folytattuk a sétát. Próbáltam eligazodni az utcákon, amelyek 
hajdan a mindennapjaim részei voltak: Dob utca, Klauzál utca, Kis Diófa utca, 
Kazinczy utca. A nevek ismerősen csengtek, mint egy dal a gyerekkoromból, de a 
vizuális memóriám cserbenhagyott. Emlékeztem a Kazinczy utcai zsinagógára és 
az udvarára, ahol egy huppa állt, az ortodox esküvők hagyományos baldachinja, 
ami mellett mindennap elsétáltam az iskolába menet. Hétköznapokon a ková-
csoltvas tartószerkezet csupasz volt, de esküvők idején a tetejét selyemszerű 
anyaggal borították. 1946-ban, amikor második osztályos voltam, a tanítónőm, 
egy barna hajú, magas fiatal nő férjhez ment, és a tanítványai közül jelölte ki a 
koszorúslányait, többek közt engem is. Nemrég anyám egyik fényképekkel teli 
dobozában találtam egy képet erről az esküvőről. Nyakig be vagyok bugyolálva 
egy fehér bundába, ami túl nagy rám, nyilván kölcsönkaptam valakitől. Az ünne-
pi alkalomra való tekintettel a hajam leengedve, a fejem búbján hatalmas loknik 
és egy fehér masni. A menyasszony is bundát visel, amit kigombolva hagyott sö-
tét ruhája felett. A baldachin alatt áll, mellette a vőlegény, körülöttük fekete kala-
pos férfiak. A jelenet mai szemmel nézve szegényesnek, kissé szánalomra méltó-
nak tűnik, érezni rajta, hogy nemrég ért véget a háború. A képen mégis boldognak 
látszom, büszkének, hogy egy ilyen nagyszabású esemény részese lehetek.

Épp azon a nyáron töltöttem be a hatodik életévemet, amikor a háború véget ért, 
így a megfelelő életkorban kezdhettem el az iskolát – mintha az előző év csak rossz 
álom lett volna, vagy egyike azoknak a horrorfilmeknek, amiket imádtam, és amik-
től rettegtem. A nagyanyám – alacsony, gömbölyded, büszke és fontoskodó nő volt 
– minden reggel az erkélyről figyelte, ahogyan elindulok az iskolába, és délután 
egykor ott várta, hogy hazaérjek. Ha elkéstem, mert elbóklásztam valamerre a többi 
kislánnyal, először aggódni kezdett, majd dühbe gurult. Egy nap, miután a szoká-
sosnál is hosszabban elmaradtam (a többiekkel a szexről beszélgettünk), hangos 
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perlekedéssel fogadott: már épp a rendőrséget akarta hívni, mikor hazaértem. 
Mivel nekem is rendesen felvágták a nyelvem, visszaszóltam, hogy ő maga is úgy 
viselkedik, mint egy rendőr. Büntetést kaptam a szemtelenségemért? Nem, sőt, éve-
ken át emlegette az elmés replikámat a barátoknak és a családtagoknak, vagy bár-
kinek, aki hajlandó volt végighallgatni ezt a történetet. „Ez a gyerek egy igazi zse-
ni”. Így születnek a családi legendák. A nagyanyám mindig mindenbe beleütötte az 
orrát, mégsem tudtam haragudni rá, mert nagyon szeretett.

Ebéd után mindennap elvonultam a szobámba, és az íróasztalomnál ülve ki-
nyitottam az olvasókönyvemet. Olvasni tanulni jó volt, jobb a barátfülénél is, 
pedig a barátfüle volt a legizgalmasabb, legcsodálatosabb étel, amit valaha et-
tem. Az olvasókönyvnek fényes, kemény borítója volt, és minden oldalán, ábécé-
sorrendben egy adott betű vagy betűkombináció szerepelt. Az aktuális betű min-
dig az oldal tetejére került jó nagy méretben, színes nyomással, alatta egy sor 
szótag, majd pár sor rövid szó, végül egyre hosszabb szavak következtek egé-
szen az oldal aljáig. Az éppen megtanulandó betűt minden szótagnál és szónál 
ugyanazzal a színnel nyomták, így könnyen fel lehetett ismerni. A C egy jókora 
lila betű: ci, ca; cica. A Cs ragyogó sárga: csi, csa; csak, kicsi, csillag. Az Sz lángoló 
vörös: szó, szólni, szótár. Az S almazöldben pompázott: sok, soha, mese. A Zs király-
kék: zsu, zsa, zsi; Zsuzsi, a nevem, vagy a becézett formája, Zsuzsika, ahogyan 
anyám és a nagyanyám hívtak.

Hosszú órákat töltöttem az íróasztalom mellett boldogságban, míg el nem 
múlt a délután, és elérkezett a lámpagyújtás ideje. Gyakran hallottam másoktól, 
hogy a magyar nyelvet lehetetlen megtanulni, túl bonyolult mindenki számára, 
aki nem anyanyelvként sajátította el. Igaz, nekem az anyanyelvem, de szerintem 
a magyar nyelv a világ egyik legszebb, leglogikusabb nyelve. Minden mással-
hangzó, álljon bár magában vagy egy másik mássalhangzóval, minden magán-
hangzó, legyen hangsúlyos vagy hangsúlytalan, mindig ugyanazt a hangot jelö-
li. Ha olvasni tanul az ember, nincs más dolga, mint megtanulni a hangokat, és 
egymás mellé illeszteni őket, ezután már bármit el fog tudni olvasni. De az angol, 
ó, az angol! Bough, ought, rough, though. So, sow, sew. Ugyanaz a betű, más hang, 
ugyanaz a hang, más betű. Egyáltalán hogyan képesek itt a gyerekek megtanulni 
olvasni? 

A zsinagóga után Zsazsa nénit mentünk meglátogatni, ő édesanyám nagy-
bátyjának, nagyapám testvérének volt az özvegye, és ott lakott a közelben. 
Korábban soha nem hallottam róla, csak amikor nekiálltam előkészíteni a buda-
pesti utunkat, Lester nagybátyám adott egy kis pénzt, hogy vigyem el neki; reg-
gel hívtam fel, hogy hamarosan érkezünk.

Aprócska, eleven asszony nyitott nekünk ajtót, csinos szoknyát és blúzt viselt, 
festett barna haját gondosan megfésülte az alkalomra. Nyolcvanhárom éves volt, 
de hússzal fiatalabbnak látszott.

– Zsuzsika! – kiáltott fel. – Sokat hallottam már rólad és a fiúkról, Isten hozott 
benneteket!

Csak a rokonaim hívtak Zsuzsikának. Átöleltem vékonyka testét, a fiúk is kö-
vették a példámat. Korábban sokat törtük a fejünket, hogyan köszöntsük őt, de 
az adott pillanatban már egyértelmű volt. Bevezetett minket a parányi, sötét, de 
ragyogóan tiszta nappaliba. A berendezés art decónak tűnt, abból az időből szár-
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mazhatott, amikor férjhez ment. Elhelyezkedtünk a kemény, kissé merev széke-
ken, ő pedig üdítővel és süteménnyel kínált minket.

– Mondd meg a fiúknak, hogy egyenek még – unszolt. Lefordítottam, és a fiúk 
ettek még.

Zsazsa néni elővett egy régi fotóalbumot, és mutatott egy képet a férjéről. 
Hivatalos alkalomból készült szépiakép volt, a férfi arcán felfedeztem a Stern-
vonásokat, hasonlított Lester nagybátyámra és a testvérére, Izsóra, aki a munkaszol-
gálat alatt halt meg: kerek arc, sötét haj, komoly tekintet, szarukeretes szemüveg. 
Különös, de ezt a nagy-nagybácsit is Izsónak hívták, és ő is munkaszolgálatosként 
halt meg. Zsazsa néni tényszerűen, lényegre törően mesélte el a halála történetét. A 
család ezen ágának többi tagja, unokatestvérek, fivérek, nővérek, szülők és gyerekek 
mind Auschwitz áldozatai lettek. Egy író egyszer azt mondta nekem, hogy a holo-
kauszt túlélői gyakran beszélnek (vagy írnak) emlékeikről elharapott, csonka mon-
datokban, mintha fuldokolnának. Zsazsa néni esetében sem volt ez másképp, annak 
ellenére, hogy nagyon kedves volt.

Beszélgettünk a mostani életéről is. Magányosan élt, nem voltak gyerekei, a 
férje halála után nem házasodott újra. Régen egy irodában dolgozott, hogy el 
tudja tartani magát, de néhány éve visszavonult; nyugdíja annyira kevés volt, 
hogy még arra a rendkívül szerény életvitelre sem lett volna elég, amit folytatott 
– szerencsére Lester nagybátyám, az unokaöccse támogatta őt Amerikából. 
Meleg ételért a Kazinczy utcai étkezdébe járt el minden nap.

Úgy tűnt, sok mindent tud rólam. A nagybátyám bizonyára dicsekedett a csa-
lád büszkeségéről („El tudod ezt képzelni? Professzor a Harvardon!”). Valószínű-
leg mesélt neki a válásomról is, mivel tapintatosan nem érdeklődött a gyerekek 
apja felől. Elvittük ebédelni a Gellértbe, ahol mindent elképesztően drágának 
talált. Amikor elbúcsúztunk, ajándékot kaptam tőle, egy tojás alakú porcelándo-
bozt, a Herendi gyár egyik szép termékét.

Néhány évvel később nagybátyám elmesélte, hogy Zsazsa néninek ott kellett 
hagynia a lakását, és be kellett költöznie egy idősek otthonába. Néhány évre rá 
meghalt. Egyszer írtam neki, elküldtem a fotókat, amiket a fiaim készítettek róla. 
Tragikus, de hamar elfelejtem az embereket; ha egyszer elmentek, számomra is 
eltűnnek örökre. Néha úgy gondolom, mindez a háború következménye, mivel 
akkor kellett először megtapasztalnom, hogy elhagynak, és az életem múlott 
azon, hogy el tudom-e felejteni az anyámat. De az is lehet, hogy csupán kényel-
mes kifogást keresek, mert bűntudatom van, amiért alapvetően hiányzik belő-
lem a kötődés képessége. A porcelántojás viszont ma is ott áll a könyvespolco-
mon. Az Zsazsa néni tojása. 

Budapesti tartózkodásunk alatt néhány dologról nem meséltem a fiaimnak, 
hallgattam többek közt a háború utolsó évével kapcsolatos emlékeimről is. Nem 
tudatosan döntöttem így, inkább csak fel sem merült bennem, hogy életem e 
rendkívül korai időszakáról beszéljek nekik. Csak a visszatérésünket követően, 
egy késő augusztusi délutánon, amikor Párizsból minden helybéli elmenekül a 
hőség elől (Michael és Daniel is épp vidéken voltak), csak ekkor határoztam el, 
hogy megírom mindazt, amit annyi éven át cipeltem magammal – a töredékes, 
befejezetlen epizódok meglepő élénkséggel maradtak meg az emlékezetemben. 
Miután viszontláttam gyerekkorom helyszíneit, az emlékképeim újra élessé vál-
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tak, és felébresztették bennem az oly régóta eltemetett vágyat, hogy a múlt ese-
ményeit szavakba öntsem.

Ezt írtam le akkor: 
A budapesti zsidóságot viszonylag későn, a háború végén kezdték el összegyűjteni. 

1944 júniusa volt, már majdnem ötéves voltam.
A város egyik forgalmas részén éltünk, nem messze az Operaháztól. Az utcánk sarkán 

egy sárga templom állt, és nem voltunk messze az ortodox zsinagógától és az Ortodox 
Hitközségi Hivataltól sem, ahol apám dolgozott. Egy négyszintes házban laktunk, jókora 
belső udvarát kovácsoltvassal díszített gangok ölelték körül. Sokat rohangáltam fel-alá az 
emeletünkhöz tartozó gangon, és valahányszor megálltam, hogy lenézzek az udvarra, min-
dig beleszédültem a látványba. Nekitámaszkodtam a korlátnak, a szívem zakatolt az izga-
lommal vegyes félelemtől, de közben tudtam, hogy biztonságban vagyok. A játékot rendsze-
rint a nagyanyám szakította félbe, amikor uzsonnázni hívott, vastagon szelt, ropogós héjú 
rozskenyeret kaptam vajjal és egy szelet sózott zöldpaprikával a tetején. („Fúj, ez undorító” 
– mondták a gyerekeim, pedig ők is szeretik a zöldpaprikát. Ezt biztos tőlem örökölték.)

Aznap éjjel, amikor a nácik jöttek, hajnali három-négy óra körül anyám felkeltett és 
felöltöztetett. Közben apámmal és nagyanyámmal halkan, sietve váltottak néhány szót. 
Miután sikerült felöltöztetnie, anyám kézen fogott, és lerohant velem a lépcsőn. De az is 
lehet, hogy felkapott, és úgy rohant velem. Kabátjáról letépte a sárga csillagot. A lépcső 
alján lelassítottunk. A kapu mindkét oldalánál katonák őrködtek, a gondnok – molett, még 
egészen fiatal nő télikabátban és posztópapucsban – ott állt mellettük. Úgy tűnt, az a 
feladata, hogy azonosítsa a zsidó lakókat, hogy senki se hagyhassa el az épületet.

Anyám és én elsétáltunk a gondnok és a katonák mellett, ki az utcára. Már hajnalo-
dott. Erősen fogta a kezem. Egyenletes ütemben gyalogolni kezdtünk a templom felé. Ne 
nézz úgy, mintha nem ide tartoznál. Amint befordultunk a sarkon, rohanni kezdtünk. 
Fejvesztett iramban vágtáztunk a következő sarokig, majd megálltunk. Levegő után kap-
kodtunk. Megmenekültünk. 

Sosem értettem, miért engedett el minket a gondnok. Talán megesett a szíve az asszo-
nyon és a gyermekén, esetleg a szüleim megvesztegették? Valószínűleg lefizethették, mert 
a távozásunk után néhány perccel apámnak is sikerült megszöknie. A nagyanyám a la-
kásban maradt, őt egy gettó nevű helyre vitték, ott élt a háború végéig. Később, amikor a 
barátaimnak beszéltem erről (az összes elsősnek megvolt a saját, torokszorító részletekkel 
bőven megtűzdelt története, amit az iskolából hazafelé menet mesélni lehetett a többiek-
nek), valóságos csodának gondoltam, hogy nem hurcolták el Auschwitzba, és nem lőtték 
a Dunába sem, mint azokat az embereket, akikről egy másik lány mesélt. Ekkoriban vált 
meggyőződésemmé, hogy a történelem tulajdonképpen a szerencse egy formája.

A következő emlékem, hogy pár héttel a szabadulásunk után egy Budapesttől távol eső 
tanyán vagyok. A szüleim, sok más zsidó családhoz hasonlóan, úgy döntöttek, hogy a 
biztonságom érdekében egy keresztény parasztcsaládnál helyeznek el. Anyám valószínű-
leg mindezt elmagyarázta nekem, de már nem emlékszem rá. Arra sem emlékszem, ho-
gyan kerültem a tanyára. Csak arra emlékszem, hogy ott vagyok, és félek.

A háznak döngölt padlója volt, középen egy hosszú faasztallal, a sarokban méretes 
köpülő. Az asztal mellett állok anyámmal és a paraszt feleségével. Anyám fodros ruhába 
öltöztetett fehér bőrcipővel, mint ahogyan olyankor szokott, amikor délutáni vizitbe men-
tünk. Megcsókol, azt mondja, nem tart majd soká. Majd elmegy. Sírok. 

Ezután a porlepte udvaron szaladok, egy csapat liba üldöz. Hatalmasak, dühösen gá-
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gognak, verdesnek a szárnyukkal. Már a sarkamban vannak, kinyújtják a nyakukat, hogy 
belém csípjenek. Visítva rohanok be a konyhába. A paraszt gyerekei kinevetnek, azt mondják 
rám, városi lány. Nem tudom abbahagyni a sírást, és úgy érzem, elsüllyedek szégyenemben. 
Könnytől maszatos arccal megfogadom magamban, hogy soha többé nem fognak sírni látni. 

Mennyi ideig voltam a tanyán? Fogalmam sincs. Úgy tűnt, sokáig. Nyár volt, az 
ottlétem alatt tölthettem be az ötödik évemet. Ezalatt Budapesten apámnak sikerült hamis 
papírokat szereznie mindhármunk számára. Anyámmal úgy döntöttek, hogy veszélyes 
vagy sem, hazahoznak. Mire értem jöttek, már hozzászoktam a tanyához. Anyám a por-
ban guggolva talált rám, mezítláb, egy szál bugyiban rakosgattam a cserépdarabokat a 
többi gyerekkel. Alig néztem rá, amikor odaszaladt, hogy megöleljen.

A hamis papírjainknak köszönhetően a szüleim munkát kaptak, egy budai ház gond-
nokai lettek. A ház tulajdonosa egy idős arisztokrata hölgy volt, szobrász. Nem emlék-
szem rá, hogy nézett ki, de magasnak és karcsúnak képzelem, hófehér hajúnak és kedves-
nek, mint az egyik szereplőt a Babar című mesekönyvből, amit pár évvel később olvastam. 
Anyám szerint az idős hölgy rajongott értem, még a fürdőkádját is felajánlotta, hogy 
anyám néha meg tudjon fürdetni. A legtöbb napon anyám egy zománckádba állított a 
szobánk padlóján, és úgy csutakolt le. A szoba olyan kicsi volt, hogy ha nem figyeltem, 
folyton nekiütköztem a kályhának, és megégettem magam. Addigra már fűtenünk kellett, 
mert beköszöntött az ősz, és az idő hidegre fordult.

Máriának hívtak. Anyám minden reggel elsuttogta nekem, hogy ne felejtsem el, bárki 
kérdezi, senkinek sem árulhatom el az igazi nevem. Azt mondtam, ne aggódjon, nem fogom. 
Borzasztó felnőttesnek és fontosnak éreztem magam egy ilyen komoly titok birtokában.

Az idős hölgyön és rajtunk kívül még négyen laktak a házban: a hölgy fiatal unokaöc�-
cse, aki nemrég nősült, a felesége, valamint egy idősebb pár, akik szintén valamilyen 
gondnoki feladatot láttak el. Már régóta az idős hölgy alkalmazásában álltak, és gyanúsak 
voltunk nekik. Egy nap megkérdezték, mi anyám lánykori neve. Azt válaszoltam, hogy 
nem tudom, és beszámoltam az esetről anyámnak. Ő szólt a párnak, hogy ne gyötörjenek 
ilyen kérdésekkel – nem látják, milyen kicsi vagyok még? A lánykori neve Stern volt, ami 
zsidó név. Ismertem ezt a nevet, így hívták a nagyanyámat is. Szerencsénkre nem tud-
tam, mi az a lánykori név. 

Télen még több ember érkezett, az idős hölgy rokonai. Mindannyian az épület egyik 
szárnyában laktunk, hogy spóroljunk a fűtéssel. Napközben a konyha volt a ház legkelleme-
sebb pontja, valamint az üveges veranda, ahol az ablaktáblák jól tartották a napsugarak 
melegét. Az idős hölgy unokaöccse és a felesége az egész napot a verandán töltötték a rattan 
karosszékekben ülve, olvasgattak vagy kártyáztak. Szerettem figyelni őket. Különösen a fia-
talembernek volt valami bágyadt, ideges kisugárzása, ami egészen elbűvölt. Úgy emlék-
szem, magas volt és jóképű. Anyám azt mondta rá, „arisztokrata”, a hanghordozása alap-
ján úgy gondoltam, a szó olyasmit jelenthet, hogy „szép, de gyenge”. Ahogyan néztem őt, 
amint a könyvet lapozgatja, vagy ujjaival beletúr hosszú, hullámos hajába, roppant vonzó-
nak találtam, ugyanakkor anyám megnevezése okán kicsit nevetségesnek is.

Karácsonykor fenyőfát állítottunk. Ajándékokat kaptam, és elénekeltem a Csendes 
éjt. Anyám egész decemberben erre a dalra tanítgatott. A karácsonyfánk alatt egy bölcső-
ben ott feküdt a Kisjézus. Az élethű figurák, a szent gyermek és aranyló hajú édesanyja 
teljesen elvarázsoltak, de legjobban a karácsonyfadíszeket szerettem, a ragyogó, színes 
gömböket és az ezüstösen csillogó angyalhajat. Időnként sajnáltam, hogy nem vagyunk 
igazából keresztények, mert akkor minden évben lehetne karácsonyfánk.



404

Januárban még hidegebb lett az idő, és a hó is esett. Az éjszakai légiriadók miatt a 
pincében felállított tábori ágyakon aludtunk. Hamarosan világossá vált, hogy apám tölti 
be a családfő szerepét a házban. Ő gondoskodott arról, hogy a légiriadók alatt – még nap-
pal is – mindannyian a pincében tartózkodjunk. Figyelte a rövidhullámú rádió adásait, és 
értesített minket, ha a németek visszavonultak. Amikor a csövek szétfagytak, és nem volt 
vizünk, ő szervezte meg az éjszakai expedícióinkat, melyek során havat gyűjtöttünk.

Hogyan is írhatnám le ezeket a kései felfedezőutakat? Hosszú éveken át ezek az éjsza-
kák jelképezték számomra a háborút, ezt a rettentő kalandot, amit az utólagos elbeszélé-
sek és a későbbi tudásom alapján megalkottam magamban. Tucatnyi fehér lepedőbe bur-
kolózott, tovatűnő árnyék a havas tájon. A lepedők azért kellettek, hogy beleolvadjunk a 
talaj és a föld fehérségébe, és a repülőkről ne vehessenek észre bennünket. Havas buckák, 
sötétség és csend – az esték néma szépségébe a cinkosság csiklandós érzése vegyült. 
Fazekakat és serpenyőket vittünk magunkkal, amiket telekanalaztunk a lehető legtisz-
tább hóval. Ha egy edény megtelt, bevittük a házba, a havat a kályhán álló üstbe borítot-
tuk, majd visszamentünk egy újabb adagért. Háromüstnyi víz – magyarázta apám – két 
napra is elegendő.

Nem emlékszem rá, pontosan hányszor mentünk el havat gyűjteni. Talán csak kétszer, 
az is lehet, hogy egyszer. Nem számít. Emlékszem, milyen diadallal vegyes türelmetlen-
séggel vártam, hogy kihűljön a víz, és végre megihassam. Ahogy az ajkamhoz emeltem a 
poharat, tekintetem találkozott az apáméval. Boldogan néztük egymást. Ötéves vagyok, 
és havat iszom. Odakint bombák potyognak, itt, a gőzzel teli konyhában azonban nem 
eshet bántódásom. 

Néhány héttel később bevonultak az oroszok. Előtte viszont még német vendégek ér-
keztek hozzánk. Egy visszavonuló osztag foglalta el a házat, a katonák rádióállomást 
állítottak fel a konyhánkban. Távolságtartóak voltak, udvariasak, hétköznapiak. Korábban 
szörnyetegnek képzeltem őket, olyanoknak, mint Hitlert (Hitler szarvakat viselt és óriá-
si volt). Anyám főzött rájuk, közben hallgatta, miről beszélgetnek (a katonák nem is 
sejtették, hogy érti őket), majd a hallottakról beszámolt apámnak. Semmi újat nem 
mondtak. Hiába szenvedtek vereséget, számunkra továbbra is fenyegetést jelentettek. 
Néhány nap múlva távoztak. Nagyon büszke voltam magunkra, a ravasz Dávidokra, 
akik becsapták Góliátot. 

Pár nap múlva az udvarunkat bombatalálat érte. Az óriási robaj miatt egy pillanatra 
azt hittük, itt a vég. Aztán kiderült, hogy a bomba a ház mellett csapódott be, és határo-
zottan megkönnyebbültünk. Amint kellően világos lett, mindannyian kicsődültünk az 
udvarra, hogy szemügyre vegyük. Kik dobták ránk a bombát, nem tudtuk, mindenesetre 
ott hevert a becsapódástól keletkezett kráterben, kevesebb mint ötvenméternyire a háztól, 
sötétzöld volt és kerek, akár egy görögdinnye. Az egész olyan volt, mint egy vicc, bár újra 
és újra elmondtuk egymásnak, mekkora szerencsénk volt, és hogy mennyire tragikusan 
ironikus és ironikusan tragikus lett volna, ha a bomba eltalált volna minket épp most, 
amikor a háború már majdnem véget ért. 

Hamarosan megérkeztek az oroszok. Nagydarabok voltak, mosolyogtak, kabátot és sző-
rös kucsmát viseltek. Ők voltak a mi felszabadítóink, mi pedig üdvözöltük őket. Amikor 
meglátták az aranyórát az apám csuklóján, vidáman felnevettek, és elkérték tőle. Nem ér-
tettük őket, de a gesztusaik félreérthetetlenek voltak. Apám levette az óráját, és odaadta 
nekik. Ezután megkérték anyámat, hogy menjen velük a táborba, és főzzön rájuk. Átkarol-
ták a vállát, nevettek. Anyám rám mutatott, kacagva a fejét ingatta. Ha ő elmegy, ki viseli 
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gondját a kicsi lánynak? A katonák tovább erősködtek, de anyám nem állt kötélnek. Megré-
mültem. Végül elengedték anyámat.

Az ezt követő események homályosak. Meddig maradtunk még a házban? Elárultuk 
valaha az idős hölgynek, kik vagyunk? Anyám azt mondta, a hölgy beteg volt, és meghalt 
a háború utolsó napjaiban, de erről nincsenek emlékeim. 

1945-ben, valamikor március és május között visszatértünk az otthonunkba. A vis�-
szavonuló német hadsereg minden hidat felrobbantott, egy ideiglenes pontonhídon kel-
tünk át a pesti oldalra. Ahogy ott sétáltam a szüleim kezét fogva, elképesztően szerencsés-
nek éreztem magam, valódi győztesnek, mintha a túlélésünk egyedül a mi érdemünk lett 
volna, ugyanakkor színtiszta véletlen is. Akkor nem érzékeltem ennek a dolognak az el-
lentmondásosságát, vagy ha mégis, képtelen voltam megfogalmazni. Idősebb koromban 
sokszor azon kaptam magam, hogy az életemre is így tekintek: mintha egyszerre hoztam 
volna létre én, és lenne a vakszerencse műve. 

Azon a napon leginkább csak bámultam magam elé, és igyekeztem minden emlékemet 
rögzíteni, hogy majd felhasználhassam a későbbiekben valamire, bár azt nem tudtam, 
mire. Az utcán egy döglött ló hevert az oldalán, négy lába kinyújtva, valaki négyzet alakú 
nyílást vágott a véknyába, hogy hozzáférjen a húsához. Időről időre szétbombázott falak 
jelezték a romba dőlt épületek hiányát. Üres üzletek mellett haladtunk el, ajtajuk szélesre 
tárva, mindent kifosztottak, mondta anyám. Az egyik boltban ősz hajú nő feküdt a pénz-
tár mellett, halott volt. Nem bírtam levenni róla a szemem, hiába próbált anyám elránci-
gálni onnan. Ki ölhette meg? A pénzéért tehették? Milyen lehet a bőre tapintása most, 
hogy meghalt? Vajon hideg lehet, olyan, mint a kikészített bőr? Egy idő után már nem 
gondolkodtam, nem is nézelődtem. Csak arra figyeltem, hogy egyik lábam a másik után 
rakjam. 

A mi utcánkban minden épület érintetlen maradt. Besétáltunk a házunkba, át a ka-
pun, ahol egy évvel korábban katonák álltak. A belső udvar csupa törmelék volt, a falon 
lyukak tátongtak, amik úgy festettek, mint a lövésnyomok. Felsétáltunk a lépcsőn, egé-
szen a harmadik emeletig: az ajtónkról leverték a lakatot. Bementünk. Az ablakokat be-
zúzták, az időnként beáramló huzat felkavarta a mindent beborító, vastag porréteget. A 
törött ablakon át az ég közelinek tűnt, mintha csak a kezemet kellene kinyújtanom, hogy 
megérintsem. Nem voltam többé Mária, azonban egy röpke pillanatra nem emlékeztem az 
igazi nevemre. 
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