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l a nc  z ko  r  g á bo  r

Indiai útinapló 
prózarészlet

Mumbaiban. A Wellington Fountainnél egy szikár, magas indus fiú vág át szikár, 
magas fehér lovával a körkörösen araszoló autóforgalmon. Mindez úgy szürreá-
lis, hogy felettes rétege egy pillanatra magához ránt engem is.

Vajon mit keresett Dionüszosz Indiában? Valószínűbb, hogy vitt innen valamit, 
mint hogy idehozott volna bármit. Indiában nincs bor – ha van valami, ami töké-
letesen hiányzik a szubkontinensről, a bor. Van helyette több minden más, de 
bor, abban az értelemben, amit az Isztrián és a Káli-medencében bornak hívnak, 
nincsen.

Az álommal elszökő, majd visszaszálló lelket idővel a test is követi oda, ahol a 
test még sosem járt, vagy ahol csak futólag járt, és ahol ekkor a lélek majdhogy-
nem ijedt potyautasa volt csak. Minden alkalommal tovább és tovább időz a test 
ezen a távoli földön (hatványozottan, hiszen vissza-visszatér), nem pusztán az 
éjszaka töredékidejéig (ami persze mindig magán hordozza az örökkévalóság 
hímporát). Szövetségüket újrapecsételve egyesülnek itt, mint a szerelmes öreg 
házasok. – Kár, hogy illetéktelenül túl lett használva ez a két szó. Amint az utazás 
is, mert arról beszélek, nem másról.

„Áll fejem mellé, mikor álmodom, szent”, szól Szapphó himnikus nyitósora az 
istennőhöz (Devecseri Gábor fordításában).

Fölkeressük a moszlim szent, Haji Ali sírját és a mellé épült középkori mecsetet 
a partközeli sziklaszirten. A szent életű afgán tanítót azért temették épp ide, mert 
a kívánságának megfelelően vízre tett koporsóját (egy másik verzió szerint a kö-
penyét) itt vetette partra a tenger. A mai nagyváros helyén néhány elszórt koli 
halászfalu volt csak abban az időben. A keskeny betontöltésen (dagálykor víz 
alatt van) az egyik oldalt mindenféle árusok ülnek, a másik oldalt nyomorékok 
és koldusok. Péntek van, hömpölyög a nép. Szennyesen-bűzösen csapkod a ten-
ger. A szirtfok végénél, a minaret oltalmában néhány fiatal fiú átúszott a közeli 
sziklazátonyra. Maga tanulta mozdulatokkal úszkál egyikük a két szárazulat kö-
zött, míg társai úgy állnak a talpalatnyi szirten, mintha maguk sem értenék, hogy 
kerültek oda.

Feljöttünk Matheranba, és a Lulunak kiesett a harmadik tejfoga.
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A nyolcszázas sziklaplatón meglapuló kisvárost angolok alapították, hogy a leg-
nagyobb hőség idején ide menekülhessenek Mumbaiból. Három évtizeddel 
ezelőttig kizárólag a keskeny nyomtávú hegyi vasúttal lehetett följutni 
Matheranba, ahová gépjármű ma se hajthat be – az utolsó előtti vasúti megálló-
nál van a parkoló. A főutca központi szakaszán szálláshelyek, étkezdék, cipő- és 
szuvenírboltok tömkelege – mindez Mumbai egyre magasabbra kapaszkodó al-
só-középosztályának ízlésvilágához igazítva. A széleken több jól karbantartott 
Raj-korabeli villa. 

A bungaló bádogtetején végigdübörgő majmok ébresztenek reggel kilenckor. Az 
olajzöld erdőben sziklát markoló, véngöcsörtű matuzsálemek között magoncok 
dzsungele. Köves sétautak vezetnek a meredély kilátópontjaihoz. 

Láttam ma parkolóhelyén a város két gépjárművét: a tűzoltó- és a mentőautót.

Nyugati-Ghatok. A ghat Indiában vízhez vezető lépcsősort jelent, így Pushkarban 
és Varanasiban is a tóhoz és a Gangeszhez vezető lépcsőket. Az észak-déli irány-
ban elnyúló hegységrendszer tömbjei itt előttem majdnem mind egyenmagasra 
csiszolódtak: a pecsétnyomószerű oszlopok, a tűhegyes kúpok és sima, lépcsőze-
tes fennsíkok úgy egyenlítik ki egymás magasságát, mint a fagyott víz egy félre-
billent közlekedőedényben. 

Vissza Mumbaiba, egy irodalmi fesztiválra. Az első fellépésem előtt kisétálok a 
Nariman Point óriási betontüskékkel körbebástyázott mólójára, és míg az öböl-
ben horgonyzó halászbárkákat és szél-tépázta lobogóikat figyelem, egyszeriben 
különös fenyegetettséget érzek, mert nincsenek velem a kislányaim.

Az egyik kedvenc épületem a városban a Buckley Court, ami úgy perverz, hogy 
megvan hozzá a méltósága is. Egy klasszikus könnyűszerkezetes angol úrilakba 
építettek bele a colabai utcasarkon egy felhőkarcolót: sokemeletes toronyházat 
lekerekített formákkal, tágas, íves erkélyekkel (fehérsége mostanra bekoszoló-
dott). Mint egy hosszú szárakkal égbe nyúló gombatelep, úgy nő ki az új épület 
az eredetiből, amely a toronyház halljaként szolgál; a régi kocsibehajtó ma luxus-
gépjárműveket fogad.

A kolik, az őslakos halászok utódai máig megmaradtak a városközpontban. Az 
Oval Maidantól néhány saroknyira kalyibaszerű építményeket láttam: a kerítés 
vesszőből, a viskók előtt virágzó bokrok és alacsony pálmák, a bejárati ajtó tárva, 
rajta rongyos függöny.

Ha egy középkori európai idetévedne, valóban azt hihetné, ez itt a végítélet – a 
mumbai csúcsforgalomra csak azért nem áll jelzőként az apokaliptikus, mert 
Indiában az Újszövetség se tényanyagában, se társadalmi mintaként nem része a 
mitologikusnak. „Most átvágunk keresztben a városon”, mondtam magamnak, 
amikor a fesztivál utolsó pódiumbeszélgetése után taxiba ültem Juhu Beachen (a 
hosszú félsziget északnyugati részén). Így is történt. A gépekre átruházott embe-
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ri akarat nem személytelenítette el egészen a dudaszóval kísért küzdelmet: mint-
ha minden egyes autó, motor, busz és teherautó nyomában ott lépdelt volna az 
istenség. Egy benzinkút mellett tizenéves fiú szart a járdán; elmélázva, nyugod-
tan guggolt, mint aki nem látja az előtte araszoló kocsikat.

A Punjab Mail 19:35-kor indul a Victoria Terminusról, és másnap délelőtt (egy és 
negyed órás késéssel) 10:43-kor ér be Bhopalba. Egy motoros riksába zsúfoló-
dunk be a két gyerekkel és négy nagy poggyásszal – a bazár egyik hotelében 
foglaltunk szobát, a bazárba pedig taxi nem hajthat be. A Jama Masjid zömök 
minaretpárja körül két nagy galambraj kering; ösztönös figyelemmel folynak át 
egymáson, mint Mumbaiban a járművek sora, csak sokkal-sokkal gyorsabban.

Bhopaltól ötven kilométernyire délkeletre egy ligetes dombhát sziklatömbjeinek 
esővíztől védett alsóbb bemélyedéseiben őskori barlangrajzok vannak. 1957-ben 
fedezte fel őket egy indiai archeológus. Négy kilométerre a főúttól a színhely 
tökéletesen isten háta mögötti benyomást kelt: a parkolóban, ahol a taxinkon kí-
vül egyetlen autó áll, még csak egy teastall sincsen. Tizenöt sziklamenedék rajza-
it és festményeit lehet körbejárni a kijelölt ösvényen. Vörössel körberajzolt gye-
rekkéz, mellette pálcikaemberek. Fölajzott íj közvetlen közelről egy kisebb szarvas 
fejének tartva. Nyilak, melyek mintha folyamatot jelölnének a képek fölött vagy 
két ábra közt: törött szarvú ördögfej mint következmény. Forgásukért sorban álló 
bolygók. Vegyes csorda: középen krikszkrakszos kuszaság, amely talán történeti 
következmény; talán nem teljesen az. Precíz paták, combok, bikahátak. 4 x 2160 
évvel Krisztus és kora előtt, a Halak korszaka előtt a precessziós Nap a Rák csil-
lagképében járt; egy apróbb ember által megsebzett, baltafejű-szarvas vaddisz-
nószörny orra előtt rák látható a homorú sziklafalon. De mi az isten ez a szörny. 
Kőből nyert, állati zsiradékkal kikevert festék kövön, állatokról – agancs és szarv 
ábrázolása úgy válik el itt egymástól, mint a teremtésnél.

Sanchiban. A szelíd dombháton álló Nagy Sztupa nem pusztán India legrégebb-
ről fönnmaradt vallási építménye, de a történelem legelső kupolája is. Minden 
földi ingóságát fölhasználva maga a Buddha mutatta meg tanítványainak a  
formát: összehajtott ruhájából talapzatot formált, arra fordítva tette rá egyetlen 
edényét, a botját pedig függőlegesen a tál fenekéhez érintette. Az első európai 
kupola, a római Pantheoné középütt lyukas; gömbbé kiegészíthető; gömbbé ki-
egészítve pont az építmény padlóját érintené. Aztán a reneszánsz: Brunelleschi 
firenzei dómkupolája a kényszer szülte remekművek legremekebbje az eltűnt 
idő kanyarokkal áradó sodrában, ahol egy S-alakú folyókanyarulat épp hatszor 
olyan hosszú, mint amilyen széles a folyó, és a leágazó, szabadon tekergő folyó-
kanyarulatok úgy festenek, mint megannyi apró fraktál, ahol a leágazások önis-
métlő formák, csak egyre-egyre kisebb méretben. Michelangelo cupolonéja úgy 
száll esténként a Tevere fölé, mint a Hold. Míg a szitakötőket nézem, eszembe jut 
a többször kiégett Reichstagon Norman Foster új üvegkupolája, amely bejárható, 
és ahonnan (finom didaxissal) tisztán látszik lenn az ülésterem; az ülésteremből 
a kivilágítás miatt nyilván sose látszik a halványcsillagú égbolt. El kell találni az 
ívet; barokk vagy pláne későbbi kupolákról nincs maradandó emlékem. Foster is 
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legfeljebb gondolatilag találta el. És eszembe jut még Jeruzsálem is. Bhopalba 
visszafelé még egyszer áthajtunk a Ráktérítőn.

Orchhában. Hosszú ujjú fekete pólóban ülök egy napsütötte udvaron, szívom 
magamba a napfényt, mint egy kiugrott vámpír, míg a feleségem Chopin fuvola-
etűdjét játssza az udvarra nyíló szobában; csukott ajtó mögött, fojtott hangerő-
vel, mégis egészen betöltve a keskeny kert jukkapálmás-bazsalikomos térfogatát.

A Ráktérítő azon legészakabbra elhelyezkedő pontok összességét jelöli ki, amelyeken a 
Nap sugarai a nyári napforduló napján (június 21. vagy 22.) merőlegesen esnek a Földre. 
Sziddhártha botja.

A folyóhoz vezető út utolsó szakaszán fából-fóliából összerótt viskók állnak hát-
tal egy drótkerítésnek; a kerítés mögött bevetett földek, aztán egy köves vízmo-
sás, majd a középkori rajput palotaerőd magas, csipkés kőfala. A visszacsavart 
lángon pislákoló, elemi kegyetlenség, ami India aranykori népeit domesztikál-
hatta, és ma is kiegyensúlyozottan megtartja őket hitükben, itt, a Betwa partján 
(a tizenkilenclyukú kőhíd mellett) nem rejti el magát, de nem is takargatja ki el-
ső- és másodfokú égési sebeit. Fehér ruhás lányok mossák hosszú fekete hajukat 
az opálos vízben. Alsógatyás fiúk feszülnek rá az árra.

A tizenhatodik században épült hatalmas Krisna-templom égig érő, vaskos-ele-
gáns tornyán keselyűk tanyáznak; ürüléküktől fehér csíkos a shikara cizelláltra 
faragott vörösköve. A templom jelenleg a lassú enyészet és a múzeummá válás 
közti senkiföldjén áll; a hosszhajó főfülkéjében van csak egy kicsinyke oltár; a 
magas íveken marhabendőnyi darázsfészkek, a fal sok helyütt omlik. (Így hagy-
hatták el Ajanta barlangszentélyeit, így a khajurahói templomokat – közel érzem 
magamhoz ezt a fajta hozzáállást építéshez, majd a primer következményeket 
figyelmen kívül hagyó szabadságfokhoz.)

A feleségem ütemmutatókat magyaráz nekem. 

Jahangir Mahal. A páros magától értetődően lett alárendelve a páratlannak (aman-
nak nincs középső eleme) a palota tükörszerkezetében – mint az indiai zenében 
is. Mind a négy oldalán három kupolatornya van, vagyis összesen nyolc, ame-
lyekből legföljebb öt látszik tisztán egyszerre – távlatból, az épület valamelyik 
külső sarka felől nézve. A kupolatornyok négy sarkán fiatornyok állnak; hangsú-
lyos légiességgel vannak elemelve a négy sarkukon egy-egy karcsú oszloppal. A 
három-három nagy kupolatorony között minden oldalon még két kisebb áll 
(négy-négy karcsú oszlopon, mint a fiatornyok).

„You’re from, Sir?” „Hungary. Central-Europe. Small country.”

Khajurahóban. A fölmérhetetlen gazdagsággal díszített nyugati csoport három 
legpompásabb templomának külső szoborcsoportjai között hivalkodás és hamis 
szeméremérzet nélkül, központi helyen tűnik elő egy-egy ezeréves szerelmi ak-
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tus. Az isteni szeretők mindig állnak, és mindig összesen csak két lábon állnak a 
földön (a másik két láb a levegőben, vagy a segédkező lányoknak van feszítve) 
– misztikus egyesülésük a testre is tartozik, és így inkább a sajátjukra, mint a 
másikéra vagy a másikéra is. A Kandariya Mahadeva-templom déli oldalán Siva 
fejen állva dugja a levegőben tartott Párvátit – Siva két kézfeje a két lánysegéd 
ölére tapad. A Lakshmana-templom talapzata körül hosszú domborműves me-
net vonul végig, melyben az alakok arányai mintha eltöröltettek volna: ember és 
ember és állat és állat dinamikus változékonysággal hasonul egymáshoz a kü-
lönféle nemű és rendű szolgát és urat és hátasaikat fölvonultató menetben. Egy 
tágabb gócpontban orgiajelenetek láthatóak – vaginális és orális csoportszexszel. 
Valamivel arrébb egy szakállas férfi a felszerszámozott lovát hágja; társa a farkát 
veri a ló orra előtt, egy nő pedig eltakarja az arcát. És vonul a menet; vagy én.

Újraolvastam a március végén írt verset (T. S. Burt kapitány elhagyatott hindu temp-
lomokat talál Khajuraho mellett a dzsungelben). A gyerekeim már aludtak, kinn ül-
tem a szálloda teraszos körfolyosóján a kellemesen hűvös éjszakai ég alatt no-
vember utolsó napján. Most járok először Khajurahóban.

A dzsungel sok évszázados ölelése után (a 10–11. századból valók a nyugati cso-
port építményei) az egyik Siva-templom megint használatba került. A fölzászló-
zott épület közvetlenül a Lakshmana mellett van; közöttük kerítés. Szentélyében 
lingam és yoni – óriási, simára csiszolt kőhenger színpadnyi körtalapzaton, mely 
egy helyütt csőrösen nyitott – fasz és pina, az isteni nemzőszervek, milliónyi Siva-
szentély kereszt-értékű jelképei.

Orchhában. Lassú séta a városfalak fedezékébe szorult szántóföldek között, majd 
át az egyik külső kapun, le a meder mélyebb ágaiba visszahúzódott, a sziklák 
közt sebesen áramló folyóhoz, mely úgy vágyja a messzi esőzést, mint a dekkáni 
pusztaság kórói.

Nehéz elképzelni Indiánál materialistább földrészt. Mintha a magától értetődő 
vallásosság feszes burka (hanyatt az időben) rezonáns felületként erősítené föl az 
anyagi szükségszerűség legapróbb rezdüléseit is. A szállodás hunyt szemmel 
tartja homlokához a nagy címletű bankjegyet, amit tőlem kap; ugyanez a jelenet 
napra nap megismétlődik reggel a bazárban. A templomkert lépcsőjénél fölsora-
kozott koldusok rajza (nyomorék, özvegy, vak, kitagadott, szent) akár egy új, 
kortársi Goya Los Caprichosába is beleillene valami csípős, a mumbai befektetési 
bankárokra utaló címmel. 

Too Busy with Making Money.

Jhansiban, Orchhától húsz kilométerre még egyszer visszaszállunk a Punjab 
Mailre (másfél hete Jhansiig is azzal jöttünk Bhopalból). Az expressz százöt éve 
minden este útnak indul Mumbaiból, hogy ezerkilencszázharminc kilométerrel 
és (menetrend szerint) harmincnégy órával később Delhin keresztül megérkez-
zen Ferozpurba, a pakisztáni határvárosba – a Partition előtt egészen Peshawarig 



393

járt. Olyan ez a vonat, akár egy megkettőzött, mitologikus kígyópár: már Mathura 
környékén jár, a Krisna lábdobbanását visszazakatoló síkságon, amikor nyomá-
ba ered a Victoria Terminusról a következő Punjab Mail. Visszafele ugyanígy: 
úton van, és közben újra nekiindul a pakisztáni határról. És mint a bizánci 
Hippodrom Delphoiból való, oszloposan szeretkező bronzkígyói, legalább egy 
rövid időre mégiscsak egymáson siklanak ezek is a hatalmas és rettentően szűk, 
elnyújtott körpályájukon. Ülök a hálókocsi nyitott, vasrácsos ablaka mellett, és a 
fiatal éjszakát szimatolom falvaival és ünnepeivel a fák mögül.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghíresebb vendéglőjét a mogul udvar 
egyik szakácsának fia alapította még az első világháború előtt – itt, a delhi nagy-
mecset közvetlen közelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyílnak, ma 
is alig különbözik az utcai sütödékkel nyüzsgő környék bármelyik kereskedőud-
varától. Brain curryt eszem nannal.

Egyik napról a másikra enyhül meg Delhiben a drámai szmog; hatalmas, hűvös 
légtömeget húz a városra egy ciklon a Himalájából.

s u s a n  r ub  i n  s u l e i m a n

Budapesti napló 
Rövid vakáció, 1984, részlet

A hotel felé vezető úton a taxiban kizárólag arra tudtam gondolni, hogy egy 
olyan városban vagyok, ahol még a taxisofőr is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korábban Budapesten éltem, a sofőr kérdé-
sekkel kezdett bombázni: melyik utcában laktam, mikor költöztem el innen, 
hány éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk? 
Kényelmetlenül éreztem magam, olyan volt, mintha vallatáson ülnék – nem tud-
tam eldönteni, hogy a fickó szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet 
egyfajta, számomra ez idáig ismeretlen formáját gyakorolja. Rövid tőmondatok-
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