LANCZKOR GABOR

Indiai utinaplo

prozarészlet

Mumbaiban. A Wellington Fountainnél egy szikdr, magas indus fiti vag at szikar,
magas fehér lovaval a korkorosen araszolé autéforgalmon. Mindez Ggy sziirrea-
lis, hogy felettes rétege egy pillanatra magahoz rant engem is.

Vajon mit keresett Dioniiszosz Indidban? Val6sziniibb, hogy vitt innen valamit,
mint hogy idehozott volna barmit. Indidban nincs bor — ha van valami, ami toké-
letesen hianyzik a szubkontinensrdl, a bor. Van helyette tobb minden mas, de
bor, abban az értelemben, amit az Isztridn és a Kili-medencében bornak hivnak,
nincsen.

Az adlommal elszokd, majd visszaszallo lelket id6vel a test is koveti oda, ahol a
test még sosem jart, vagy ahol csak futdlag jart, és ahol ekkor a lélek majdhogy-
nem ijedt potyautasa volt csak. Minden alkalommal tovébb és tovabb id&z a test
ezen a tavoli f6ldon (hatvanyozottan, hiszen vissza-visszatér), nem pusztan az
éjszaka toredékidejéig (ami persze mindig magan hordozza az orokkévaldsag
himporat). Szovetségiiket Gjrapecsételve egyesiilnek itt, mint a szerelmes oreg
hazasok. — Kar, hogy illetékteleniil tul lett hasznalva ez a két sz6. Amint az utazds
is, mert arrdl beszélek, nem masroél.

LAl fejem mellé, mikor dlmodom, szent”, sz6l Szapphé himnikus nyitésora az
istennéhoz (Devecseri Gabor forditasaban).

Folkeressiik a moszlim szent, Haji Ali sirjat és a mellé épiilt kozépkori mecsetet
a partkozeli sziklaszirten. A szent élet(i afgan tanitot azért temették épp ide, mert
a kivansdganak megfelel6en vizre tett koporséjat (egy masik verzio szerint a ko-
penyét) itt vetette partra a tenger. A mai nagyvéros helyén néhédny elszért koli
halaszfalu volt csak abban az id6ben. A keskeny betontoltésen (dagalykor viz
alatt van) az egyik oldalt mindenféle arusok tilnek, a masik oldalt nyomorékok
és koldusok. Péntek van, hompolyog a nép. Szennyesen-btizosen csapkod a ten-
ger. A szirtfok végénél, a minaret oltalmaban néhany fiatal fit attszott a kozeli
sziklazatonyra. Maga tanulta mozdulatokkal tiszkal egyikiik a két szarazulat ko-
z0Ott, mig tarsai tigy allnak a talpalatnyi szirten, mintha maguk sem értenék, hogy
keriiltek oda.

Feljottiink Matheranba, és a Lulunak kiesett a harmadik tejfoga.
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A nyolcszazas sziklaplatén meglapul6 kisvarost angolok alapitottdk, hogy a leg-
nagyobb héség idején ide menekiilhessenek Mumbaibdl. Harom évtizeddel
ezelGttig kizarélag a keskeny nyomtavd hegyi vastttal lehetett foljutni
Matheranba, ahova gépjarmi ma se hajthat be — az utolsé el6tti vastiti megallé-
nal van a parkolé. A f6utca kozponti szakaszan széllashelyek, étkezdék, cip6- és
szuvenirboltok tomkelege — mindez Mumbai egyre magasabbra kapaszkod¢ al-
s0-kozéposztalydnak izlésvildgahoz igazitva. A széleken tobb jol karbantartott
Raj-korabeli villa.

A bungal6 badogtetején végigdiiborgé majmok ébresztenek reggel kilenckor. Az
olajzold erddben sziklat markold, véngocsortd matuzsalemek kozott magoncok
dzsungele. Koves sétautak vezetnek a meredély kilatépontjaihoz.

o2

Lattam ma parkolohelyén a varos két gépjarmiivét: a tlizolto- és a mentSautot.

Nyugati-Ghatok. A ghat Indiaban vizhez vezet6 1épcsdsort jelent, igy Pushkarban
és Varanasiban is a tohoz és a Gangeszhez vezets 1épcsSket. Az észak-déli irany-
ban elnyul6 hegységrendszer tombjei itt el6ttem majdnem mind egyenmagasra
csiszolodtak: a pecsétnyomoszertd oszlopok, a tithegyes kiipok és sima, 1épcséze-
tes fennsikok tgy egyenlitik ki egymads magassagat, mint a fagyott viz egy félre-
billent kozlekedGedényben.

Vissza Mumbaiba, egy irodalmi fesztivalra. Az els fellépésem el6tt kisétalok a
Nariman Point éridsi betontiiskékkel korbebéstyazott moéléjara, és mig az 6bol-
ben horgonyz6 halaszbarkakat és szél-tépazta lobogoéikat figyelem, egyszeriben
kilonos fenyegetettséget érzek, mert nincsenek velem a kislanyaim.

Az egyik kedvenc épililetem a varosban a Buckley Court, ami uigy perverz, hogy
megvan hozzd a méltdsiga is. Egy klasszikus konnytszerkezetes angol trilakba
épitettek bele a colabai utcasarkon egy felh6karcolot: sokemeletes toronyhazat
lekerekitett formdkkal, tagas, ives erkélyekkel (fehérsége mostanra bekoszolé-
dott). Mint egy hosszu szarakkal égbe nytlé gombatelep, tigy né ki az 4j épiilet
az eredetibdl, amely a toronyhdaz halljaként szolgal; a régi kocsibehajté ma luxus-
gépjarmiveket fogad.

A kolik, az Gslakos haldszok utédai maig megmaradtak a varoskdzpontban. Az
Oval Maidantél néhany saroknyira kalyibaszerd épitményeket lattam: a kerités
vessz6bdl, a viskok el6tt viragzo bokrok és alacsony palmak, a bejarati ajto tarva,
rajta rongyos fliggony.

Ha egy kozépkori eurdpai idetévedne, valéban azt hihetné, ez itt a végitélet — a
mumbai cstcsforgalomra csak azért nem all jelzéként az apokaliptikus, mert
Indiaban az Ujszdvetség se tényanyagéban, se tarsadalmi mintaként nem része a
mitologikusnak. ,Most atvagunk keresztben a varoson”, mondtam magamnak,
amikor a fesztival utols6é poédiumbeszélgetése utan taxiba tiltem Juhu Beachen (a
hosszu félsziget északnyugati részén). Igy is tortént. A gépekre dtruhazott embe-
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ri akarat nem személytelenitette el egészen a dudaszéval kisért kiizdelmet: mint-
ha minden egyes auté, motor, busz és teherauté nyomdban ott 1épdelt volna az
istenség. Egy benzinktt mellett tizenéves fit szart a jardan; elmélédzva, nyugod-
tan guggolt, mint aki nem ldtja az elGtte araszold kocsikat.

A Punjab Mail 19:35-kor indul a Victoria Terminusrél, és masnap délel6tt (egy és
negyed oOrds késéssel) 10:43-kor ér be Bhopalba. Egy motoros riksaba zstifolé-
dunk be a két gyerekkel és négy nagy poggydsszal — a bazar egyik hotelében
foglaltunk szobét, a bazarba pedig taxi nem hajthat be. A Jama Masjid z6mok
minaretparja koriil két nagy galambraj kering; 6sztonos figyelemmel folynak at
egymason, mint Mumbaiban a jarmiivek sora, csak sokkal-sokkal gyorsabban.

Bhopaltdl 6tven kilométernyire délkeletre egy ligetes dombhét sziklatombjeinek
es6viztdl védett alsobb bemélyedéseiben Gskori barlangrajzok vannak. 1957-ben
fedezte fel Gket egy indiai archeolégus. Négy kilométerre a fouttdl a szinhely
tokéletesen isten hata mogotti benyomast kelt: a parkoléban, ahol a taxinkon ki-
viil egyetlen aut6 all, még csak egy teastall sincsen. Tizenot sziklamenedék rajza-
it és festményeit lehet korbejarni a kijelolt 6svényen. Vorossel korberajzolt gye-
rekkéz, mellette palcikaemberek. Folajzott ij kozvetlen kozelrdl egy kisebb szarvas
fejének tartva. Nyilak, melyek mintha folyamatot jelolnének a képek folott vagy
két abra kozt: torott szarvu 6rdogfej mint kovetkezmény. Forgasukért sorban allé
bolygok. Vegyes csorda: kozépen krikszkrakszos kuszasag, amely talan torténeti
kovetkezmény; talan nem teljesen az. Preciz patdk, combok, bikahatak. 4 x 2160
évvel Krisztus és kora el6tt, a Halak korszaka el6tt a precessziés Nap a Rék csil-
lagképében jart; egy aprobb ember altal megsebzett, baltafeji-szarvas vaddisz-
nészorny orra eltt rdk lathaté a homoru sziklafalon. De mi az isten ez a szorny.
Kbl nyert, allati zsiradékkal kikevert festék kovon, allatokrol — agancs és szarv
abrazolasa ugy valik el itt egymadst6l, mint a teremtésnél.

Sanchiban. A szelid dombhéton all6 Nagy Sztupa nem pusztan India legrégebb-
rél fonnmaradt vallasi épitménye, de a torténelem legelsé kupoldja is. Minden
foldi ingdsagat folhaszndlva maga a Buddha mutatta meg tanitvdnyainak a
formét: Osszehajtott ruhajabdl talapzatot formalt, arra forditva tette ra egyetlen
edényét, a botjat pedig fiiggSlegesen a tal fenekéhez érintette. Az elsé eurdpai
kupola, a rémai Pantheoné kozépiitt lyukas; gombbé kiegészithetd; gombbé ki-
egészitve pont az épitmény padldjat érintené. Aztan a reneszansz: Brunelleschi
firenzei démkupoldja a kényszer sziilte remekmivek legremekebbje az elttint
id6 kanyarokkal aradé sodraban, ahol egy S-alakt folyékanyarulat épp hatszor
olyan hosszu, mint amilyen széles a foly6, és a ledgazd, szabadon tekergd folyo-
kanyarulatok gy festenek, mint megannyi aproé fraktal, ahol a ledgazasok onis-
métl6 formak, csak egyre-egyre kisebb méretben. Michelangelo cupolonéja ugy
szall esténként a Tevere f6l¢, mint a Hold. Mig a szitakotSket nézem, eszembe jut
a tobbszor kiégett Reichstagon Norman Foster tj tivegkupoldja, amely bejarhato,
és ahonnan (finom didaxissal) tisztan latszik lenn az tilésterem; az tilésterembdl
a kivildgitas miatt nyilvan sose latszik a halvanycsillagti égbolt. El kell taldlni az
ivet; barokk vagy plane késébbi kupolakrdl nincs maradandé emlékem. Foster is
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legfeljebb gondolatilag taldlta el. Es eszembe jut még Jeruzsalem is. Bhopalba
visszafelé még egyszer athajtunk a Raktériton.

Orchhéban. Hosszu ujju fekete péloban iilok egy napsiitdtte udvaron, szivom
magamba a napfényt, mint egy kiugrott vampir, mig a feleségem Chopin fuvola-
etlidjét jatssza az udvarra nyilé szobédban; csukott ajté mogott, fojtott hangerd-
vel, mégis egészen betdltve a keskeny kert jukkapalmas-bazsalikomos térfogatat.

A Réktérits azon legészakabbra elhelyezkedd pontok 0sszességét jeloli ki, amelyeken a
Nap sugarai a nydri napfordulo napjdan (juinius 21. vagy 22.) merélegesen esnek a Foldre.
Sziddhartha botja.

A folyohoz vezet§ tt utolsé szakaszan fabol-foliabdl 0sszerott viskok allnak hat-
tal egy drotkeritésnek; a kerités mogott bevetett foldek, aztan egy kéves vizmo-
sas, majd a kozépkori rajput palotaeréd magas, csipkés kéfala. A visszacsavart
langon pislakold, elemi kegyetlenség, ami India aranykori népeit domesztikal-
hatta, és ma is kiegyensulyozottan megtartja ket hitiikben, itt, a Betwa partjan
(a tizenkilenclyukud kéhid mellett) nem rejti el magat, de nem is takargatja ki el-
s6- és masodfoku égési sebeit. Fehér ruhas lanyok mossak hosszu fekete hajukat
az opalos vizben. Alségatyas fitik fesziilnek ré az arra.

A tizenhatodik szazadban épiilt hatalmas Krisna-templom égig érd, vaskos-ele-
géans tornyan keselytk tanyaznak; trtilékiiktsl fehér csikos a shikara cizellaltra
faragott voroskove. A templom jelenleg a lasst enyészet és a mizeumma vélas
kozti senkifoldjén all; a hosszhajé féfiilkéjében van csak egy kicsinyke oltar; a
magas iveken marhabendényi darazsfészkek, a fal sok helyiitt omlik. (Igy hagy-
hattdk el Ajanta barlangszentélyeit, igy a khajurahéi templomokat — kozel érzem
magamhoz ezt a fajta hozzaallast épitéshez, majd a primer kovetkezményeket
figyelmen kiviil hagyé szabadsagfokhoz.)

A feleségem litemmutatékat magyaraz nekem.

Jahangir Mahal. A pdros magatol értetédGen lett alarendelve a pdratlannak (aman-
nak nincs kozéps6 eleme) a palota tiikorszerkezetében — mint az indiai zenében
is. Mind a négy oldaldn harom kupolatornya van, vagyis 6sszesen nyolc, ame-
lyekbdl legfoljebb o6t latszik tisztan egyszerre — tavlatbol, az épiilet valamelyik
kiils6 sarka fel6l nézve. A kupolatornyok négy sarkan fiatornyok éllnak; hangsu-
lyos légiességgel vannak elemelve a négy sarkukon egy-egy karcst oszloppal. A
harom-harom nagy kupolatorony kozo6tt minden oldalon még két kisebb 4ll
(négy-négy karcsu oszlopon, mint a fiatornyok).

,You're from, Sir?” ,,Hungary. Central-Europe. Small country.”
Khajurahéban. A folmérhetetlen gazdagsaggal diszitett nyugati csoport hdrom

legpompésabb templomanak kiilsé szoborcsoportjai kozott hivalkoddas és hamis
szeméremérzet nélkiil, kozponti helyen tinik el6 egy-egy ezeréves szerelmi ak-
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tus. Az isteni szeret6k mindig allnak, és mindig 6sszesen csak két ldbon allnak a
foldon (a masik két 1ab a levegdben, vagy a segédkezd lanyoknak van feszitve)
— misztikus egyestilésiik a testre is tartozik, és igy inkdbb a sajatjukra, mint a
masikéra vagy a masikéra is. A Kandariya Mahadeva-templom déli oldalan Siva
fejen allva dugja a leveg@ben tartott Parvatit — Siva két kézfeje a két lanysegéd
Olére tapad. A Lakshmana-templom talapzata koril hosszi dombormiives me-
net vonul végig, melyben az alakok ardnyai mintha eltordltettek volna: ember és
ember és éllat és allat dinamikus valtozékonysaggal hasonul egymashoz a kii-
16nféle nem és rendt szolgat és urat és hatasaikat folvonultaté menetben. Egy
tdgabb gécpontban orgiajelenetek ldthatdéak — vagindlis és oralis csoportszexszel.
Valamivel arrébb egy szakallas férfi a felszerszamozott lovat hagja; tarsa a farkat
veri a 16 orra el6tt, egy n6 pedig eltakarja az arcét. Es vonul a menet; vagy én.

Ujraolvastam a mércius végén irt verset (T. S. Burt kapitany elhagyatott hindu temp-
lomokat taldl Khajuraho mellett a dzsungelben). A gyerekeim mar aludtak, kinn il-
tem a szalloda teraszos korfolyoséjan a kellemesen hiivos éjszakai ég alatt no-
vember utolsé napjan. Most jarok el6szor Khajurahéban.

A dzsungel sok évszazados Olelése utdn (a 10-11. szadzadbodl valok a nyugati cso-
port épitményei) az egyik Siva-templom megint haszndlatba kertlt. A f6lzaszl6-
zott éptilet kozvetlentil a Lakshmana mellett van; kozottiik kerités. Szentélyében
lingam és yoni — 6ridsi, siméra csiszolt k6henger szinpadnyi kortalapzaton, mely
egy helytitt csérosen nyitott — fasz és pina, az isteni nemzd&szervek, milliényi Siva-
szentély kereszt-értékd jelképei.

Orchhéban. Lasst séta a varosfalak fedezékébe szorult szant6foldek kozott, majd
at az egyik kiils6 kapun, le a meder mélyebb agaiba visszahtizédott, a sziklak
kozt sebesen aramlo foly6hoz, mely tigy vagyja a messzi esézést, mint a dekkani
pusztasag koroi.

Nehéz elképzelni Indidnal materialistabb foldrészt. Mintha a magatol értet6d6
valldsossdg feszes burka (hanyatt az idében) rezonans feliiletként erdsitené {0l az
anyagi sziikségszertiség legaprobb rezdiiléseit is. A szdllodas hunyt szemmel
tartja homlokahoz a nagy cimletd bankjegyet, amit t6lem kap; ugyanez a jelenet
napra nap megismétlédik reggel a bazarban. A templomkert 1épcs6jénél folsora-
kozott koldusok rajza (nyomorék, 6zvegy, vak, kitagadott, szent) akar egy 1j,
kortarsi Goya Los Caprichoséba is beleillene valami csipds, a mumbai befektetési
bankarokra utalé cimmel.

Too Busy with Making Money.

Jhansiban, Orchhatél hisz kilométerre még egyszer visszaszallunk a Punjab
Mailre (masfél hete Jhansiig is azzal jottiink Bhopalbdl). Az expressz szazot éve
minden este dtnak indul Mumbaibdl, hogy ezerkilencszdzharminc kilométerrel
és (menetrend szerint) harmincnégy 6raval késébb Delhin keresztiil megérkez-
zen Ferozpurba, a pakisztani hatarvarosba — a Partition elStt egészen Peshawarig
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jart. Olyan ez a vonat, akar egy megkett6zott, mitologikus kigyépar: mar Mathura
kornyékén jar, a Krisna labdobbandsat visszazakatolé siksdgon, amikor nyoma-
ba ered a Victoria Terminusrdl a kévetkezd Punjab Mail. Visszafele ugyanigy:
tton van, és kozben tdjra nekiindul a pakisztani hatarrél. Es mint a bizénci
Hippodrom Delphoibdl vald, oszloposan szeretkezé bronzkigyoéi, legalabb egy
rovid id6re mégiscsak egymdson siklanak ezek is a hatalmas és rettentGen szuk,
elnyujtott korpéalyajukon. Ulok a hélokocsi nyitott, vasracsos ablaka mellett, és a
fiatal éjszakat szimatolom falvaival és innepeivel a fak mogtl.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghiresebb vendéglgjét a mogul udvar
egyik szakdcsanak fia alapitotta még az elsé vilaghabort el6tt — itt, a delhi nagy-
mecset kozvetlen kozelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyilnak, ma
is alig kiilonbozik az utcai stitodékkel nytizsgd kornyék barmelyik keresked6ud-
varatol. Brain curryt eszem nannal.

Egyik naprél a masikra enyhiil meg Delhiben a drdmai szmog; hatalmas, hlivos
légtomeget hiiz a varosra egy ciklon a Himalajabol.

SUSAN RUBIN SULEIMAN

Budapesti naplé

Rowid vakdcio, 1984, részlet

A hotel felé vezetS tton a taxiban kizardlag arra tudtam gondolni, hogy egy
olyan varosban vagyok, ahol még a taxisofér is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korabban Budapesten éltem, a sof&r kérdé-
sekkel kezdett bombazni: melyik utcdban laktam, mikor koltoztem el innen,
hany éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk?
Kényelmetleniil éreztem magam, olyan volt, mintha vallatdson iilnék — nem tud-
tam eldonteni, hogy a fické szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet
egyfajta, szdamomra ez idaig ismeretlen formdjat gyakorolja. Rovid témondatok-

Részlet Susan Rubin Suleiman Budapest Diary. In Search of the Motherbook (University of Nebraska
Press, 1993) cimt konyvébdl.

393



