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té  r e y  j á no  s

Megvagyok 
Részletek a Káli holtak című regényből

MEGVAGYOK. Valahogy hazakínlódtam magam a Határőr útra. Nem csupán 
néhány karcolással, az igaz: tele véraláfutással a szemzugom meg a homlokom. 
A szemem alján minden karcolás olyan vészesnek látszik a vékony bőr miatt. Jó 
rég borotválkoztam. Alig emlékeztetek arra az emberre, aki lenni szeretnék. 
Újabban gyakran éreztem ilyesmit, de most nem zavar.

Aztán bevillan: Reni, Renikém, jól vagy? 
És te, Luca, merre? Amíg Luca meg nincs, addig pokoli a reggel. Végül fölve-

szi. Mesélném, hogy mi történt velem már megint, de az idegességtől csak a 
Király utcáig jutok a sztoriban, ő meg belém fojtja a szót – „Szia, kicsim, majd 
elmondod este” –, mivel siet valahová. Tiszta abszurd. Renáta anyját estig sem 
sikerül elérnem, csak üzenetet tudok hagyni nekik, gondolom, jó zaklatott han-
gon, természetesen egy szót sem mondok az állapotomról.

Mi úgy tudjuk, hogy Gróf ősszel is kitűzi a Haramiákat. Imola mégis azt rebesge-
ti, hogy ez a mai lesz az utolsó alkalom. Bejelentve mindenesetre nincs a búcsúzás 
ténye. Leveszi tizenvalahány előadás után? Eltemeti az évaddal együtt? Annyira 
utálja a saját kudarcát, hogy nem is akarja megadni neki a végtisztességet? Nem 
tudni. Lebegteti ezt a darabtemetést is, mint mindent, például az én sorsomat.

Megfoszt minket attól az édes érzéstől, hogy na most akkor eltemetjük a kö-
zös nyűgünket. Mert ha az van kiírva, hogy utolsó előadás, akkor mindent fölte-
hetsz egy lapra. Nincs vesztenivalód, zúdulsz előre, mint a káli élőholtak. Amit 
eddig nem mertél, mert görcsöltél rajta, azt most nyugodtan megcsinálhatod. 
Annyira elengeded magad, hogy érzed az előadás felszín alatti áramait. Nemcsak 
szabadulás, hanem egy kisebb halál. Legutolsó percben szeretni bele egy kifutó 
előadásba olyan, mint mozgó vonatra kapaszkodni. Ez amolyan céltudatos te-
metés, szertartásos ivászattal a végén, kései ünnep, halotti tor.

Egyelőre biztos nem kapják szét lángvágóval a díszletet, az általános szürkében 
tartott Hammershøi-tájképet a kopár, hűvös folyóparttal és a jókora zátonyokkal. 
Még egyben van a lépcsős-létrás acélkarzat is. Ősz óta az a mi mászókánk.

Anna írja az e-mailjében – ő az a nagydarab, fekete nő a szilveszteri buliból –, 
hogy ma jön nézni, nem szeretné lekésni, mert mi van, ha mégis utolsó. Képzeljem, 
szerelmes volt belém, igaz, szerinte elég „meghökkentő módon” viselkedtem ve-
le, de ő mégis kitartott mellettem. Aztán kiábrándult a. Mi miatt is? És hátha 
majd ma? Hagyjál már.

Ilyen másnapos régen voltam. Szédülök, lépten-nyomon bútorokba ütközöm, 
étvágy semmi. Többen megnézik a sebhelyes arcomat, a monoklit a szemem 
alatt, de csak Tabáni Janika mer kérdezni. 
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„Kirándultál, Alex?”
„Ja. Kirándultam. Ahogy mondod.”
Háromnegyed hétre értem be a színházba, huszonöt perccel az első figyel-

meztetés után. Na, ilyen még nem volt. Úgy elkéstem, mint még soha. És a késés, 
tudjuk, ősbűn. Zsávollyal megesett már ilyesmi, de neki amúgy is kifelé áll a 
rúdja. 

Más bezzeg képes elmenni horgászni, miközben bemutatója van. Ilyen velem 
nem fordulhatna elő. 

Púder omlik a pórusaimba. Púder pereg a kék foltom fölé.
Éppen a bosszúálló-asszonygyilkolászó monológomat mondom, ott tartok, 

„Legszebb munkámat mérgezik meg”, amikor megint meglep a dadogás, mint utoljára 
Kemecsei rendelőjében. Mu-mu-munkámat mérgezik meg. Az Istenit ennek a da-
dogásnak. Persze, hogy apám miatt van, a szorongás miatt, amit az ő közelében 
éreztem mindig. Színpadon pedig még soha, világos? SOHA! Megtorpanok, de 
csupán egyetlen pillanatra. Sikerül megfékeznem a nyelvemet. Ösztönösen úgy 
döntök – szinte nem is én, hanem a testem –, hogy beiktatok egy ugrást, amelyik 
nem szerepel Gróf koreográfiájában. Föl a létráról az acélkarzatra. Csakhogy kima-
rad a számításból, hogy lábszárban túl bő a nadrágom, aminek a szára aztán beakad 
egy kiálló pöcökbe, és nagyot reccsen. Megcsúszik a lábam a direkt hiányosra ková-
csolt létrán, és nincs a kezem a fönti korlát lábán. Alattam csak a levegő. 

Úgy három méter magasról esem a deszkára.
Lezuhanok Gróf acélkarzatáról, amit eddig is utáltam. Zuhanok a Haramiák 

szám szerint tizenkettedik előadásán. Behúzott végtagokkal csapódom a szín-
padba. Emlékszem rá, még a színművészetin tanultuk a kaszkadőrmesterünktől: 
még zuhanás közben próbáljuk úgy beállítani a testünket, hogy a lehető legki-
sebb baj érjen: összegubózni, és kifújni a levegőt. Mondhatom, nem könnyű ezt a 
technikát a gyakorlatban alkalmazni, csak ha az ismereteid történetesen egybees-
nek az ösztönös mozdulataiddal. Most mégis ennek köszönhetem az életemet. 

Ami a legdurvább, két vagy három óráig nem voltam eszméletemnél. 
Ahogy később mesélték, Tabáni Janika hívta a mentőt, ő is beült mellém, és 

elkísért. Nincs meg az út, a röntgen sem rémlik, semmi sincs meg az ismerős 
processzusok közül. Szinte senki sem volt a váróban, csak egy törött lábú nénit 
kellett kivárnunk. Ja, az is megvan, hogy nézzek Tabáni szemébe, számoljam 
meg, hányat mutat. Biztos, hogy nem a saját lábamon jöttem be.  

Utána elmeséltem az ágyam mellé sorakozó Grófnak, Tabáninak és Líviának, 
milyen pózban feküdtem, s hogy láttam őket sürögni-forogni magam körül. 
Olyan volt, mintha kiléptem volna a testemből, és látnám magamat felülről. 

Mondta a sebész, ilyen testen kívüli élménye azoknak van, akiknek oxigénhi-
ányos állapotba kerül az agya. Vagy akik a halálalagútból térnek vissza. Egy biz-
tos, a darabtemető buli elmaradt.

Agyrázkódás, alapból. A bal csuklóm szilánkosan tört el. Megoperáltak, rak-
tak belém vasat. Az ideg is sérült. Elrepedt a sípcsontom, az is a bal? Nem, a jobb. 
Zúzódások özöne, az arcom igazán ijesztő, nagy, változatlan kék foltok a szemem 
körül. A múltkor eltörött bordáim sem köszönték meg az újabb becsapódást. 

Én vágytam csontig hatoló terápiára? Most aztán van gipszem. Elég tetszetős, 
fémvázas mankóval fogok bicegni, sőt áramvonalas bokamerevítőt is kaptam. 
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Igazán nyomorultul érezhetném magam, mégis inkább föloldásként élem meg az 
esést. Ha megváltásnak nem is. Hanem egy jóféle kis halálnak. Amit most Grófról 
meg az ő művészetéről, meg az ő kompromisszumairól gondolok, az sokkal 
kétségbeejtőbb a sérüléseimnél.

Ezúttal nem úszom meg némi dorgálással, két napra és két éjszakára bent 
tartanak megfigyelésre. Napszakonként mérik a lázamat és tesztelnek, mert ha a 
fájdalmaim nem enyhülnek, akkor begipszelve sem engednek ki.

„Félbeszakították?”, kérdeztem Líviától. Alig tudok beszélni.
„Félbe.”
Fölfogtam, hogy énmiattam lett biztosan utolsó a tegnapi előadás. Hajszálon 

függött a sorsa, de ezek után képtelenség volna újra játszani.
Félálomban azt hallom a nővértől, hogy Grófot leváltották. Az indok éppen a 

művészi útkeresés, ami a nézőszám csökkenésével járt együtt. Honnan tudja ezt 
a kedves nővér? Nem árulja el. Gróf ambícióiról kiderült, hogy finanszírozhatat-
lanok. 

Kemecseinek igaza volt a fatális közhelyével, minden változás a halál hírnöke.
Az új színigazgatónő Rácz Anci, a Józsefvárosi Színházban látott Influenza 

rendezője, nagyon ápolt, nagyon elegáns, ötvenes nő, akiről annyit tudni, hogy 
folyton a fiatal színészek társaságát keresi, mert csak a húszévesek szemében 
nem szerepelt még le a fárasztó művészetével és a fullasztó ellenőrzéseivel. Egy 
időben a győri, egy időben pedig a békéscsabai színházat vezette. Itt majd rájön, 
hogy mindenki mindenható tyúkanyója nem lehet, gondolom, amikor belépek 
az irodájába. 

„Foghíjas nézőtér? A Gróf-érában lehet, hogy volt, de nálam nem lesz többé fog-
híjas nézőtér – kezdi az igazgatónő. Visszhangosan hallom a hangját, fölerősítve. – 
Én sohasem akartam igazgató lenni. Aztán egy nap arra ébredtem, hogy két tucat 
gyerekem lett. Lassan megtanulom, fiacskám, hogyan váltsak fókuszt a színészet és 
az igazgatói lét között. Jó neked, te még nem ismered a felelősséggel járó hőséget. 
Mindenki azt mondaná a helyemben, hogy a haladó értelmiséget kívánja megnyer-
ni, hm, bármit is jelentsen ez. Oké, könnyű azt mondani. De honnan hová halad? 
Egyáltalán van-e még olyan, hogy haladás?”, morfondírozik.

„Ühüm, ühüm”, dünnyögöm szintén visszhangosan. Nem tehetek róla, ne-
kem ő nem nő, mégis foglalkoztat Anci fiziognómiája, főleg az erőszakos állkap-
csa. Isten műve, de a többi nem. Mondják, Anci paktumot kötött a Füst Milán 
Színház kiemelt állami támogatásáról. Miközben az ő színházában az emberi 
gyarlóságról, a hatalomnak kiszolgáltatott kisember szenvedéseiről, a jóság irán-
ti múlhatatlan vágyakozásról elmélkednek a fölkért rendezők, a valóság mint 
egy szuperszonikus repülő száguld el mellettük, dörmögöm magamban. És Rácz 
Anci nemhogy elfelejt szót emelni az állami beavatkozás ellen, hanem pontról 
pontra be is tartja a minisztérium feltételeit. Lakáj Anci!

„Nagy öröm, ha jól tudok bánni a rám bízott potenciállal – közli sugározva. 
Megáll, hosszan fürkészi az arcomat. – És tudod, mindig fájdalmas, amikor el 
kell küldenem valakit. Alex, figyelj, ez nem a te rossz bizonyítványod. Jövőre 
nem tudnék neked szerepet ajánlani. Sulyok egy kiégett ember, többé nem dolgo-
zik velünk – állapítja meg kurtán. – Jönnek a vendégrendezők, akik nem föltétle-
nül benned gondolkodnak.” 
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Vagyis a paktum egyik föltétele az volt, hogy nekem is repülnöm kell.
„Nincs rám szükséged? Vagy a rendezőidnek nem jut rólam semmi az eszük-

be?”
„Mit mondhatnék erre? Hidd el, számomra is pokoli helyzet, amikor egy kol-

légának nemet kell mondanom.” 
„Te most engem kirúgsz.”
Tűnődve a szőkített hajtincseivel babrál, pörgeti őket az ujja körül, az egyiket 

a másodperc tört részére a szájába is veszi.
„Tudod, ez olyan, mint a szerelem, tele gyönyörrel, fájdalommal, féltékeny-

séggel. Nekem is rosszul esik szakítani. Régóta figyellek, és…”
„És?”
„István is megmondta, hogy gondok vannak veled – jelenti ki. – Csáky nem 

az a kimondott jellembajnok.”
„Nem vagyok jellembajnok? Ezt mondta rólam, ő? Ha ez igaz, nekem azért 

most pár fokozattal rosszabb, mint neked.”
WTF, nemrég még csak társulati lény nem voltam, most meg jellemtelen va-

gyok.
„Elhiszem, de…”
„A Salemit vihetem tovább?”, vágok a szavába.
„A Salemit igen. A Hamletet leveszem.”
„Leveszeeed? És a Haramiák?”
„Azt átveszi helyetted a Brúnó. Most nézel, mi?”
„Micsoda? Ááá. Úúúhhh. Na ne.”
Arra ébredek, hogy a saját levemben úszom. 
Rácz Anci kámforrá vált. Szerencse, hogy csak álmodtam őt, biztosan nem 

tudnánk együtt dolgozni. Ébren is meg kell állapítanom, hogy bár továbbra is 
Gróf az igazgatóm, nekem most valóban kimarad az évad vége. Hány Hamlet 
marad el? Itthon három? A kolozsvári amúgy is törölve. Uramisten, micsoda le-
hetőséget hagyunk ki Erdélyben. De hát volt elégszer szerencsém. Most is micso-
da mázli ez az egyágyas kórterem.

Belép Luca, és csöndben végigmér.
„Kisimultál, olyan békés az arcod, Alex. Jó látni. Mielőtt kórházba kerültél, 

zavart voltál és kapkodó. Jót tett neked ez a kis csönd.”
 „Alig forog a nyelvem.”
„Nyújtsd ki.”
Kinyújtom.
„Jézusom.”
„Mi van?”
„Csupa véraláfutás.”
Előveszi a táskájából a kistükrét, úgy mutatja.  
„Úgy látszik, elharaptam esés közben”, mondom. Beszélni is fáj. 
Amikor mozdulok, mintha mindenem belereccsenne.
„Imola járt már nálad?”, kérdezi kemény éllel.
„Imola? Miért?”
Közel hajol az arcomhoz.
„Nem bírtad kihagyni, mi?!”
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Múltkor a lélegzetvétel ment nehezen, most minden. Lehunyom a szememet. 
Hallgatunk. 

„Olyan ázottkutya-szagod van – mondja végül Luca. – Hoztam, amit kértél. 
Ruhákat, diétás kólát. Egy a méretünk, amilyen sovány vagy.”

Lesodorja a pólómat.
„Úristen, csupa zúzódás. Zuhanyoztál azóta?” 
„Nem megy egyedül.” 
Luca segít. A langyos víz csípi a nyílt sebeimet. 

*

„VÉGRE VAN ÉVAD”, mondja Gróf.
Falnak támasztom a mankómat.
„Agyaltál rajta?”
„Agyaltam.”
„És?”
„Jó lesz. Tudod, csökkentették az állami támogatásunkat. Maximum négy be-

mutatót tudunk tartani. Mindegy, jövőre választások, és hátha – sóhajt. – Még 
lábadozol, ugye? Figyelj, nálunk egy bemutatód lesz. De az az egy biztosan.”

Hoppá.
„Egyetlenegy?” 
„Egyetlenegy. Hozzánk szerződik hat egyetemista, négy fiú, két lány, nekik is 

szerepet kell adnom.”
Világos, ők azok, akikkel együtt játszottam a Haramiákban, meg akiket a stú-

diószínpadon láttam. Elég jók. Kettőt ismerek közelről, egy Barna nevű, két mé-
ter magas, szakállas, kigyúrt fiút, meg a hasonszőrű cimboráját. Én is sportolok, 
de ők már inkább a konditeremre fektették a hangsúlyt, és nem a könyvtárazás-
ra. A két kislány főleg remek, harapós, ropogós. Tehetségesek, mint a nap. És 
mostantól ők nálunk a fiatalok! Nem pedig mi Líviával. 

„És mit játszom?”
„Lukast a Hősök terében.” 
„Az meg mi?”
„Hát a Heldenplatz.” 
Nem esik le elsőre, hogy nekem végem.
„Lukas ki is?”
„Az elhunyt Schuster professzor fia.”
„Á, Bernhard. – Megkukulok a meglepetéstől. Hm. Széles vigyor. – Akkor 

viccelsz. Őt úgysem fogod bemutatni.” 
„Tetszik benned ez a tiszteletlenség”, dől hátra.
„Kösz. Nagyszínpadon biztosan nem mutatod be.”
„Már miért ne mutatnám?”
„Mert nem mered. Tudod, hogy kiürítenéd vele a házat.”
„Majd meglátod, hogy de. Sőt én rendezem.”
„Oh, come on.”
„Vállald el. Jó, nem életed szerepe, de eleven cáfolat leszel arra, hogy az Y 

generáció érzéketlen a múlt század krízisei iránt.”
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„Egyet rendezel?”
„Egyet. Nem lesz több időm. Ősz Tibi hívott játszani az új filmjébe.”
„Na, miről forgat megint, a hajléktalanokról vagy a migránsokról?” 
„Ha jól tudom, akkor meleg migránsokról.”
„Mi leszel benne?”
„Kirekesztő, konzervatív fogorvos.” 
Szép. Engem még azért rótt meg pár hete, mert horrort forgatok. Aha, kettős 

mérce, aha, amit szabad Jupiternek, aha, a kurva életbe. Nekem nincs ügynöksé-
gem, mint őneki, egyelőre mégis bírom szuflával az eszelősnél eszelősebb tár-
gyalásokat. Úgy látszik, ennek is megvan az ára. 

„Ez a meleg migráns cucc olyasmi lehet a jogvédők számára, mint másnak a 
dupla Big Mac”, pimaszkodom, hátha fölháborodik. De ő még ettől sem. 

„Ühüm – veszi a lapot tűnődve Gróf. – Tibi betanulta az összes hívószót. 
Mélyszegényeket, romákat, menekült arabokat pattint a vászonra, és minden 
fesztivál látatlanban meg van nyerve, San Diegótól San Sebastiánig, Torinótól 
Tokióig, hát, ja.”

Most már visszaszívnám a big maces poént, túlságosan brúnós volt. Szívem 
szerint lapoznék is, mert valaha hittem Ősz Tibi tehetségében, a Gebasz című tár-
sadalmi dráma például kifejezetten tetszett, és nekem sem öröm az ő művészi 
fölhígulása.

„És a nagyszínpad?”, kérdezem.
„Sulyok rendez egy Volponét.”
„Igeeen?”, nyújtózkodom.
„Aha. Velem.”
„Nagyon jól fog állni”, vigyorgok.
„Neked is a Lukas”, gonoszkodik.
Tényleg briliáns választás, te tényleg kezdesz elvolponésedni, gondolom.
„Lesz egy Goldoni, még nem tudom, mi. Karneválvégi éjszaka? Talán. Lesz a 

Hedda Gabler Bányai Nórival, azt tudod. Lesz Ödön von Horváthtól a Don Juan 
hazajön a háborúból – darálja. – Tabáni Janikával. Ezekben nem vagy benne. Alex, 
én tudom, min mész most keresztül. Neked ez egy pokoli nehéz évad volt. 
Szerintem te most örülsz, hogy élsz, nem?”, mondja a gipszemre pillantva.

Fél hang sem hagyja el a torkomat. Csak nem fogok itt, éppen őelőtte nyöszö-
rögni. Hm, még a baleseteim is őt igazolták. Ödön von Horváth kifejezetten fáj, 
ő kedves szerzőm – még ha idehaza túl sokan játsszák is középszerűen –, nála 
jobban csak Kleist fájna. Itt ülök a mankómmal meg a törött csuklómmal, és 
Grófot hallgatom. Tudhatta volna, hogy teljesen hiábavaló kísérleteznie a black 
metállal; az ő hangszóróiból mintha az Avonmore album szólna végtelenítve a 
baleári luxusnaplementében, Bryan Ferrytől.  

Elég óvatos műsorpolitika, morfondírozom tovább. Gyáva is? Na, jó, legalább 
nem a Nóra vagy a Bécsi erdő. És ez így megy tovább a végtelenségig. Semmi két-
ség, ez a polgári színház agóniája. A Nagykörút százhúsz éve mindig kitermeli 
magának az utánpótlást, azokat a kényelmes fiatalokat, akik nagy, túl nagy 
kompromisszumokra is hajlandók a túlélés érdekében. A rendetleneket, a fésü-
letleneket, a dionüszosziakat meg az úgynevezett lázadókat betörik, elkaszálják 
vagy száműzik a perifériára, de hát ez mindig is így volt. Valakinek elsül majd a 
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keze, valakinek nem, ez be van kalkulálva előre. És lám, én is ehhez asszisztálok. 
Nincs elegük abból a művészszínházak repertoárgyártóinak, hogy inkább száz 
béna Mirandolina, ezer Mizantróp, tízezer Éjjeli menedékhely, tízezer Játék a kastély-
ban és százezer Sirály meg Szecsuáni meg Kaukázusi meg Szent Iván-éji, mint 
egyetlenegyszer valami épkézláb… micsoda? Mit is ajánlhatnék én a szép és jó 
hagyomány helyett? Valami kortárs magyar bullshitet, hogy megbukjunk vele a 
stúdiószínpad mögötti, tíz férőhelyes piszoárban? De ti ugyan mit reméltek még 
kifacsarni ezekből a régi-régi bácsikból? Akiknek sorában Bernhard a legfiata-
labb, és lehet mentegetőzni, hogy ti bezzeg megpróbáltatok mindent, de nagyot 
zakóztatok Sarah Kane-nel.

Lukasszal fizet ki, és én még örülhetek.
„És én?”
„Maradhatsz. Jó?”
„Nem tudom”, vigyorgok.
„Plusz mehetsz vendégeskedni. Kiadlak Árkos Bécinek az Oidipuszra.”
„Oresztészre.” 
„Bocs, az Oresztészre. Az Átriumban?” 
„Nem, a Jurányiban. Szóval nem küldesz el?”
 „Nem. Kellesz.”
„És én ezt higgyem is el.”
Most már szinte évődünk, vicces. Világos, senki sem nélkülözhetetlen.
„Majd jövőre többre is kellesz. Orgon bezzeg neked nem kellett. Én többet 

idén nem tennék rád. Haramiák soha többé. Viszont…”
„Igen?”
„Viszont gyógyulj meg. A Hamlet marad.”


