TEREY JANOS

Megvagyok

Részletek a Kali holtak cimii regénybol

MEGVAGYOK. Valahogy hazakinlédtam magam a Hatardr ttra. Nem csupéan
néhédny karcoldssal, az igaz: tele véralafutassal a szemzugom meg a homlokom.
A szemem aljan minden karcolds olyan vészesnek latszik a vékony bdr miatt. J6
rég borotvalkoztam. Alig emlékeztetek arra az emberre, aki lenni szeretnék.
Ujabban gyakran éreztem ilyesmit, de most nem zavar.

Aztan bevillan: Reni, Renikém, jol vagy?

Es te, Luca, merre? Amig Luca meg nincs, addig pokoli a reggel. Végiil folve-
szi. Mesélném, hogy mi tortént velem mar megint, de az idegességtdl csak a
Kirdly utcéig jutok a sztoriban, § meg belém fojtja a sz6t — ,,Szia, kicsim, majd
elmondod este” —, mivel siet valahova. Tiszta abszurd. Renata anyjat estig sem
sikeriil elérnem, csak tizenetet tudok hagyni nekik, gondolom, j6 zaklatott han-
gon, természetesen egy sz6t sem mondok az dllapotomrol.

Mi tgy tudjuk, hogy Grof Gsszel is kittizi a Haramidkat. Imola mégis azt rebesge-
ti, hogy ez a mai lesz az utolsé alkalom. Bejelentve mindenesetre nincs a bticstizas
ténye. Leveszi tizenvalahdny el6adas utan? Eltemeti az évaddal egyiitt? Annyira
utalja a sajat kudarcat, hogy nem is akarja megadni neki a végtisztességet? Nem
tudni. Lebegteti ezt a darabtemetést is, mint mindent, példaul az én sorsomat.

Megfoszt minket attol az édes érzéstdl, hogy na most akkor eltemetjiik a ko-
z0s nytliglinket. Mert ha az van kiirva, hogy utolsé el6adas, akkor mindent folte-
hetsz egy lapra. Nincs vesztenivaldd, ztidulsz elére, mint a kali él6holtak. Amit
eddig nem mertél, mert gorcsoltél rajta, azt most nyugodtan megcsinalhatod.
Annyira elengeded magad, hogy érzed az el6adas felszin alatti d&ramait. Nemcsak
szabadulds, hanem egy kisebb halal. Legutolsé percben szeretni bele egy kifuté
el6adésba olyan, mint mozg6 vonatra kapaszkodni. Ez amolyan céltudatos te-
metés, szertartasos ivaszattal a végén, kései tinnep, halotti tor.

EgyelGre biztos nem kapjak szét langvagoval a diszletet, az altalanos sziirkében
tartott Hammershoi-tajképet a kopdr, htivos folydparttal és a jokora zadtonyokkal.
Még egyben van a lépcsés-létras acélkarzat is. Osz 6ta az a mi maszokank.

Anna irja az e-mailjében — 6 az a nagydarab, fekete n6 a szilveszteri bulibdl —,
hogy ma jon nézni, nem szeretné lekésni, mert mi van, ha mégis utols6. Képzeljem,
szerelmes volt belém, igaz, szerinte elég ,, meghdkkenté médon” viselkedtem ve-
le, de 6 mégis kitartott mellettem. Aztan kidbrandult a. Mi miatt is? Es hatha
majd ma? Hagyjal mar.

Ilyen masnapos régen voltam. Szédiilok, lépten-nyomon butorokba titk6zom,
étvagy semmi. Tobben megnézik a sebhelyes arcomat, a monoklit a szemem
alatt, de csak Tabani Janika mer kérdezni.

370



,Kirandultal, Alex?”

,Ja. Kirdndultam. Ahogy mondod.”

Héaromnegyed hétre értem be a szinhédzba, huszonét perccel az elsé figyel-
meztetés utan. Na, ilyen még nem volt. Ugy elkéstem, mint még soha. Es a késés,
tudjuk, 6sbtin. Zsavollyal megesett mar ilyesmi, de neki amugy is kifelé all a
radja.

Maés bezzeg képes elmenni horgédszni, mikozben bemutatéja van. Ilyen velem
nem fordulhatna eld.

Pader omlik a pérusaimba. Pider pereg a kék foltom folé.

Eppen a bosszuéll6-asszonygyilkoldsz6 monolégomat mondom, ott tartok,
Legszebb munkdmat mérgezik meg”, amikor megint meglep a dadogas, mint utoljara
Kemecsei rendelGjében. Mu-mu-munkamat mérgezik meg. Az Istenit ennek a da-
dogasnak. Persze, hogy apdm miatt van, a szorongds miatt, amit az § kozelében
éreztem mindig. Szinpadon pedig még soha, vildgos? SOHA! Megtorpanok, de
csupéan egyetlen pillanatra. Sikeriil megfékeznem a nyelvemet. Osztondsen ugy
dontok — szinte nem is én, hanem a testem —, hogy beiktatok egy ugrast, amelyik
nem szerepel Grof koreogréfiajaban. Fol a 1étrardl az acélkarzatra. Csakhogy kima-
rad a szamitasbol, hogy labszarban til b6 a nadrdgom, aminek a szara aztan beakad
egy kiéll6 pocokbe, és nagyot reccsen. Megcsuszik a ldbam a direkt hianyosra kova-
csolt létran, és nincs a kezem a fonti korlat laban. Alattam csak a levegd.

Ugy harom méter magasrol esem a deszkara.

Lezuhanok Groéf acélkarzatdrol, amit eddig is utdltam. Zuhanok a Haramidk
szam szerint tizenkettedik el6adédsan. Behuzott végtagokkal csapédom a szin-
padba. Emlékszem rd, még a szinmiivészetin tanultuk a kaszkadSrmestertinktél:
még zuhands kozben prébaljuk tgy beallitani a testiinket, hogy a lehetd legki-
sebb baj érjen: 0sszegubdzni, és kiftjni a levegst. Mondhatom, nem kénnyt ezt a
technikét a gyakorlatban alkalmazni, csak ha az ismereteid torténetesen egybees-
nek az 6szténds mozdulataiddal. Most mégis ennek koszonhetem az életemet.

Ami a legdurvabb, két vagy harom 6rdig nem voltam eszméletemnél.

Ahogy késébb mesélték, Tabani Janika hivta a mentét, § is beiilt mellém, és
elkisért. Nincs meg az ut, a rontgen sem rémlik, semmi sincs meg az ismerds
processzusok koziil. Szinte senki sem volt a varéban, csak egy torott 1dbt nénit
kellett kivarnunk. Ja, az is megvan, hogy nézzek Tabédni szemébe, szdmoljam
meg, hanyat mutat. Biztos, hogy nem a sajat ldbamon jottem be.

Utana elmeséltem az dgyam mellé sorakozé Gréfnak, Tabaninak és Livianak,
milyen poézban fekiidtem, s hogy lattam ket siirogni-forogni magam koril.
Olyan volt, mintha kiléptem volna a testembdl, és latndm magamat feltilrsl.

Mondta a sebész, ilyen testen kiviili élménye azoknak van, akiknek oxigénhi-
anyos allapotba keriil az agya. Vagy akik a halalalagtitbdl térnek vissza. Egy biz-
tos, a darabtemetd buli elmaradt.

Agyrazkédas, alapbdl. A bal csuklom szilankosan tort el. Megoperaltak, rak-
tak belém vasat. Az ideg is sériilt. Elrepedt a sipcsontom, az is a bal? Nem, a jobb.
Zuzédasok 6zone, az arcom igazan ijeszts, nagy, valtozatlan kék foltok a szemem
koril. A maltkor eltorott bordaim sem koszonték meg az tjabb becsapddast.

En vagytam csontig hatol terapidra? Most aztdn van gipszem. Elég tetszetGs,
fémvézas mankoval fogok bicegni, s6t aramvonalas bokamerevitét is kaptam.
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Igazan nyomorultul érezhetném magam, mégis inkabb fololdasként élem meg az
esést. Ha megvaltasnak nem is. Hanem egy joféle kis halalnak. Amit most Grofrol
meg az ¢ miivészetérsl, meg az & kompromisszumairdl gondolok, az sokkal
kétségbeeijtdbb a sériiléseimnél.

Ezittal nem tszom meg némi dorgalassal, két napra és két éjszakara bent
tartanak megfigyelésre. Napszakonként mérik a lazamat és tesztelnek, mert ha a
fdjdalmaim nem enyhiilnek, akkor begipszelve sem engednek ki.

,Félbeszakitottdk?”, kérdeztem Liviatol. Alig tudok beszélni.

,,Félbe.”

Folfogtam, hogy énmiattam lett biztosan utolsé a tegnapi eladéas. Hajszélon
fliggott a sorsa, de ezek utan képtelenség volna tjra jatszani.

Féldlomban azt hallom a névértdl, hogy Gréfot levaltottak. Az indok éppen a
miivészi ttkeresés, ami a nézGszdm csokkenésével jart egyiitt. Honnan tudja ezt
a kedves névér? Nem arulja el. Gréf ambiciéirdl kidertlt, hogy finanszirozhatat-
lanok.

Kemecseinek igaza volt a fatalis kozhelyével, minden véltozas a haldl hirndke.

Az 1j szinigazgaténs Racz Anci, a Jézsefvarosi Szinhdzban latott Influenza
rendezdje, nagyon apolt, nagyon elegans, 6tvenes nd, akirél annyit tudni, hogy
folyton a fiatal szinészek tdrsasdgat keresi, mert csak a hiszévesek szemében
nem szerepelt még le a faraszté milvészetével és a fullaszto ellendrzéseivel. Egy
id6ben a gy6ri, egy idében pedig a békéscsabai szinhazat vezette. Itt majd rdjon,
hogy mindenki mindenhaté tytikanydja nem lehet, gondolom, amikor belépek
az irodéjaba.

,, Foghijas néz6tér? A Grof-éraban lehet, hogy volt, de ndlam nem lesz tobbé fog-
hijas nézétér — kezdi az igazgatond. Visszhangosan hallom a hangjat, félerGsitve. —
En sohasem akartam igazgat6 lenni. Aztdn egy nap arra ébredtem, hogy két tucat
gyerekem lett. Lassan megtanulom, fiacskam, hogyan valtsak fokuszt a szinészet és
az igazgatoi 1ét kozott. J6 neked, te még nem ismered a felel6sséggel jaré héséget.
Mindenki azt mondand a helyemben, hogy a halado értelmiséget kivanja megnyer-
ni, hm, barmit is jelentsen ez. Oké, konnyd azt mondani. De honnan hova halad?
Egyaltaldn van-e még olyan, hogy haladas?”, morfondirozik.

, Uhiim, tihiim”, diinny6gom szintén visszhangosan. Nem tehetek réla, ne-
kem & nem nd, mégis foglalkoztat Anci fiziognémidja, f6leg az er6szakos allkap-
csa. Isten miive, de a tobbi nem. Mondjdk, Anci paktumot kotott a Flist Mildn
Szinhaz kiemelt dllami tdmogatasarél. Mikozben az ¢ szinhdzaban az emberi
gyarl6sagrol, a hatalomnak kiszolgéltatott kisember szenvedéseirdl, a josag irdn-
ti mulhatatlan vagyakozdasrdl elmélkednek a folkért rendezdk, a valésdg mint
egy szuperszonikus repiil6 szaguld el mellettiik, dsrmdgém magamban. Es Racz
Anci nemhogy elfelejt sz6t emelni az dllami beavatkozas ellen, hanem pontrol
pontra be is tartja a minisztérium feltételeit. Lakdj Anci!

,Nagy 6rom, ha j6l tudok banni a rdm bizott potencidllal — kozli sugérozva.
Megéll, hosszan fiirkészi az arcomat. — Es tudod, mindig fajdalmas, amikor el
kell kiildenem valakit. Alex, figyelj, ez nem a te rossz bizonyitvanyod. Jévére
nem tudnék neked szerepet ajanlani. Sulyok egy kiégett ember, tébbé nem dolgo-
zik veliink — allapitja meg kurtan. — Jonnek a vendégrendezgk, akik nem foltétle-
niil benned gondolkodnak.”
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Vagyis a paktum egyik foltétele az volt, hogy nekem is reptilnom kell.

,Nincs ram sziikséged? Vagy a rendez8idnek nem jut rélam semmi az esziik-
be?”

,Mit mondhatnék erre? Hidd el, szamomra is pokoli helyzet, amikor egy kol-
léganak nemet kell mondanom.”

,, Te most engem kirtigsz.”

Tdnddve a székitett hajtincseivel babral, porgeti 6ket az ujja koriil, az egyiket
a masodperc tort részére a szajaba is veszi.

,Tudod, ez olyan, mint a szerelem, tele gyonydrrel, fajdalommal, féltékeny-
séggel. Nekem is rosszul esik szakitani. Régota figyellek, és...”

, Es?”

,Istvan is megmondta, hogy gondok vannak veled — jelenti ki. — Csdky nem
az a kimondott jellembajnok.”

,Nem vagyok jellembajnok? Ezt mondta rélam, 6? Ha ez igaz, nekem azért
most par fokozattal rosszabb, mint neked.”

WTE nemrég még csak tarsulati Iény nem voltam, most meg jellemtelen va-
gyok.

,Elhiszem, de...”

A Salemit vihetem tovabb?”, vagok a szavaba.

A Salemit igen. A Hamletet leveszem.”

Leveszeeed? Es a Haramidk?”

Azt atveszi helyetted a Briné. Most nézel, mi?”

~Micsoda? Aaa. Utatthhh. Na ne.”

Arra ébredek, hogy a sajat levemben tiszom.

Racz Anci kdmforra valt. Szerencse, hogy csak dlmodtam 6t, biztosan nem
tudnank egyiitt dolgozni. Ebren is meg kell allapitanom, hogy bar tovébbra is
Grof az igazgatom, nekem most valéban kimarad az évad vége. Hany Hamlet
marad el? Itthon hdrom? A kolozsvari amugy is toérélve. Uramisten, micsoda le-
hetdséget hagyunk ki Erdélyben. De hét volt elégszer szerencsém. Most is micso-
da méazli ez az egyagyas koérterem.

Belép Luca, és csondben végigmér.

,Kisimultal, olyan békés az arcod, Alex. J6 latni. Miel6tt kérhazba keriiltél,
zavart voltal és kapkodé. Jot tett neked ez a kis csénd.”

,Alig forog a nyelvem.”

,Nyujtsd ki.”

Kinytjtom.

,Jézusom.”

,,Mi van?”

,,Csupa véralafutas.”

El6veszi a taskajabdl a kistiikrét, igy mutatja.

,Ugy latszik, elharaptam esés kozben”, mondom. Beszélni is f4j.

Amikor mozdulok, mintha mindenem belereccsenne.

,Imola jart mar nalad?”, kérdezi kemény éllel.

,Imola? Miért?”

Kozel hajol az arcomhoz.

,Nem birtad kihagyni, mi?!”
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Multkor a lélegzetvétel ment nehezen, most minden. Lehunyom a szememet.
Hallgatunk.

,,Olyan azottkutya-szagod van — mondja végiil Luca. - Hoztam, amit kértél.
Ruhékat, diétas kolat. Egy a méretiink, amilyen sovany vagy.”

Lesodorja a pélomat.

,, Uristen, csupa ztzddés. Zuhanyoztal azéta?”

,Nem megy egyedul.”

Luca segit. A langyos viz csipi a nyilt sebeimet.

*

, VEGRE VAN EVAD”, mondja Grof.

Falnak tdmasztom a mankémat.

,Agyaltal rajta?”

,Agyaltam.”

,Es?”

,J6 lesz. Tudod, csokkentették az allami tamogatasunkat. Maximum négy be-
mutat6t tudunk tartani. Mindegy, jovére valasztasok, és hatha — séhajt. - Még
labadozol, ugye? Figyelj, nalunk egy bemutatod lesz. De az az egy biztosan.”

Hoppa.

, Egyetlenegy?”

, Egyetlenegy. Hozzank szerzddik hat egyetemista, négy fid, két lany, nekik is
szerepet kell adnom.”

Vilagos, 6k azok, akikkel egytitt jatszottam a Haramidkban, meg akiket a std-
didszinpadon lattam. Elég jok. KettSt ismerek kozelrdl, egy Barna nevd, két mé-
ter magas, szakallas, kigytirt fitit, meg a hasonsz6rd cimborajat. En is sportolok,
de 6k mar inkdbb a konditeremre fektették a hangstlyt, és nem a konyvtarazas-
ra. A két kislany f6leg remek, harapés, ropogés. Tehetségesek, mint a nap. Es
mostantdl 6k nalunk a fiatalok! Nem pedig mi Lividval.

., Es mit jatszom?”

,,Lukast a Hdsok terében.”

Az meg mi?”

,Hat a Heldenplatz.”

Nem esik le elsére, hogy nekem végem.

,,Lukas ki is?”

,, Az elhunyt Schuster professzor fia.”

,A, Bernhard. - Megkukulok a meglepetéstl. Hm. Széles vigyor. — Akkor
viccelsz. Ot tigysem fogod bemutatni.”

,, Tetszik benned ez a tiszteletlenség”, d6l hatra.

,, K0sz. Nagyszinpadon biztosan nem mutatod be.”

,Mar miért ne mutatnam?”

,Mert nem mered. Tudod, hogy kiiiritenéd vele a hazat.”

,Majd meglatod, hogy de. S6t én rendezem.”

,Oh, come on.”

, Vallald el. ]J6, nem életed szerepe, de eleven cafolat leszel arra, hogy az Y
generacio érzéketlen a mult szazad krizisei irdnt.”
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,Egyet rendezel?”

,Egyet. Nem lesz tobb id6m. Osz Tibi hivott jatszani az j filmjébe.”

,Na, mirdl forgat megint, a hajléktalanokrél vagy a migransokro6l?”

,Ha jol tudom, akkor meleg migransokrol.”

,,Mi leszel benne?”

,Kirekeszt§, konzervativ fogorvos.”

Szép. Engem még azért rott meg par hete, mert horrort forgatok. Aha, kettds
mérce, aha, amit szabad Jupiternek, aha, a kurva életbe. Nekem nincs tigynoksé-
gem, mint 6neki, egyelére mégis birom szuflaval az eszelGsnél eszelGsebb tar-
gyaldsokat. Ugy latszik, ennek is megvan az 4ra.

,Ez a meleg migrans cucc olyasmi lehet a jogvéddk szdmara, mint médsnak a
dupla Big Mac”, pimaszkodom, hatha félhaborodik. De 6 még ettSl sem.

, Uhiim — veszi a lapot tinédve Grof. — Tibi betanulta az dsszes hivszot.
Mélyszegényeket, romakat, menekiilt arabokat pattint a vdszonra, és minden
fesztival latatlanban meg van nyerve, San Dieg6t6l San Sebastidnig, Torin6tol
Tokioig, hat, ja.”

Most mar visszaszivnam a big maces poént, tilsdgosan brinds volt. Szivem
szerint lapoznék is, mert valaha hittem Osz Tibi tehetségében, a Gebasz cimi tar-
sadalmi drama példaul kifejezetten tetszett, és nekem sem 6rém az 6 miivészi
folhigulasa.

,Es a nagyszinpad?”, kérdezem.

,,Sulyok rendez egy Volponét.”

,Igeeen?”, nyujtézkodom.

,Aha. Velem.”

,Nagyon jol fog allni”, vigyorgok.

,Neked is a Lukas”, gonoszkodik.

Tényleg brilians valasztas, te tényleg kezdesz elvolponésedni, gondolom.

,Lesz egy Goldoni, még nem tudom, mi. Karnevdlvégi éjszaka? Talan. Lesz a
Hedda Gabler Banyai Norival, azt tudod. Lesz Odén von Horvatht6l a Don Juan
hazajon a hdboriibdl — darélja. — Tabédni Janikaval. Ezekben nem vagy benne. Alex,
én tudom, min mész most keresztiil. Neked ez egy pokoli nehéz évad volt.
Szerintem te most Oriilsz, hogy élsz, nem?”, mondja a gipszemre pillantva.

Fél hang sem hagyja el a torkomat. Csak nem fogok itt, éppen GelStte ny6szo-
rogni. Hm, még a baleseteim is 6t igazoltdk. Odén von Horvéth kifejezetten f4j,
6 kedves szerz6m — még ha idehaza tul sokan jatsszak is kozépszertien —, néla
jobban csak Kleist fajna. Itt iilok a mankémmal meg a torott csuklommal, és
Grofot hallgatom. Tudhatta volna, hogy teljesen hidbaval6 kisérleteznie a black
metallal; az 6 hangszéréibol mintha az Avonmore album szdlna végtelenitve a
baledri luxusnaplementében, Bryan Ferrytdl.

Elég 6vatos miisorpolitika, morfondirozom tovabb. Gyéava is? Na, jo, legalabb
nem a Nora vagy a Bécsi erdd. Es ez igy megy tovabb a végtelenségig. Semmi két-
ség, ez a polgari szinhaz agoénidja. A Nagykorut szazhtsz éve mindig kitermeli
maganak az utanpoétlast, azokat a kényelmes fiatalokat, akik nagy, tul nagy
kompromisszumokra is hajlanddk a tulélés érdekében. A rendetleneket, a fésii-
letleneket, a diontiszosziakat meg az tigynevezett lazadokat betorik, elkaszaljak
vagy szdmiizik a periféridra, de hat ez mindig is igy volt. Valakinek elstil majd a
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keze, valakinek nem, ez be van kalkulalva elére. Es 1am, én is ehhez asszisztalok.
Nincs elegiik abbdl a miivészszinhazak repertodrgyartéinak, hogy inkabb sziz
béna Mirandolina, ezer Mizantrdp, tizezer Ejjeli menedékhely, tizezer Jiték a kastély-
ban és szazezer Sirily meg Szecsudni meg Kaukdzusi meg Szent Ivdn-éji, mint
egyetlenegyszer valami épkézlab... micsoda? Mit is ajanlhatnék én a szép és j6
hagyomany helyett? Valami kortdrs magyar bullshitet, hogy megbukjunk vele a
stadidszinpad mogotti, tiz férGhelyes piszoarban? De ti ugyan mit reméltek még
kifacsarni ezekbdl a régi-régi bacsikbol? Akiknek soraban Bernhard a legfiata-
labb, és lehet menteget&zni, hogy ti bezzeg megprébaltatok mindent, de nagyot
zakoéztatok Sarah Kane-nel.

Lukasszal fizet ki, és én még oriilhetek.

,Es én?”

,Maradhatsz. J6?”

,Nem tudom”, vigyorgok.

,Plusz mehetsz vendégeskedni. Kiadlak Arkos Bécinek az Oidipuszra.”

,,Oresztészre.”

,Bocs, az Oresztészre. Az Atriumban?”

,Nem, a Juranyiban. Széval nem kiildesz el?”

,Nem. Kellesz.”

,Es én ezt higgyem is el.”

Most mar szinte év4diink, vicces. Vilagos, senki sem nélkiilézhetetlen.

,Majd jovére tobbre is kellesz. Orgon bezzeg neked nem kellett. En tobbet
idén nem tennék rad. Haramidk soha tobbé. Viszont...”

,1gen?”

,,Viszont gyégyulj meg. A Hamlet marad.”
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