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s z a b ó  t .  a nn  a

Kupleráj és amnézia 
Elástuk. Ártatlan homokozásnak indult, két lány a kertben: lépésnyi tér, négy 
deszka a házfal, homokból szék, asztal, vacsorázik a család. Pucér, fikarcnyi ka-
ucsukbaba a gyerekünk. A kezemmel ásom neki a gödröt, a homok alatt már föld 
van, gilisztás, gombaszagú, abba tesszük bele a babát. Mintha ez lenne a törvény. 
Derűsen rászórjuk a homokot, gondosan rálapogatjuk, elsimítjuk. Nincs baba, 
nem is volt, nem beszélünk róla, játszunk tovább. Amikor hívnak, fegyelmezet-
ten bemegyünk, mert jók vagyunk, kezet mosunk, csorog be a sár a lefolyóba, 
ahol a sötétség lakik.

 Senki nem emlegeti többet, de én tudom. A babának föld van a szájában, nem 
kap levegőt. A babának nyitva van a szeme, nézi a feketét, de kiabálni nem tud. 
Buta, gyenge, kicsi, meg kell halnia. Egész este ott ez az új, ismeretlen, fájdalmas 
jóérzés, a hasamat bizsergető, egész testemet lefele húzó vad bűntudat, az ágy-
ban összeszorítom a combjaimat, lüktet köztük a pokróc, a szememet szorosan 
lehunyom, úgy hallgatom, ahogy anyám a kisbabát eteti. Tente, baba, tente. 
Minden jó lesz, ha levegőt bírok venni. A baba meghal, én élek. Nem engedem, 
hogy betakarjanak.

Az unokatestvéremmel játszunk a kertben. A játék neve: a gonosz tornatanárnő. 
Még kisiskolás vagyok, nincsenek tanáraim, mint neki, de a tanítónénitől félek. 
Szünetben, amíg a többiek az udvaron vannak, én bent a homályos teremben a 
fázós öregasszony mellett támasztom a cserépkályhát, forró és vörös lesz a te-
nyerem. Hosszan magyarázom, hogy én is tanító néni akarok lenni, mert annyira 
de annyira szeretem a tanító néniket. Már az arcom is vörös, mert igaziból csak 
rettegek a suhogó mutatópálcától, amivel tenyerest szokott adni a fiúknak.

Az unokatestvéremmel azt játsszuk, hogy a tornatanárnő elfenekeli a lányo-
kat, és kidobja őket a szemétbe. Összekucorodom a földön, átfogom a térdemmel 
a kezem, becsukom a szemem, elképzelem, hogy a nagy kukában ülök a büdös 
bádogsötétben. Szégyelld magad, kiabálja kintről, rossz voltál! A sebes szívdobo-
gásomon át is hallom. Sós a könny, édes a szégyen. Senki vagyok, élvezem. És 
szégyellem magam, mert szégyellem magam.

Harminc évvel később egy berlini parkban nézek két kislányt, lovasat játsza-
nak. Az angyalarcú fekete copfos ordítva szidja a kis szőkét, Du bist ungehorsam! 
Engedetlen vagy, vad vagy, na majd én betörlek! Mit nyerítesz, mit kapálsz, mit 
képzelsz? Megbüntetlek! Megrángatja a zablát, a kislány meghőköl, aztán kö-
nyörögve a lábához borul, a másik diadalmasan felkiált, egymásba felejtkeznek, 
állat és gazdája. Húzd meg, ereszd meg, senki vagy, minden vagy, tanulják az 
erőszakot és az engedelmességet. Keserű a szám. A lóversenyek jutnak eszembe, 
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az ostor, a kesztyű, a bőrszag, a versenyszag, a haragszag. A szőke kislány kéje-
sen veti alá magát az erősebbnek, de közben meg-meghőköl, fejét rángatja, 
prüszköl, mintha lehetne még saját akarata. Elfordulok, nem várom meg, amíg a 
copfos rámászik, és a gerince beleroppan.

Négy lány, én meg három nővér, a barátnőim, állunk a dombon, a frissen vágott 
mogyoróvessző-íjunkat szorítjuk. A kócideg kifeszítve, a nyíl kilövésre kész, 
akármeddig elvisz, eltaláljuk és leterítjük vele a távolban legelő szurokfekete bi-
valybikát. A sebesség legyőzi a súlyt, ha elengedjük a nyilat, beletalálunk egye-
nesen a szívbe. Ezt ma is biztosan tudom.

Osztálykirándulás, szédítő hőség, lihegve menetelünk a poros úton. Torkig lak-
tunk a nyári sárga puszta tájjal, az erdélyi halomsírok látványával, az egymásba 
omlott csontvázak elképzelt emlékével, a szánk fájdalmasan száraz, sehol egy 
korty víz. Minden átforrósodott kulacsot kiittunk, ég a nyakunk, ömlik rólunk az 
izzadság. Épp felfelé kapaszkodunk egy hosszú emelkedőn, amikor B. leül a 
földre, az arca torz a kíntól és a dühtől. Kész, ennyi volt, ő nem megy egy lépést 
se tovább ebben a cipőben. 

Megállok, lenézek rá. Nem vagyunk régi barátnők, de pár nappal azelőtt 
hosszan és bizalmasan elmesélte nekem szerelmi szenvedését. Van szegénynek 
baja elég, gondolom, és hirtelen, a magam számára is váratlanul, felajánlom neki 
a tornacipőmet. Minél jobban vonakodik, annál inkább erősködöm. Most már 
nem hagyom annyiban, mert közben a többiek is megállnak, körénk gyűlnek, 
egyre hangosabban és haragosabban várják, hogy mehessünk végre tovább. 
Köztük van az a fiú is, akibe halálosan beleszeretett. Már meg is bántam az egé-
szet, de még jobban kezdem bánni, amikor végül mégis felveszi a cipőmet. Az 
övé véres, de különben is kicsi rám.

Mezítláb álldogálok az úton, és ráng az arcom. Az aszfalt iszonyatosan forró. 
Már késő, már mindegy, és nem szólhatok egy szót sem, én akartam. Feketén kava-
rog bennem a hülyeségem miatti szégyen. Ráadásul B. erőre kapva mellém szegő-
dik, és láthat valamit az arcomon, mert folyton kérdezgeti, hogy minden rendben 
van-e, szeretem-e így mezítláb. Keservesen bólogatok. A domb tetején már kergetni 
kezd, hogy lássa, tényleg nincs-e semmi bajom. Szaladok lefele a verőfényben, csat-
tog pucér talpam a poros aszfalton, minden lépés éget, láng csapdos ki a számon, 
nem kapok levegőt. Sistereg minden, rossz rádió, pattog a fülem, távolról hallom B. 
vidám kiáltozását. Süllyednék el a föld alá, dögölnénk meg mind a ketten. 

Még nem tudom, hogy az út alján lesz majd egy vályú, csorgóval, a juhoknak. 
Nyelem majd nagy mohó kortyokban a vizet görnyedt háttal, a szemem szorosra 
zárva. Ragyog a vízen a nap elviselhetetlen tükörképe.

Aki őznyomból iszik, őzzé válik maga is, űzött vaddá, rohanhat a rengetegben ro-
gyásig. Én farkasnyomból ittam, mert férfiak mellett farkas vagyok. Futok az orda-
sokkal, nem félek semmitől. A nők, a nők, a nők veszik csak el az erőmet, a gúnyos 
nézés, a porba buktató lasszó-szavak, titokban elmormolt átkok, a ragacsos intrika. 
A férfiak mások. Ragadozónak lenni tiszta és egyszerű. Feltépni, behatolni, egy 
lenni az áldozattal az adrenalinban. Ez erősebb, mint a szeretet. Igen, most is farkas 
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vagyok, tizenkét éves farkas, állok az éjszakai erkélyen egy fiúval, és végre meg-
mutatom neki, mit tudok. Nem, nem szerelmes: éhes vagyok. Az égnek fordítom a 
fejem, egyenesen belenézek a tükrös teleholdba, és üvölteni kezdek. Aúúúú aúúúú 
aúúúúú, visszhangoznak a falak, remegnek a lakótelepi ablakok. Nem üvölt ve-
lem, néz döbbenten, mást várt. Nem farkas? Akkor nem kell.

Verekszünk. Vasárnap délelőtti szemfájdító visszfény. A havon kiporolt nagysző-
nyeg fekete nyoma a ring. Ha abból nem lépünk ki: mindent szabad. Morgunk és 
összeugrunk, rúgjuk, csípjük, karmoljuk, harapjuk, rángatjuk egymást, szétta-
possuk és feltúrjuk a lucskot. Minden féltékenységet, sóvárgást, minden kínzást, 
minden fájdalmat és akaratot beleadunk, összeakaszkodva fetrengünk a földön. 
Ő a legjobb barátnőm.

Aki megmutatja, hogy kell tehenet fejni, nem barátnőm, mert idősebb nálam, ti-
zenhat. Amikor én próbálom: a rózsaszín tőgy gusztustalanul lágy, ernyedten 
meleg a markomban, nem tudom, mit kell csinálni vele, próbálom húzogatni, 
nyomogatom, nyomorgatom, nem történik semmi. A nagylány kinevet. Lefejti a 
kezemet, rámarkol a húsra, határozott, kemény mozdulatokkal rángatni kezdi, 
forró fehérség spriccel elő, émelyítően gyorsan. Ritmikusan veri a veder oldalát. 
Nem fáj neki? Nem, pont, hogy jó. Ezt én nem akarom megtanulni. És tejet se 
akarok inni, soha többet.

Hetesek vagyunk, sepregetek, a barátnőm a táblát törli, vadfekete krétaszagú 
csíkok maradnak a szivacs nyomán, barbár festmény. Hirtelen megáll a keze, 
hátrafordul, rám néz, és emelt hangon, szinte szigorúan azt kérdezi: te tudod, mi 
az a kupleráj? 

Fel se nézek a seprésből, úgy bólintok. A nagylányok ezt nyilván tudják, nem 
akarok megszégyenülni éppen előtte, hiszen úgyis mindig azzal nyaggat, hogy tit-
kolok valamit, nem vagyok őszinte. Ezt most tényleg muszáj eltitkolni, hogy fogal-
mam sincs. Szóval akkor tudod. Megint bólintok, még határozottabban. Ő vissza-
fordul a táblához, körkörösen törli tovább, élesen fütyörészni kezd. Kupleráj, 
kupleráj, forog a fejemben a szó, most hallottam először, ez biztos valami mocskos 
dolog, de vajon mit jelent? Az én családomban nem mondanak csúnya szavakat, 
csiszlik szó ne hagyja el a szánkat, mondja mindig nagyapám. Csiszlik, csiszlik, 
siklik a szivacs a táblán, mi lehet az a kupleráj? Két hétig hurcolom magammal a szó 
koloncát, nem tudom, ki oldozhatná le rólam, ki oldhatna fel. 

Végül édesapámhoz fordulok, amikor végre kettesben vagyok vele. A Vlegyá-
szát másszuk meg aznap, egész délután kapaszkodunk felfelé léccel a vállunkon 
a térdig érő, éles peremű hóban, és én már a hegy alján bejelentem, hogy kérdez-
ni szeretnék valamit. Apám várakozóan rám néz. Megdermedek, nem merem 
kimondani a szót, hiába faggat, elindulunk, görgetem magam előtt a titkomat 
felfelé a meredeken. Egyre nehezebb, tele van vele a fejem, és mind lehetetle-
nebbnek látszik, hogy hangosan ki tudjam mondani, folyton visszagurul rám. 
Mintha megátkoztak volna, nem forog a nyelvem. Apám egyre idegesebb, rémes 
titkokra, valami nagy bűnre gyanakszik, de csak vár, látja, hogy hiába sürgetne. 
Órákon át kapaszkodunk. Végül kimerülten felérünk a gerincre. Sötétedik, iszo-
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nyú szél van, akadálytalanul ömlik keresztül a jeges hegyélen. Kitárt karokkal 
ráfekszem a süvítő hidegre, megtart, mintha levegőből lenne a testem. Keresztül-
fúj a kabátomon, átfúj rajtam, nem vagyok. Végre megkönnyebbülök.

 Kupleráj, kiáltom bele a viharba, mi az? És akkor édesapám nevetni kezd, úgy 
nevet, hogy lezökken a hóba, nem tudja abbahagyni, a szeme könnyes a megkön�-
nyebbüléstől. Nem akarom hallani, mit válaszol, mégis hallom. Na jó. Szóval ezt 
jelenti. Füstös teret képzelek, szűk, mint egy küzdőtér, benne rengeteg puha fehér 
test, összegabalyodva, összezárva. Veri a szél a havat, átfagy az arcom egészen.

 Aznap este fenn a csúcson, az időjárás-állomáson alszunk egy cigarettaszagú 
ágyban, egyre jobban fáj a torkom. A magányos meteorológus, komor, szomorú 
ember, tévét néz, mert itt fent lehet fogni a magyar adást, most látok először 
szinkronizált filmet. A kép szemcsés és szürke, de a hangot még a sikoltozó viha-
ron és az öreg készülék recsegésén át is hallani. Egy krimi megy, valami nőről, 
aki elveszti az emlékezetét, bolyong csak a szétesett, értelmezhetetlen világban, 
nem érti jól a beszédet, nem tudja, mi történik vele. Amnézia, ezt a másik új szót 
tanulom akkor éjjel, hogy aztán ne felejtsem el soha többé. Annyi minden más 
kiesett a gyerekkoromból, ez a két szó megmaradt.

Átjöttek a barátnőim. Tegnap szexújságot találtam mélyen eldugva az ágynemű-
tartóba, nem tudom, honnan tudtak ilyet szerezni. Azonnal a fürdőszobába zár-
kózunk vele. A szexújság tilos, börtön jár érte, ha a barátnőim elárulják a szülei-
met, kijön a szeku, házkutatás lesz. Eladom a szüleimet az ismeretlen izgalomért, 
eldicsekszem a lányoknak a titokkal. Szóval ilyen a kupleráj. Ráizzad a kezünk a 
lapokra. Közben az óvodás öcsém kint nyüszít az ajtó előtt, kíváncsi is, de legin-
kább fél egyedül. Kikiabálunk neki, hogy tűnés onnan. Ver a szívem izgalmam-
ban, elárultam az öcsémet is. Sutyorgunk, ámuldozunk. Nem is tudtam, hogy 
ilyen nagy. Ez a nő vajon kínai vagy japán? És mi az a fehér az arcán? Sörhab, 
jelenti ki J. Sörhab, persze. Hiszen látni is az arcukon, a behunyt szemükön, hogy 
részegek. Beavatottan bólogatunk.

Vajon ők már elfelejtették? El a cinkosságot, a bűntudat izgalmát? A fájdalmat? 
Emlékeznek-e a szégyen örömére? Soha nem mertem megkérdezni tőlük, hiába 
telt el harminc év. Sem akkor, amikor egyiküknek Párizsba írtam, de Új-
Kaledóniából válaszolt, és majdnem találkoztunk Kairóban, sem akkor, amikor a 
másikukkal egy szétlőtt izraeli bunker előtt állva mosolyogtunk a fényképező-
gépnek, összekapaszkodva. Kitágult a világ, mindenki máshol él, de ők maguk 
nem változtak semmit. Nem változott semmi. Emlékek szűk barlangtere, egyre 
mélyebb aknákkal, visszhangokkal. Már gyermekeink is vannak, babáink, akiket 
nem árulunk, de nem is engedünk el soha. A fiainkról beszélünk inkább, mert a 
többiről csak hallgatni tudunk. 

Nincs emlék. Nem a látvány: az érzelmek íze marad meg legtovább, a félté-
kenység, a harag, a féktelen tombolás vágya, a rohanás az alkonyi erdőben. A 
kiszolgáltatott, kiszámíthatatlanul éles pillanatok, amikor testben-lélekben le-
meztelenítve láttuk meg egymást és magunkat. Zavaros, sötét vízben lebegő 
nyurga fehér kamasztestek, a felnövés pillanatába dermedve. A fiúkat elfelejtet-
tem, de az ő közelségük megmarad. Amikor álmodom, nem róluk: velük.


