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DARVASI LASZLO

Meleg

Mert a lanya mondta mar kordbban, hogy valami gyanus. Elttinik ez meg az,
laba kél a targyaknak. Elvesznek. A Zoli horgdszérmei, két trofea, példaul! Na,
de hogy anyuka miatt? Zoli akkor még nevetett, a lanya 4j férje, hagyd mar,
Judit, anyuka miatt méar biztosan nem. Kiilénben a Zoli nem bant vele rosszul.
Végiil, kis htizédozés utan, idevették. Kezdetben sétalt is vele. Levitte a tomb
elé, karolta. Igaz, aztan folment, vissza a lakdsba, de soha nem felejtette lent, a
hintak mellett, ahol iiltek. Akkor § még tudott jarni. A két gyerek kiment kiil-
foldre, a Zsolti és Ferike, Anglidban vannak most is, de néha utaznak haza, és
repiilével, a szamitogépen pedig lehet veliik beszélgetni. O meg itt kapott egy
szobat, mert intézetre nem volt pénz, honnan lett volna, a kérhaz pedig, telje-
sen jogosan, voltak ndla betegebbek, kiadta. Mindjart meghal, ez volt az el6re-
latas, de azért vannak nala betegebbek. Akkor meg ki kell adni. Nem az a leg-
betegebb, aki holnap vagy hétf6re meghal, hanem az, akinek jobban faj. Az a
beteg, aki hangos, tud jajgatni, latszik, hogy szenved. Neki foltok lettek a la-
ban, a derekdn. Lehet, hogy folfekvés. Néha meg olyan sotét lett, hogy nem
hallott, nem latott semmit.

Judit egy ideje ideges, nem taldl ezt-azt a lakdsban. Kicsit veszekszik, de csak
kint, aztdn nyitja az ajtot, besz6l, szia, anyuka, és semmi rendetlenkedés, elmegy
dolgozni. Zoli is beszdl, igaz, csak a csukott ajton at, latja az rnyat a tejlivegen,
csokolom, anyuka.

Majd joviink.

Végiil is, elmehetne koszonés nélkiil. Minden harmadik nap jon egy gondozo,
van kulcsa, Teréz. Nem is n6vér, csak valamilyen gondoz6, erre van képesitése,
arra nincsen, hogy tisztidba tegye 6t, de azért néha pelenkaz, mégis. Lemosdatja.
Olyan j6l mikrézza a f6zeléket. Zoli fizeti, vagy valamelyik gyerek Angliabol.

Délelétt volt akkor, hogy meghallotta, van a lakasban valaki, el6bb a hangok,
reccsenések, stirlodasok, aztdn még az arnyékot is latta a tejiivegre borulni. Zoli
jott vissza? Kikapcsolta a radiét, hallgatott bele a csondbe.
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- Zoli, te vagy az?

Valami mintha mozdult volna. Lassan, mint egy filmben, latott mar ilyet tény-
leg, kitarult az ajt6. Nem nyikorgott egyaltalan, Zoli egy hete bemargarinozta,
persze, az étolaj jobb, csak az elcsopog. El lehet cstszni az étolajon. Zoli tudott
eszes eljarasokat kiilonben. Az erkélyre is vett egyszer egy fekete favarjut.

Ott allt egy ember a kiiszobon. Idegen volt, soha nem latta. Azon gondolko-
dott, kialtson-e, elég gyonge volt, az & sikoltasat nem hallana senki. A mobil utdn
nyult, kitapogatta, aztan fogta, nem tarcsdzott. Mondjuk, ahhoz a szemiiveg is
kellene. Egyszerre mindent nem lehet. Bamultak egymast. Az idegen olyan volt,
mint barki mas. Viszont ha mindenkire hasonlitunk, lehetiink-e idegenek. Nem
idegen, csak nem ismeri. De ha nem idegen, akkor ismeri, ha nem idegen, akkor,
akarhogy cstri-csavarja, ismerds, de bonyolult ez. Olyan volt az a kézépkord,
kissé faradt arcu férfi, mint akibél van szazezer. Egymilli¢ ilyen jon-megy, 16frél
az utcan. De ez most itt van, naluk, éppen 6t bamulja, ki tudja, mit akar tenni.
Mire képes. Egy csapdssal megolheti, ehhez nem kell képzelGerd.

— Csokolom — mondta a férfi.

Ezen meglepddott.

— Zoli baratja? — s mert a masik nem vélaszolt, onkénteleniil mondta: — Ismeri
Terézt? A gond... Maga betort ide.

Ezen a férfi lep6dott meg, talan el is mosolyodott, mindenesetre 1épett. Mar
bent is 4llt az § szobajaban. A gyerekeknél kapott agyat, f0lotte zenekarok képei.
Hajkotos fitk, gitarosok. Isten, 1ézer, misztika. Félmeztelen lanyok. Amikor még
tudott jarni, talalt egy olyan fiizetet, elgondolkodott, & csinalt-e ilyet, gyorsan
behajtotta.

— Csak szétnézek — mondta a férfi.

—Mi... keresnivaléja van itt?

— Hideg van magdra — szdlt a férfi, koriilnézett, a radidtorhoz ment, csavart
rajta. Furcsa volt a kozvetlensége, nem esett rosszul. Hogy igy tigykodik. Mint
aki ismeri a lakast. Tudja a zugokat.

— Csokolom — mondta a férfi, és elment. Aztan mar nem is hitte, hogy itt jart.
Biztosan csak almodta.

Este Zoli megnézte a radiatort, észrevette a meleget, ranézett hosszan, fiir-
készve. Anyuka. Mintha azt mondta volna a tekintete, anyuka, ne csinalja. Ezt
aztan tényleg ne. Hat nem tgy van, hogy nem tud mar jarni, de még f6lallni se?!
Nézegette a radiator kapcsoléjat Zoli, ingatta a fejét, bazmeg, nem hiszem el,
aztan kiment, résnyire nyitva maradt az ajtd, kérdezte Juditot, 6 tekerte-e fol a
meleget, aztdn csond lett. Késébb nézték a tévét, voltak 16vések is. Sikoly. KésGbb
Judit bejétt, hozott friss vizet, igazgatta a parnat, és csak halkan stigta oda.

— Anya, kérlek szépen, ne idegesitsd fol, van elég baja. J6?

Ahogy ivott, kicsit magara 16tyogtette a vizet. Ejszaka nézte a plafont, az
olyan volt, mint egy vetités. Ahogyan telt az éj, igy valtoztak a fény mintéi oda-
fent. El6bb a hullamzés, aztan a csillagszords. Jonnek a nagy karikdk, pottyok.
Hajnal felé pedig a vonalak. Ez persze attdl fligg, milyen a kozvilagitas. Volt
szemben, a szemkozti hdzsorban a bolt, a fodraszat és a korzeti megbizott iroda-
janak a fénye. A lott6zéban gyakran kimegy az aram, pislogni kezd a neon a be-
jarat fo0lott, ezt megfigyelte még, amikor az ablakhoz is oda tudott menni, mar
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nem tud, viszont a fények jatékabdl és formajabol kikovetkezteti, melyik iizen a
plafonra éppen neki, a bolt, a rendérség vagy a kozmetika. Sok lett a kozmetika
a kornyéken. A fodraszat! Kérdezte a lanyat, azt mondta, nincs is annyi haj az
embereken, viccel6dni akart, nem nevetett Judit, egy fodrdszatban, anya, nem
csak hajat vagnak. A féstilés! Szinek! Szemoldokvarazs! Tudod, anya, hogy nagy
divat a szakall?

— Tudom, Zolinak is van.

— Ne cstifolddj, kérlek.

Legkozelebb a férfi kevesebbet sz6szmotolt. Latta, hogy éll a tejiiveg mogott.
Ott volt vagy egy jo hosszu perce. Nem hallotta meg, hogy bejott volna. Ugyes
volt, az mar igaz, surrant. Mint egy szellem. Egy nagyon tligyes betors. Tényleg
nem olyan, mint a tobbi, azok rendetlenek, mindent szétdobalnak, a hitSbe bele-
esznek. De nem mer bejonni.

— Csak nyugodtan — mondta.

Lenyomta a kilincset, a férfi most egészen kozel 1épett, figyelte 6t, mint aki azt
vizsgélja, rendben van-e minden, a parnak, a kockas nagy pléd, a poharak, lent a
kacsa, aztan visszafordult az ablak felé, és egyaltalan nem volt elégedett. A radi-
atorhoz lépett, fogot haldszott el a kabatzsebébdl. Egy kis fogd, egy nagyobb.
Csillogtak, csinalt valamit veliik. Reccsent a radiator tekerdje, és aztan tjra, mint
amikor a csont torik.

— Most mar nem tudja visszacsavarni — mondta. — Hacsak szét nem veri az
egészet.

— Es ha nagyon meleg lesz?

— Vegyem lejjebb? Még meg tudom csindlni.

Elgondolkodott, simogatta a paplant a melle folott. Végtére is jobb a meleg.
Inkabb izzadjon, mint hogy dideregjen. Otthon is mennyit fazott. Hanyszor el-
romlott az az dtkozott kazan, sokat perelt Karollyal, vegyenek masikat. Karoly
megvette a kazant, beszerelték, szentségelt, beteg is lett. Néha arra gondolt, hogy
a lany apjat a kazan vitte el. J6l van, ha melege lesz, majd elhajtja a plédet, azt
még tudja, arra még képes, elhajtani.

— Zoli persze biztosan ideges lesz — mondta.

- Afia?

— A vejem.

A férfi allt elGtte, a kezében volt a fogo.

— A multkor még... — elhallgatott, a fogot nézte, hogy mindjart tit vele.

— A multkor, mi?

- Volt magan gytird — mondta, és nem kellett volna. Nem biztos, hogy az em-
berek szeretik az ilyesmit. Nem szeretik, ha észre van véve, hogy nincs mar raj-
tuk ez vagy az. Egy nyaklanc, ami pedig milyen sokdig birta azt a kis csillogést.
Egy kis kereszt. Gydrd! A férfi nem valaszolt, elég gyorsan elment. Volt benne
szomorusag, vagy talan csak 6 képzelte bele a helyzetbe. Arra gondolt, nem jon
tobbet. Soha nem jon, mert minek. Nem kellett volna mondani azt a gytrtit. Nem
kellett volna mondani semmit.

Jott aztan a sotét, nem tudta, meddig tartott.

Tisztan lehetett hallani, bar azt nem, hogy pontosan mit, de Zoli kiabalt. Nem
i-gaz, szétagolta. Nem hi-szem el! Ilyen nincs, bazmeg! Ennyit biztosan hallott,
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mert amikor Zoli bejott hozza, az els6 dolga volt, hogy megnézze a radiatort, és
némi fejcsévalds utan vissza akarta tekerni, pislogott kozben tobbszor ra, fesziil-
ten fiirkészte, és mert barhogyan is er6lkodott, nem tudta visszatekerni a kapcso-
16t, lihegni kezdett, sziszegett, aztan mar karomkodott, dorzsolgette a homlokat,
morzsolta a fiilcimpajat, ami idegesit6 szokésa volt, de csak nem tudta visszate-
kerni, hat ilyen, nincs, bazmeg, ez kifog rajtam. A rohadt kurva! Simogatta a rit-
kas szakallat, ami alul, a nyakanal {6l volt borotvalva.

— Mi a faszt csindlt vele, anyuka? — kérdezte, kozel hajolt. Olyan volt a 1éleg-
zete, mint aki mérget ivott. Lug! Ecet. Folemelte a csavarhuizot.

— Azt hiszed, vén kurva, nem verem szét a fejed?

Kint is folytatta, kiabdlt, szisszentek a sorok egymads utan, pedig mar a gyere-
kekkel kellene beszélniiik a szamitégépen. Lassan lett csond, hidba szell§ztették
a dohanyfiistot.

- Anya — mondta a lanya, amikor bejott hozza késg este, és iilt kicsit mellette.
— Anya, legalabb ezt ne tedd tonkre nekem. Szépen kérlek, ne tedd tonkre — és
simogatta a gytrott kézfejét.

Milyen régen ért hozza. Izzadt volt az 6 tenyere, nyirkos.

— Meleged van, anya.

— Nem, nincs melegem.

- Kinyitom kicsit — és Judit az ablakhoz Iépett.

Olyan volt, mint amikor régi ismerdsok talalkoznak. Lejar az ember a parkba,
a padon lapozza a magazint, a puha fedeles krimit, kenyérhajat dobél a galam-
boknak, a fénybe tartja az arcat. Hamar el6sétél az dlland6 padszomszéd, valta-
nak egy-két sz6t. Nem sokat. Nem annyira lényeges. De azért mégis. Van annak
jelentGsége, hogy 1j zoldséges nyilik a sarkon, és hogy meghalt a negyediken
Kaplarné, pedig még tavaly is hogy futott. Hogy tortént? Elesett szegény. A labai
nem birtak. Sokan gy halnak meg, hogy elesnek. Sokan viszont gy, hogy bér
nem esnek el, csak nem tudnak folkelni. Rajuk is ez var. A galambok fertézést
terjesztenek, na, és a poloskak. Lesznek-e idén poloskdk?

— Tudom, hol a pénziik — mondta a férfinak, aki sorrel a kezében jott be akkor,
ugy latszik, elvett egy dobozt a hiit6bsl, megnézte a radidtort, eléggé elégedett-
nek tiint. Mosolygott, igy latszik, elfelejtette a, mindegy.

— Mar elsére elvittem. Honnan volt fontjuk?

- Angliabdl, a gyerekektél - mondta. — Hogyhogy nem vették észre?

A férfi rd akart gyujtani, mar a szdjaban volt a cigaretta, de visszapokte a do-
bozba. Még mindig mosolygott.

— Mindjért észreveszik. Kitomtem a boritékokat. Magdara fognak gyanakodni
— nevetett.

— Hat az érdekes lesz — mondta 6.

Csongott a mobilja, a lanya volt. Nem szeretett vele beszélni, az az igazsag, de
ha Judit nem hivta, az még rosszabb volt. Tulajdonképpen mindig késve hivta.
Nem id6ben. Es a lanya mindig ugyanazokat a kérdéseket tette fol. Vagy ha arrél
kezdett kéretlentil beszélni, mennyire faj neki, akkor nyomban dolga tamadt, jo,
jo, anyuka, majd otthon. Megbeszéljiik otthon. Miért nem lehet csak egyszer
meghallgatni, ha neki faj, mennyibe van az?! Itthon se beszéltek meg semmit
soha. Az nem megbeszélés, fazol-e, meleg van-e, anyuka.
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— Rendben van minden, Judit. Tényleg. Semmi baj — mondta neki. — Nem,
nincs til meleg. Teréz majd késébb jon. Ittam vizet, két poharral is.

A férfi kortyolta a sort, ugrott az adamcsutkaja, figyelt kozben, és amikor 6 a
mellére ejtette a mobilt, eléretartotta a sérésdobozt.

— Nem kér?

Ontott a vizespohardba két kortyot, hogy majd valamikor megissza. Igya csak
meg, semmi az, meg vitamin is. Két korty.

— Viszontlatasra — mondta a férfi még.

—Mondani szeretnék valamit.

- Igen?

Hirtelen az jutott az eszébe, nem biztos, hogy el kellene mondani. Jobb, ha
még hallgat rola.

- Mindegy. Majd legkozelebb — mondta

— A legkozelebb? Hét j6. Viszontldtdsra — mondta djra a férfi, elment. Elég
gyorsan csinalta. Mar ott se volt. Arra gondolt, milyen régen ivott sort. Egyszer,
szaz éve, tartottak egy tdncos mulatsagot a kozponti iroddban. Farsang lehetett?
Volt még hé a gazdasidg udvaran, foltokban. Kapott moszkvai rizst Szemeri
1lit6l. Az agronémus f6l akart maszni a hangszoré oszlopara. Leesett. A vodkatol
magahoz tért. Végiil nem hivtak mentét. Alltak a sarban, nevettek. Egy santitas-
hoz, azt kéne csak, mentd! Akkor tivegbdl itta a sort. Mintha tudtak volna zigni
a lampionok.

Megitta, j6 volt, meleg. Két korty csupdn, kesert, ott maradt a szdjaban. Aztan
hiaba varta a fényeket, nem csak kint, bent is sotét lett megint. Mert jott megint a
melegség! Nem esett rosszul, nem volt kellemetlen, pedig egyre melegebb lett, és
ilyet még soha nem érzett. Aztan arra gondolt, vajon el tudja-e még mondani
neki. Ennek a betoérének. Hogy van még font. Sokkal tobb font van, mint ameny-
nyit elsére megtaldlhatott.
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SZABO T. ANNA

Kupleraj és amnézia

Elastuk. Artatlan homokozésnak indult, két lany a kertben: 1épésnyi tér, négy
deszka a héazfal, homokbdl szék, asztal, vacsorazik a csalad. Pucér, fikarcnyi ka-
ucsukbaba a gyerekiink. A kezemmel 4som neki a godrot, a homok alatt mar fold
van, gilisztds, gombaszag, abba tessziik bele a babat. Mintha ez lenne a torvény.
Dertisen raszérjuk a homokot, gondosan rédlapogatjuk, elsimitjuk. Nincs baba,
nem is volt, nem beszéliink réla, jatszunk tovabb. Amikor hivnak, fegyelmezet-
ten bemegytink, mert jok vagyunk, kezet mosunk, csorog be a sar a lefoly6ba,
ahol a sotétség lakik.

Senki nem emlegeti tobbet, de én tudom. A babédnak fold van a szajaban, nem
kap levegét. A babanak nyitva van a szeme, nézi a feketét, de kiabdlni nem tud.
Buta, gyenge, kicsi, meg kell halnia. Egész este ott ez az 1j, ismeretlen, fajdalmas
joérzés, a hasamat bizsergetd, egész testemet lefele hiiz6 vad biintudat, az agy-
ban 0sszeszoritom a combjaimat, litktet koztiik a pokréc, a szememet szorosan
lehunyom, tgy hallgatom, ahogy anydm a kisbabat eteti. Tente, baba, tente.
Minden j6 lesz, ha leveg6t birok venni. A baba meghal, én élek. Nem engedem,
hogy betakarjanak.

Az unokatestvéremmel jatszunk a kertben. A jaték neve: a gonosz tornatanarnd.
Meég kisiskolds vagyok, nincsenek tandraim, mint neki, de a tanitonénitdl félek.
Sziinetben, amig a tobbiek az udvaron vannak, én bent a homalyos teremben a
fazos oregasszony mellett tdimasztom a cserépkalyhat, forré és voros lesz a te-
nyerem. Hosszan magyardzom, hogy én is tanité néni akarok lenni, mert annyira
de annyira szeretem a tanit6 néniket. Mar az arcom is voros, mert igazibol csak
rettegek a suhogé mutatopalcatol, amivel tenyerest szokott adni a fitknak.

Az unokatestvéremmel azt jatsszuk, hogy a tornatanarné elfenekeli a lanyo-
kat, és kidobja &ket a szemétbe. Osszekucorodom a f61don, atfogom a térdemmel
a kezem, becsukom a szemem, elképzelem, hogy a nagy kukaban iilok a biidos
badogsotétben. Szégyelld magad, kiabdlja kintrdl, rossz voltal! A sebes szivdobo-
gdsomon &t is hallom. S6s a kénny, édes a szégyen. Senki vagyok, élvezem. Es
szégyellem magam, mert szégyellem magam.

Harminc évvel kés6bb egy berlini parkban nézek két kislanyt, lovasat jatsza-
nak. Az angyalarcu fekete copfos orditva szidja a kis sz6két, Du bist ungehorsam!
Engedetlen vagy, vad vagy, na majd én betorlek! Mit nyeritesz, mit kapalsz, mit
képzelsz? Megbiintetlek! Megrangatja a zablat, a kislany meghdkol, aztan ko-
nyorégve a labahoz borul, a masik diadalmasan felkialt, egymasba felejtkeznek,
allat és gazddja. Hiizd meg, ereszd meg, senki vagy, minden vagy, tanuljdk az
er8szakot és az engedelmességet. Keserd a szam. A léversenyek jutnak eszembe,
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az ostor, a kesztyd, a bérszag, a versenyszag, a haragszag. A sz6ke kislany kéje-
sen veti ald magat az erGsebbnek, de kozben meg-meghdkol, fejét rangatja,
priiszkol, mintha lehetne még sajat akarata. Elfordulok, nem varom meg, amig a
copfos ramaszik, és a gerince beleroppan.

Négy lany, én meg harom névér, a baratnéim, allunk a dombon, a frissen vagott
mogyordovesszb-fjunkat szoritjuk. A kécideg kifeszitve, a nyil kilovésre kész,
akdrmeddig elvisz, eltalaljuk és leteritjiik vele a tavolban legel6 szurokfekete bi-
valybikat. A sebesség legydzi a sulyt, ha elengedjiik a nyilat, beletalalunk egye-
nesen a szivbe. Ezt ma is biztosan tudom.

Osztalykirandulas, szédit6 héség, lihegve meneteliink a poros tton. Torkig lak-
tunk a nyari sdrga puszta téjjal, az erdélyi halomsirok latvanyéval, az egymasba
omlott csontvazak elképzelt emlékével, a szank fajdalmasan szaraz, sehol egy
korty viz. Minden atforrésodott kulacsot kiittunk, ég a nyakunk, émlik rélunk az
izzadséag. Epp felfelé kapaszkodunk egy hosszu emelked6n, amikor B. leiil a
foldre, az arca torz a kintdl és a diiht6l. Kész, ennyi volt, 6 nem megy egy lépést
se tovabb ebben a cip6ben.

Megallok, lenézek rda. Nem vagyunk régi baratnék, de par nappal azel6tt
hosszan és bizalmasan elmesélte nekem szerelmi szenvedését. Van szegénynek
baja elég, gondolom, és hirtelen, a magam szdmara is varatlanul, felajainlom neki
a tornacipémet. Minél jobban vonakodik, annal inkabb er6skédom. Most mér
nem hagyom annyiban, mert kdzben a tébbiek is megéllnak, korénk gytilnek,
egyre hangosabban és haragosabban varjak, hogy mehessiink végre tovabb.
Koztiik van az a fiu is, akibe halalosan beleszeretett. Mar meg is bantam az egé-
szet, de még jobban kezdem banni, amikor végiil mégis felveszi a cip6met. Az
Ové véres, de kiilonben is kicsi ram.

Mezitlab alldogalok az tton, és rdng az arcom. Az aszfalt iszonyatosan forro.
Maér kés6, méar mindegy, és nem szélhatok egy sz6t sem, én akartam. Feketén kava-
rog bennem a hiilyeségem miatti szégyen. Raadasul B. erére kapva mellém szeg6-
dik, és lathat valamit az arcomon, mert folyton kérdezgeti, hogy minden rendben
van-e, szeretem-e igy mezitlab. Keservesen bologatok. A domb tetején mér kergetni
kezd, hogy lassa, tényleg nincs-e semmi bajom. Szaladok lefele a ver&fényben, csat-
tog pucér talpam a poros aszfalton, minden 1épés éget, lang csapdos ki a szamon,
nem kapok levegét. Sistereg minden, rossz radio, pattog a fiilem, tdvolrél hallom B.
viddm kialtozasat. Stillyednék el a f6ld ala, dogolnénk meg mind a ketten.

Még nem tudom, hogy az 1t aljan lesz majd egy valyd, csorgoéval, a juhoknak.
Nyelem majd nagy moho kortyokban a vizet gérnyedt héttal, a szemem szorosra
zarva. Ragyog a vizen a nap elviselhetetlen tiikorképe.

Aki 6znyombodl iszik, 6zzé valik maga is, tizott vaddd, rohanhat a rengetegben ro-
gyésig. En farkasnyombdl ittam, mert férfiak mellett farkas vagyok. Futok az orda-
sokkal, nem félek semmitdl. A ndk, a ngk, a nék veszik csak el az er6met, a gtinyos
nézés, a porba buktat6 lasszé-szavak, titokban elmormolt atkok, a ragacsos intrika.
A férfiak masok. Ragadozonak lenni tiszta és egyszerd. Feltépni, behatolni, egy
lenni az aldozattal az adrenalinban. Ez erGsebb, mint a szeretet. Igen, most is farkas
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vagyok, tizenkét éves farkas, allok az éjszakai erkélyen egy fitival, és végre meg-
mutatom neki, mit tudok. Nem, nem szerelmes: éhes vagyok. Az égnek forditom a
fejem, egyenesen belenézek a tiikros teleholdba, és iivt’)lteni kezdek. A1’11’11’11’1 a1’11’11’11’1

/////

lem, néz dobbenten mast vart. Nem farkas? Akkor nem kell.

Vereksziink. Vasarnap délel6tti szemfajditoé visszfény. A havon kiporolt nagysz6-
nyeg fekete nyoma a ring. Ha abbdl nem 1épiink ki: mindent szabad. Morgunk és
Osszeugrunk, rugjuk, csipjiik, karmoljuk, harapjuk, rangatjuk egymast, szétta-
possuk és feltirjuk a lucskot. Minden féltékenységet, sdvargast, minden kinzast,
minden fajdalmat és akaratot beleadunk, dsszeakaszkodva fetrengiink a foldon.
O a legjobb baratném.

Aki megmutatja, hogy kell tehenet fejni, nem baratném, mert idésebb nélam, ti-
zenhat. Amikor én préobalom: a rézsaszin tégy gusztustalanul lagy, ernyedten
meleg a markomban, nem tudom, mit kell csindlni vele, prébdlom htizogatni,
nyomogatom, nyomorgatom, nem torténik semmi. A nagylany kinevet. Lefejti a
kezemet, ramarkol a husra, hatarozott, kemény mozdulatokkal rangatni kezdji,
forré fehérség spriccel el6, émelyitGen gyorsan. Ritmikusan veri a veder oldalat.
Nem f4j neki? Nem, pont, hogy j6. Ezt én nem akarom megtanulni. Es tejet se
akarok inni, soha tobbet.

Hetesek vagyunk, sepregetek, a baratném a tablat torli, vadfekete krétaszagu
csikok maradnak a szivacs nyoman, barbar festmény. Hirtelen megall a keze,
hatrafordul, rdim néz, és emelt hangon, szinte szigordan azt kérdezi: te tudod, mi
az a kupleraj?

Fel se nézek a seprésbdl, igy bolintok. A nagylanyok ezt nyilvan tudjak, nem
akarok megszégyeniilni éppen el6tte, hiszen tigyis mindig azzal nyaggat, hogy tit-
kolok valamit, nem vagyok 6szinte. Ezt most tényleg musz4j eltitkolni, hogy fogal-
mam sincs. Széval akkor tudod. Megint bélintok, még hatarozottabban. O vissza-
fordul a tabldhoz, korkordsen torli tovabb, élesen fiityorészni kezd. Kuplerdj,
kuplerdj, forog a fejemben a sz6, most hallottam elGszor, ez biztos valami mocskos
dolog, de vajon mit jelent? Az én csaldidomban nem mondanak cstinya szavakat,
csiszlik sz6 ne hagyja el a szankat, mondja mindig nagyapam. Csiszlik, csiszlik,
siklik a szivacs a tablan, milehet az a kuplerdj? Két hétig hurcolom magammal a sz6
koloncat, nem tudom, ki oldozhatna le r6lam, ki oldhatna fel.

Végiil édesapamhoz fordulok, amikor végre kettesben vagyok vele. A Vlegya-
szat masszuk meg aznap, egész délutan kapaszkodunk felfelé léccel a vallunkon
a térdig érd, éles peremd hoban, és én mar a hegy aljan bejelentem, hogy kérdez-
ni szeretnék valamit. Apam varakozéan ram néz. Megdermedek, nem merem
kimondani a szét, hidba faggat, elindulunk, gorgetem magam el6tt a titkomat
felfelé a meredeken. Egyre nehezebb, tele van vele a fejem, és mind lehetetle-
nebbnek latszik, hogy hangosan ki tudjam mondani, folyton visszagurul ram.
Mintha megatkoztak volna, nem forog a nyelvem. Apam egyre idegesebb, rémes
titkokra, valami nagy btinre gyanakszik, de csak var, latja, hogy hiaba siirgetne.
Orékon 4t kapaszkodunk. Végiil kimeriilten felériink a gerincre. Sotétedik, iszo-
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nyu szé€l van, akaddlytalanul 6mlik keresztiil a jeges hegyélen. Kitart karokkal
rafekszem a siivit6 hidegre, megtart, mintha leveg&bdl lenne a testem. Keresztiil-
fij a kabatomon, atfuj rajtam, nem vagyok. Végre megkdnnyebbulok.

Kupleraj, kidltom bele a viharba, mi az? Es akkor édesapam nevetni kezd, tgy
nevet, hogy lezokken a hoba, nem tudja abbahagyni, a szeme kénnyes a megkony-
nyebbiiléstsl. Nem akarom hallani, mit védlaszol, mégis hallom. Na j6. Széval ezt
jelenti. Flistos teret képzelek, sztik, mint egy kiizd6tér, benne rengeteg puha fehér
test, 6sszegabalyodva, Osszezdrva. Veri a szél a havat, atfagy az arcom egészen.

Aznap este fenn a csticson, az idGjaras-allomason alszunk egy cigarettaszagu
agyban, egyre jobban faj a torkom. A magényos meteorolégus, komor, szomoru
ember, tévét néz, mert itt fent lehet fogni a magyar addast, most latok el6szor
szinkronizalt filmet. A kép szemcsés és sziirke, de a hangot még a sikoltoz6 viha-
ron és az Oreg késziilék recsegésén at is hallani. Egy krimi megy, valami nérdl,
aki elveszti az emlékezetét, bolyong csak a szétesett, értelmezhetetlen vildgban,
nem érti jol a beszédet, nem tudja, mi torténik vele. Amnézia, ezt a masik 1j sz6t
tanulom akkor éjjel, hogy aztan ne felejtsem el soha tobbé. Annyi minden maés
kiesett a gyerekkorombdl, ez a két sz6 megmaradt.

Atjottek a baratnsim. Tegnap szextjsagot talaltam mélyen eldugva az 4gynem-
tartéba, nem tudom, honnan tudtak ilyet szerezni. Azonnal a flird§szobaba zar-
kézunk vele. A szextjsag tilos, borton jar érte, ha a baratnéim elaruljak a szilei-
met, kijon a szeku, hazkutatas lesz. Eladom a sziileimet az ismeretlen izgalomért,
eldicsekszem a lanyoknak a titokkal. Szoval ilyen a kuplerdj. Rdizzad a keziink a
lapokra. Kézben az 6vodds 6csém kint nyiiszit az ajté el6tt, kivancsi is, de legin-
kabb fél egyediil. Kikiabalunk neki, hogy tlinés onnan. Ver a szivem izgalmam-
ban, eldrultam az 6csémet is. Sutyorgunk, amuldozunk. Nem is tudtam, hogy
ilyen nagy. Ez a n6 vajon kinai vagy japan? Es mi az a fehér az arcan? Sérhab,
jelenti ki J. Sorhab, persze. Hiszen latni is az arcukon, a behunyt szemiikon, hogy
részegek. Beavatottan bélogatunk.

Vajon 6k mar elfelejtették? El a cinkossagot, a blintudat izgalméat? A fajdalmat?
Emlékeznek-e a szégyen 6romére? Soha nem mertem megkérdezni t6liik, hidba
telt el harminc év. Sem akkor, amikor egyikiiknek Parizsba irtam, de Uj-
Kaledéniabdl valaszolt, és majdnem taldlkoztunk Kairéban, sem akkor, amikor a
masikukkal egy szétl6tt izraeli bunker el6tt allva mosolyogtunk a fényképezé-
gépnek, osszekapaszkodva. Kitagult a vilag, mindenki mashol él, de 6k maguk
nem valtoztak semmit. Nem véltozott semmi. Emlékek sziik barlangtere, egyre
mélyebb aknakkal, visszhangokkal. Mar gyermekeink is vannak, babdink, akiket
nem arulunk, de nem is engediink el soha. A fiainkrdl beszéliink inkabb, mert a
tobbirdl csak hallgatni tudunk.

Nincs emlék. Nem a latvany: az érzelmek ize marad meg legtovabb, a félté-
kenység, a harag, a féktelen tombolas vagya, a rohanas az alkonyi erdében. A
kiszolgéltatott, kiszamithatatlanul éles pillanatok, amikor testben-lélekben le-
meztelenitve lattuk meg egymast és magunkat. Zavaros, sotét vizben lebegd
nyurga fehér kamasztestek, a felnovés pillanatdba dermedve. A fitikat elfelejtet-
tem, de az 6 kozelségiik megmarad. Amikor almodom, nem réluk: veliik.
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TEREY JANOS

Megvagyok

Részletek a Kali holtak cimii regénybol

MEGVAGYOK. Valahogy hazakinlédtam magam a Hatardr ttra. Nem csupéan
néhédny karcoldssal, az igaz: tele véralafutassal a szemzugom meg a homlokom.
A szemem aljan minden karcolds olyan vészesnek latszik a vékony bdr miatt. J6
rég borotvalkoztam. Alig emlékeztetek arra az emberre, aki lenni szeretnék.
Ujabban gyakran éreztem ilyesmit, de most nem zavar.

Aztan bevillan: Reni, Renikém, jol vagy?

Es te, Luca, merre? Amig Luca meg nincs, addig pokoli a reggel. Végiil folve-
szi. Mesélném, hogy mi tortént velem mar megint, de az idegességtdl csak a
Kirdly utcéig jutok a sztoriban, § meg belém fojtja a sz6t — ,,Szia, kicsim, majd
elmondod este” —, mivel siet valahova. Tiszta abszurd. Renata anyjat estig sem
sikeriil elérnem, csak tizenetet tudok hagyni nekik, gondolom, j6 zaklatott han-
gon, természetesen egy sz6t sem mondok az dllapotomrol.

Mi tgy tudjuk, hogy Grof Gsszel is kittizi a Haramidkat. Imola mégis azt rebesge-
ti, hogy ez a mai lesz az utolsé alkalom. Bejelentve mindenesetre nincs a bticstizas
ténye. Leveszi tizenvalahdny el6adas utan? Eltemeti az évaddal egyiitt? Annyira
utalja a sajat kudarcat, hogy nem is akarja megadni neki a végtisztességet? Nem
tudni. Lebegteti ezt a darabtemetést is, mint mindent, példaul az én sorsomat.

Megfoszt minket attol az édes érzéstdl, hogy na most akkor eltemetjiik a ko-
z0s nytliglinket. Mert ha az van kiirva, hogy utolsé el6adas, akkor mindent folte-
hetsz egy lapra. Nincs vesztenivaldd, ztidulsz elére, mint a kali él6holtak. Amit
eddig nem mertél, mert gorcsoltél rajta, azt most nyugodtan megcsinalhatod.
Annyira elengeded magad, hogy érzed az el6adas felszin alatti d&ramait. Nemcsak
szabadulds, hanem egy kisebb halal. Legutolsé percben szeretni bele egy kifuté
el6adésba olyan, mint mozg6 vonatra kapaszkodni. Ez amolyan céltudatos te-
metés, szertartasos ivaszattal a végén, kései tinnep, halotti tor.

EgyelGre biztos nem kapjak szét langvagoval a diszletet, az altalanos sziirkében
tartott Hammershoi-tajképet a kopdr, htivos folydparttal és a jokora zadtonyokkal.
Még egyben van a lépcsés-létras acélkarzat is. Osz 6ta az a mi maszokank.

Anna irja az e-mailjében — 6 az a nagydarab, fekete n6 a szilveszteri bulibdl —,
hogy ma jon nézni, nem szeretné lekésni, mert mi van, ha mégis utols6. Képzeljem,
szerelmes volt belém, igaz, szerinte elég ,, meghdkkenté médon” viselkedtem ve-
le, de 6 mégis kitartott mellettem. Aztan kidbrandult a. Mi miatt is? Es hatha
majd ma? Hagyjal mar.

Ilyen masnapos régen voltam. Szédiilok, lépten-nyomon butorokba titk6zom,
étvagy semmi. Tobben megnézik a sebhelyes arcomat, a monoklit a szemem
alatt, de csak Tabani Janika mer kérdezni.
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,Kirandultal, Alex?”

,Ja. Kirdndultam. Ahogy mondod.”

Héaromnegyed hétre értem be a szinhédzba, huszonét perccel az elsé figyel-
meztetés utan. Na, ilyen még nem volt. Ugy elkéstem, mint még soha. Es a késés,
tudjuk, 6sbtin. Zsavollyal megesett mar ilyesmi, de neki amugy is kifelé all a
radja.

Maés bezzeg képes elmenni horgédszni, mikozben bemutatéja van. Ilyen velem
nem fordulhatna eld.

Pader omlik a pérusaimba. Pider pereg a kék foltom folé.

Eppen a bosszuéll6-asszonygyilkoldsz6 monolégomat mondom, ott tartok,
Legszebb munkdmat mérgezik meg”, amikor megint meglep a dadogas, mint utoljara
Kemecsei rendelGjében. Mu-mu-munkamat mérgezik meg. Az Istenit ennek a da-
dogasnak. Persze, hogy apdm miatt van, a szorongds miatt, amit az § kozelében
éreztem mindig. Szinpadon pedig még soha, vildgos? SOHA! Megtorpanok, de
csupéan egyetlen pillanatra. Sikeriil megfékeznem a nyelvemet. Osztondsen ugy
dontok — szinte nem is én, hanem a testem —, hogy beiktatok egy ugrast, amelyik
nem szerepel Grof koreogréfiajaban. Fol a 1étrardl az acélkarzatra. Csakhogy kima-
rad a szamitasbol, hogy labszarban til b6 a nadrdgom, aminek a szara aztan beakad
egy kiéll6 pocokbe, és nagyot reccsen. Megcsuszik a ldbam a direkt hianyosra kova-
csolt létran, és nincs a kezem a fonti korlat laban. Alattam csak a levegd.

Ugy harom méter magasrol esem a deszkara.

Lezuhanok Groéf acélkarzatdrol, amit eddig is utdltam. Zuhanok a Haramidk
szam szerint tizenkettedik el6adédsan. Behuzott végtagokkal csapédom a szin-
padba. Emlékszem rd, még a szinmiivészetin tanultuk a kaszkadSrmestertinktél:
még zuhands kozben prébaljuk tgy beallitani a testiinket, hogy a lehetd legki-
sebb baj érjen: 0sszegubdzni, és kiftjni a levegst. Mondhatom, nem kénnyt ezt a
technikét a gyakorlatban alkalmazni, csak ha az ismereteid torténetesen egybees-
nek az 6szténds mozdulataiddal. Most mégis ennek koszonhetem az életemet.

Ami a legdurvabb, két vagy harom 6rdig nem voltam eszméletemnél.

Ahogy késébb mesélték, Tabani Janika hivta a mentét, § is beiilt mellém, és
elkisért. Nincs meg az ut, a rontgen sem rémlik, semmi sincs meg az ismerds
processzusok koziil. Szinte senki sem volt a varéban, csak egy torott 1dbt nénit
kellett kivarnunk. Ja, az is megvan, hogy nézzek Tabédni szemébe, szdmoljam
meg, hanyat mutat. Biztos, hogy nem a sajat ldbamon jottem be.

Utana elmeséltem az dgyam mellé sorakozé Gréfnak, Tabaninak és Livianak,
milyen poézban fekiidtem, s hogy lattam ket siirogni-forogni magam koril.
Olyan volt, mintha kiléptem volna a testembdl, és latndm magamat feltilrsl.

Mondta a sebész, ilyen testen kiviili élménye azoknak van, akiknek oxigénhi-
anyos allapotba keriil az agya. Vagy akik a halalalagtitbdl térnek vissza. Egy biz-
tos, a darabtemetd buli elmaradt.

Agyrazkédas, alapbdl. A bal csuklom szilankosan tort el. Megoperaltak, rak-
tak belém vasat. Az ideg is sériilt. Elrepedt a sipcsontom, az is a bal? Nem, a jobb.
Zuzédasok 6zone, az arcom igazan ijeszts, nagy, valtozatlan kék foltok a szemem
koril. A maltkor eltorott bordaim sem koszonték meg az tjabb becsapddast.

En vagytam csontig hatol terapidra? Most aztdn van gipszem. Elég tetszetGs,
fémvézas mankoval fogok bicegni, s6t aramvonalas bokamerevitét is kaptam.
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Igazan nyomorultul érezhetném magam, mégis inkabb fololdasként élem meg az
esést. Ha megvaltasnak nem is. Hanem egy joféle kis halalnak. Amit most Grofrol
meg az ¢ miivészetérsl, meg az & kompromisszumairdl gondolok, az sokkal
kétségbeeijtdbb a sériiléseimnél.

Ezittal nem tszom meg némi dorgalassal, két napra és két éjszakara bent
tartanak megfigyelésre. Napszakonként mérik a lazamat és tesztelnek, mert ha a
fdjdalmaim nem enyhiilnek, akkor begipszelve sem engednek ki.

,Félbeszakitottdk?”, kérdeztem Liviatol. Alig tudok beszélni.

,,Félbe.”

Folfogtam, hogy énmiattam lett biztosan utolsé a tegnapi eladéas. Hajszélon
fliggott a sorsa, de ezek utan képtelenség volna tjra jatszani.

Féldlomban azt hallom a névértdl, hogy Gréfot levaltottak. Az indok éppen a
miivészi ttkeresés, ami a nézGszdm csokkenésével jart egyiitt. Honnan tudja ezt
a kedves névér? Nem arulja el. Gréf ambiciéirdl kidertlt, hogy finanszirozhatat-
lanok.

Kemecseinek igaza volt a fatalis kozhelyével, minden véltozas a haldl hirndke.

Az 1j szinigazgaténs Racz Anci, a Jézsefvarosi Szinhdzban latott Influenza
rendezdje, nagyon apolt, nagyon elegans, 6tvenes nd, akirél annyit tudni, hogy
folyton a fiatal szinészek tdrsasdgat keresi, mert csak a hiszévesek szemében
nem szerepelt még le a faraszté milvészetével és a fullaszto ellendrzéseivel. Egy
id6ben a gy6ri, egy idében pedig a békéscsabai szinhazat vezette. Itt majd rdjon,
hogy mindenki mindenhaté tytikanydja nem lehet, gondolom, amikor belépek
az irodéjaba.

,, Foghijas néz6tér? A Grof-éraban lehet, hogy volt, de ndlam nem lesz tobbé fog-
hijas nézétér — kezdi az igazgatond. Visszhangosan hallom a hangjat, félerGsitve. —
En sohasem akartam igazgat6 lenni. Aztdn egy nap arra ébredtem, hogy két tucat
gyerekem lett. Lassan megtanulom, fiacskam, hogyan valtsak fokuszt a szinészet és
az igazgatoi 1ét kozott. J6 neked, te még nem ismered a felel6sséggel jaré héséget.
Mindenki azt mondand a helyemben, hogy a halado értelmiséget kivanja megnyer-
ni, hm, barmit is jelentsen ez. Oké, konnyd azt mondani. De honnan hova halad?
Egyaltaldn van-e még olyan, hogy haladas?”, morfondirozik.

, Uhiim, tihiim”, diinny6gom szintén visszhangosan. Nem tehetek réla, ne-
kem & nem nd, mégis foglalkoztat Anci fiziognémidja, f6leg az er6szakos allkap-
csa. Isten miive, de a tobbi nem. Mondjdk, Anci paktumot kotott a Flist Mildn
Szinhaz kiemelt dllami tdmogatasarél. Mikozben az ¢ szinhdzaban az emberi
gyarl6sagrol, a hatalomnak kiszolgéltatott kisember szenvedéseirdl, a josag irdn-
ti mulhatatlan vagyakozdasrdl elmélkednek a folkért rendezdk, a valésdg mint
egy szuperszonikus repiil6 szaguld el mellettiik, dsrmdgém magamban. Es Racz
Anci nemhogy elfelejt sz6t emelni az dllami beavatkozas ellen, hanem pontrol
pontra be is tartja a minisztérium feltételeit. Lakdj Anci!

,Nagy 6rom, ha j6l tudok banni a rdm bizott potencidllal — kozli sugérozva.
Megéll, hosszan fiirkészi az arcomat. — Es tudod, mindig fajdalmas, amikor el
kell kiildenem valakit. Alex, figyelj, ez nem a te rossz bizonyitvanyod. Jévére
nem tudnék neked szerepet ajanlani. Sulyok egy kiégett ember, tébbé nem dolgo-
zik veliink — allapitja meg kurtan. — Jonnek a vendégrendezgk, akik nem foltétle-
niil benned gondolkodnak.”
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Vagyis a paktum egyik foltétele az volt, hogy nekem is reptilnom kell.

,Nincs ram sziikséged? Vagy a rendez8idnek nem jut rélam semmi az esziik-
be?”

,Mit mondhatnék erre? Hidd el, szamomra is pokoli helyzet, amikor egy kol-
léganak nemet kell mondanom.”

,, Te most engem kirtigsz.”

Tdnddve a székitett hajtincseivel babral, porgeti 6ket az ujja koriil, az egyiket
a masodperc tort részére a szajaba is veszi.

,Tudod, ez olyan, mint a szerelem, tele gyonydrrel, fajdalommal, féltékeny-
séggel. Nekem is rosszul esik szakitani. Régota figyellek, és...”

, Es?”

,Istvan is megmondta, hogy gondok vannak veled — jelenti ki. — Csdky nem
az a kimondott jellembajnok.”

,Nem vagyok jellembajnok? Ezt mondta rélam, 6? Ha ez igaz, nekem azért
most par fokozattal rosszabb, mint neked.”

WTE nemrég még csak tarsulati Iény nem voltam, most meg jellemtelen va-
gyok.

,Elhiszem, de...”

A Salemit vihetem tovabb?”, vagok a szavaba.

A Salemit igen. A Hamletet leveszem.”

Leveszeeed? Es a Haramidk?”

Azt atveszi helyetted a Briné. Most nézel, mi?”

~Micsoda? Aaa. Utatthhh. Na ne.”

Arra ébredek, hogy a sajat levemben tiszom.

Racz Anci kdmforra valt. Szerencse, hogy csak dlmodtam 6t, biztosan nem
tudnank egyiitt dolgozni. Ebren is meg kell allapitanom, hogy bar tovébbra is
Grof az igazgatom, nekem most valéban kimarad az évad vége. Hany Hamlet
marad el? Itthon hdrom? A kolozsvari amugy is toérélve. Uramisten, micsoda le-
hetdséget hagyunk ki Erdélyben. De hét volt elégszer szerencsém. Most is micso-
da méazli ez az egyagyas koérterem.

Belép Luca, és csondben végigmér.

,Kisimultal, olyan békés az arcod, Alex. J6 latni. Miel6tt kérhazba keriiltél,
zavart voltal és kapkodé. Jot tett neked ez a kis csénd.”

,Alig forog a nyelvem.”

,Nyujtsd ki.”

Kinytjtom.

,Jézusom.”

,,Mi van?”

,,Csupa véralafutas.”

El6veszi a taskajabdl a kistiikrét, igy mutatja.

,Ugy latszik, elharaptam esés kozben”, mondom. Beszélni is f4j.

Amikor mozdulok, mintha mindenem belereccsenne.

,Imola jart mar nalad?”, kérdezi kemény éllel.

,Imola? Miért?”

Kozel hajol az arcomhoz.

,Nem birtad kihagyni, mi?!”
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Multkor a lélegzetvétel ment nehezen, most minden. Lehunyom a szememet.
Hallgatunk.

,,Olyan azottkutya-szagod van — mondja végiil Luca. - Hoztam, amit kértél.
Ruhékat, diétas kolat. Egy a méretiink, amilyen sovany vagy.”

Lesodorja a pélomat.

,, Uristen, csupa ztzddés. Zuhanyoztal azéta?”

,Nem megy egyedul.”

Luca segit. A langyos viz csipi a nyilt sebeimet.

*

, VEGRE VAN EVAD”, mondja Grof.

Falnak tdmasztom a mankémat.

,Agyaltal rajta?”

,Agyaltam.”

,Es?”

,J6 lesz. Tudod, csokkentették az allami tamogatasunkat. Maximum négy be-
mutat6t tudunk tartani. Mindegy, jovére valasztasok, és hatha — séhajt. - Még
labadozol, ugye? Figyelj, nalunk egy bemutatod lesz. De az az egy biztosan.”

Hoppa.

, Egyetlenegy?”

, Egyetlenegy. Hozzank szerzddik hat egyetemista, négy fid, két lany, nekik is
szerepet kell adnom.”

Vilagos, 6k azok, akikkel egytitt jatszottam a Haramidkban, meg akiket a std-
didszinpadon lattam. Elég jok. KettSt ismerek kozelrdl, egy Barna nevd, két mé-
ter magas, szakallas, kigytirt fitit, meg a hasonsz6rd cimborajat. En is sportolok,
de 6k mar inkdbb a konditeremre fektették a hangstlyt, és nem a konyvtarazas-
ra. A két kislany f6leg remek, harapés, ropogés. Tehetségesek, mint a nap. Es
mostantdl 6k nalunk a fiatalok! Nem pedig mi Lividval.

., Es mit jatszom?”

,,Lukast a Hdsok terében.”

Az meg mi?”

,Hat a Heldenplatz.”

Nem esik le elsére, hogy nekem végem.

,,Lukas ki is?”

,, Az elhunyt Schuster professzor fia.”

,A, Bernhard. - Megkukulok a meglepetéstl. Hm. Széles vigyor. — Akkor
viccelsz. Ot tigysem fogod bemutatni.”

,, Tetszik benned ez a tiszteletlenség”, d6l hatra.

,, K0sz. Nagyszinpadon biztosan nem mutatod be.”

,Mar miért ne mutatnam?”

,Mert nem mered. Tudod, hogy kiiiritenéd vele a hazat.”

,Majd meglatod, hogy de. S6t én rendezem.”

,Oh, come on.”

, Vallald el. ]J6, nem életed szerepe, de eleven cafolat leszel arra, hogy az Y
generacio érzéketlen a mult szazad krizisei irdnt.”
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,Egyet rendezel?”

,Egyet. Nem lesz tobb id6m. Osz Tibi hivott jatszani az j filmjébe.”

,Na, mirdl forgat megint, a hajléktalanokrél vagy a migransokro6l?”

,Ha jol tudom, akkor meleg migransokrol.”

,,Mi leszel benne?”

,Kirekeszt§, konzervativ fogorvos.”

Szép. Engem még azért rott meg par hete, mert horrort forgatok. Aha, kettds
mérce, aha, amit szabad Jupiternek, aha, a kurva életbe. Nekem nincs tigynoksé-
gem, mint 6neki, egyelére mégis birom szuflaval az eszelGsnél eszelGsebb tar-
gyaldsokat. Ugy latszik, ennek is megvan az 4ra.

,Ez a meleg migrans cucc olyasmi lehet a jogvéddk szdmara, mint médsnak a
dupla Big Mac”, pimaszkodom, hatha félhaborodik. De 6 még ettSl sem.

, Uhiim — veszi a lapot tinédve Grof. — Tibi betanulta az dsszes hivszot.
Mélyszegényeket, romakat, menekiilt arabokat pattint a vdszonra, és minden
fesztival latatlanban meg van nyerve, San Dieg6t6l San Sebastidnig, Torin6tol
Tokioig, hat, ja.”

Most mar visszaszivnam a big maces poént, tilsdgosan brinds volt. Szivem
szerint lapoznék is, mert valaha hittem Osz Tibi tehetségében, a Gebasz cimi tar-
sadalmi drama példaul kifejezetten tetszett, és nekem sem 6rém az 6 miivészi
folhigulasa.

,Es a nagyszinpad?”, kérdezem.

,,Sulyok rendez egy Volponét.”

,Igeeen?”, nyujtézkodom.

,Aha. Velem.”

,Nagyon jol fog allni”, vigyorgok.

,Neked is a Lukas”, gonoszkodik.

Tényleg brilians valasztas, te tényleg kezdesz elvolponésedni, gondolom.

,Lesz egy Goldoni, még nem tudom, mi. Karnevdlvégi éjszaka? Talan. Lesz a
Hedda Gabler Banyai Norival, azt tudod. Lesz Odén von Horvatht6l a Don Juan
hazajon a hdboriibdl — darélja. — Tabédni Janikaval. Ezekben nem vagy benne. Alex,
én tudom, min mész most keresztiil. Neked ez egy pokoli nehéz évad volt.
Szerintem te most Oriilsz, hogy élsz, nem?”, mondja a gipszemre pillantva.

Fél hang sem hagyja el a torkomat. Csak nem fogok itt, éppen GelStte ny6szo-
rogni. Hm, még a baleseteim is 6t igazoltdk. Odén von Horvéth kifejezetten f4j,
6 kedves szerz6m — még ha idehaza tul sokan jatsszak is kozépszertien —, néla
jobban csak Kleist fajna. Itt iilok a mankémmal meg a torott csuklommal, és
Grofot hallgatom. Tudhatta volna, hogy teljesen hidbaval6 kisérleteznie a black
metallal; az 6 hangszéréibol mintha az Avonmore album szdlna végtelenitve a
baledri luxusnaplementében, Bryan Ferrytdl.

Elég 6vatos miisorpolitika, morfondirozom tovabb. Gyéava is? Na, jo, legalabb
nem a Nora vagy a Bécsi erdd. Es ez igy megy tovabb a végtelenségig. Semmi két-
ség, ez a polgari szinhaz agoénidja. A Nagykorut szazhtsz éve mindig kitermeli
maganak az utanpoétlast, azokat a kényelmes fiatalokat, akik nagy, tul nagy
kompromisszumokra is hajlanddk a tulélés érdekében. A rendetleneket, a fésii-
letleneket, a diontiszosziakat meg az tigynevezett lazadokat betorik, elkaszaljak
vagy szdmiizik a periféridra, de hat ez mindig is igy volt. Valakinek elstil majd a
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keze, valakinek nem, ez be van kalkulalva elére. Es 1am, én is ehhez asszisztalok.
Nincs elegiik abbdl a miivészszinhazak repertodrgyartéinak, hogy inkabb sziz
béna Mirandolina, ezer Mizantrdp, tizezer Ejjeli menedékhely, tizezer Jiték a kastély-
ban és szazezer Sirily meg Szecsudni meg Kaukdzusi meg Szent Ivdn-éji, mint
egyetlenegyszer valami épkézlab... micsoda? Mit is ajanlhatnék én a szép és j6
hagyomany helyett? Valami kortdrs magyar bullshitet, hogy megbukjunk vele a
stadidszinpad mogotti, tiz férGhelyes piszoarban? De ti ugyan mit reméltek még
kifacsarni ezekbdl a régi-régi bacsikbol? Akiknek soraban Bernhard a legfiata-
labb, és lehet menteget&zni, hogy ti bezzeg megprébaltatok mindent, de nagyot
zakoéztatok Sarah Kane-nel.

Lukasszal fizet ki, és én még oriilhetek.

,Es én?”

,Maradhatsz. J6?”

,Nem tudom”, vigyorgok.

,Plusz mehetsz vendégeskedni. Kiadlak Arkos Bécinek az Oidipuszra.”

,,Oresztészre.”

,Bocs, az Oresztészre. Az Atriumban?”

,Nem, a Juranyiban. Széval nem kiildesz el?”

,Nem. Kellesz.”

,Es én ezt higgyem is el.”

Most mar szinte év4diink, vicces. Vilagos, senki sem nélkiilézhetetlen.

,Majd jovére tobbre is kellesz. Orgon bezzeg neked nem kellett. En tobbet
idén nem tennék rad. Haramidk soha tobbé. Viszont...”

,1gen?”

,,Viszont gyégyulj meg. A Hamlet marad.”
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SCHEIN GABOR

Mint a korcsolyazo

A hajnal hatalmas kancsokbol

kodot locsolt szét. Vastag felhd dereng,
sdrga, semmi fény. A hdzfalakon

a tegnapi vdlasztds nedves plakdtjai.

Kisimitott arcok, programozott gyiilolet.
Barnuld juharfik az 1it mentén

az autok morajdban, tdskdsan

fiigg roluk a kod. Verseket mdr régota

a tuddsok frnak. Megfigyelik két
neuroncsillag iitkozését, megmeérik
a gravitdcid hulldmait. De ki hallja
az iztelen, vad rohogést?

A szétrobbant idé mélyén

sotétiild iszonyat forog.

Mint a korcsolydzd, mikor
lehunyja szemét és behiizza karjait.

Angyal szeme sem

Csehov utan

Még nem piheniink.

Minden foldi rossz ragyog,

angyal szeme sem fényesebb az égen.
Telve a fold szenvedéssel.

Még nem piheniink.

Korben forog minden,

és nehéz egyediiliségiinket
odatartani, mint eqy arcot

a lélegzetnyi suhandsnak.
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TURI TIMEA

Férfiak fiistben

Ha évek miilva, egyszer, kodos hajnal,

kutydt sétdltatni mész le majd a térre,

cigarettidt gyiijtasz, mert még mindig oriilsz
annak, hogy felndtt vagy, s nincs kozel a vége,
mdr 0sziil a szakdllad — ja, mert lesz szakdllad —,
tiil leszel pdr véven, roppen a maddrhad,

ha évek miilva akkor azt kérded magadtol,

hogy mért beszélsz konnyebben mdsrdl, mint magadrol,
hogy hdnyszor kezdted iijra, hdnyszor fejezted be

a jot és a hitvdnyat, szeretném, ha tudndd

— mert mdr nem leszek melletted —,

hogy miért ment félre, ami simdn nem ment.

Ha egqyszer visszatérsz a sebesiilt helyekhez, fdjdalom,
ha tobbszor, gyogyulds a vége.

Soha nincsen vége. Mindig gydgyulds.

Soha nincsen vége. Mindig fdjdalom.

Szeretném, ha tudndd, hogy nem én rontottam el.
Elmentem, de mégsem én voltam a hibds.

Nem is az, hogy nem voltdl eléggé erds,

nem is tévedés volt, édes, hanem annyi,

hogy nem voltdl elég jo

nekem.



IJJAS TAMAS

Viszont ha leasol

Nem a képzeletem miive vagy. Mondhatndm

pedig, az égbolt a homlokod, és kondenzcsik

a két kidagadt ér, amikor nevetsz. Felnagyithatnilak.
Az orrod lenne a legszebb lesikldpdlya. De engem
nem érdekel a stelés, sem a téli sportok.

Nem képzellek el, amikor végigsimogat a tekinteted
— szelld az utcdn megfordit néhdany levelet,

mintha apro nyilak lennének, tilmutatnak

rajtam, feléd.

Rigézom, élvezem, ahogy enyhiil a mentolos hideg.

Tudod, eljon a pillanat, amikor csak egy értelmetlen

ragacs rugoztatja az dllkapcsomat, mégis néhdany pillanatig
az iz emlékszik onmagdra a szdmban, aztdn mdr csak

a szdjam emlékszik, utina az elmém probilja érizgetni

csak, mint gyerekkéz az olvadd hot. A nyomokban hiszek,
hogy mikor kikopom, akkor 6rzi a fogaimat,

a nydlamat, a DNS-emet, és hogy ez lehetne orokérvényii is,
de inkdbb a kukdra bizza a titkot az ember.

Amikor a szivemet megrdgja egy szerelem, vagy
amikor karomba harapok, hogy ne érezzem

a vdgy vampirfogait, az ugyanilyen snassz

is tudna lenni, mégsem dobom ki ennyire konnyen.
Miben kiilonbozik, ha eqy tdrgy van a szdmban,
vagy én vagyok maga a ragoégumi?

Musként is magyardzhatndm. A bardtsdg, téli
fenyddg, ahogy kikandikdl a zold a fehér aldl.

Nem fog soha vdltozni, csak ha meghal a fa.

A szerelem egybeolvad a hoval,

a platdn sziirkés-fehéres kérgérdl ilyenkor elhissziik,
hogy hasonlé anyagbol van, mint a hd.

A kéreg alatt ldthatatlan zold. A kéreg alatt
tetszhaldl. A kéreg alatt hiberndlt sziv van.

Viszont ha ledsol, ldtod, a hajszdlgyokerek olelkeznek,
eqymdst tdpldlja az orokzold és a halottnak vetkezett.
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Nem nagy miivészet szerelmesnek lenni,
viszonzatlanul mi sem eQyszeriibb. A vigy hagy
bennem nyomokat, de sosem taldlom meg

a fogsort, mintha valami istenség harapna
belém, aki akkor létezik, ha elhiszem.

A bardtsdg sem nagy kunszt. EQy fenyd zoldje
magdtol értetodik, senki sem kérdojelezi

meg, senki sem mondja, minek ez a fényiizés.

Akkor hol marad a csoda? Kérdezheted.
Kérdezhetem.

Nem a képzeletem miive vagy. De te elképzelheted,
mennyire akarlak. Mint a kovetkezo lépést a hegymdszo,
mint az 1iszo randuldsdt a horgdsz, mint a motor
egyenletes morgdsdt a sofor. A csoda ott van,

ahol a faradtsdg mdr nem visz tovdbb, nincs kapds,

a motor lefullad. Mégis ott van a nekiveselkedés,
korbeveszi a csend, korbe az iinnepi dallam.

[ot tél]

végig 1it, sin, pozna, ég. a kerék sipoldsa, fekete ko, barna fold, voros rozsda. fert6zd szemét.
kutyaszar, lerdgott fiicsomod. okolnyi lyukak a sdrban. hogy néz ki a tdvolsdg, valami
tiil mélyrdl vildgit, a panik konnyii résein. az dtmeneti semmi. ez majdnem szeretheto,
egy pillanatra elfogy a tiil nyirkos felhdk alatt a tagassdg, jobbrol becsiiszo jirda, sziget,
fényes zebracsik. hdz, udvar, hdz és megint udvar, a hid alol, a szétiiszé drnyékbol felnéz
rdd egy parton dllo nd, motyog, nem hozzdd, neked. a vascsoveket mdr behangoltdk az
aszfalt alatt, eqyszer, végre, eliilhet akkor ez a fiiled jdrataiban z1igo, felesleges menetszél,
és ledllhatsz itt a csatakos délutdnban. félned, attol majd még persze, mindig lesz miért
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pedig ide igyekeztél, a legkevésbé nézett webkamerdn éjjel még fehér, a hajnali kodben
szort, reggelre sdrqa a ldimpafény az ajté felett. az iijrajdtszott felvételen sehol senki,
idegesen rdngd lombok, a szél eqy szakadt hdlot mozgat a sipdlya mellett. a fagyott,
homdlyos hofoltokban lécek hosszanti bemetszései, eQyszerre villannak. szaggatottan
kavargd felhok, a szinek az drnyék hirtelen fokozatai

a végi lakds nyitott ablaka, ecetfa, a jdrda tiil ismerds repedése. a keskenyedo padka hidtusa.
tépett ponyva csapkod a fagyban, hang nélkiil. kettétort dg. az utcavégi kanyar hirtelen
fvének hiizdsdban, a megbillend, rozsdds csatornardcson dt omlo morajlds, borod egyre
vékonyodo bardzddi kozott korhadt mélység. a tétlenség a lequeszélyesebb, az eldgazdsban
autdk néma kiirtje, az 1ijbol megosztott figyelem lomha fesziiltsége. a tetokon ho, a szél
tompa mozgdsdban ilyenkor elér az dlmos végtelenség, a siiket tér, a tiizfalak feliiletén a
téglasorok kozombaos sokasiga. a bemérhetetlen tdvolsdg, ameddig ott dllsz, a foghijtelek
kozepén, a ldtvdany torlodo eléterében

a lencsét beszétte a pok. a hdttérben a molo kapkodo fénypiszkai, a hdlo hirtelen
szakaszai kozott a to hdrtydja. a léQy szdrnydnak opdlos szinén a hasaddsok rendje,
néma kiméletlenséq. képzelt roppandsok, szildnkos tivegtest, eliiszo foltok. az drnytorések
kozott, a tonusok véges szelvényein ldthatatlan szdlak, a fény halk hiirjai. hovd lettél a
viz matt tdbldja, a sikba tapadd pdara mogotti szélcsendben, a dallamtalan csapkodds alatt

nincs szintaxisa a hdesésnek. a szél, az ernyedo felszini fesziiltség pillanatnyi sziinetei
kozott, behavazza az ablakot. az elfagyott iiveg tdgulo pdrusai ldthatatlanok, nem érted vég
nélkiili sistergésiik. elér az dllandosdg dermedt mélye, a két iitem kozotti merev és széles
mozdulatlansdg. a ritmus elhald, belso parhuzamosai, szildnkok irdnytalan repedése.
odakint, a zsibbadt sotétségben, most kezdik szedegetni a jég szemcséit, iires maradékit.
a horpadt tivegnek nyomott homlokod vizes foltjdt az a feketeség irja, és bdr beldthatod,
végiil elkertil a pontatlan, hiivos kétség, mégis megiilsz a feliilet siiket kozelségében
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JUHASZ TIBOR

Utolso lobbanasok

Az iddsebbek naphosszat az drkok
partjdn iilnek, és mikor feldllnak,
mintha valami mozogna a koriilottiik
lévd dombok fatorzsei kozott,
megdorzsolik az arcukat.

A tobbiek ugyanezt teszik,

de 6k néha egymdshoz is szélnak,

majd visszatilve, akdrha a csordogdld
vizbe, telefonjaikba mélyednek.
Sziirkiiletkor az oregek behiizédnak,
vdltanak pdr szét, gyertydt gyiijtanak,
és lassan, ahogyan a cserjék a sorsukra
hagyott vikendhdzak felé kiisznak,
aludni térnek. A fiatalok késobb kovetik
hozzitartozoikat, vetkozni kezdenek,
de mieldtt lefekiidnének, a szemiikben
felcsilland remény utolso lobbandsaival
a megrovidiilt kandcokat figyelik.

Tiiznéezo

Télen felqyiijtjdk a kozkutakat,
rongyokat csavarnak rdjuk,
gallyakat raknak koréjiik,

és ha ezek a nedvesség miatt
nem kezdenek égni,

benzinnel, higitéval, dezodorral
hivjdk életre a langokat.

Az emberek figyelik,

ahogyan a tiiz egyre nagyobb
korben olvasztja a havat,

majd a fémtest koriili

szenes gyuiriibe tomoriilnek.
Kis id6é miilva valaki kivdlik koziiliik,
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és mintha tole fiiggnének

a kovetkezd percek,

mielott a nyomokarra tenné a kezét,
nyugtalanul visszafordul

a tobbiekhez.

Sziikség

Ldszart tesznek géz helyett a sebekre,

és mikor a koriilottiik fellelhetd tiizeld elfogy,
sajdt fejiik feldl bontjdk a tetot.

Ha segélyt kapnak, drogra, italra koltik,

a hideg eldl a séderbdnya mélyedéseibe
hiizédnak, és a kilométerekre 16vd bolt
helyett inkdbb az erdobol szereznek

hiist, gyiimolcsot. Indulataik elsé

szora elszabadulnak, a dulakoddsokbdl,
sosem tudni, gyermek sziiletik vagy elitélt.
Allatokrdl, igy beszéliink rdluk,

és a szegregdtumra, mondjuk,

miattuk van sziikség.

383



VOLKER BRAUN

Anyag I1.: égeto kérdések

Hajnali 6tkor a Train Bleu-n

A fekete iires eurdpai dombok kozott

A férfi és a nd, a férfi keze a nd testén.

Pirkadat gurul a harmatos mezdkon

Testeik egymds mellett siklanak a sineken

Es a murvdn dsszeérnek a szdguldd oszlopok
Miianyaghulladék sivit fékek (milyen

Anyagra van sziikségem ehhez a megérintd kolteményhez?)
Fako fény csorog szemiikben és novekszik

Felfelé, a no hdtraveti magdt

A pdrndba nyomddik, még mindig a férfi keze
Vagy eqy patak a tdjbol dtugrik a domborzaton

Es kemény fii, hig szinekkel

Bepaldntdzott foldek centrifugdkban.

Lassan telnek meg a csorgo kemény

Kertek kdtrdnnyal, ami a boron szétolvad

Sdrga csikorgd reggellé, ami kiomlik

Csukott szemmel, a szép Bourgogne:

Az iivegtdbldkon dt a viz dtldtszo sziirkének tiinik
Kagylokkal és kavicsokkal, tetdk és ablakszdrnyak
Erzéki tengere, a napban megtorik

Viratlanul. A fik a pozndk

Mellkasdba 6lébe markolnak

Mikozben elmosodik Franciaorszdg, vagy hogy is hivjdk?
Metsz6 fénymezdk és hét mennybolt

Semmi a szemek eldtt, de ez az egész csak a nén
Szdguld dt, 0sszegornyedve, zokogva

Volker Braun 1939-ben sziiletett Drezdaban. A hetvenes évektSl az NDK egyik legfontosabb dra-
mairéjaként tartottak szamon — annak ellenére is, hogy kritikus volt a rendszerrel. A 2000-es évek
masodik felében a Német Mtivészeti Akadémia irodalmi tagozatdnak elndke volt. Szamos irodal-
mi dij, koéztiik a legrangosabbnak szamité Georg Biichner-dij birtokosa. Magyarul a kovetkezd
muvek olvashatdk t6le: Hans Kast kitetlen élete (novellaciklus, ford. Bor Ambrus, Eurépa, 1978);
A nagy megbékélés (drama, ford. Marton Laszlo, JAK-Eurépa, 1986); Versek (ford. Petri Gyorgy, Eu-

répa/Uj Pegazus, 1986); A Hincze-Kuncze-regény (ford. Gyérffy Miklés, Magvetd, 1988).

Jelen vers egy, a kolt6i életmtivon ativels, negyvennégy kolteménybdl 4ll6 ciklus, a Der Stoff
zum Leben (Az éltet6 anyag) masodik darabja. A ciklus célkittizéseit és tétjeit minden kommentar-
nél jobban vildgitja meg a Definicié cimd prézakoltemény feliitése: , Keresni az (irdshoz sziikséges,
az éltet6) anyagot, adott esetben a haldlra talalni ra. A korszak mechanizmusait szétcsavarozni,

szétszélazni az Osszefliggéseket, hogy a torténelem titokzatos vérét vegytik.” (A ford.)
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Kinyitja szemét nyolckor az idegen

Virosra: a vdgdny alatt csorompolés. Mit latott
A tdjbol? semmit (de mit ldtott akkor?

Micsoda egy koltemény: a fehér nemzetkozi
Papiron az élteto

Anyag?) nevetnek kifelé

Megtoriilkozik egy zsebkenddvel, megérkeznek
Nyolckor a Gare du Lyonra, senki nem vdrja oket.

s ajandék az
és a tdrgyra tériink
A parkbeli padon, vagy még jobb
Maradunk a szonyegen

A sziik falakban az olcso sldger
A szell6z6bdl O én északtol

Délig szaladok
Mit érzel

a karjaim kozt?
A meztelen tényeket Egy csékot ha kapok!
A ,politika (a »munkavezetdk«, a »klasszika«) érdjaban”
Aldgyrész
a szdjiiregben, az dlldsfoglalds

(Mitd6l sapadtal el, Luise?
Semmiség. Dehogy semmi. Mar elmuilt.)

Nyelvvel
cirdgatni végig az emberi nemet, beszdmolok
A kollektiva
felejthetetlen érzéseirol
,Eltértél a tarqytol.” — ,Egyfolytiban félrebeszélsz.”

(Készitenél nekem egy pohar limonadét.)
Netto dr: 53, gongyoleg, tervmegbeszélés
Nyitott ablakban a fiistgdzok, az égetd
Kérdések

a tekintetedben, és a televizidszar!

Mindig a kifogdsok.” — ,Na, kezdi!”
,Elegem van, unlak.” — ,J6 tudni, mit gondolsz rolam.”
»Sose hallgatsz ram.” — ,Mindig a kodos zagyvasdgaid!”
,Nem szeretsz”.

kovetkezik a késo esti hiradg.

1

Az ,,0lcs6 slager” Frank Schobel NDK-s tancdalénekes 1973-as slagere: Ich geh vom Nordpol zum Stidpol.

(Aford.)
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(A limonadé hig, mint a lelked - Igyekszem!
Elfordul, s azzal szdjahoz emeli a poharat, hirtelen elsdpadva
leereszti, s a szoba legtavolabbi sarkéba siet.)

]//

. Vilaggd megyek.” — , Senki sem tartoztat

(A limonadé j6.)

A szavaknak, mint farok, mell etc.
Altaldban a szavaknak (indulatszavaknak, nyelvi
Szabdlyoknak, a sorok koziil kifejthetd
Emlékdllitdsoknak) nagyobb hatdsa van,
Mint a dolgoknak

miért? mert elfedik
Altaldnositjik, tobbértelmiisitik

mert elfedik a hidnyt

Mit érzel? Annyi minden torténik

kettesben
a legértelmesebb a vildg, elkeriilhetetleniil
(Ha tudod, mire gondolok.) (Nem 1igy értem.)

(Anélkil, hogy visszafordulna, borzongva:
Egészségedre!)

Pontot tenni
A kérdések végeére tekintetedben
Pihenni
az adatbankban, az dllami tartalékban
Pihenni, mondom
az utcazajban, a kozvéleménykutatdsban
A leveszoldségben
pontot tenni a végére!
Egy felejthetetlen érzés végére
Vége! mondom, hogy a targyndl maradjak
Ebben a versben hiivos este
pihenni, a hdtcsigolydkon

Az dgyon, a szdjiiregben

A lehetéségekben
a nyitott ablakokban
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Annyi minden torténik!
Vége!
és az Enegyetlenmindenem

A mdsik nélkiil semmi sem

Nem birsz hallgatni?

ez hidnyzik, az Egész
Ami koztiink van (mit érzel most?
Nem tudom megmondani.)

a koltemények hire

A nyitott ablakban
kormosan, homdlyosan
Meriilnek fel a kérdések
Ujsdgpapirba gongyolten, névteleniil
Ez volna a lehetdség?

az égetd kérdések
A mozgasunk
az dgyon, az épitéanyag-iparban
Homilyos, fénytelen jelenlét
Tekintetedben a szavakban
amiket rdd vesztegetek.

MOHACSI BALAZS forditasa
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LANCZKOR GABOR

Indiai utinaplo

prozarészlet

Mumbaiban. A Wellington Fountainnél egy szikdr, magas indus fiti vag at szikar,
magas fehér lovaval a korkorosen araszolé autéforgalmon. Mindez Ggy sziirrea-
lis, hogy felettes rétege egy pillanatra magahoz rant engem is.

Vajon mit keresett Dioniiszosz Indidban? Val6sziniibb, hogy vitt innen valamit,
mint hogy idehozott volna barmit. Indidban nincs bor — ha van valami, ami toké-
letesen hianyzik a szubkontinensrdl, a bor. Van helyette tobb minden mas, de
bor, abban az értelemben, amit az Isztridn és a Kili-medencében bornak hivnak,
nincsen.

Az adlommal elszokd, majd visszaszallo lelket id6vel a test is koveti oda, ahol a
test még sosem jart, vagy ahol csak futdlag jart, és ahol ekkor a lélek majdhogy-
nem ijedt potyautasa volt csak. Minden alkalommal tovébb és tovabb id&z a test
ezen a tavoli f6ldon (hatvanyozottan, hiszen vissza-visszatér), nem pusztan az
éjszaka toredékidejéig (ami persze mindig magan hordozza az orokkévaldsag
himporat). Szovetségiiket Gjrapecsételve egyesiilnek itt, mint a szerelmes oreg
hazasok. — Kar, hogy illetékteleniil tul lett hasznalva ez a két sz6. Amint az utazds
is, mert arrdl beszélek, nem masroél.

LAl fejem mellé, mikor dlmodom, szent”, sz6l Szapphé himnikus nyitésora az
istennéhoz (Devecseri Gabor forditasaban).

Folkeressiik a moszlim szent, Haji Ali sirjat és a mellé épiilt kozépkori mecsetet
a partkozeli sziklaszirten. A szent élet(i afgan tanitot azért temették épp ide, mert
a kivansdganak megfelel6en vizre tett koporséjat (egy masik verzio szerint a ko-
penyét) itt vetette partra a tenger. A mai nagyvéros helyén néhédny elszért koli
halaszfalu volt csak abban az id6ben. A keskeny betontoltésen (dagalykor viz
alatt van) az egyik oldalt mindenféle arusok tilnek, a masik oldalt nyomorékok
és koldusok. Péntek van, hompolyog a nép. Szennyesen-btizosen csapkod a ten-
ger. A szirtfok végénél, a minaret oltalmaban néhany fiatal fit attszott a kozeli
sziklazatonyra. Maga tanulta mozdulatokkal tiszkal egyikiik a két szarazulat ko-
z0Ott, mig tarsai tigy allnak a talpalatnyi szirten, mintha maguk sem értenék, hogy
keriiltek oda.

Feljottiink Matheranba, és a Lulunak kiesett a harmadik tejfoga.

388



A nyolcszazas sziklaplatén meglapul6 kisvarost angolok alapitottdk, hogy a leg-
nagyobb héség idején ide menekiilhessenek Mumbaibdl. Harom évtizeddel
ezelGttig kizarélag a keskeny nyomtavd hegyi vastttal lehetett foljutni
Matheranba, ahova gépjarmi ma se hajthat be — az utolsé el6tti vastiti megallé-
nal van a parkolé. A f6utca kozponti szakaszan széllashelyek, étkezdék, cip6- és
szuvenirboltok tomkelege — mindez Mumbai egyre magasabbra kapaszkod¢ al-
s0-kozéposztalydnak izlésvildgahoz igazitva. A széleken tobb jol karbantartott
Raj-korabeli villa.

A bungal6 badogtetején végigdiiborgé majmok ébresztenek reggel kilenckor. Az
olajzold erddben sziklat markold, véngocsortd matuzsalemek kozott magoncok
dzsungele. Koves sétautak vezetnek a meredély kilatépontjaihoz.

o2

Lattam ma parkolohelyén a varos két gépjarmiivét: a tlizolto- és a mentSautot.

Nyugati-Ghatok. A ghat Indiaban vizhez vezet6 1épcsdsort jelent, igy Pushkarban
és Varanasiban is a tohoz és a Gangeszhez vezets 1épcsSket. Az észak-déli irany-
ban elnyul6 hegységrendszer tombjei itt el6ttem majdnem mind egyenmagasra
csiszolodtak: a pecsétnyomoszertd oszlopok, a tithegyes kiipok és sima, 1épcséze-
tes fennsikok tgy egyenlitik ki egymads magassagat, mint a fagyott viz egy félre-
billent kozlekedGedényben.

Vissza Mumbaiba, egy irodalmi fesztivalra. Az els fellépésem el6tt kisétalok a
Nariman Point éridsi betontiiskékkel korbebéstyazott moéléjara, és mig az 6bol-
ben horgonyz6 halaszbarkakat és szél-tépazta lobogoéikat figyelem, egyszeriben
kilonos fenyegetettséget érzek, mert nincsenek velem a kislanyaim.

Az egyik kedvenc épililetem a varosban a Buckley Court, ami uigy perverz, hogy
megvan hozzd a méltdsiga is. Egy klasszikus konnytszerkezetes angol trilakba
épitettek bele a colabai utcasarkon egy felh6karcolot: sokemeletes toronyhazat
lekerekitett formdkkal, tagas, ives erkélyekkel (fehérsége mostanra bekoszolé-
dott). Mint egy hosszu szarakkal égbe nytlé gombatelep, tigy né ki az 4j épiilet
az eredetibdl, amely a toronyhdaz halljaként szolgal; a régi kocsibehajté ma luxus-
gépjarmiveket fogad.

A kolik, az Gslakos haldszok utédai maig megmaradtak a varoskdzpontban. Az
Oval Maidantél néhany saroknyira kalyibaszerd épitményeket lattam: a kerités
vessz6bdl, a viskok el6tt viragzo bokrok és alacsony palmak, a bejarati ajto tarva,
rajta rongyos fliggony.

Ha egy kozépkori eurdpai idetévedne, valéban azt hihetné, ez itt a végitélet — a
mumbai cstcsforgalomra csak azért nem all jelzéként az apokaliptikus, mert
Indiaban az Ujszdvetség se tényanyagéban, se tarsadalmi mintaként nem része a
mitologikusnak. ,Most atvagunk keresztben a varoson”, mondtam magamnak,
amikor a fesztival utols6é poédiumbeszélgetése utan taxiba tiltem Juhu Beachen (a
hosszu félsziget északnyugati részén). Igy is tortént. A gépekre dtruhazott embe-
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ri akarat nem személytelenitette el egészen a dudaszéval kisért kiizdelmet: mint-
ha minden egyes auté, motor, busz és teherauté nyomdban ott 1épdelt volna az
istenség. Egy benzinktt mellett tizenéves fit szart a jardan; elmélédzva, nyugod-
tan guggolt, mint aki nem ldtja az elGtte araszold kocsikat.

A Punjab Mail 19:35-kor indul a Victoria Terminusrél, és masnap délel6tt (egy és
negyed oOrds késéssel) 10:43-kor ér be Bhopalba. Egy motoros riksaba zstifolé-
dunk be a két gyerekkel és négy nagy poggydsszal — a bazar egyik hotelében
foglaltunk szobét, a bazarba pedig taxi nem hajthat be. A Jama Masjid z6mok
minaretparja koriil két nagy galambraj kering; 6sztonos figyelemmel folynak at
egymason, mint Mumbaiban a jarmiivek sora, csak sokkal-sokkal gyorsabban.

Bhopaltdl 6tven kilométernyire délkeletre egy ligetes dombhét sziklatombjeinek
es6viztdl védett alsobb bemélyedéseiben Gskori barlangrajzok vannak. 1957-ben
fedezte fel Gket egy indiai archeolégus. Négy kilométerre a fouttdl a szinhely
tokéletesen isten hata mogotti benyomast kelt: a parkoléban, ahol a taxinkon ki-
viil egyetlen aut6 all, még csak egy teastall sincsen. Tizenot sziklamenedék rajza-
it és festményeit lehet korbejarni a kijelolt 6svényen. Vorossel korberajzolt gye-
rekkéz, mellette palcikaemberek. Folajzott ij kozvetlen kozelrdl egy kisebb szarvas
fejének tartva. Nyilak, melyek mintha folyamatot jelolnének a képek folott vagy
két abra kozt: torott szarvu 6rdogfej mint kovetkezmény. Forgasukért sorban allé
bolygok. Vegyes csorda: kozépen krikszkrakszos kuszasag, amely talan torténeti
kovetkezmény; talan nem teljesen az. Preciz patdk, combok, bikahatak. 4 x 2160
évvel Krisztus és kora el6tt, a Halak korszaka el6tt a precessziés Nap a Rék csil-
lagképében jart; egy aprobb ember altal megsebzett, baltafeji-szarvas vaddisz-
nészorny orra eltt rdk lathaté a homoru sziklafalon. De mi az isten ez a szorny.
Kbl nyert, allati zsiradékkal kikevert festék kovon, allatokrol — agancs és szarv
abrazolasa ugy valik el itt egymadst6l, mint a teremtésnél.

Sanchiban. A szelid dombhéton all6 Nagy Sztupa nem pusztan India legrégebb-
rél fonnmaradt vallasi épitménye, de a torténelem legelsé kupoldja is. Minden
foldi ingdsagat folhaszndlva maga a Buddha mutatta meg tanitvdnyainak a
formét: Osszehajtott ruhajabdl talapzatot formalt, arra forditva tette ra egyetlen
edényét, a botjat pedig fiiggSlegesen a tal fenekéhez érintette. Az elsé eurdpai
kupola, a rémai Pantheoné kozépiitt lyukas; gombbé kiegészithetd; gombbé ki-
egészitve pont az épitmény padldjat érintené. Aztan a reneszansz: Brunelleschi
firenzei démkupoldja a kényszer sziilte remekmivek legremekebbje az elttint
id6 kanyarokkal aradé sodraban, ahol egy S-alakt folyékanyarulat épp hatszor
olyan hosszu, mint amilyen széles a foly6, és a ledgazd, szabadon tekergd folyo-
kanyarulatok gy festenek, mint megannyi aproé fraktal, ahol a ledgazasok onis-
métl6 formak, csak egyre-egyre kisebb méretben. Michelangelo cupolonéja ugy
szall esténként a Tevere f6l¢, mint a Hold. Mig a szitakotSket nézem, eszembe jut
a tobbszor kiégett Reichstagon Norman Foster tj tivegkupoldja, amely bejarhato,
és ahonnan (finom didaxissal) tisztan latszik lenn az tilésterem; az tilésterembdl
a kivildgitas miatt nyilvan sose latszik a halvanycsillagti égbolt. El kell taldlni az
ivet; barokk vagy plane késébbi kupolakrdl nincs maradandé emlékem. Foster is
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legfeljebb gondolatilag taldlta el. Es eszembe jut még Jeruzsalem is. Bhopalba
visszafelé még egyszer athajtunk a Raktériton.

Orchhéban. Hosszu ujju fekete péloban iilok egy napsiitdtte udvaron, szivom
magamba a napfényt, mint egy kiugrott vampir, mig a feleségem Chopin fuvola-
etlidjét jatssza az udvarra nyilé szobédban; csukott ajté mogott, fojtott hangerd-
vel, mégis egészen betdltve a keskeny kert jukkapalmas-bazsalikomos térfogatat.

A Réktérits azon legészakabbra elhelyezkedd pontok 0sszességét jeloli ki, amelyeken a
Nap sugarai a nydri napfordulo napjdan (juinius 21. vagy 22.) merélegesen esnek a Foldre.
Sziddhartha botja.

A folyohoz vezet§ tt utolsé szakaszan fabol-foliabdl 0sszerott viskok allnak hat-
tal egy drotkeritésnek; a kerités mogott bevetett foldek, aztan egy kéves vizmo-
sas, majd a kozépkori rajput palotaeréd magas, csipkés kéfala. A visszacsavart
langon pislakold, elemi kegyetlenség, ami India aranykori népeit domesztikal-
hatta, és ma is kiegyensulyozottan megtartja ket hitiikben, itt, a Betwa partjan
(a tizenkilenclyukud kéhid mellett) nem rejti el magat, de nem is takargatja ki el-
s6- és masodfoku égési sebeit. Fehér ruhas lanyok mossak hosszu fekete hajukat
az opalos vizben. Alségatyas fitik fesziilnek ré az arra.

A tizenhatodik szazadban épiilt hatalmas Krisna-templom égig érd, vaskos-ele-
géans tornyan keselytk tanyaznak; trtilékiiktsl fehér csikos a shikara cizellaltra
faragott voroskove. A templom jelenleg a lasst enyészet és a mizeumma vélas
kozti senkifoldjén all; a hosszhajé féfiilkéjében van csak egy kicsinyke oltar; a
magas iveken marhabendényi darazsfészkek, a fal sok helyiitt omlik. (Igy hagy-
hattdk el Ajanta barlangszentélyeit, igy a khajurahéi templomokat — kozel érzem
magamhoz ezt a fajta hozzaallast épitéshez, majd a primer kovetkezményeket
figyelmen kiviil hagyé szabadsagfokhoz.)

A feleségem litemmutatékat magyaraz nekem.

Jahangir Mahal. A pdros magatol értetédGen lett alarendelve a pdratlannak (aman-
nak nincs kozéps6 eleme) a palota tiikorszerkezetében — mint az indiai zenében
is. Mind a négy oldaldn harom kupolatornya van, vagyis 6sszesen nyolc, ame-
lyekbdl legfoljebb o6t latszik tisztan egyszerre — tavlatbol, az épiilet valamelyik
kiils6 sarka fel6l nézve. A kupolatornyok négy sarkan fiatornyok éllnak; hangsu-
lyos légiességgel vannak elemelve a négy sarkukon egy-egy karcst oszloppal. A
harom-harom nagy kupolatorony kozo6tt minden oldalon még két kisebb 4ll
(négy-négy karcsu oszlopon, mint a fiatornyok).

,You're from, Sir?” ,,Hungary. Central-Europe. Small country.”
Khajurahéban. A folmérhetetlen gazdagsaggal diszitett nyugati csoport hdrom

legpompésabb templomanak kiilsé szoborcsoportjai kozott hivalkoddas és hamis
szeméremérzet nélkiil, kozponti helyen tinik el6 egy-egy ezeréves szerelmi ak-
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tus. Az isteni szeret6k mindig allnak, és mindig 6sszesen csak két ldbon allnak a
foldon (a masik két 1ab a levegdben, vagy a segédkezd lanyoknak van feszitve)
— misztikus egyestilésiik a testre is tartozik, és igy inkdbb a sajatjukra, mint a
masikéra vagy a masikéra is. A Kandariya Mahadeva-templom déli oldalan Siva
fejen allva dugja a leveg@ben tartott Parvatit — Siva két kézfeje a két lanysegéd
Olére tapad. A Lakshmana-templom talapzata koril hosszi dombormiives me-
net vonul végig, melyben az alakok ardnyai mintha eltordltettek volna: ember és
ember és éllat és allat dinamikus valtozékonysaggal hasonul egymashoz a kii-
16nféle nem és rendt szolgat és urat és hatasaikat folvonultaté menetben. Egy
tdgabb gécpontban orgiajelenetek ldthatdéak — vagindlis és oralis csoportszexszel.
Valamivel arrébb egy szakallas férfi a felszerszamozott lovat hagja; tarsa a farkat
veri a 16 orra el6tt, egy n6 pedig eltakarja az arcét. Es vonul a menet; vagy én.

Ujraolvastam a mércius végén irt verset (T. S. Burt kapitany elhagyatott hindu temp-
lomokat taldl Khajuraho mellett a dzsungelben). A gyerekeim mar aludtak, kinn il-
tem a szalloda teraszos korfolyoséjan a kellemesen hiivos éjszakai ég alatt no-
vember utolsé napjan. Most jarok el6szor Khajurahéban.

A dzsungel sok évszazados Olelése utdn (a 10-11. szadzadbodl valok a nyugati cso-
port épitményei) az egyik Siva-templom megint haszndlatba kertlt. A f6lzaszl6-
zott éptilet kozvetlentil a Lakshmana mellett van; kozottiik kerités. Szentélyében
lingam és yoni — 6ridsi, siméra csiszolt k6henger szinpadnyi kortalapzaton, mely
egy helytitt csérosen nyitott — fasz és pina, az isteni nemzd&szervek, milliényi Siva-
szentély kereszt-értékd jelképei.

Orchhéban. Lasst séta a varosfalak fedezékébe szorult szant6foldek kozott, majd
at az egyik kiils6 kapun, le a meder mélyebb agaiba visszahtizédott, a sziklak
kozt sebesen aramlo foly6hoz, mely tigy vagyja a messzi esézést, mint a dekkani
pusztasag koroi.

Nehéz elképzelni Indidnal materialistabb foldrészt. Mintha a magatol értet6d6
valldsossdg feszes burka (hanyatt az idében) rezonans feliiletként erdsitené {0l az
anyagi sziikségszertiség legaprobb rezdiiléseit is. A szdllodas hunyt szemmel
tartja homlokahoz a nagy cimletd bankjegyet, amit t6lem kap; ugyanez a jelenet
napra nap megismétlédik reggel a bazarban. A templomkert 1épcs6jénél folsora-
kozott koldusok rajza (nyomorék, 6zvegy, vak, kitagadott, szent) akar egy 1j,
kortarsi Goya Los Caprichoséba is beleillene valami csipds, a mumbai befektetési
bankarokra utalé cimmel.

Too Busy with Making Money.

Jhansiban, Orchhatél hisz kilométerre még egyszer visszaszallunk a Punjab
Mailre (masfél hete Jhansiig is azzal jottiink Bhopalbdl). Az expressz szazot éve
minden este dtnak indul Mumbaibdl, hogy ezerkilencszdzharminc kilométerrel
és (menetrend szerint) harmincnégy 6raval késébb Delhin keresztiil megérkez-
zen Ferozpurba, a pakisztani hatarvarosba — a Partition elStt egészen Peshawarig

392



jart. Olyan ez a vonat, akar egy megkett6zott, mitologikus kigyépar: mar Mathura
kornyékén jar, a Krisna labdobbandsat visszazakatolé siksdgon, amikor nyoma-
ba ered a Victoria Terminusrdl a kévetkezd Punjab Mail. Visszafele ugyanigy:
tton van, és kozben tdjra nekiindul a pakisztani hatarrél. Es mint a bizénci
Hippodrom Delphoibdl vald, oszloposan szeretkezé bronzkigyoéi, legalabb egy
rovid id6re mégiscsak egymdson siklanak ezek is a hatalmas és rettentGen szuk,
elnyujtott korpéalyajukon. Ulok a hélokocsi nyitott, vasracsos ablaka mellett, és a
fiatal éjszakat szimatolom falvaival és innepeivel a fak mogtl.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghiresebb vendéglgjét a mogul udvar
egyik szakdcsanak fia alapitotta még az elsé vilaghabort el6tt — itt, a delhi nagy-
mecset kozvetlen kozelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyilnak, ma
is alig kiilonbozik az utcai stitodékkel nytizsgd kornyék barmelyik keresked6ud-
varatol. Brain curryt eszem nannal.

Egyik naprél a masikra enyhiil meg Delhiben a drdmai szmog; hatalmas, hlivos
légtomeget hiiz a varosra egy ciklon a Himalajabol.

SUSAN RUBIN SULEIMAN

Budapesti naplé

Rowid vakdcio, 1984, részlet

A hotel felé vezetS tton a taxiban kizardlag arra tudtam gondolni, hogy egy
olyan varosban vagyok, ahol még a taxisofér is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korabban Budapesten éltem, a sof&r kérdé-
sekkel kezdett bombazni: melyik utcdban laktam, mikor koltoztem el innen,
hany éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk?
Kényelmetleniil éreztem magam, olyan volt, mintha vallatdson iilnék — nem tud-
tam eldonteni, hogy a fické szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet
egyfajta, szdamomra ez idaig ismeretlen formdjat gyakorolja. Rovid témondatok-

Részlet Susan Rubin Suleiman Budapest Diary. In Search of the Motherbook (University of Nebraska
Press, 1993) cimt konyvébdl.
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ban valaszolgattam neki, kozben egyszerre figyeltem az utat és forditottam kér-
déseit a fiaimnak, Michaelnek és Danielnek. A repiil6térrél a varosba vezet§ tt
ronda sziirke savja a vildgon barhol lehetett volna — eltekintve természetesen az
idénként fel-felbukkané magyar nyelvi hirdet6tablakt6l. Michael és Daniel ko-
zOonyodsen bamultak kifelé az ablakon. Azon tiinédtem, mire gondolhatnak most.
Két hetet fognak eltolteni az anyjuk sziil6hazajaban. Dégunalom? Vagy inkabb
izgalmas kaland? Borzasztéan szerettem volna, ha a fiaim, akiknek olyan keveset
meséltem a gyerekkoromrol, érdeklédnének a varos irant, ahol sziilettem. Ennek
ellenére bennem teljes volt a zlirzavar: izgatott voltam persze, hogy itt lehetek,
de mit éreztem még? Igyekeztem feléleszteni magamban a nosztalgiat, de kudar-
cot vallottam.

Ahogy kozeledtiink a varos felé, a szivem egyre hevesebben vert. Mire fogok
emlékezni? Amikor elhagytuk Budapestet, épp csak betoltottem a tizet, pufék kis-
lany voltam vastag copfokkal, aki rengeteget olvasott és kinosan feszengett a
balettérakon. Egy egész vilagot hagytam magam mogott akkor, képeket és hango-
kat, szagokat, amik az id6 muldsaval egyetlen szinpompas tombbé alltak dssze a
fejemben. Most visszatértem, a francia irodalom professzora vagyok, aki kénnyd-
szerrel interpretdlja Proust és Balzac bonyolult szovegeit, azonban Budapesten
még arra is képtelen, hogy megkiilonboztesse egymastol a baratsagos érdeklddést
a tolakod6 faggatézastol. Mintha annak idején, az elutazasomkor bezéarult volna
mogottem egy ajtd, megdrizve életem elss tiz esztendejét egy hermetikusan lezart
szobaban. Harmincot éven at nem sok figyelmet szenteltem ennek a szobanak. Mi
fog torténni, ha most djra lenyomom a kilincset?

— Megalljak az Akédcfa utcanal, szeretné megnézni a hazat, ahol élt? — a sof6r
készségesen ajanlotta fel kozremtikodését a nosztalgiamhoz.

Beértiink a varoskozpontba, ami furcsaméd csendes volt. Vasarnap délutan
lévén zérva voltak az iizletek, az utcdkon alig lehetett latni autét vagy jarokel6t.
Gazdagon diszitett, sotét épiiletek, villamossinek suhantak el a szemem el6tt —
egy szadzadfordulos, feltdrekvé eurdpai févaros diszletei.

— Nem tudl nagy kitérs — tette hozza a sofdr.

Rendben, mondtam, és arra kértem, hajtson el az Akacfa utca mellett, hogy
megmutathassam a gyerekeimnek. Rafordult egy széles ttra, majd az egyik sar-
kon egy sarga templomnal jobbra mutatott:

—Itt is van, ez az Akdcfa utca.

Szemtigyre vettem az utcat; idegennek tiint, kicsit sem volt ismerds. Tiz éven
at éltem itt, életem elsG évtizedében, és semmire sem emlékeztem. A templom
kifejezetten meglepett, mert a kornyéket magamban mindig a zsidésaggal kap-
csoltam Ossze.

— Az 59-es szam alatt laktunk — magyaraztam a fiiknak.

A sofér megfordult, és a folyo6 felé vettiik az iranyt.

Mindig szerettem a folydk altal kettészelt varosokat. Budapest olyan, mint
Réma vagy Parizs, nagyszerd varos, amit a foly6ja és a hidjai tesznek jellegzetes-
sé. Athajtottunk egy hidon a Duna sziirkészold hulldmai felett. Mindkét oldalon
tovébbi hidak ttntek fel a tadvolban.

— A haboru alatt mindegyiket lebombéaztdk — mondta a sofér. Azt, amelyiken
éppen athaladtunk, Szabadsag hidnak hivtik, kdzepén villamosvagany hizédott.

394



Ott tornyosult elSttiink a Gellért Hotel, kéerkélyei és magas ablakai a Dundra
néztek. El6kel6 hotel egy letlint korszakbdl. Anydm mesélt a szall6 flirdGjérdl,
ami a hdbord el6tt flancos talalkahelynek szamitott. Most, csaktiigy, mint az egész
varos, kissé viharvert allapotban van, de ez kiviilrél nem latszik rajta.

— Ne fukarkodj a borravaléval — tandcsolta Lester nagybatyam az utazdsom
el6tt. — Amikor megérkezel a szallodadba, adj valamennyit a pultnal 4ll6 pasas-
nak.

A nagybatydm jol ismerte a Gellértet, harminc éve szinte minden nyéron ella-
togatott Budapestre.

— Sehol méshol nem latni olyan remek sziniel6addsokat, mint Budapesten —
mondta el minden egyes alkalommal, amikor talalkoztunk.

Félszegen és kissé tigyetlentil két bankjegyet cstiisztattam a recepciés marka-
ba. Gyakorlott mozdulattal vette el a pénzt, halvany mosollyal nyugtazva a gesz-
tust. Talan ezért, vagy mas okbdl, végiil éridsi szobat kaptunk a Szabadsag hidra
nézd, hatalmas erkéllyel. Az erkélyen allva a folyoparton egy fiives buckara let-
tem figyelmes, rajta egy szoborral: a szovjet hadsereg emlékmiive, egy katona,
amint heroikus mozdulattal felemeli a kezét.

Maésnap varosnézd korttra indultunk turistabuszon, kétnyelvi idegenveze-
tével. Ez elég szokatlan volt, mivel sosem szoktam részt venni ilyen turdkon.
Utélag azon gondolkodom, vajon miért valasztottam a legszemélytelenebb, leg-
formélisabb médjat annak, hogy megmutassam a fiaimnak a sziil6varosomat.
Bizonygatni akartam sajat elidegenedésemet, meg akartam erdsiteni, hogy nem
emlékszem semmire? Esetleg a bennsziilottek biiszkesége hajtott, amikor azt
akartam, hogy a gyerekeim objektiv forrdsbol ismerjék meg a varos latnivaldit?
Kotelességtudéan cammogtunk idegenvezeténk, egy vords nyari ruhat viseld,
csinos nd utdn, aki atterelt minket a templomon, ami Matyésrdl, a magyarok
egyik nagy, tizenotodik szdzadbeli uralkod6jardl kapta a nevét, majd a Duna tul-
partjan allé Szent Istvan-bazilikaval folytattuk, ami tdl nagy és til modern volt
az én izlésemnek. A bazilikatol a Népkoztarsasag utjan at a Hésok terére értiink,
kozépttt I6hédton 1il6 férfiak dridsi szoborcsoportja allt. A mtemléket 1896-ban, a
honfoglalas ezredik évforduléja alkalmabdl emelték, magyarazta az idegenveze-
t6. Manapsag a tér nagyobb iinnepségek helyszinéiil szolgalt; az egyik oldalon,
szinte alig lathat6an egy jokora Lenin-szobor hiizta meg magat.

Az idegenvezet§ tovéabbi latnivalokat mutogatott, végiil meghagyta, hogy fel-
tétlentiil vegytlink részt a Parlamentet bemutat6 szervezett tiran, és nézziik meg a
Vérban talalhaté muzeumot is, aminek teraszardl pazar kilatas nyilik az Orszag-
hazra és a hidakra. A Lanchid, a tizenkilencedik szazad kozepén épiilt, Budat és
Pestet elsGként 6sszekapcsold hid kiilondsen lenytligdz6 onnan fentrél, gy6zko-
dott benniinket, Michael és Daniel azonban ellentmondést nem ttiren kijelentet-
ték, hogy elegiik van a turistabuszokbol.

Délutan kiprobaltuk a Gellért domboldalba épitett, szabadtéri medencéit. Itt
bonyolithatta anyam a randevtit, ezek k6zott a mozaikok, mosolygé szobrok és
kévazak kozott. A kozponti részen felallitott nyugédgyak szinte mindegyikét el-
foglaltdk mar a magyar strandolodk, akik nagy hangon csevegtek a szomszédjaik-
kal. A napon heverész6 harsany, hevesen gesztikulalé férfiak és nék lattan eszem-
be jutottak Magyarorszagon toltott utolsé nyaram lusta délutanjai. A juliust és az
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augusztus nagy részét abban az évben nagynéném Duna-parti nyaraléjaban tol-
tottiik Budapest kozelében. A hazat hatalmas gylimolcsos vette koriil; volt ott
meggy, olyan savanyd, hogy 0sszehtizta az ember szdjat, tomott fiirtokben 16gott
a bokrokrol az egres és a fekete ribizli, és volt édes, gombolyded kajszibarack,
magja, ha feltértem, ehets, mandulaizd belsét rejtett — ez a rengeteg csoda szere-
tett tindérmeséimre emlékeztetett, amikben a gyerekek elvarazsolt erd6kbe té-
vedve mézeskalacs- és cukorkatermd fakra bukkannak.

Azon a nydron mindennap a kozeli, Csillaghegy nevi falu strandjan toltottiik
a délutant. Igazéan elegans létesitmény volt harom medencével és teraszos pazsit-
tal. Az egyik medence mellett fik és ernySk nyujtotta arnyékban kavézé kinalt
hideg italt és szendvicseket. Itt iildogéltek sziileim a barataikkal, megvitatva a
nap eseményeit, mikdzben ginrémit jatszottak, ez alatt mi, gyerekek tsztunk, és
a medence ugrédeszkdjardl Gjabb és djabb talpasokat ugrottunk a vizbe. Id6rél
id6re odaszaladtam apamhoz, hogy belekukkantsak a kartyalapjaiba, és hogy
nedves karommal atolelve a nyakat fontoskod6 megjegyzéseket stigjak a fiilébe
a jaték menetét illeten. Imadtam atolelni 6t. Magas homlokaval, melegbarna
szemével, markans vonasait meglagyité6 mosolyaval 6 volt a legvonzébb férfi a
tarsasdgban, gondoltam magamban.

,Figyelem! A hulldmfiird6 harom perc mulva tizemel! Figyelmet kériink! A
hullamfiirdé hdrom perc mulva tizemel!” Gondolataimat és a koriiléttiink zajlo
tarsalgast a hangosbemondé parancsolé hangja szakitotta félbe. Michael és
Daniel felkaptak a fejiiket, kivancsiak voltak, mi fog torténni. Ekkor jottem ra,
hogy a mellettiink elteriil6 medence valéjaban hullimmedence, olyasmi, amit
sehol mashol nem lattam még, csak Magyarorszagon. A medence ala rejtett titok-
zatos szerkezet szabalyos id6kozonként mesterséges hullamokat kelt a vizben. A
csillaghegyi fiird6 egyik medencéje is ilyen volt — minden 6rdban tizenot percen
at makodtették, a hullimzas meginditasat ott is hangosbemond¢ jelezte. Nem is
kellett tovabb magyaraznom a dolgot a fiaimnak, méar bent is voltak a medencé-
ben, elragadtatott mozdulatlansaggal vértdk, hogy elérje Gket az elsé hulldm.
Ugy ugrottak bele, mintha csak Wellfleetben lennének az 6cedn habjai kozott,
majd priiszkolve jottek fel ismét a felszinre, szajuk megtelt a medence kléros vi-
zével. Ujabb prébalkozés, eztttal joval tigyesebben rugaszkodtak neki; beugrot-
tak, majd felbukkantak, djra és tjra.

— Hé, anya! Ugorj be te is!

Elnéztem &ket, mikozben szélongattak, és ugy éreztem, ez az elsé dolog itt
Budapesten, ami valéban lenytigozi 6ket. Odaléptem a medencéhez, és hagytam,
hogy berantsanak a kdvetkezd hullam ala.

Ezutan kialakult a napi rutinunk: délel6ttonként az volt a program, amit anya
akart, a délutanokat viszont a medence mellett toltottiik, kivarva, hogy legaldbb
haromszor vagy négyszer beinditsdk a hullamzast. Egyik délutan otthagytam a fi-
tkat a medencénél, és vasarolni indultam. Kordbban sok olyan tizletet lattunk, ahol
himzett teritGket és parasztingeket arultak, de én nem ilyesmit kerestem. Egy kony-
vesboltba mentem a Pet6fi Sandor utcatél nem messze. Pet6fi Sdndor romantikus
kolt6 volt, aki az 1848-as szabadsagharcban vesztette életét. Megvettem Petdfi 6sz-
szes verseinek kétkotetes kiadasat (, Talpra magyar, hi a haza!” — ez volt a magyar
koltészet egyetlen sora, amire emlékeztem), de a kdnyv, amit valéjaban kerestem,
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egy ifjusagi regény volt Molnar Ferenctdl, A Pdl utcai firik. Akkoriban, amikor el6-
szOr olvastam ezt a konyvet Budapesten, Molnar hires dramairénak szamitott,
New Yorkban élt, az 6 egyik darabja alapjan irtdk a Korhinta cim musicalt. En azon-
ban gyerekként semmit sem tudtam réla azon kiviil, hogy az 6 neve szerepel annak
a konyvnek a boritéjan, ami megrikatott, és ami miatt arrél dlmodoztam, hogy énis
egy vagyok azok koziil a hésies fitk koziil. A Pal utcai fiuk egy csapat kiskamasz,
akik egy masik csapat kiskamasszal habortiznak egy grund birtoklasaért. A torténet
a szazadfordulé kornyékén jatszodik; a fitik harca nem olyan, mint egy modern
bandahabord, amit pisztolyokkal és késekkel vivnak, 6k csak régi vagasu kisiskola-
sok, akik homokbombékkal tamadjdk egymast (még a kédobalas is tilos). Mégis,
valddi haborts szenvedély lesz rajtuk trra, az egyikiik még fel is aldozza magéat az
ugyért: kémkedik az ellenséges csapat utdn, beugrik egy toba, nehogy észrevegyék,
és 6rakon at vacog a hideg vizben, csak hogy segitsen a baratainak — nem sokkal
késébb tiid6gyulladast kap, és meghal.

Talan mert ez volt az utolsé konyv, amit még Magyarorszdgon olvastam, talan
merta cselekménye olyan sokat elmondott hazardl, habortrél, halalrél és veszteség-
16, erre a regényre még akkor is emlékeztem, amikor mar szinte mindent elfelejtet-
tem, amit valaha magyarul olvastam. Nem szamitott, hogy az 0sszes f&szerepl6 fid,
jobban azonosultam veliik, mint akdrmilyen hésnével. Az évek soran néha azon
tiinédtem, hogy vajon kaphat6-e még ez a konyv Budapesten. Elképzelhets, hogy
ez is 6rokre semmivé valt, mint a mult oly sok darabkaja? Most a kezemben tartot-
tam; olcs, puha téblds kiaddas tarkabarka boritéval, valodi ifjusagi klasszikus. A
cimlap héatoldalan ott allt az eredeti kiadas éve, 1907.

Néhany, a hullimmedence mellett eltoltott délutan alatt sikeriilt kiolvasnom
a konyvet. Furcsa érzés volt nehézkesen silabizalni ugyanazokat az oldalakat,
amiket gyerekként még olyan kénnyedén olvastam. Micsoda kiilénos allapot ez,
gondoltam magamban: Bostonban professzor vagyok, Budapesten negyedikes.
Prébaltam atélni ugyanazokat az érzelmeket, mint kilencéves koromban, de nem
ment. Nem ez volt az én madeleine siiteményem. Viszont eszembe jutott valami:
bar annak idején megsirattam a fitit, aki hésiesen feldldozta magat a grundért,
mégsem § volt az, akivel gyerekként azonosultam. O kicsi volt, torékeny és bete-
ges, én viszont massziv testalkattal és kivalo egészséggel biiszkélkedhettem.
Sokkal inkabb azonosultam a csapatkapitannyal, a magas, okos fitival, aki tilélte
a kiizdelmet.

Gyerekkoromban sokat hallottam 1zs6 nagybatyamrol, 6 volt anyam két, 1943
koril ukrajnai munkaszolgélatra kiildott batyja koziil az egyik. Korabban mind-
ketten veliink laktak, és mindketten imadtak engem. 1945 tavaszan, amikor mar
mi is visszatértiink az otthonunkba, egyik reggel a fiatalabbik nagybatydm, Lester
ott allt az ajtoban. Szélesen mosolygott egyhetes borostaja alatt, a katonakabat
cafatokban 16gott rajta. 1zs6, az id6sebbik soha nem tért vissza. A nagyanyam
évekig siratta elveszett fiat. Lester nagybatyam idénként fejét csévélva fels6haj-
tott:

- Szegény 1zs6, valdszintileg éhen halt. Tul j6 ember volt. Ha velem lett volna,
talan még ma is él. Megmenthettem volna.

Eredetileg harom nagybatyam volt (egy Amerikdban élt). Ezutan mar csak
kettS. Azon tortem a fejemet, mi lehet a kapcsolat a josag és a tulélés kozott.
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Néhany napnyi varosnézés utan ugy dontottem, itt az id6, hogy meglatogas-
suk a kornyéket, ahol éltem. A fiik 1j tekercset raktak a fényképezdgépbe.
Felszélltunk a villamosra a Gellért Hotel el6tt, atrobogtunk a Szabadsag hidon,
majd a végallomasnal leszalltunk. Rovid séta a Népkoztarsasag tutjan, végiil elér-
tiink egy forgalmas ttkeresztez6déshez, mellette egy fakkal boritott, &rnyas tér-
rel, amit a hires zeneszerz6rél, Franz Lisztrél neveztek el (6t a magyarok Liszt
Ferencnek hivjak, a szabaly szerint a vezetéknév Kkeriil el6re). A tér szemkozti
oldaldn diszes épiilet magasodott, kidertilt, hogy ez a Zeneakadémia. Boldogga
tett a tudat, hogy gyerekkoromban zeneszo és novények vettek koriil.

Egy haztombbel arrébb megtalaltuk az Akacfa utcét, és elindultunk az 59-es
hazszam iranyaba. Minden idegennek hatott abban a sziirke, keskeny, fajdalma-
san kopott utcaban. Amikor elértiink a hdzhoz, atmentiink a tuloldalra, hogy
jobban szemiigyre vehessiik. Az utcafront borzalmasan festett: a homlokzat egy
részét silyos cementburkolat takarta, ami élesen eliit6tt a folotte 1évE stukkoktol.
A teljes foldszintet, valamint a szomszédos épiilet egy részét hatalmas fényképé-
szeti szaklizlet foglalta el, a fGbejarat felett oridsi fekete-fehér felirat hirdette az
uizlet nevét: FOTO OPTIKA.

— Régen nem igy nézett ki — magyardztam a fitiknak, bar nem tudtam volna
leirni, hogy nézett ki eredetileg. A magasban felismertem az étkezénk melletti,
kovacsoltvas korlattal diszitett erkélyt. A hazban csak hdrom lakdshoz tartozott
erkély, ezek egy képzeletbeli haromszog harom csicsandl helyezkedtek el az ut-
ca fel6li oldalon, jelezve tulajdonosaik privilegizalt helyzetét. Kiskoromban min-
dig biiszke voltam rd, hogy nekiink is van erkélytink. Megmutattam a fitiknak is:
valamikor gyakran jatszottam ott, a korlat racsai kozt ki-kilesve az utcara. Itt al-
litottuk fel minden évben a fabol késziilt, szines selyempapir fiizérekkel, vira-
gokkal és szaritott gytimolcsokkel felékesitett satrat szukkoétkor, vagyis a Satrak
Unnepén.

Az épiilet téglalap alaku bels6 udvara ismerdsnek tint. Mennyit fogécskaztam
itt tanitds utan! Az udvar macskakoves burkolata mara osszetoredezett, a repedé-
sekben apré csomokban nétt a gaz. Ahogy ott alltam a folém magasodé gangok
kovécsoltvas korlataitol koriilvéve, olyan érzésem tamadt, mintha egy bonyolult
kalitkdban lennék. A bejaratnal levs széles 1épcsShaz is felidézett bennem egy em-
léket. Els6 osztalyba jartam, és egy nap, amikor hazaértem az iskolabdl, egy férfi allt
alépcsd aljan, és amikor kozelebb értem hozza, villdimgyorsan el6kapott a nadrag-
jabol valami husosat és rozsaszintt. Elszaladtam, alig kaptam levegé6t. Késébb,
amikor anyammal visszamentiink megkeresni a férfit, mar nem volt sehol.

—Ma egy mutogatds bacsi sincs itt — mondta Michael, mikdzben megmasztuk
a harom emeletet. Megalltunk, hogy kicsit kiftjjuk magunkat, majd bekopogtam
az emelet sarkabol nyil6 lakasba. Az ajté mintha elmozdult volna a régi helyérdl,
de ez volt az a lakés. A szivem hevesen kalapalt, amig varakoztunk; néhany perc
elteltével egy idGs par nyitott ajtét. EImondtam, ki vagyok, és megkérdeztem,
megmutathatnam-e a lakast a gyerekeimnek.

— Jojjenek be — mondtak.

Beléptiink a valamikori el6szobdba, amibdl jobb oldalt nyilt régen a konyha.
Most joval kisebb volt, és a jobb oldali részt befalaztdk. A par elmagyarézta, hogy
kettéosztottak a lakdst, a masik felén most a férjezett lanyuk él. Ez megmagya-
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razta az arrébb csuiszott ajtét — most mar két bejarat volt, egy az dregekhez, egy a
lanyukhoz.

Keresztiilvagtunk az el§szoban, és beléptiink az étkezébe, ahonnan kétszarnyu
ajton 4t lehetett kimenni az erkélyre. Amikor itt éltiink, az étkez6 kozepén 1év6 ha-
talmas, négyzet alaku asztalhoz akar tizenkét embert is le lehetett tiltetni széder
idején. Az asztal helye most tires volt. Jobb oldalon allt a zongora, a z6ld cserépkaly-
ha pedig a sarokban kapott helyet, felért majdnem a plafonig. Most egy vaskalyha
volt a helyén. Megkérdeztem az Sregeket, mi tortént a cserépkalyhdval.

- Egy ideig itt volt, igen, de kicseréltettiik, mert ez jobban ffit.

Huszonot éve éltek ebben a lakdsban. Gondolkodtam, hogy megkérdezem
Gket, kimehetnénk-e az erkélyre, de inkabb mégsem tettem. Minden szivélyessé-
glik ellenére tgy éreztem magam, mintha betolakodék lennénk. Emellett nem
volt itt mar semmi abbdl az otthonbdl, amit én ismertem. Megkoszontem a ked-
vességliket, felsoroltam az 0sszes udvarias széfordulatot, ami csak eszembe ju-
tott, majd tavoztunk. Ezutan a fiaim lefényképeztek, amint az ajté el6tti korlaton
athajolva nézek lefelé az udvarra.

Mondhatom, hogy csalédast okozott ez a latogatas? Tulajdonképpen nem, in-
kabb kozony0s voltam, akar egy turista. Nem éreztem kapcsolatot azzal a sze-
méllyel, aki akkor voltam, amikor itt éltem, vagy az otthonnal, ami egykor hoz-
zam tartozott.

Ahazbdl kilépve folytattuk a sétat. Probaltam eligazodni az utcakon, amelyek
hajdan a mindennapjaim részei voltak: Dob utca, Klauzél utca, Kis Diéfa utca,
Kazinczy utca. A nevek ismerdsen csengtek, mint egy dal a gyerekkorombdl, de a
vizuédlis memoridm cserbenhagyott. Emlékeztem a Kazinczy utcai zsinagdgéra és
az udvarara, ahol egy huppa éllt, az ortodox eskiivék hagyomanyos baldachinja,
ami mellett mindennap elsétaltam az iskolaba menet. Hétkbznapokon a kova-
csoltvas tartoszerkezet csupasz volt, de eskiivék idején a tetejét selyemszerd
anyaggal boritottak. 1946-ban, amikor masodik osztdlyos voltam, a taniténém,
egy barna haji, magas fiatal né férjhez ment, és a tanitvanyai koziil jeldlte ki a
koszoruslanyait, tobbek kozt engem is. Nemrég anyam egyik fényképekkel teli
dobozéban talaltam egy képet errdl az eskiivorsl. Nyakig be vagyok bugyolalva
egy fehér bundédba, ami til nagy ram, nyilvan kolecsénkaptam valakitél. Az tinne-
pi alkalomra val6 tekintettel a hajam leengedve, a fejem bibjan hatalmas loknik
és egy fehér masni. A menyasszony is bundat visel, amit kigombolva hagyott s6-
tét ruhaja felett. A baldachin alatt all, mellette a v6legény, koriilottiik fekete kala-
pos férfiak. A jelenet mai szemmel nézve szegényesnek, kissé szanalomra mélto-
nak tdnik, érezni rajta, hogy nemrég ért véget a haboru. A képen mégis boldognak
latszom, biiszkének, hogy egy ilyen nagyszabasui esemény részese lehetek.

Epp azon a nyéron toltottem be a hatodik életévemet, amikor a hdboru véget ért,
igy a megfelel§ életkorban kezdhettem el az iskolat — mintha az el6z6 év csak rossz
alom lett volna, vagy egyike azoknak a horrorfilmeknek, amiket imadtam, és amik-
t6l rettegtem. A nagyanyam — alacsony, gdmbolyded, biiszke és fontoskodé né volt
— minden reggel az erkélyrdl figyelte, ahogyan elindulok az iskolaba, és délutan
egykor ott vérta, hogy hazaérjek. Ha elkéstem, mert elboklasztam valamerre a tobbi
kislannyal, el6szor aggodni kezdett, majd diithbe gurult. Egy nap, miutén a szoka-
sosnal is hosszabban elmaradtam (a tobbiekkel a szexrdl beszélgettiink), hangos
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perlekedéssel fogadott: mar épp a renddrséget akarta hivni, mikor hazaértem.
Mivel nekem is rendesen felvagtdk a nyelvem, visszaszéltam, hogy 6 maga is ugy
viselkedik, mint egy rendér. Biintetést kaptam a szemtelenségemért? Nem, s6t, éve-
ken at emlegette az elmés replikdmat a baratoknak és a csaladtagoknak, vagy bar-
kinek, aki hajlandé volt végighallgatni ezt a torténetet. ,Ez a gyerek egy igazi zse-
ni”. Igy sziiletnek a csaladi legendak. A nagyanydm mindig mindenbe beleiitotte az
orrat, mégsem tudtam haragudni rd, mert nagyon szeretett.

Ebéd utdn mindennap elvonultam a szobamba, és az iréasztalomnal iilve ki-
nyitottam az olvasékényvemet. Olvasni tanulni j6 volt, jobb a baratfiilénél is,
pedig a baratfiile volt a legizgalmasabb, legcsoddlatosabb étel, amit valaha et-
tem. Az olvas6konyvnek fényes, kemény boritéja volt, és minden oldalan, abécé-
sorrendben egy adott betii vagy bettikombinacié szerepelt. Az aktudlis betd min-
dig az oldal tetejére kertilt j6 nagy méretben, szines nyomassal, alatta egy sor
szotag, majd pér sor rovid sz6, végiil egyre hosszabb szavak kovetkeztek egé-
szen az oldal aljaig. Az éppen megtanulandé bettit minden szétagnal és szénal
ugyanazzal a szinnel nyomtdak, igy konnyen fel lehetett ismerni. A C egy jokora
lila bett: ci, ca; cica. A Cs ragyog6 sarga: csi, csa; csak, kicsi, csillag. Az Sz langol6
vOros: sz0, szolni, szotdr. Az S almazdldben pompazott: sok, soha, mese. A Zs kiraly-
kék: zsu, zsa, zsi; Zsuzsi, a nevem, vagy a becézett forméaja, Zsuzsika, ahogyan
anyam és a nagyanyam hivtak.

Hosszu 6rédkat toltottem az iréasztalom mellett boldogsdgban, mig el nem
mult a délutan, és elérkezett a ldampagyujtds ideje. Gyakran hallottam méasoktdl,
hogy a magyar nyelvet lehetetlen megtanulni, til bonyolult mindenki szdmara,
aki nem anyanyelvként sajatitotta el. Igaz, nekem az anyanyelvem, de szerintem
a magyar nyelv a vildg egyik legszebb, leglogikusabb nyelve. Minden massal-
hangzo, alljon bar magaban vagy egy masik massalhangzéval, minden magén-
hangzo, legyen hangstlyos vagy hangstlytalan, mindig ugyanazt a hangot jelo-
li. Ha olvasni tanul az ember, nincs mds dolga, mint megtanulni a hangokat, és
egymas mellé illeszteni 6ket, ezutdn mar barmit el fog tudni olvasni. De az angol,
6, az angol! Bough, ought, rough, though. So, sow, sew. Ugyanaz a bet(i, mas hang,
ugyanaz a hang, més betd. Egyaltalan hogyan képesek itt a gyerekek megtanulni
olvasni?

A zsinagodga utan Zsazsa nénit mentiink meglatogatni, 6 édesanyam nagy-
batyjanak, nagyapam testvérének volt az 6zvegye, és ott lakott a kozelben.
Korabban soha nem hallottam réla, csak amikor nekialltam elkésziteni a buda-
pesti utunkat, Lester nagybatyam adott egy kis pénzt, hogy vigyem el neki; reg-
gel hivtam fel, hogy hamarosan érkeziink.

Aprocska, eleven asszony nyitott nekiink ajtét, csinos szoknyat és blizt viselt,
festett barna hajat gondosan megfésiilte az alkalomra. Nyolcvanhdrom éves volt,
de husszal fiatalabbnak latszott.

— Zsuzsika! — kialtott fel. — Sokat hallottam maér rélad és a fitukrdl, Isten hozott
benneteket!

Csak a rokonaim hivtak Zsuzsikénak. Atoleltem vékonyka testét, a fitk is ko-
vették a példamat. Kordbban sokat tortiik a fejiinket, hogyan koszontsiik 6t, de
az adott pillanatban mar egyértelmt volt. Bevezetett minket a pardnyi, s6tét, de
ragyogoéan tiszta nappaliba. A berendezés art decénak ttint, abbol az id6bdl szér-
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mazhatott, amikor férjhez ment. Elhelyezkedtiink a kemény, kissé merev széke-
ken, 6 pedig tditével és stiteménnyel kinalt minket.

—Mondd meg a fittkknak, hogy egyenek még — unszolt. Leforditottam, és a fitik
ettek még.

Zsazsa néni elGvett egy régi fotéalbumot, és mutatott egy képet a férjérol.
Hivatalos alkalombol késziilt szépiakép volt, a férfi arcan felfedeztem a Stern-
vonasokat, hasonlitott Lester nagybatyamra és a testvérére, Izsora, aki a munkaszol-
galat alatt halt meg: kerek arc, s6tét haj, komoly tekintet, szarukeretes szemtiveg.
Kiilonos, de ezt a nagy-nagybacsit is Izsénak hivtak, és 6 is munkaszolgalatosként
halt meg. Zsazsa néni tényszerten, lényegre torGen mesélte el a haldla torténetét. A
csalad ezen dganak tobbi tagja, unokatestvérek, fivérek, névérek, sziil6k és gyerekek
mind Auschwitz 4dldozatai lettek. Egy ir6 egyszer azt mondta nekem, hogy a holo-
kauszt tlél6i gyakran beszélnek (vagy irnak) emlékeikrél elharapott, csonka mon-
datokban, mintha fuldokolnanak. Zsazsa néni esetében sem volt ez masképp, annak
ellenére, hogy nagyon kedves volt.

Beszélgettiink a mostani életérdl is. Maganyosan €lt, nem voltak gyerekei, a
férje haldla utdn nem hézasodott tjra. Régen egy iroddban dolgozott, hogy el
tudja tartani magat, de néhany éve visszavonult; nyugdija annyira kevés volt,
hogy még arra a rendkiviil szerény életvitelre sem lett volna elég, amit folytatott
— szerencsére Lester nagybatydm, az unokadccse tamogatta 6t Amerikdbol.
Meleg ételért a Kazinczy utcai étkezdébe jart el minden nap.

Ugy tiint, sok mindent tud rélam. A nagybatydm bizonyéra dicsekedett a csa-
lad biiszkeségérdl (, El tudod ezt képzelni? Professzor a Harvardon!”). Val6szind-
leg mesélt neki a valasomrol is, mivel tapintatosan nem érdekl6dott a gyerekek
apja felSl. Elvittiik ebédelni a Gellértbe, ahol mindent elképesztGen draganak
talalt. Amikor elbucsiztunk, ajandékot kaptam téle, egy tojas alakd porcelando-
bozt, a Herendi gyar egyik szép termékét.

Néhany évvel kés6bb nagybatyam elmesélte, hogy Zsazsa néninek ott kellett
hagynia a lakdasat, és be kellett koltoznie egy idések otthonaba. Néhany évre rd
meghalt. Egyszer irtam neki, elkiildtem a fotékat, amiket a fiaim készitettek rola.
Tragikus, de hamar elfelejtem az embereket; ha egyszer elmentek, szdmomra is
eltlinnek 6rokre. Néha tigy gondolom, mindez a hdbora kovetkezménye, mivel
akkor kellett el6szor megtapasztalnom, hogy elhagynak, és az életem mulott
azon, hogy el tudom-e felejteni az anyamat. De az is lehet, hogy csupan kényel-
mes kifogast keresek, mert blintudatom van, amiért alapvetSen hidnyzik beld-
lem a kotédés képessége. A porcelantojds viszont ma is ott all a konyvespolco-
mon. Az Zsazsa néni tojasa.

Budapesti tartézkodasunk alatt néhany dologrél nem meséltem a fiaimnak,
hallgattam tobbek kozt a habort utolsé évével kapcsolatos emlékeimrdl is. Nem
tudatosan dontottem igy, inkdbb csak fel sem meriilt bennem, hogy életem e
rendkiviil korai idGszakardl beszéljek nekik. Csak a visszatérésiinket kovetGen,
egy késé augusztusi délutanon, amikor Parizsb6l minden helybéli elmenekiil a
héség eldl (Michael és Daniel is épp vidéken voltak), csak ekkor hatdroztam el,
hogy megirom mindazt, amit annyi éven at cipeltem magammal — a toredékes,
befejezetlen epizédok meglepd élénkséggel maradtak meg az emlékezetemben.
Miutén viszontlattam gyerekkorom helyszineit, az emlékképeim tjra élessé val-
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tak, és felébresztették bennem az oly régodta eltemetett vagyat, hogy a mult ese-
ményeit szavakba Ontsem.

Ezt irtam le akkor:

A budapesti zsiddsdgot viszonylag késén, a hdborii végén kezdték el OsszeQyiijteni.
1944 jiiniusa volt, mdr majdnem otéves voltam.

A vdros egyik forgalmas részén éltiink, nem messze az Operahdztol. Az utcdnk sarkdn
egy sdrga templom dllt, és nem voltunk messze az ortodox zsinagogdtol és az Ortodox
Hitkozségi Hivataltdl sem, ahol apdm dolgozott. EQy négyszintes hdzban laktunk, jékora
belsé udvardt kovdcsoltvassal diszitett gangok olelték koriil. Sokat rohangdltam fel-ald az
emeletiinkhoz tartozd gangon, és valahdnyszor megdlltam, hogy lenézzek az udvarra, min-
dig beleszédiiltem a ldtvdinyba. Nekitdmaszkodtam a korldtnak, a szivem zakatolt az izga-
lommal vegyes félelemtol, de kozben tudtam, hogy biztonsdgban vagyok. A jatékot rendsze-
rint a nagyanydm szakitotta félbe, amikor uzsonndzni hivott, vastagon szelt, ropogds héjii
rozskenyeret kaptam vajjal és egy szelet sozott zoldpaprikdval a tetején. (, Fiij, ez undorité”
— mondtdk a gyerekeim, pedig ok is szeretik a zoldpaprikdt. Ezt biztos télem orokolték.)

Aznap éjjel, amikor a ndcik jottek, hajnali hdrom-négy dra koriil anydm felkeltett és
feloltoztetett. Kozben apdmmal és nagyanydmmal halkan, sietve vdltottak néhdny szot.
Miutdn sikeriilt feloltoztetnie, anydm kézen fogott, és lerohant velem a lépcson. De az is
lehet, hogy felkapott, és 1igy rohant velem. Kabdtjdrol letépte a sdrga csillagot. A lépcsd
aljdn lelassitottunk. A kapu mindkét oldaldndl katondk érkodtek, a gondnok — molett, még
egészen fiatal nd télikabdtban és posztdpapucsban — ott dllt mellettiik. Ugy tint, az a
feladata, hogy azonositsa a zsido lakdkat, hogy senki se hagyhassa el az épiiletet.

Anydm és én elsétdltunk a gondnok és a katondk mellett, ki az utcdra. Mdr hajnalo-
dott. Erdsen fogta a kezem. Egyenletes iitemben gyalogolni kezdtiink a templom felé. Ne
nézz Uigy, mintha nem ide tartozndl. Amint befordultunk a sarkon, rohanni kezdtiink.
Fejvesztett iramban vdgtdztunk a kovetkezo sarokig, majd megalltunk. Levegd utdn kap-
kodtunk. Megmenekiiltiink.

Sosem értettem, miért engedett el minket a gondnok. Taldn megesett a szive az asszo-
nyon és a gyermekén, esetleg a sziileim meguesztegették? Valosziniileg lefizethették, mert
a tdvozdsunk utdn néhdany perccel apdmnak is sikeriilt megszoknie. A nagyanydm a la-
kdsban maradt, 6t egy gettd nevii helyre vitték, ott élt a hdaborii végéig. Késobb, amikor a
bardtaimnak beszéltem errol (az dsszes elsdsnek meguolt a sajdt, torokszorito részletekkel
boven megtiizdelt torténete, amit az iskoldbol hazafelé menet mesélni lehetett a tobbiek-
nek), valdsdgos csoddnak gondoltam, hogy nem hurcoltdk el Auschwitzba, és nem Iotték
a Dundba sem, mint azokat az embereket, akikrol eqy mdsik ldny mesélt. Ekkoriban vilt
meggyozodésemmé, hogy a torténelem tulajdonképpen a szerencse egy formdja.

A kovetkezd emlékem, hogy pdr héttel a szabaduldsunk utdin egy Budapesttol tdvol esd
tanydn vagyok. A sziileim, sok mds zsidd csalddhoz hasonléan, 1igy dontottek, hogy a
biztonsdgom érdekében egy keresztény parasztcsalddndl helyeznek el. Anydm valdszinii-
leg mindezt elmagyardzta nekem, de mdr nem emlékszem rd. Arra sem emlékszem, ho-
gyan keriiltem a tanydra. Csak arra emlékszem, hogy ott vagyok, és félek.

A hdznak dongolt padldja volt, kozépen ey hosszii faasztallal, a sarokban méretes
kopiilé. Az asztal mellett dllok anydmmal és a paraszt feleségével. Anydm fodros ruhdba
oltoztetett fehér borcipovel, mint ahogyan olyankor szokott, amikor délutdni vizitbe men-
tiink. Megcsckol, azt mondja, nem tart majd sokd. Majd elmegy. Sirok.

Ezutdn a porlepte udvaron szaladok, ey csapat liba iildoz. Hatalmasak, diihdsen gd-
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gognak, verdesnek a szdrnyukkal. Mdr a sarkamban vannak, kinyiijtjak a nyakukat, hogy
belém csipjenek. Visitva rohanok be a konyhdba. A paraszt gyerekei kinevetnek, azt mondjdk
rdm, vdrosi lany. Nem tudom abbahagyni a sirdst, és 1iQy érzem, elsiillyedek szégyenemben.
Konnytol maszatos arccal megfogadom magamban, hogy soha t6bbé nem fognak sirni ldtni.

Mennyi ideig voltam a tanydn? Fogalmam sincs. Ugy tiint, sokdig. Nydr volt, az
ottlétem alatt tolthettem be az otodik évemet. Ezalatt Budapesten apdmnak sikeriilt hamis
papirokat szereznie mindhdrmunk szdmdra. Anydmmal 1igy dontottek, hogy veszélyes
vagy sem, hazahoznak. Mire értem jottek, mdr hozzdszoktam a tanydhoz. Anydm a por-
ban guggolva taldlt ram, mezitldb, ey szdl bugyiban rakosgattam a cserépdarabokat a
tobbi gyerekkel. Alig néztem rd, amikor odaszaladt, hogy megoleljen.

A hamis papirjainknak koszonhetden a sziileim munkdt kaptak, eqy budai hdz gond-
nokai lettek. A hdz tulajdonosa egy idds arisztokrata holgy volt, szobrdsz. Nem emlék-
szem vd, hogy nézett ki, de magasnak és karcsiinak képzelem, hofehér hajiinak és kedves-
nek, mint az egyik szerepldt a Babar cimii mesekonyvbol, amit pdr évvel késobb olvastam.
Anydm szerint az idds holgy rajongott értem, még a fiirdokddjit is felajanlotta, hogy
anydm néha meg tudjon fiirdetni. A legtobb napon anydm egy zomdnckddba dllitott a
szobdnk padlojdn, és 1igy csutakolt le. A szoba olyan kicsi volt, hogy ha nem figyeltem,
folyton nekiiitkoztem a kilyhdnak, és megégettemn magam. Addigra mdr fiiteniink kellett,
mert bekoszontiott az sz, és az idd hidegre fordult.

Maridnak hivtak. Anydm minden reggel elsuttogta nekem, hogy ne felejtsem el, bdrki
kérdezi, senkinek sem drulhatom el az igazi nevem. Azt mondtam, ne aggodjon, nem fogom.
Borzasztd felnottesnek és fontosnak éreztem magam egy ilyen komoly titok birtokdban.

Az idds holgyon és rajtunk kiviil még négyen laktak a hazban: a holgy fiatal unokaocs-
cse, aki nemrég nosiilt, a felesége, valamint egy idosebb pdr, akik szintén valamilyen
gondnoki feladatot ldttak el. Mdr régota az idos holgy alkalmazdsdban dlltak, és gyaniisak
voltunk nekik. EQy nap megkérdezték, mi anydam lanykori neve. Azt vdlaszoltam, hogy
nem tudom, és beszdmoltam az esetrdl anyamnak. O szdlt a pdrnak, hogy ne gyotirjenek
ilyen kérdésekkel — nem ldtjdk, milyen kicsi vagyok még? A lanykori neve Stern volt, ami
zsido név. Ismertem ezt a nevet, igy hivtdk a nagyanydmat is. Szerencsénkre nem tud-
tam, mi az a ldnykori név.

Télen még tobb ember érkezett, az idos holgy rokonai. Mindannyian az épiilet egyik
szdrnydban laktunk, hogy sporoljunk a fiitéssel. Napkozben a konyha volt a hdz legkelleme-
sebb pontja, valamint az tiveges veranda, ahol az ablaktdbldk jol tartottik a napsugarak
melegét. Az idds holgy unokadccse és a felesége az egész napot a veranddn toltotték a rattan
karosszékekben iilve, olvasgattak vagy kdrtydztak. Szerettem figyelni oket. Kiilonosen a fia-
talembernek volt valami bagyadt, ideges kisugdrzdsa, ami egészen elbiivolt. Ugy emlék-
szem, magas volt és joképii. Anydm azt mondta rd, ,arisztokrata”, a hanghordozdsa alap-
jdn 1igy gondoltam, a szo olyasmit jelenthet, hogy ,,szép, de gyenge”. Ahogyan néztem ot,
amint a konyvet lapozgatja, vagy ujjaival beletiir hosszii, hulldmos hajdba, roppant vonzo-
nak taldltam, ugyanakkor anydm megnevezése okin kicsit nevetségesnek is.

Kardcsonykor fenydfat dllitottunk. Ajindékokat kaptam, és elénekeltem a Csendes
éjt. Anydam egész decemberben erre a dalra tanitgatott. A kardcsonyfink alatt egy bolcso-
ben ott fekiidt a Kisjézus. Az élethii fiqurik, a szent gyermek és aranylo hajii édesanyja
teljesen elvardzsoltak, de legjobban a kardcsonyfadiszeket szerettem, a ragyogd, szines
gomboket és az eziistosen csillogd angyalhajat. Idonként sajndltam, hogy nem vagyunk
igazdbol keresztények, mert akkor minden évben lehetne kardcsonyfink.
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Janudrban még hidegebb lett az idd, és a ho is esett. Az éjszakai léQiriaddk miatt a
pincében feldllitott tabori dgyakon aludtunk. Hamarosan vildgossd vdlt, hogy apdm tolti
be a csalddfd szerepét a hizban. O gondoskodott arrél, hogy a légiriaddk alatt — még nap-
pal is — mindannyian a pincében tartozkodjunk. Figyelte a rovidhulldmii rddid addsait, és
értesitett minket, ha a németek visszavonultak. Amikor a csovek szétfagytak, és nem volt
viziink, 0 szervezte meg az éjszakai expedicidinkat, melyek sordn havat gyuijtottiink.

Hogyan is irhatndm le ezeket a kései felfedezoutakat? Hosszii éveken dt ezek az éjsza-
kdk jelképezték szamomra a hdboriit, ezt a rettentd kalandot, amit az utolagos elbeszélé-
sek és a késobbi tuddsom alapjdin megalkottam magamban. Tucatnyi fehér lepeddbe bur-
kolozott, tovatiing drnyék a havas tdjon. A lepeddk azért kellettek, hogy beleolvadjunk a
talaj és a fold fehérségébe, és a repiilokrol ne vehessenek észre benniinket. Havas buckdk,
sOtétség és csend — az esték néma szépségébe a cinkossdg csiklandds érzése vegyiilt.
Fazekakat és serpenyoket vittiink magunkkal, amiket telekanalaztunk a lehetd legtisz-
tdbb hoval. Ha egy edény megtelt, bevittiik a hdzba, a havat a kdlyhdn dllo tistbe boritot-
tuk, majd visszamentiink egy 1ijabb adagért. Hiromiistnyi viz — magyardzta apam — két
napra is elegendo.

Nem emlékszem rd, pontosan hinyszor mentiink el havat gyiijteni. Taldn csak kétszer,
az is lehet, hogy egyszer. Nem szdmit. Emlékszem, milyen diadallal vegyes tiirelmetlen-
séggel vdrtam, hogy kihiiljon a viz, és végre megihassam. Ahogy az ajkamhoz emeltem a
poharat, tekintetem taldlkozott az apaméval. Boldogan néztiik eqymdst. Otéves vagyok,
és havat iszom. Odakint bombdk potyognak, itt, a gézzel teli konyhdban azonban nem
eshet bantdddsom.

Neéhdny héttel késobb bevonultak az oroszok. Elotte viszont még német vendégek ér-
keztek hozzdnk. Egy visszavonuld osztag foglalta el a hdzat, a katondk rddicdllomdst
dllitottak fel a konyhdnkban. Tavolsdgtartoak voltak, udvariasak, hétkoznapiak. Kordbban
szornyetegnek képzeltem oket, olyanoknak, mint Hitlert (Hitler szarvakat viselt és orid-
si volt). Anydm fozott rdjuk, kozben hallgatta, mirdl beszélgetnek (a katondk nem is
sejtették, hogy érti dket), majd a hallottakrél beszdmolt apdmnak. Semmi iijat nem
mondtak. Hidba szenvedtek vereséget, szamunkra tovdbbra is fenyegetést jelentettek.
Néhdny nap miilva tdvoztak. Nagyon biiszke voltam magunkra, a ravasz Ddvidokra,
akik becsaptdik Golidtot.

Pdr nap miilva az udvarunkat bombataldlat érte. Az dridsi robaj miatt egy pillanatra
azt hittiik, itt a vég. Aztdn kideriilt, hogy a bomba a hdz mellett csapddott be, és hatdro-
zottan megkonnyebbiiltiink. Amint kellden vildgos lett, mindannyian kicsodiiltiink az
udvarra, hogy szemiigyre vegyiik. Kik dobtdk rdnk a bombdt, nem tudtuk, mindenesetre
ott hevert a becsapdddstol keletkezett krdterben, kevesebb mint dtvenméternyire a hdztdl,
sotétzold volt és kerek, akdr eQy gorogdinnye. Az egész olyan volt, mint egy vicc, bar iijra
és tjra elmondtuk eqymdsnak, mekkora szerencsénk volt, és hogy mennyire tragikusan
ironikus és ironikusan tragikus lett volna, ha a bomba eltaldlt volna minket épp most,
amikor a hdborii mdr majdnem véget ért.

Hamarosan megérkeztek az oroszok. Nagydarabok voltak, mosolyogtak, kabdtot és szo-
rds kucsmdt viseltek. Ok voltak a mi felszabaditéink, mi pedig iidvozoltiik éket. Amikor
megldattik az aranyordt az apam csukldjan, viddman felnevettek, és elkérték tole. Nem ér-
tettiik oket, de a gesztusaik félreérthetetlenek voltak. Apdm levette az drdjdt, és odaadta
nekik. Ezutdn megkérték anydmat, hogy menjen veliik a tdborba, és fozzon rdjuk. Atkarol-
tdk a vdlldt, nevettek. Anydm rdm mutatott, kacagua a fejét ingatta. Ha 6 elmegy, ki viseli
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gondjdt a kicsi linynak? A katondk tovdbb eroskodtek, de anydm nem dllt kotélnek. Megré-
miiltem. Végiil elengedték anydmat.

Az ezt kovetd események homdlyosak. Meddig maradtunk még a hdazban? Eldrultuk
valaha az idds holgynek, kik vagyunk? Anydm azt mondta, a holgy beteg volt, és meghalt
a hdborii utolsé napjaiban, de errdl nincsenek emlékeim.

1945-ben, valamikor mdrcius és mdjus kozott visszatértiink az otthonunkba. A visz-
szavonuld német hadsereg minden hidat felrobbantott, egy ideiglenes pontonhidon kel-
tiink dt a pesti oldalra. Ahogy ott sétdltam a sziileim kezét fogua, elképesztden szerencsés-
nek éreztem magam, valodi gyoztesnek, mintha a tilélésiink egyediil a mi érdemtink lett
volna, ugyanakkor szintiszta véletlen is. Akkor nem érzékeltem ennek a dolognak az el-
lentmonddsossdgdt, vagy ha mégis, képtelen voltam megfogalmazni. Idosebb koromban
sokszor azon kaptam magam, hogy az életemre is igy tekintek: mintha egyszerre hoztam
volna létre én, és lenne a vakszerencse miive.

Azon a napon leginkdbb csak bamultam magam elé, és igyekeztem minden emlékemet
rogziteni, hogy majd felhaszndlhassam a késobbiekben valamire, bdr azt nem tudtam,
mire. Az utcdn egy doglott 16 hevert az oldaldn, négy laba kinyiijtoa, valaki négyzet alakii
nyildst vigott a véknydba, hogy hozziférjen a hiisdhoz. 1dorol idore szétbombidzott falak
jelezték a romba ddlt épiiletek hidnydt. Ures iizletek mellett haladtunk el, ajtajuk szélesre
tdrva, mindent kifosztottak, mondta anydm. Az egyik boltban dsz hajii nd fekiidt a pénz-
tdr mellett, halott volt. Nem birtam levenni réla a szemem, hidba probdlt anydm elrdnci-
gdlni onnan. Ki olhette meg? A pénzéért tehették? Milyen lehet a bore tapintdsa most,
hogy meghalt? Vajon hideg lehet, olyan, mint a kikészitett bor? Egy idd utdn mdr nem
gondolkodtam, nem is nézelodtem. Csak arra figyeltem, hogy egyik ldbam a mdsik utdn
rakjam.

A mi utcdnkban minden épiilet érintetlen maradt. Besétdltunk a hizunkba, dt a ka-
pun, ahol egy évvel kordbban katondk dlltak. A belso udvar csupa tormelék volt, a falon
lyukak tdtongtak, amik 1igy festettek, mint a lovésnyomok. Felsétdltunk a lépcson, egé-
szen a harmadik emeletig: az ajtonkrol leverték a lakatot. Bementiink. Az ablakokat be-
ziiztdk, az idonként bedramlo huzat felkavarta a mindent beboritd, vastag porréteget. A
torott ablakon dt az ég kozelinek tiint, mintha csak a kezemet kellene kinyiijtanom, hogy
megérintsem. Nem voltam tobbé Mdria, azonban egy ropke pillanatra nem emlékeztem az
igazi nevemre.

FERENCZY ZSOFIA forditasa
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NADASDY ADAM

GOMBHOZ A KABATOT

Vilasz Kappanyos Andrdsnak

Ko6szénom Kappanyos Andrasnak, a mitiforditds avatott kutatéjanak és mdvelGjének,
hogy Verlaine-nel kapcsolatos cikkemre terjedelmes, komoly valaszt irt. Ldm, ugyanarrol
mennyire masképp lehet vélekedni! Aldbb elgondolkodom néhany felvetésén, s hogy
plasztikusabban megjelenitsem — a magam és az olvasé kedvéért is — a Kappanyos 4ltal
kovetendSként emlitett hagyomanyt, idézek majd a magyar mtforditas két nagy oregjé-
t6l: Lator Laszl6tdl és a néhai Raba Gyorgytol.

Elérebocsajtom, hogy Kappanyos mindkét Oszi dal-forditasa nagyon szép, gratulalok.
A formahtiség kedvéért megjegyezném, hogy a stréfak 3. és 6. sora a francidban nem ,,di-
da-di” (mint néla: legyoznek, napokra), hanem , da-di-da-di” (mint Babitsnal: s rezg a mélye,
Téreynél: lankadatlan), valamint hogy a rimeket tobb helytitt asszonancokkal helyettesiti
(rdgondolok/elhagyott), illetve mozaikrimet alkalmaz, ami idegen Verlaine-t6l (hangjaival/
szivembe mar). De ez csak kukacoskodds a részemrdl.

Nemrég leforditottam Dante Isteni Szinjdtékat. A haromsoros tercinakat betartottam,
metrumként egy kotott format, a hangsuly-alapi dramai jambust hasznaltam, viszont a
rimelést elhagytam. A munka megjelenése utan egy j6 nevd ir6 — dicsérd szandékkal — azt
irta: j6, hogy Nadasdy leforditotta Dantét prézaban. ,,Prézaban”! Ez az elsz6lds pontosan
mutatja, hogy a magyar olvasé (még a mivelt, irodalmar olvaso is!) lelke mélyén azt te-
kinti versnek, amiben rimelés van. Erés rim-érzékenység él a magyar irodalomban és kii-
léndsen a miiforditdsban — Kappanyos Andras ezt kivanja 6vni, fenntartani, 4polni. Azt
mondja, van egy ,érvényben 1év6 versforditéi hagyomany”. Raba Gyorgy is igy latta,
amikor elmarasztalt egy forditt, mert az ,nem vette észre példaul, hogy teli van belsé
rimekkel, pedig a magyar hagyomany szerint azt is le kell forditani” (198.).!

Mit értenek azon, hogy , érvényben 1évé” meg ,hagyomany szerint le kell forditani”?
Ha a miiforditas miivészet (és az, ha olykor gyatran (izom is), akkor ez a felfogas karos,
mert egy hagyomény nevében el6irja, mit hogyan , kell” csindlni. Mintha a festészetben
azt mondanam: Krisztust csak szGke, szakallas férfinek szabad abrazolni. Ez akadémiz-
mushoz, hosszabb tdvon a kérdéses miivészeti g kihtiléséhez vezet. Masként van ez,
mint mondjuk az orvosi gyakorlatban: ott mindig az adott korban érvényben 1év6 hagyo-
many alapjan, ,lege artis” (a mesterség torvénye szerint) kell eljarni. Ha valaki nagyon
masképp operdl, annak megvonhatjik a diplomajat. No de a mtivészetben?

A magyar muforditas doyenje, Lator Laszl6 igy fogalmaz egy interjiban: , ha akarmi-
lyen koltéi prézaban, akdrmilyen pontosan forditok verset, az sokkal kevésbé hasonlit
arra [az eredeti] versre, mint egy kozepes, de formahd forditas” (130.). En ennek homlok-
egyenest az ellenkezgjét gondolom. Lator elmondja, hogy tudja hires forditékrél (Téth
Arpdd, Szab6 Lérinc, s 6 maga is dolgozott igy), ,hogy odairjdk a sorvégi rimeket, iires
el6ttiik minden, aztan kitoltik” (137.). A fejemet csévalom: a gombhoz csinaljak a kabatot,
a kevésbé fontosat teszik meg vezérfonalnak.

A vita alapjaul Nadasdy Addm és Kappanyos Andrds el6z8 szamunkban olvashaté frasai szol-
géalnak — a szerk.

' Az idézetek forrdsa Jeney Eva-J6zan Ildiké (szerk.): Nyelvi dlarcok. Tizenhdrman a forditdsrdl. Ba-
lassi, Budapest, 2008. A szovegben ennek lapszdmait adom meg.
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A, formahtiség” fogalma énmagaban is viszonylagos. Ne kerteljiink: formahtség az,
amit e hagyomany képvisel6i annak neveznek. Gyakran hallottam példaul, hogy ,a ma-
gyarban az asszondnc is rimnek szdmit” — hét, érdekes, nekem nem, pedig én is magyarul
irok. Nem az a bajom, ha a magyar fordité a rimeket asszonanccal helyettesiti — én is szok-
tam csindlni —, csak ne éllitsa errél, hogy formaht, ne tegyen tigy, mintha a magyarban
ugyanugy lehetne rimelni, mint az olaszban, francidban, angolban. Lam, Lator Laszl6 is
osztja azt a vélekedést, hogy a magyar ,, mindenfajta metrikus és masfajta hangsulyos ver-
selést is meg tud csinalni. [...] Magyarul barmit tudunk” (131.). Erre csak udvariasan bé-
logatni tudok, mint amikor valaki azt mondja, hogy az ¢ faluja a legszebb a viladgon.
Hiszen példaul a magyarban nincs ,,svd” maganhangz6 (mint a német Silber, a francia
feuille morte), ami sok versformdban fontos tényezd; a magyarban nincs szabad széhang-
stly (mint az 6gorogben), tehat nem lehet jatszani a hangstly helyével, esé vagy emelke-
dé dallamaval gy, mint Homérosznal;, a magyar szétagok merevek, vagyis a magén-
hangzoékat nem lehet 6sszevonni (mint az olaszban: mio amdre > mjamdre); a magyar szavak
vége nyelvtani okokbdl tele van toldalékokkal, igy kevésszer rimelhet t6sz6 tSszdéval
(mint az angolban), gyakran csak asszonanccal lehet forditani a rimeket. — Egyébként ma-
ga Lator, miutan ecsetelte a magyar nyelv mindenre-képességét, hozzateszi: ,Az azonban
csakugyan kérdés, hogy ezek a formak, amelyeket mi csinalunk, mennyire felelnek meg
az idegen formaknak...” (uo.). Hat igen. Babits példaul azt allitja pompds Isteni Szinjdték-
forditasardl, hogy az formahti, azaz megfelel Dante forméajanak. Nos, nem felel meg. Ett61
még egy forditds lehet kivalé (a Babitsé is az!), de a ,,formahtiség”, a , verstani megfelelés”
agarait kissé hatrébb kéne vonni.

Déri Balazs kiadott egy kotet Kavafisz-verset, sajat kivalé — de a rimelést mell6z6 —
forditasaban. Idézem 6t: ,ami meg a forma be nem tartasat illeti, tisztelettel kérem a fa-
nyalgékat, hogy forduljanak bizalommal az angol, a francia, a német, a svéd, a spanyol, és
szinte barmelyik modern irodalomhoz” (55). A szivembdl beszél, amikor azt mondja: ,A
szétagszamlalas meg a rimelgetés [...] legalabb ugy elfedi a tehetségtelenséget, mint
ahogy egy pillanat alatt elvalik egymastdl a nyersforditds és a szabadvers (vagy akar a
prézavers)” (56.).

Mint emlitettem, rimek nélkiil forditottam Dante Szinjdtékat, ebben az értelemben tehat
nem formahden. Komolyan kérdezem Kappanyos Andrast: ha ez —a cikkében kifejtett felfo-
gds szerint — nem mdforditds, akkor mely szinten helyezhet6 el? Tan olyan, ,, mint a miiszaki
lefras: a mii-elGtag legfeljebb a forrasszoveg irodalmi jellegére utalna”? Hiszen 6 is elmondja,
hogy a nagyon formacentrikus, az eredetitél a forma kedvéért eltéré forditas (példaul Téth
Arpéd) és a mechanikus mitiszaki forditds kozott szamos atmenet van. Nyilvan nem igaz,
hogy ha eltdvolodunk az elsétsl, azonnal belehullunk az utolséba. Sajndlom, hogy Oszi dal-
forditdsom nem iiti meg Kappanyosnal még a szabadvers-szintet sem; szerintem egész j6 kis
szabadvers, sokat csiszolgattam, mérlegeltem (zokogds vagy séhaj? felsebzik vagy sebzik? mivel
nyissam a 2. strofat? megyek a széllel vagy elvisz? stb.). Az én forditdsomat szigorian biralja,
viszont semmit sem mond az dltalam idézett német és angol forditasrél (melyek szerintem
szabadversek, nem miszaki leirasok): vajon azokrél miért nem nyilatkozik? Talan mert ca-
foljak elméletét? Vagy mert nem magyarul vannak? Na és?

Vitapartnerem sok olyasmit ir, amivel egyetértek. Kifejti a ,sziv” kulturalis jelentésé-
nek holdudvarét: helyes, de ez nem tartozik ide, hiszen prézaforditaskor is fennall.
Egyetértek vele abban is, hogy arra kell torekedni, hogy versforditasndl megtalaljuk a
minimalis szemantikai és verstani torzitassal jar6 kompromisszumot, csak még odaten-
ném (végtére nyelvész vagyok) a grammatikai-szintaktikai szempontot is, mert szamit,
hogy ala- vagy mellérendelés van, hogy normalis-e a szérend vagy szokatlan, stb. Azt
viszont Kappanyos tévesen gondolja, hogy a hangtan ne foglalkozna metrikai kérdések-
kel. A hangtannak — f6leg a ,nyelvi hangtannak”, azaz a fonolégidnak - fontos része a
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,metrikus fonoldgia”, a szétaghatarok, az atszétagolas vizsgalata, a lab, s6t maga a ,,rim”
is a fonolégia egyik kulcsfogalma. Szaknyelvészeti munkdk foglalkoznak a versformak
képletszerti modellaldsdval. Nem helytall6 tehét az a vélekedése, hogy ,a nyelvészet feldl
nézve az iitem, 1ab, sor fogalmai nem értelmezhet6k”. Dehogyisnem. A formahtség kiter-
jed a hangtanra (szotagszam, hangstily, hossztsag, lab, rim stb.), s6t — s éppen ezt kifoga-
solom a hagyoményos magyar gyakorlatban — gyakran csakis arra terjed ki.

Kappanyos alabbi eszmefuttatasa igencsak santit: ,Itt egy magyar verssor angol fordi-
tasban: »I have no father, no mother«. Az olvasé nyilvan rdvagja: »Nincsen apam, se
anyame«. De vajon miért nem ez: »Nekem nincs apukam, anyukam«? Jézsef Attila vagy
Kellér Dezs6?” — Eppen Kappanyos Andras, az angol nyelv kivalé ismerdje ne tudn4,
hogy e két mondatot nem lehet egyforman forditani, hiszen , apuka, anyuka” angolul
nem , father, mother”, hanem , daddy, mummy”, vagy , pa, mom”, vagy hasonlék? Miért
forditand ezt barki egyforman? Ez stilushiba volna, méarpedig mdtforditasban a stilus a
tartalom szerves része versben is, prézaban is. Majd igy folytatja: , Amit mondanak (vagy-
is az altaluk hordozott kognitiv informacié), nem kiilonbozik: a szubjektum kijelenti,
hogy nem rendelkezik sem férfi, sem néi kozvetlen felmendvel. A két kijelentés kulturalis
konnotacidja, a koréjiik képzelhets kontextus mégis radikdlisan eltér. A magam részérél
tobbre becsiilnék egy olyan forditast, amely ezt a kiilonbséget lathatova teszi, amelyrél
tudni lehet, hogy melyik magyar sor forditasa.” — Persze, ez evidens, csak itt Kappanyos
(szdndékosan?) 6sszemossa a stilushiiséget a formahtiséggel, hiszen a példaja olyan hiba,
mint ha a , Kuss!” és a , Sziveskedjék csendben maradni!” mondatokat egyforman fordita-
nank. Hol mondtam én ilyesmit? A szovegek jelentése nem azonos a puszta kognitiv tar-
talommal: van stilusjelentés is, mint azt Kappanyosnak is tudnia kell. Ennek semmi koze
a versforméhoz, ez prézai szovegre is igaz.

A formahd forditas hagyomanya — irja — némely kultdraban kialakult, mashol nem.
Ahol nem, ott jol megvannak nélkiile, de ahol igen, ott értéknek tekintik és vigyaznak ra.
Igazabdl nem hiszem, hogy Nadasdy mindezt tényleg el akarnd t6rolni.” Dehogy akarok
én barmit eltorolni — ahogy bevezetni se —, csak elmondtam a magam gondolatait, f6leg
azt, hogy hideglelést kapok a kényszeredetten formakovetd, tartalom-nyakatekerd fordi-
tasoktol. A formahd hagyomanyt nem tekintem kovetendd értéknek és nem vigyazok ra.
Jél megvagyok nélkiile. Aki 6hajtja, csinalja — valamelyik ujjunkat meg kell harapni, ki ezt,
ki azt harapja szivesebben.

Szép dolog a hagyomany, de a miivészetekben (igy a mdforditasban) nem a hagyo-
many6rzés a f6 parancs. A miivészet nem szereti a hatdrokat, a kotelezé helyi tradiciét:
szeret végigsoporni Eurépan, lasd Balassi, lasd Berzsenyi, ldsd Madach, lasd a Nyugat. Ma
miért lenne masképp? Ismerjiik, tiszteljiikk a hagyomanyt — aztdn mést csindlunk. En pél-
daul ugyanolyan ,nyugatos” importér szeretnék lenni, mint voltak Babitsék annak ide-
jén: nyugatos, de persze mar nem Nyugatos.
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HORVATH VIKTOR

A VERLAINE-TERV

Nidasdy Addm forditdsdrdl — Verlaine: Oszi dal

Prézaforditast irt Nadasdy Adam. Viszont az j6. Viszont mas.

Mindenesetre majdnem vers. A szoveget tizenhat egységbe tordeli, ebbdl tizenkét he-
lyen van zérlat, tehat tizenkét mondas mindsiil sornak, tehat verssornak, ez nem rossz
arany, rezeg a léc: vers vagy nem vers? Esetleg ha az a négy default kezelhet6 lenne
funkciondlis hibaként — tehat ha szemantikai, zenei, retorikai, versmondattani, hangula-
ti, stilisztikai vagy akarmilyen fordulépontokat talalnak telibe azok a zarlathibdk, talan
akkor fennmaradna a rezgd 1éc; tehat ha az egyidejd valtozasok elve alapjan a prozoédiai
zarlat nélkiili, 5nkényesen leiitott enterek helyei valahova becsatolédnak. De én ilyesmit
nem latok.

Igy a szakaszocskdk kétharmada kap olyan hatérjel5lét, olyan megallitohelyet, ame-
lyek léte a versesség kritériuménak tekinthet6 — amennyiben versnek tekintjiik a prozodiai
és/vagy akusztikai jelenségek dltal ritmizalt beszédet. Ha a beszédet csak a megallapoda-
sos jelek szervezik — a nyelv —, akkor nevezziik inkabb prézanak. A versben nyelv el6tti
mozzanatok jatszanak tgy, ahogy a képzémivészetben, zenében, épitészetben, tancban,
néha a filmben és a szinhadzban is nyelv el6tti események, tehat direktebb, elemibb, asszo-
ciativ és érzelmi szintek uralkodnak. A szemantika, a szimbolikus jelek, az intellektus ja-
téktere a proza vilaga.

Itt a fordité tizenotszor it entert, és ebbdl a 15 enterbdl 4 onkényes, tehat nem a be-
szédritmus allit meg benniinket, nem egy empirikus, nyelv el6tti jelenség, hanem Nadasdy
Adam mint mintaszerz6 gondolja tigy, hogy ott meg kell 4llnunk: gondoldsok és akardsok
kontrollalnak. Ez a masodlagos jelentések kulttiraja, nem a tettek, hanem a szavak kultu-
raja, ez a proza.

Es ez miért lenne baj? Egy szdveg ereje nem a tudés kategorizalason mulik. Ha verset
prézava forditunk, esetleg prozat verssé forditunk, esetleg verset mas szerkezet(i verssé
vagy prézat mas szerkezetd prézava, akkor azt nem mdforditasnak hivjuk, hanem atkol-
tésnek vagy atiratnak — ez csak terminolégiai kérdés.

Nézziik a vers strofikai szintjét, nézziik a rimvezérlést: aabccb.

1. Kombinatorikus olvasat.

Latin nyelvteriileten megszakitas nélkiil hagyomanyozodtak at korrdl korra a truba-
dureszk mintazatok; itt is err6l van sz6. Fogjuk el6szor az aabecb sorozatot mint a kezdet-
leges fokon megvaldsuld kéttombitiség rendszerét. Ekkor igy diszkretizalhatjuk a hat ele-
mi eseményt: (((aa))((bc)(cb))). Ahol az elkiilonithets egységek kozotti hatdrok mélységét
a csoportok kdzotti zarsjelek szdma jelzi. Agrajzon ugyanez:

S
T T
Cs’ Cs
Ecs Ecs  Ecs
e e e e e e
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Ahol S a stréfa szintje, T a strofikai tombot jelenti (T” a kezdetleges tombot, ha diakrén
szemlélettel kozelediink, illetve tombderivatumot, ha szinkron médon olvasunk), Cs a ma-
gasabb csoport, Ecs az elemi csoport, az e-k pedig az elemi események, azaz a sorzarlatok.

Ha egy szint nem egynél tobb elem szervez6désébdl all el6 (T” és T és Cs’), ott iires
helyeket talalunk — tehat a formaevoltcié hierarchizaltabb fazisaiban a tombok tobb ma-
gasabb csoportbél, a magasabb csoportok pedig tobb elemi csoportbdl szervezédhetnek.

Verlaine versének aabcch rimsorozatdval megegyezik a 12. szdzadi Marcabru D’aisso
laus Dieu kezd&soru sirventesének mintazata — és a tobbi trubaduirnal is tdmkelegével tala-
lunk hasonl6 rendet. Az djlatin koltészetekben nemhogy dontSen, hanem kizarélagosan
uralkodik a trubadurok stréfdinak oroksége, a cobldk derivatumai; a kezdetleges kéttom-
btiségen at a gotikus katedralisok csipkefinom épitményeinek megfelel§, mélyen hierarchi-
zalt versépitmények, hogy aztan a 13. szazadi 6sszeomlasuk altal megtermékenyitett vers-
kultdra a tovabbi formaevolicié véltozatossdgaba porgesse utdédaikat. Ha forditunk,
kultirat forditunk — illetve a kultira forditasa az ambiciénk, és a kulttira nem csak nyelvi
jelenség. A mtforditds megorzi a szerkezetet.

2. Juxta olvasat.

Most nézziik az aabcch sorozatot egy masik, a kombinatorika csirdit mutaté iranybdl,
Guilhem de Peitieus mtvészete felSl - 6t tekintik az els6 trubadirnak. Guilhem kezdetle-
ges cobldira ilyen tagoldssal emlékeztet az Oszi dal stréfaja: (((aa)(b)) ((cc)(b))). Ha a b-re
végz8dS sorokat két-két belsd zarlattal kontaminalt hosszu sornak tekintjiik, akkor stro-
fanként két-két juxta rendszerd elemi eseményt kapunk. A , bels6 rimekt6l” igy megtisz-
titva a stréfa mar csak igy fest: (((bb))). Az egy helyett hdrom zardjel a visszairds sordn
eltiintetett elemi események és elemi csoportok helyeit jeloli — az elillant a-kat és c-ket.

Agrajzon.

0 Ecs 0 Ecs
00 e 00 e

Ahol S a strofa, illetve igy — bels6 rimeknek tekintett a-kal és c-kel — mér csak sorpar, a Cs
a magasabb csoport, ami igy mar csak sor, Ecs az elemi csoportként viselked6 b zarlatu sor,
az e pedig a b zarlati sor mint elemi esemény. A 0-k az a és c zarlatok mint hajdani elemi
események nyomai, illetve az elemi csoportok szintjén az a és a ¢ zarlatokbol képz6dd
elemi csoportok nyomai. Csak a b-k maradnak teljes értékd elemi események; ezek egy
szinttel feljebb elemi csoportként viselkednek.

Ez az agrajz egészen mas rendszerd, mint az el6z6 — differencidlatlanabb, egy hierar-
chikus szinttel kevesebbet, alacsonyabban szervezett széveget mutat. Igy, juxta sorpar-
ként szemlélve érezhetjiik a verset a szintén juxtakkal dolgoz6 Guilhem kilencszaz éves
Orokségének.

E népszerdsitd strofikai kitérd célja ez: vegytiik észre azt a buja formakultirat, amely
akkor viragzott, amikor az els6 fennmaradt magyar szovegemlék létrejott (tehat még csak
nem is az els6 magyar vers). Es ez még csak a kezdet. Marcabru és Verlaine az aabecb rim-
sorozatu strofakbol hat szinten miikodé hierarchiat futtat versegésszé, viszont a trobar
virdgkoraban és a trobar utééletében a tiznél tobb hierarchikus szint sem ritka.

Verlaine ilyen el6zmények utan és -bél dolgozott. Kétszer is gondoljuk meg (ezért
szerepel feljebb 1-es és 2-es pont), hogy miiforditasnak neveziink-e a kulturalis forditas
igénye nélkil irt forditasokat, tehat az eredeti mi szerkezetét elengedé megoldasokat.

Tehat Nadasdy Adam forditdsa nem vers. De ha az lenne a maga 16 sordval, akkor sem
az a vers lenne, hanem egy masik vers — igy végképp nem mtforditas. Viszont koltemény,
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prézaban leirt lira, lirai pr6za Verlaine utdn, és mint ilyen, cstics. Finom, szikaran gazdasa-
gos és gracilisen minimalista; a t6bbi fordito, a kordbbiak és én magam is, Nadasdy cipd&jét
sem kothetjiik meg — azazhogy éppen hogy megkéthetjiik, ha lifeg a fizGje. Az neki is jo.

Nédasdy prozai atirata nem torédik az illendéséggel — ha az illem az akadémikus
elGirds. Vagy éppen ellenkezéleg — konformista és illedelmes megoldas, hiszen az akadé-
mizmust felrobbanté avantgard mar szazéves aggastydn, maga a mumiava aszott, bal-
vannya koviilt meddé tehetetlenség. Tegytik hat helyére mind az akadémikus tradiciot,
mind a ldzadast; haszndljuk Gket egymas ellen és egymasért, azazhogy a szovegekért és
magunkért.

Nédasdy munkaja dontéen nyelvi-értelmi, a korabbi forditasokban viszont terméke-
nyen szervesiil a nyelv el6tti — zenei-prozédiai-ritmikai — elemek 6rvénye a nyelvvel, te-
hat eddig ott tartunk, hogy a korabbi forditasok a gazdagabbak.

De mi van, ha most bepillantunk a strofika elemi eseményeinek szintje ald, és rané-
ziink a metrikara, azaz a sorokon beliili viszonyokra, mondjuk a sorok hosszéra?

Elhtlve latjuk, hogy itt minden r6vid: Verlaine versében a sorok négy szétagbdl allnak.
Ilyen rimstirtiséget! Ezt az intenzitast. Mi ez? Ez radikalis. Ez komoly? Ezt a temp6t? Ilyen
gyors az élet? Chaplin némafilmjeit a korabeli technika adottsagaival csak gyorsitott felvé-
telként nézhették az emberek, és igy még jobban nevettek. Felgyorsitva még egy haldoklé
végvonaglasa is vicces. Minden vicces: az egyhazi keresztel§, a parlamenti iilés, a birésagi
targyalas, a kivégzés, az eskiivé. A felgyorsitva levetitett ndszéjszaka intimitasa erotikabol
pornéparédidba fordul. Persze, hivhatjuk ezt virtuozitasnak is, hiszen egy pornésztar vir-
tudz durabilitdsa is dAlmélkoddsra készteti a nézét. De hat ett6l még nem képzeljiik, hogy a
partner gyors, kitart6 16kddsése valéban erotika és intimitas; és egy nagyszabasu torténel-
mi film csatajelenetében lemészarolt ezrek haldla sem dramai vagy tragikus, ha a tomeges
hési halalt gyorsitott felvételen nézziik; és Mozart Requiemjének monumentalitasa is zenei
tréfaba fordul a gyorsitastol; egy varos f6terén dsszezsifolt rengeteg kiraly és félisten szob-
ra is azt a gyandit kelti, hogy az épit6k ott vagy bolondok, vagy ostoba és destruktiv {zlés-
telenséget komponalnak, vagy kivételesen kifinomult irénidval dolgozé posztmodern mi-
vészek (vesd dssze: Szkopije 4j belvarosa). Tme, kezdjiik értékelni Nadasdy gesztusat ezzel
a zeneiséget szamiz6 mandverrel. Mert Verlaine-nél a zeneiség hajmeresztd.

A fenti intermedidlis torvény — temp6 és mtifaj 6sszefiiggése — dltalanos érvényd ara-
nyossagi torvény. A tilzés, az ardnytalansag onmaga ellentétébe vagy parédiajaba forgat-
ja a mdvet. Az irodalomtorténet sordn kialakult Osszefliggés ez: a tragikus és magasztos
miifajokkal a hosszu sorok szovetkeznek (hexameter, alexandrin, jambikus trimeter, 6ir és
6german hangsulyszdmlalé-alliteralé sorok stb.); a kozepes soroké a lira, tehat a miivész
lelki nyomora (8 és 12 szétag kozott); a 8 szétag alatti mondasok porgé riposztjai és eszet-
len hadovélasa pedig a komédiaé és a parédidé — ez igy megy az okortél kezdve, és ezt
senki nem szabta meg vagy irta el6, hanem ez organikusan beszabalyozédott tapasztalati,
nyelv el6tti Osszefiliggés, természeti torvény — hivéknek: isteni torvény.

Mit mdvelt Verlaine? Tudta 6 ezt? Miért nem szolt neki egy baratja: kedves Paul, de
hat igy nem beszéliink! Senki nem szélt neki, mert a biedermeierrel, parnasszizmussal,
posztromantikaval és szimbolizmussal benarkoézott korszellem realitas- és aranyvesztett-
ségében senkinek nem ttint fel, hogy Verlaine-t az olcsé kataténidban zorgé seggbertigos
poénok szintjére emelte ez a virtuozitds.

Persze, amit itt errl 0sszehordtam, az mind nem igaz — viszont hasznos, mert ezek
utan mésképp szemléljiik a vers fordithatésdgat. En eldszor az utédok munkait olvasva
kezdtem gyanakodni. Mire kényszeriti vagy inspiralja a klasszikus, nyugatos forditéi ha-
gyoményon iskolazott Toéth Arpadot ez a virtuozitds? Vagy Téreyt és Bathorit. Hasonlo
virtuozitasra, azzal a megszoritassal, hogy az eredeti szoveg a debilis zeneiség ellenére
legalabb épkézlab mondatokbdél 4ll — illetve megadatott neki a kegyelem, hogy épkézlab
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mondatokra telepedhetett ra ez a kurrogas —, illetve hogy épkézlab mondatok telepedhet-
tek ra erre az eszel6s kelepelésre. A magyaroknak ekkora szerencséjiik nem volt — és ez
tényleg szerencse kérdése. Ok végképp kénytelenek voltak olyat irni, ahogy végképp nem
beszéliink. Virtuéz forditdsok ezek, és raadasul virtuéz miforditasok, de hat gyerekek,
igy nem beszéliink! Tiint kéj kél??? A sarki fliszeres, a villamosvezet§, a versenyszférdban
dolgozé informatikus és a tobbi normalis ember lemondéan ingatja a fejét. Miért?
Nédasdy ebbdl keresett kiutat, de hat van-e kitit egy 6érdoglakatként miikodé csapda-
bol? Az atiratba, atkoltésbe menekiilés hiven hozza a szabatos mondatot, de az csak
nyelvtanilag szabatos — igy akkor sem beszéliink. A kordbbi magyarokkal viszont ez a
helyzet: igy egyrészt nem beszéliink, mert nem hissziik el az ilyen beszédet, mert a Bdnk
bdn nyelve mar megsziiletése koraban is képtelentil elemelt és életszertitlen pdz volt, egy
sosemvolt archaikus elmekonstrukcié; masrészt raadasul még idétlentil rangatézhatunk a
négyszétagonként tolakodo akusztikus megallitohelyek géppuskatiizében. (Csak Bathori
Csaba nem mondott le a szabalyos sorzarlatokrdl - igy igazan virtudz, és igy igazan infan-
tilis; respekt —, a tobbiek prozddiai zarlat nélkiil santikal6 rimekkel dolgoznak.)
Részosszegzés: Verlaine verse talan parédia, de Verlaine ezt valdszintleg nem gondol-
ta. A kordbbi magyar forditasok Téth Arpadétdl Téreyéig biztosan parddiak, és a forditok
ezt talan nem gondoltak. Nadasdy forditasa vagy parddia, vagy nem, és ezt Nadasdy
vagy gondolta, vagy nem.
En is leforditottam, és eleinte azt gondoltam, csakis parddia lesz, aztén jott a meglepetés.
Ahol 6tszétagos sort talalunk, ott is négyszotagos sor van. Jambikus tendencia esetén
ezek zdrlatai n6rimek — tanulmanyaban Nadasdy is kozli a francia szoveg fonetikus atira-
sakor a nérimek hangsilytalanna halvanyult és lekop6 félben 1évé szétagjait. Ezek meg-
felelnek az én 6todik szétagjaimnak (és a nyugatos mtiforditéi hagyoméanynak — a paros
szotagszamu sorok atirdsakor jambikus tendencia és nérim esetén a magyar sor paratlan
szotagszamu).

Nagyon-nagyon sok
komor vondsok

biit muzsikdlnak;
szivem meszes
faldn keres

odiit a binat.

Az elbaszott
régi napok
kisértenek;
meghekkelem
a vekkerem;
s sirok neked.

Beteg szelek

ég veletek;

itt szar a klima,
mert az avart a
huzat kavarja:
az anyja kinja.
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Nézziik most néhdny varidcidval csak az elsé strofat. Helytakarékossagbol, tovabba az
archaikus juxta analégidk, és a kdzépkori genealdgia lebegtetése okdn a stréfa hat sorat a
tovabbiakban két sorba from — az 1., 2. és a 4., 5. sorok zarlatait természetesen éppugy
megtartottam, ahogy a fenti teljes varidnsndl, tehét ezek az elemi események itt majd
bels6 asszonancokként szomoritanak benntinket.

Biivalbaszott  0szi gavott  nyiivi a szivem;
artéridn s véndn nyiszdl,  hogy kiteritsen.

Az 0szidal  bisan rivall, s totdl benyomva
meghallgatom, pedig nagyon  hosszan dalolja.

Hegediiszo, depresszid  zokog az dszben,
kigyogyitom  a szivbajom, illetve kosz, nem.

Az 0szi mord  zene hatolt  szivembe,
s szaggatva ont  biit, monotont, zizeguve.

Eljott a gydsz,  a hosszii 6sz, s ha iijra itt van,
ledll bizony  a szifvizom, a kamra, pitvar.

Az 0szi néta  nem t'om midta  nyikorog
benn a szivembe’.  Es még birom,  kivagyok.

A hosszii dsz  itten koroz monotonon,
és megsebez;  mem tréfa ez, hanem komoly.

Ezavokil agyonszekdl iijra meg iijra;
igy rdgja meg  a szivemet az sz, a kurva.

Biisan zenél — a hangszerén  az 0sz szikéje.
Szivembe vdj,  és persze fdj,  illetve mégse.

Olyan vadul  belém nyomul  az dszi dallam,
hogy azt hiszem,  kedves szivem,  kurvdra baj van.

Az 0sz kozel,  és sirni kell;  hosszan s nagyon,
ha ram komor  dallam omol  monotonon.

Itt alljunk meg, mert ez mar majdnem olyan, mint a rendes mtiforditasnak szant mtifordi-
tasok. Vagy teljesen olyan. Es most, hogy visszanézem, ldtom, hogy kordbban is mar-mar
itt tartottunk. Es észre sem vettiik. A vers prébalkozott, izgett-mozgott, és 4tcsalta magét
a komoly regiszterbe — vagy amit annak gondoltunk; a korabbi miiforditék vilagaba. A
hatar igy elmosdédik, illetve elmosddott, illetve a kétségeink beigazolodni latszanak. Ezek
a kétségeink: lehet errdl a versrdl miinek mingsiil6 forditast irni? Vagy nem lehet, mert
mar az eredeti is félreismert parédia: az Gsz, a vers beszélGje és a posztromantikus buiba-
nat 6nironikus gesztusa, hiszen mikor a parédiait irtuk, a komolynak hitt hangnal kotot-
tiink ki. Tehat a korabbi forditék munkaja, s6t az eredeti francia szoveg is lehet parédia.
Es akkor olyan mtforditast lehet frni, ami az eredeti parédidhoz képest nem parédia, ha-
nem mtforditas.
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Osszegzés és kialtvany: a mtforditas kora véget ért. Maradt a jaték, vele a felelGsség,
a szépség és a moka, kacagas, a tragédia és az onfeledt hempergés. Mindent lehet — ebben
Nédasdy is jo.

Maradt a jaték, és ebbe az is belefér, hogy jatszasibol olyan komolyat frunk, amilyet
Toth Arpdd, vagy ami legalabbis olyan komolynak latszik. Ezzel a jatékkal tanithatjuk a
miiforditds és az irodalom torténetét, elméletét, a masok szovegei feliilbirdlatdnak képes-
ségét, sajat szovegiink, sajat gondolataink és cselekedeteink feliilbiralatanak képességét.
Az elfogadast, drral iszast és a lazadast, a rombolast, az épitést és az atépitést. Joindulatot,
tapintatot, diihot és gatlastalansagot. Az elvetemiiltséggel dlelkezé gondoskodas ment
meg minket a lakossdg szdmara. Mert amiéta a lakossdgnak telefonja van, a fennmarada-
sunk forog kockan. Beszéljiink tehat értelmesen, mert kirdgnak benntiinket. A 1ét a tét.
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LENGYEL ANDRAS

CSATH GEZAROL
Foljegyzés, magdnhaszndlatra

(Egy olasz doktoranduszholgy — professzora, a pszicholégus Erés Ferenc javaslatara — kon-
zultacios beszélgetést kért télem Csath Gézarol. A megbeszélt taldlkozoét azonban, betegsé-
gem miatt, le kellett mondanom. , Karpétlasul” irtam szamara az alabbi foljegyzést, noha
jol tudom, a beszélgetést, a problémék dialégusban valé kibontasat egy ilyen linearis gon-
dolatmenet semmiképpen nem helyettesitheti. Am az értelmezés bizonyos — lehetséges —
iranyai még igy is folsejlenek, s ez, talan, ad némi jogosultsdgot az ilyen véazlatnak is.)

A modern magyar irodalom torténetében Csath Gézat kiilonleges hely illeti meg. E hely
csak részben tehetségének és sokoldaltisdganak eredménye. Egyedisége, ha ezt az iroda-
lomtorténet-iras el is maszatolja, nem kis részben sorsanak fliggvényeként alakult ki. Sorsa
tantisaga szerint Csath a tehetség sajatos, extrém, negativ varidcidja volt —a modern magyar
irodalomban egyediilalléan. Drogfliggd volt, gyilkos és ongyilkos lett, s dGndokumentélé
hajlama, napléinak tobb kotete elég mélyen be is vilagit élete e dimenzidjaba. Rdadasul
napléi olyan mértékben és olyan nyiltsaggal dokumentaljak szexudlis életét, amelynek az
1945 el6tti magyar irodalomban nincs pérja (analégiaként legfoljebb Jozsef Attila Szabad-
otletek jeqyzéke két iilésben cimd intim feljegyzése emlitheté meg). Mindez a magas irodalom
alatti szféraban, de ennek az irodalomnak a hallgatélagos legitimdcidjaval, érdeklédést valt
ki. Csath olvasésa kezdettdl a ,bilin borzongat6 vonzasa’ jegyében tortént, s valami tobblet-
élményt adott. A ,blin” persze igy ravetiilt erre az életmtre. Roppant jellemzg, hogy Béka
Laszl6 Csathrol frott disszertacidjat (1937) egyik biraldja, a pesti egyetem egyik professzora
a maga konzervativizmusa szerint itélte meg: ,Kolléga 1r, kolléga tir”, mondta Békanak, ,a
Nyugat legdekadensebb alakjat kellett vélasztania. (...) Egy ilyen dekadens morfinista nem
mélté a tudoményos kutatasra.” (Béka 1966: 907.) A professzor gesztusa mai perspektivabol
azért fontos, mert mutatja, akkor s ott miivészet és erkolcs Osszefliggésében az ,erkolcs”
(vagy amit annak gondoltak) még egyértelmten feliilirta a miivészeti teljesitményt, s Csath
még elutasitasra talalt. Mivészi teljesitménye nem adott szdimara menlevelet. Utébb azon-
ban, Csath wjrafelfedezésekor ez az erkolcsi szempont gyakorlatilag mar zardjelbe keriilt,
s6t az erkolesi anomalidk inkabb érdekessé és vonzova tették az irot, semmint stigmatizaltak
volna. Azaz a modernitas sotét oldala id6kozben , természetesebb” lett a magyar kulttra-
ban, s Csath, mint ennek a s6tét oldalnak a dokumentaldja, érdekessé. A droghasznalat, a
gyilkossag és az ongyilkossag persze tovabbra sem kaphatta meg a direkt igazolast, a kér-
déskort szemérmesen és megértGen illett kezelni, de mar mindez egyaltalan nem blokkolta
az olvasast és a kritikai méltanylast. S6t, hallgatélagosan, mintegy fol is erSsitette az érdek-
16dést. Am ahogy a hajdani konzervativ professzor elutasité magatartasa, igy az tjabb ke-
letd aggalytalan méltanylas is egyoldald, szelektiv értelmezést teremtett. Az értelmezés az
életm bizonyos Osszeftiggéseivel mdig nem tud mit kezdeni: elhallgatja, elmaszatolja vagy
— tobbnyire — hallgat6lagosan eljelentékteleniti azokat.

(Sokoldaliisdg.) Csath sokoldalu alkot6 volt: orvos, pszichoanalitikus, iré (novella- és dra-
maird), zenekritikus, aki mellékesen maga is szerzett zenét, s bar miikedvelSként, rajzolt
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is. Ez a sokoldaldsag részben tény, részben a tehetség és a gyengeség sajatos kombindcio-
ja. Sajat maga vallotta meg, azért nem lett el6adémiivész, mert nem volt kedve, kitartasa
a gyakorlashoz. S ez a vallomas alkata Iényegébe vilagit bele: sok minden érdekelte, sok
mindennel prébéalkozott viszonylag sikeresen, de kevés dolgot vitt kovetkezetesen végig
- nemcsak profi grafikus vagy zeneszerzé nem lett, de igazaban legfdljebb iréként ment el
addig a pontig, ahol mar valédi eredményt érhetett el. S az irdi életmd is terjedelmileg
kisebb, mint amennyire tehetségébdl futotta volna, iréként is viszonylag hamar kifaradt.
Zenekritikusként is inkdbb biztaté indulast, semmint folyamatos kritikusi jelenlétet pro-
dukalt. Ez az 4llhatatlansag veti f6l a kérdést, hogy ha alkatilag ilyen sebezhetd volt, mi
adja mégis e sokoldaltiisag alapjat? A valasz egyetlen széval nem adhat6é meg, tobb, egy-
mast erdsits ok allt a hattérben. Az egyik ok bizonyosan neveltetése volt. Mind az egyko-
ri k6zépiskola, mind az a polgari mili§, amelyben élt és nevelkedett, a sokoldalt érdekls-
dés és kulturagyakorlas jegyében allt. Akor gimnaziuma, a helyi valtozatoktdl fliggetleniil,
a humaniordk egyetemességét képviselte: nyelvek, irodalom, mtvészetek, altalaban a
nem-praktikus tevékenységek magas presztizsét, tiszteletét nevelte névendékeikbe. S a
polgari csalad kulturalis gyakorlataban is természetes volt az olvasas, a szinhazlatogatas
- s nem utolsésorban példaul az otthoni, ,hazi” zenélés. Ez a mili6 a maga eszkozeivel
honorélta az érdekl6dés, a probalkozas, a —legtagabb értelemben vett — miikedvelés meg-
nyilvanuldsait. Hogy Cséth, pontosabban még az ifjii Brenner J6zsef ehhez a 1égkorhoz
szocializalodott, természetes volt, s hogy meghatarozott iranyban formélédott személyi-
sége szerkezete, nem is meglepd. Az, hogy ennek ellenére e szerkezetben a praktikus pa-
lya szempontjai is helyt kaptak, sokkal inkabb magyarazatot igényel. Hogy az ifji szabad-
kai gimnazistabdl orvos lett, bizonyos értelemben maga a deviancia, az egzisztencidlis
kényszernek valé engedelmesség.

Mindez azonban nem lett volna elég, Brenner J6zsefbdl nem lett volna Csath Géza, ha
lelki alkatdban nem lett volna még valami: az érzékenység. Ez az érzékenység nem pusztan
valami absztrakt szenzibilitdsként értelmezhets, hanem — s ez az igazi megkilonboztets
jegy — a modern viszonyok internalizdlasaként. A harmoniaérzékelés 1j modjaként. Az
ugyanis, hogy egy adott torténeti korszakban mit érziink disszonansnak, s mibdl jon létre
a konszonancia, torténetileg valtozé. A kialakulé modernitas, mint életérzés, disszonancia
alapu. S az ifji Brenner erre 6sztondsen reagalt: tudomasul vette a disszonanciakat, kifejez-
te azokat, de egyben természetesként is kezelte. Az, amit festSi szinhasznalatarél és forma-
képzési gyakorlatarél 6 maga elmondott, megvilagitja ezt. S ez donté pont. Amit sokan
nem muvészetként vagy rossz miivészetként dekddoltak, éppen az volt a modern mivé-
szet kifejezéskészletének centruma: a disszonancia és (a korabbiakhoz képest) az elna-
gyoltsag. E ketts: a disszonancia érzékelése és a kifejezésbeli , elsietettség” olyan mentalis
jegyei voltak, amelyek 6nmagukon tdl mutattak. Ezen a bazison az onkifejezés tobb valto-
zata szamadra is lehetSség teremtddott. A dolog lényegén nem véltoztat, hogy ezeknek az
onkifejezési formaknak egyike-masika mintegy a kulturdlis gyakorlat altal is szentesits-
dott, Csath ,bevett” ir6 és zenekritikus lehetett, mas teriileteken pedig megmaradt sajat
szorakozasara alkoté miikedvel6nek. A sokoldaltsag, azaz a tobb megnyilatkozasi forma-
ban val6é megnyilatkozas lelki kényszere alkata szerkezeti meghatarozottsaga volt.

(Hedonizmus.) Ha a Csath-dokumentumokat tanulméanyozzuk, kideriil, Csath igen nagy
mértékben programos életélvezd, hedonista volt. Az emberi nem lelki konstittici6ja per-
sze eleve a kéj keresésére és a kin keriilésére épiil — az élet élvezésének egyéni programja
tehat nem kiilondsebben meglepd. De a hedonizmusnak mégis vannak kemény korlatai:
a torténetileg adott mindennapi élet viszonyai, amelyek nem engedik, hogy az ember
csakis az élet élvezetére koncentraljon. S ez a torténeti-szocioldgiai realitas a lelki élet
konstittcidjaban is megjelenik, a Freud éltal leirt valdsigelv bensévé tétele korldtozza az
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élet élvezetének maradéktalan kiélését. Az élet realitasaival szembesiilve ,a lelki appara-
tus megtanulja, hogy az 6rom kielégiilését kitolja, vagy pedig a kin-érzéseket egy darabig
el tudja viselni.” Ez kompromisszum, az ember az élet nyomasa alatt ideiglenesen feladja
alapvetd Osztonkésztetéseit (kéj keresése, kin keriilése), noha valdjaban csak eloddzza
azokat. A hedonistak azok, akik e kompromisszumot folmondjak, illetve f6lmondani pré-
baljak — s ebben az értelemben Cséath a hedonizmus egyik paradigmatikus képviselGje
volt. ,Mindent” vagy majdnem mindent élvezetbdl csinalt, ezért festett, zenélt s irt, s
programos koitédlasai is itt lelik magyarazatukat. Ez a beéllitédas egyszerre termékeny és
problematikus. Termékeny, mert a személyiség kiképzodését segiti, latens képességek re-
alizalasat eredményezi. De problematikus is, mert ott, ahol az élvezetvagy nem elég a si-
kerhez, ahol szisztematikus munka kellene, az ambicié megtorpan. Az eladémiivésznek
példaul, tehetségén tul, sokat kell gyakorolnia is, s ez mar nem élvezet, hanem munka.
Cséth az ilyen pontokon rendre feladta. Ez azonban csak a kisebb probléma. A nagyobb
az, hogy a kéj keresése mesterséges, kéjp6tlo eszkozok bevetésére is késztette. E gyakorlat
két, meglehetésen problematikus momentuma: a droghasznélat és a tulhajtott, , progra-
mos” szexualitds. A droghasznalat olyan kéjpétlas, amely nemcsak mesterségesen 4llitja
el6 a hianyzo kéjt, de egytttal, egyre er6s6dé mértékben, 6nmaga ellentétébe is fordul: a
kin folyamatos forrasa s az onrombolas eszkoze lesz. De kilépni e korbél egy id6 utan mar
nem lehet, a drogfiiggdség megakaddlyozza a valtast. S a szex is, amelyben egyre inkdbb
masodlagossd vélik a partner egyedisége és mindsége, a ,lényeg” csak maga a koitusz
rendszeres megtorténte, mondhatnank abszolvéaldsa, onmaga ellentétébe csap at. A, tech-
nikaiva” silanyitott koitusz éppen azt az élvezetet nem adja mar meg, ami a szexus maga-
sabb értelme és 6romszerzé funkciéja lenne. Ha barkit barmikor ,megdugunk”, az aktu-
sokban az aktus egyedisége, megkiilonbozteté mindsége vész el. Sok és sokféle né van a
vilagon, szépek és cstinyak, fiatalok és 6regek, vonzok és kevésbé vonzok stb., s ha ezek a
minGségek a napi gyakorlatban nivelldlédnak, egybemosédnak, éppen az ,igazi” midsik
nem lelheté mar meg. Ez pedig — éppen a kéj keresése szempontjabdl — veszteség. A meny-
nyiség a mindséget nem poétolja, s nem adja meg azt az élvezeti értéket, amelyet a ritkabb,
de mindségi élmény biztosit.

Hedonizmusa nélkiil Csath Géza nem értheté meg, enélkiil emberi aktivitasa semelyik
terlilete nem irhato le pontosan.

(Rovidre zdrt racionalitds.) Ezzel latszolag, de csakis latszolag ellentétes tulajdonsagjegy
Cséth ,, okossaga”, ,racionalitisa”. Csath persze csakugyan okos és, ha kellett, raciondlis
elme volt, ez nem tagadhat6 meg téle. De ez az okossag/racionalités kritikus szituacidk-
ban rendre érzelmei fliggvénye volt. Nem hideg, személytelen, , objektiv” eszkdz, hanem
valami mindent relativizald , racionalis” onkény. Azaz, val6jdban a vagyait racionalizalta,
a vagyainak adott ,raciondlis” igazolast. A racionalitds a kritikus pontokon igy rendre
onmaga ellentétébe fordult, a raciondlis argumentacio irracionalis onigazoldssa valtozott.
Ennek a metamorfézisnak paradigmatikus esete a droghasznalat kialakulasa és ,igazola-
sa”. Ismeretes, Csath egy (tévesnek bizonyult) orvosi diagnézis miatt, félelmeit oldando,
szokott rd a szerhasznélatra. Dontése mogott sok tudds és racionalis felismerések sorozata
allt. Ha nem lett volna orvos, aki szamolni tudott a diagnosztizalt betegség (tébécé) kovet-
kezményeivel, félelmei nem lettek volna olyan erdsek — s féleg félelmei mas reakcidkat
valtottak volna ki bel6le. De 6 orvosként tudta, hogy az orvostudomany adott szintjén
mivel jar a betegség, amelyet diagnosztizaltak nala. S orvosként a félelemold6 szer hatas-
mechanizmusaval is tisztdban volt, s magdhoz a szerhez is hozzéfért. Ez a konstellacio,
félelmeit6l vezérelve, egy olyan 6nigazolé racionélis rabulisztikara 6sztonozte, amely az
onéltatds egész rendszerét épitette ki a maga szamara. Megnyugtatasul. Egyrészt tulérté-
kelte a szer élvezeti szerepét, tedriat épitett f6l, hogy igy mily sok és intenziv élményt tud
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belestriteni életébe (aldbecsiilve az igy szerezhetd élvezetek arat), masrészt azzal altatta
magat, hogy orvosként a szerhaszndlat negativ hatdsait korddban tudja tartani. Azaz,
olyan ,racionalis”, &m mesterséges egyensulyt konstrudlt sajat maga gyakorlata koré,
amely, részletei racionalitasa ellenére, teljességgel hamis volt. ,Mindent” szdmitasba vett,
csak éppen a szerhasznalat val6di — negativ, egészség- és én-rombold — dinamikajat nem.
Am ez részér6l nem intellektualis hiba volt, hanem ,racionalitidsanak” sziikségszerd,
mondhatnank, eleve beépitett szerkezeti kovetkezménye. A konstrukcid, amelyet ,racio-
nalisan” felépitett magénak, sziikségképpen volt rovidre zart. A racionalis elemzés alru-
hajaban ugyanis 6nmaga érzelmi igazolasara céliranyosan szelektalt érveket konstrualt. A
cél csak onmaga ideiglenes megnyugtatasa volt, s ehhez rendelte hozza a racionélis meg-
fontolasokat.

Ez a rovidre zar6dé racionalitas lelki alkatabol kovetkezett. Mar kamaszként is hason-
16 logikaval teremtette meg, onmagat megtévesztve, antiszemita narrativajat. A részlet-
szempontok ,igazsidga” és az érvelés dnkénye mar ekkor, lényegében gyerekfével, jelle-
mezte, mar akkor ,meggy6zte” magat valamirdl, amir6l tgy gondolta, hogy érdekeit
szolgélja. (Az eset mogott elég jol megfoghaté az onképzdkori rivalizalas.) De kamasz-
ként még szerencséje volt, az antiszemita , meggy&z6dés” szamara nem volt igazan életbe
vagoan fontos, konnyen fol tudta adni — azért, hogy ,modernné” legyen. A modernség
projektumaban val6 részvétel vonzobb, s tobbet igérd volt szamara, mint az antiszemitiz-
musba val6 belemerevedés.

Az mas kérdés, hogy maga a modernség is, amelybe , beleallt”, hasonlé logikaja
konstrukciéja volt, mint amelyeket a rovidre zart racionalitds cimkéje alatt irtunk le. S
ezért van, hogy a modernség veszélyei irant mindvégig védtelen maradt.

(A modernitds sotét oldala.) Iréként, fikcidteremtSként Csath a modernitids aktora volt.
Harmoéniaérzéke (ami a disszonancia és a konszonancia torténetileg valtoz6 aranyaibol
jon létre) jellegzetesen modern természetd volt, a disszonancia uralta. Ez az 6 esetében
nem felvett szerep, hanem spontanul 1étrej6vs, mélyen a személyes élettorténetben gyo-
kerez6 habitus volt — mar prébalkozasai soran manifesztalédott. E vonatkozasban szimp-
tomatikus, amit rovid onéletrajzaban olvasunk: ,Fest6 akartam lenni. Bizarr szinkeveré-
seimet és elnagyol6, vazlatszer( rajzoldsi modoromat azonban rajztandrom kinevette, és
elégségest adott. Anndl nagyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiallitason
Rippl-Rénai pasztelljeiben igazolasat lattam mindannak, amit rajzolasrol, festésrél ma-
gamban elgondoltam. Ugyanigy jartam a dalaimmal is. Kezdett6l fogva szabad atonalis
harmonizélast, aszimmetrikus ritmuskombinalasokat alkalmaztam benndék. Apam kije-
lentette, hogy amit irok, az nem zene, késébb azonban, amikor Budapesten elszor hallot-
tam Debussyt, ugyanaz a nagy 6rom volt részem, mint Szegeden, mert bizonyitva lattam,
hogy amit a levegében megéreztem (...), az csakugyan az 1j id6k mtivészi kifejezésmaodja,
amit megsejtettem — az a modern miivészet.” (Csath 1987: 7.) Ebben az Oninterpretaciéban
érdekes lehet a kisérletezés kiils6 megerdsitése, a magas mtivészet affirmalé szerepe, de
ennél fontosabb, hogy Cséth ,0sztondsen” mit érzett kifejezendének. Ezt a kifejezend6t
nem tanulta, nem madsolta, s6t, mint példai érzékeltetik, éppen bizonyos izlésekkel ellen-
tétben alakitotta ki. Mogotte minden bizonnyal a személyes élettorténet bizonyos traumai
alltak (példaul édesanyja korai halala), lelki haztartdsa ezekre a traumakra reagalt.
Formaérzéke, mindenekel6tt nyelvi kifejez6képessége, amely igen koran jelt adott maga-
rél, lehet6vé tette szamara, hogy élményeit kibeszélje magabdl, s az irodalmi fikci6 fede-
zékében ezeket el is rejtse. [roként tehat fiktiv torténeteket kredlt, de a fikcioban személyes
lelki naplét irt. E kettésségnek, lelki haztartdsa szempontjabél, komoly elényei voltak:
elmondhatta, amit el akart mondani, kibeszélhette rémeit, ugyanakkor, mivel , fikciét” irt,
mindezt egy idegen vildgba transzformalhatta bele. Ugy lehetett 6szinte, hogy a fikcio
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megvédte. E helyzetet masképpen gy is leirhatjuk, hogy novelldiban 6nmagat adta, sze-
mélyes iréi teljesitménye ,csak” az élmények nyelvi megformalasara szoritkozott. Am ha
teljesitményét pusztan stilisztikainak vélnénk, tévednénk. Sikere, maig széldan, nagy-
részt élményanyagara vezethet§ vissza — ez volt, s ez ma is az érdekes. S az, hogy ha a
fikcié alruhajaban is, képes volt lelki naplét adni, egyéaltalan nem lebecstilend§ teljesit-
mény - az ilyen kitarulkozasra, barmennyire is beliilrél fakadnak az élmények, nem min-
denki alkalmas. A legtobb ember, 6nvédelembd], elrejti, pontosabban elrejteni igyekszik
személyes traumadit, elhallgatja, elfojtja azokat. Csathban azonban volt bizonyos , gatlas-
talansag” ezek kibeszéléséhez, s ez a gatlastalansdg javara vélt az életmiinek. Engedte
megszolalni a modernitds traumait.

Az életmd java darabjai, az ismételten djrakozolt fontos novellak igy a modernitas
sotét oldalat beszélik el. Nem fogalmakban, elvontan, hanem torténetekben, az elbeszélés
(narrativa) keretei kozt. S nem mondhaté, hogy Csath szégyells lett volna, nemcsak lelki
rémei elevenednek meg, de az undor, a szadizmus, a gyilkossagba, s6t az anyagyilkossag-
batorkolld agresszid is. A Fekete csind, Abéka, Avardzsld kertje, Avords Eszti, az Anyagyilkossdg
stb. k6zos eleme a lelkivé transzformalt disszonancia. A novellak persze nem biiniigyi ri-
portok, torténetiik fiktiv, ,csak” lelki realitdsuk van. De ez irénak is, olvasénak is igy volt
jo: a fikcié védte Gket, ugyanakkor e biztonsagot adé formdban szembesiilhettek azzal az
élménnyel, amelyet egy nagy koltd kortarsa igy fogalmazott meg: ,lelkem alatt egy nagy
mocsar, a fortelem”.

Ilyen szempontbdl paradigmatikus A béka cim( novella (Csath 1987: 27-30.). Ebben
nem a szociolégiai dimenzié az érdekes, s6t még az sem deriil ki egyértelmtien, egy dlom
elmesélése torténik-e benne, vagy valami misztikus elbeszélést olvasunk. (Az elbeszéld
zard kozlése, hogy tudniillik az eset utdn két héttel a feleség mar halott volt, az utébbi
verziét erdsiti, maga az elmesélt torténet azonban inkabb alomtorténetként olvastatja ma-
gat.) De akar igy, akar igy olvassuk, a lényeg méds: az undor s a borzalom érzéki megjele-
nitése. A lelki disszonancia kivetitése a béka érzéki lefrasdban torténik meg. El6szor a
hang tematizal6dik: , A hang ismétlédik. Er6sebben és erésebben. Hallatara idegeim min-
den szalét elallja a rettenet és a kin. Valami ivolts, panaszos, hivé és fenyegeté hang,
amelyet majd végtelen messzeségben, majd kozvetlen kozelemben hallok, mintha az
agyam fajabol és a szobabttorokbdl aramlana felém.” ,Mintha egy haldlra kinzott kicsi
gyerek ny6szorogne. Mintha valami kitépett szdrnyii vén bagoly tivoltene az éjszakaba az
elmulésrol.” (kiemelés télem — L. A.) Maga a béka fizikailag is az undor megtestesiilése:
,Egy allatot latok ott, akkorat, mint egy kismacska. Gombocbe gabalyodva lt, és lomha
mozdulattal felém fordult.” ,, Béka volt. De milyen béka. Soha azel6tt nem lattam olyant.
Sz6rok voltak a testén. A szemeibdl zoldes lidércfény vilagolt. A teste halotti bizt terjesz-
tett. Undok nagy szajabdl csak tigy 6mlott a rémiiletes hangok dradata. Mintha valami
fels6bb hatalom parancsara végezte volna pokoli énekét.” Ez a megjelenités rémalomként
is dekédolhatd, de olyan dlomleirasként, amelynek erds referencialis alapjai (is) vannak. A
,megkinzott kisgyerek” mint analégia emlegetése alighanem a szerzé gyerekkori trauma-
janak, édesanyja elvesztésének kivetitése, a , kitépett szarnytd bagoly” mogott referencia-
ként pedig a szerz6 gyerekkori allatkinzé , kisérletezései” (s az erre visszacsap6 biintudat)
all. Alényeg azonban az erételjes lelki disszonancia kivetiilése: félelem, undor, blintudat,
a belsé lelki inkongruencia. S ebben a lelki helyzetben, ,megoldasként”, ott van az agresz-
szi6: a rémmel — a békaval — val6 erSszakos leszdmolas. Az elbeszélg, egyféle lelki ultima
ratioként, meggyilkolja a békat. ,Villamgyorsan ravetettem magam”, irja a békardl, ,és
ratérdeltem a hideg, undok, testére.” ,Hatalmas bombdlésbe kezdett, mely oly mély és
erds volt, hogy lényeritéshez hasonlithatndm. Megrémiiltem, hogy a feleségem folébred
r4. Folkaptam hat az allatot, és teljes erével odacsaptam a konyha kéves padléjahoz. Ugy
koppant, mint egy vasgolyd, és hirtelen talpra dllva, méternyi ugrassal a sarokba igyeke-
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zett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, s nem engedtem, hogy talpra alljon.
Z06ld varangynedvet lovelt ki a teste, és ez a nytlos, blizos folyadék jeldlte az utjat. Mig
igy id6t nyertem a gondolkoddsra, megpillantottam a favagé baltét, s elhataroztam, hogy
azzal pusztitom el a szornyet.” De a béka visszatamadt: ,a varangy talpra 4llt, és villam-
gyorsan nekem ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott. // Fogai voltak. // , Leraztam
magamrol, és lefogtam. Red térdeltem tjra: megint az erds, nyerité hangot hallatta. —
Aztan ravagtam a fejére a balta fokdval. Zold vér freccsent az arcomra, és éreztem, hogy a
tehetetlen allat micsoda 6ridsi eréfeszitést tesz, hogy elmenekiiljon. Ujra iitottem, vagtam.
Foldaraboltam. Levagtam a labat, a fejét, igyhogy a végén csak egy alaktalan, nyalas,
btizos, z0ld tomeg fekiidt el6ttem.”

A béka leirasa és elpusztitdsanak elbeszélése az irrealitdsba helyezi a torténetet — ez a
béka nem egy természetrajzilag hiteles, szakszerten leirt él6lény, ez egy rém, egy ,,szorny”.
Lelki realitasa van. S figyelemre mélt6 a béka elleni agresszid, s az agresszio (kozvetett)
megindokldsa: itt nincs mds lehet§ség, mint a szorny brutélis elpusztitdsa. A gyilkossag
utdni lelki 6njellemzés is ezt erdsiti, mintegy igazolja: ,Mikor elvégeztem rémes munka-
mat — follélegeztem, igy éreztem, mintha talan sikeriilt volna megvédeni enyéimet a fe-
nyegetd haladlveszedelemtél. Reszketve, fazva, de megkonnyebbiilve mentem vissza a
halészobaba.” A sz6ros, undoritd béka és elpusztitasa, ismételjiik meg, a tokéletes irreali-
tas vilaga, de a leiras, lelki értelemben, az agresszi6, a gyilkossag anatomiaja. A vilagiro-
dalom nagy gyilkossagi torténeteinek variacidja. S a torténet két eleme ezen tl is tanulsa-
gos. Bar itt csak egy kiilonlegesen undorit6 varangyrél van sz, az agresszié kivaltédasa,
eszkozként vald folmeriilése onéletrajzi anticipacionak — a fikcié keretein beliili f6proba-
janak — is tekinthet6. Ez az agressziv késztetés, mely egész a gyilkossagig eljut, nem fikci6,
hanem - Csathra is jellemz6 — lelki realitds. A masik: a szerzd, elbeszélGi énje tantisaga
szerint, tudja, hogy ez az agresszié rémes — s végs6 soron értelmetlen: az elharitandé ha-
lal, hozzatartozéjanak hamarost bekovetkezd elvesztése, megtorténik. A szoérny elpuszti-
tasa nem akadélyozza meg a megvédeni akart feleség halalat. A novella zérlata, utolsé
mondata ez: , Tudjak meg tehat, hogy feleségem e nap utan két hétre kiteritve fekiidt.”

Egy masik, ugyancsak szimptomatikus Csath-novella, az Anyagyilkossdg (Csath 1987:
50-59.) ugyanennek a disszonancia-érziiletnek a szociologikusabb s az 6néletrajzi referen-
cialitasrol is kozvetlenebbiil drulkodé valtozata. A torténet ,egyszert”, a Witman fitk
megolik az anyjukat, mert tigy vélik, nem kapjdk meg t6le azt a pénzt, amire szerelmiik
megajandékozdsdhoz sziikségiik lenne. A torténet hideg racionalitdsa hatborzongat6, am
a moralis fékek itt leirt kikapcsolédasa nincs minden szociolégiai relevancia nélkiil. Ez a
szikitett, rovidre zart, minden moralt mell6z6, nyers érdekbdl taplalkozo racionalitas jel-
legzetesen , modern” fejlemény, éles kontrasztban all a parhuzamos civilizatorikus fejlé-
dés vivmanyaival. Az egyik, ami itt fontos, az a gyilkossdgnak mint eszkdznek a magatol
értet6dd, konnyt alkalmazasa. A tabu, amely az anyat mint minden ember életének kitiin-
tetett jelentség szerepldjét hagyomanyosan védi, itt mar teljesen érvényét veszti. A vagy,
az ,érdek” vezérli a tettet, az erkolesi normdk figyelmen kiviil hagyasat. Ez a tematizalt
agresszié megint onéletrajzi anticipacionak, elérejelzésnek is tekinthetd, a szerzé 9szton-
és én-szerkezetének egyik stabil, mondhatnank, konstans eleme érhetd itt tetten. De mo-
gotte ott van mintaként az 6nzés mint kortapasztalat. A modernitds, amely lényege szerint
mindig a kapitalizmus mentalis és kulturalis leképezése, a legitim 6nzés kultiraja.
Kapitalizmus (s kovetkezésképpen modernitds) az 6nzés uralkodéva tétele nélkiil nincs:
ez az Onzés egyebek kozt a piaci verseny feltétele és motorja is. A moralis fékek és ellensu-
lyok rendszere pedig torékeny s idében el6re haladva egyre vékonyodé entitds — a rend-
szer onmagarol vald, 6nigazold beszéde és napi gyakorlata inkongruens. S ezt, a realitas-
érzék felfiiggesztése nélkiil, lehetetlen nem érzékelni, s Csath érzékelte is. De ennek a
,természetes” onzésnek itt specialis lelki indoklasa is van. A Witman fitk félarvak, apju-
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kat mar kisgyerekként elvesztették. A szerepl6knek ez a szitualasa kdzvetlen onéletrajzi
referencia, inverzbgl. Csathnak az édesanyija halt meg igen kordn, s ez a trauma igen mé-
lyen beépiilt személyisége szerkezetébe. Itt persze a torténetet kédolja, a veszteséget meg-
forditja, itt az apa hal meg kordn, s az anya lesz a raciondlis agresszi6 céltablaja. De az in-
verz ,,masik” is a traumat fixalja. A novelldban az anya ,, mint ember: se jo, se rossz. A két
fiat éppen olyan keveset csokolta, mint verte. Kevés koziik volt egymdshoz, amint az las-
sanként mindjobban kidertilt.” S ez lelkileg torvényszertinek mutatkozik a novellaban. Az
anya ,szelid természetti és er6sen 6nz6”. A , masik”, példaul a gyerekei iranti emberi fi-
gyelem és az érzelmi melegség hidnyzik bel6le. Ezzel pedig éppen szerepe legfontosabb
elemei hianyoznak bel6le. Ugyanakkor az anyagyilkossag nem egyszertisodik le az anyai
személyiség szerkezeti sajatossagaira. A két fii maga is deformalt személyiség: ,Kifogy-
hatatlanul érdekelte Sket a fajdalom misztériuma. Nemegyszer megkinoztak egymast is,
kozos megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az allatkinzas pedig komoly és
természetes szenvedélytikké vélt. Egész 1égi6 macskat, csibét, kacsat pusztitottak el, foly-
ton fejl6do sajatsdgos moédszereikkel.” (N. B. Baglyot is kinoztak, ez a torténet részletesen
le is van irva a novelldban. A bagolyra vald utalas A békdban, itt, az Anyagyilkossdigban
nyeri el magyarazatat!) Ebben az 6sszeftiggésben a kinokozas és a kin megfigyelése, mint-
egy a kinnal val¢ kisérletezés , természetes” reakcié a vildgban megfigyelheté k6zombds-
ségre és oOnzésre. Mondhatnank: ez a sajat trauma torz feldolgozasa, elaboracidja.
Patologias, de nem magyarazat nélkiili fejlemény.

S ami kiilonos aurat teremt az anyagyilkossag koré: a vagy targya nem maga a szok-
vanyos szexudlis kielégiilés, hanem a vagynak egy specialis, a masik kinzasaval 6sszekap-
csol6dé formaja. Az erdszak szexualizacidja. (Ennek megint megvan a maga ,modern”
kulttrtorténete, mondjuk Sade markitél napjainkig, s nyilvanvalé, hogy ez a deviancia
torténetileg mélyen — s végzetesen — meghatarozott. Csath ezt az dsszefiiggést részben
6nmagéan demonstrélta, részben — fikcionalva, mesévé kerekitve — leirta.)

(A droghaszndlat mint paradigmavdltds.) Amikor Cséth, félelmétsl vezérelve, rakapott a
drogra, iréi palydjaban is fordulat kdvetkezett be. A valtozas kiilsé jegyei persze szembe-
otlébbek. A szép reményekre jogosité klinikai tanarsegéd kiszorul az egészségligyi szer-
vezet centrumaibdl — orvosként is marginalizadlédik. A szakma peremére kertil, fiirdSor-
voslesz, stb. Nem tud integralédnia fiatal magyar pszichoanalitikus iskoldba sem —Ferenczi
Séndor és kore hidba kiizd kdderhidnnyal, Csath hidba okos és tehetséges, hidba irja meg
a korai magyar mélylélektan egyik érdekes mtivét, az EQy elmebeteg né naplojit, egy drog-
fliggé ,morfinistdra” sem az orvosi szakmanak, sem a mélylélektani iskolanak nincs
sziiksége. ,,Szenvedélye” miatt mindenhol zavaré tényezévé, s6t veszélyforrassa valik. S
ami mindezeknél fontosabb, az frdshoz valé viszonya is megvaltozik. Ezt méar unokabaty-
ja, Kosztolanyi Dezs6 észrevette, s megirta réla nevezetes , nekrolégjaban”, 1919-ben. Az
ugyanis, ami addig lelki élete megirhat6 s megirandé latenciaja volt, most kozvetlen, gya-
korlati problémaja lett. Itt nemcsak arrél van sz, hogy a folyamatos droghasznalat korla-
tozta kreativitasat, intellektualis teljesit6képességét, de arrdl is, hogy mindennek megval-
tozott a statusa lelki életében. Ezt j6] példazza egyik, még drogfliggdsége kialakulasa el6tt
irott novelldjanak és a morfinista Csath napi életének kontrasztja.

Az 1909-ben irott Opium (Csath 1987: 90-93.) még nem a droghasznal személyes élmé-
nyeinek megirdsa: orvosi tudas és ,, racionalis” spekuldcié hozta létre. Ebben az értelemben
fikci6 (s persze sok mindennek megelGlegezése). Bizonyos tiineteket is lefr itt (még masod-
kézbdl, autopszias tapasztalat nélkiil), de mas az igazan érdekes benne: a spekulacid, a
mesterséges élménymegsokszorozas megideologizédlasa. Mint orvos tudja, hogy a drog
elérehozott halal, de nem ez érdekli, hanem az élmény koncentraldsa és megsokszorozasa.
Az Opiumban ezért leszogezi: ,,az apré 6piumpipa elvezet oda, ahol azért éliink, hogy él-

421



junk, és semmi masért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” Filozéfidja markans: , A 1ét
eszencidja olyan draga portéka, amelybdl egész nemzedékek, évszazadok alatt kapnak —
egy orat. // Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, miel6tt meg-
sziiletett. Aki azonban valéjaban emberré tudott lenni, és szamot vetett magaval — mint
méltésagdhoz illik —, az raboljon magénak mindennap tizennégy orat. Ez a tizennégy dra
egyenl$ négyszaz generaciénak nyolcezer éves életével. De szamitsunk csak otezret. Egy
nap alatt tehat otezer esztend6t élek. Egy esztendd alatt ez koriilbeliil kétmilli6 évet jelent.
Foltéve, hogy az 6piumszivast mint kifejlett erds férfi kezded, és nagy gondot forditasz
testi épséged erds fonntartasara — amelyet legjobb tligyes orvosra bizni —, tiz esztendeig
elélhetsz. Es akkor huszmilli6 éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az 6rok meg-
semmisiilés jeges parnajara. // Aki ezen az aron nem mer és nem akar az 6roklétbdl hiisz-
milli6 évet — az éljen szaz esztendeig, és sokasodjék meg az 6 utédaiban.”

Maésodkézbdl szerzett ismeretekbdl és hedonista életfilozofiabél konstrualt modern-
ség-kritika ez, ideoldgia. A modern viszonyok ,kritikai” meghaladdsa, onmegtéveszts
konstrukciéban. Hiibrisz, amely az élet anomalidira akar valaszt adni. Maga a konstruk-
cié a ,modern” benne, az onmegtévesztés 1j formaja. De ekkor az egész még nem tobb,
mint szerepjaték: gondolatkisérlet és péz. A tényleges droghaszndlattal azonban mindez
radikélisan megvaltozott. Csath szembesiilt a droghasznalat tényleges negativumaival, s
nyilvanvaléva lett szdamara, hogy a dolgok nem spekulaciéi szerint alakulnak: az élmény-
hez, a rovidiil6 ideji élményhez fokoz6dé és hosszan elhtizodé szenvedések tarsulnak.
Nem olyan szép a menyasszony, mint képzelte. S ez megvéltoztatja az irashoz, az iroda-
lomhoz val6 viszonyat is. Azt a lelki latenciat, amely novelldi targyat adta, elvesztette, a
fikcibalkotas értelmetlenné (s egyre nehezebben realizalhatéva) valt. Azt pedig, ami iga-
zan fontos lett szamara, mar csak a maganhasznalatra szant 6ndokumentacié tudta fel-
venni. Ebben a miifajban, napléiban lehetett 6szinte, s ebben masodlagossd, ha nem telje-
sen érdektelenné valt a ,miivészi” megformalas. S ez az élethelyzet szovegeinek 1j statust
adott. Mar nem orvos s nem piacra dolgozé iré volt, hanem sajat szenvedéstorténetébe
belegabalyod6, valamiképpen ezt a szenvedéstorténetet mégis rendezni és dokumentalni
igyekvd, 16t s nemlét hataran imbolygé szenvedd ember. On- és kozveszélyes ember per-
sze, de mivel mindezt, mar-mar grafoman moédon, dokumentalta is, az életmiinek egy
olyan, jellegében teljesen megvaltozott korpusza jott 1étre, amely, mint , leolvashaté” do-
kumentum, a modernitds sotét és titokzatos vildgara vet fényt.

(Valldsi ,megtérés” vagy ,raciondlis” vigaszterdpia?) A moralt folfliggesztS célracionalitas kép-
visel6inél, krizishelyzetben, elég gyakran bekdvetkezik a vallasba menekiilés, a vallastalan
ember vallasi konverzidja. Valami ilyesmi, élete végsd peribdusaban, Csath Gézéanal is be-
kovetkezett. 1917/18-ban, amikor mar ,tudta”, orvosként kikovetkeztette (s allapota valto-
zasaibol, szervezete reakci6ibdl nyilvan érezte is), hogy kozeleg halala, a katolicizmus felé
fordult. E gesztusa lélektanilag természetes, az ember végss szorultsagdban dnmagat szere-
ti egy nagy, végsé instancia védelme ala helyezni, nem igazan kongruens azonban alkata-
val, személyisége —addigi? — szerkezetével. Ami tény: 1917. december 31-én, az év mérlegét
megvonva, feljegyzésében mar megjelenik a ,, vallasi komplex”: , Er6sodik”, irja itt Snmaga-
rol. ,Betegség alatt rendkiviili kompl[ex] 6romek a Biblia, Krisztus élete stb. olvasasa altal.
(Fildtea [Szalézi Szent Ferenc mitive], Magdics konyve.) Kés6bb Bougaud piispok nagy mii-
ve okoz feledhetetlen élvezeteket.” (Csath 2017: 254.) Az orientacidémdédosulas ennyibdl is
nyilvanval6, de figyelemre mélt6, hogy a hedonizmus és , Isten szegénykéjének”, Szent
Ferencnek attittidje nem igen egyeztethetd dssze, s arulkodé a vallasi irodalom mindsitése
is, miszerint e szovegek , feledhetetlen élvezeteket” okoztak neki. A vallas mint ,élvezet”-
forras?! Egy 1918. marcius 7-i feljegyzése ennél is tovdbb ment, ez mar valdsagos fohasz,
ima: ,Nincs mas menedékem, csak az Isten. Hozza folyamodom nyomortséagos helyzetem-
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ben. (...) Uram, ismét a mélységbdl kialtok hozzad! Irgalmazz. Segits! (...) Orangyalom,
vigyazz redm, és konyorogj érettem az Ur tronjanal.” Stb. (Csath 2017: 256.) Ez retorikailag
nem a kalkulalé racionalitds szava, hanem az irracionalis segélykérésé. De, s ez megint arul-
kodé, a passzus itt nem idézett részeiben azért valtozatlanul jelen van az alkudozés igénye
és gyakorlata is (bojtolni fog stb.), és jol érzékelhetS a vallasi sztereotipidkhoz valé nyelvi
igazodas, a retorikai mintakovetés is. Ez végsé soron mégiscsak , racionalis” kalkulacio, ki-
egyezési kisérlet. Konverzi6ja megitéléséhez két koriilményt mindenképpen érdemes mér-
legelni. Az egyik: Csath léte végéhez kozeledett, s ezt nemcsak felismerte, de bizonyos érte-
lemben (s emberileg Gszintén) le is reagalta. A Kiinn iilok a kérhdzkertben cimd, 1919. méjusi
feljegyzése els6 passzusa ez: ,Kiinn iilok a korhazkertben. A természet szépségét roppant
moédon élvezem, de emellett teljesen reménytelen bucstihangulatban vagyok. A jové majus
mar nem fog nekem virulni.” (Csath 2017: 352.) Majd két nap mulva, ismét: , A természetet
borzaszté fajo moédon élvezem. A halalraitélt érzése ez, aki tudja, hogy nemsokéra az 6rok
sotétbe meriil.” (Csath 2017: 352.) Ez Gszinte, realista helyzetérzékelés, de nem a (katolikus)
hit logikaja szerint valé. A masik: mindekozben — érzelmileg — Csath késziilt a gyilkossagra
is, felesége meggyilkoldsara, agresszidjat valtozatlanul kifelé irdnyitotta. S ami ennél is fon-
tosabb, az ultima ratio csakugyan a gyilkossag (majd az dngyilkossag) lett szimara. Mindez
egylitt nem a vallasi hit logikdjaba illeszkedik. A konverzié — barmi legyen is a vélemé-
nyiink egy ilyen konverziorél — csak eszkozszert fejlemény volt életében. Nem , megtérés”,
hanem — mondjuk igy — , raciondlis” vigaszterdpia. Ugyanolyan kalkulacié allt mogotte, mint
kordbban, példaul a drog melletti opcija megsziiletésekor, ,csak” most éppen a helyzet, a
kalkulaci6 targya és perspektivdja volt mar mer6ben mas.

(Summa.) Amit Csath le- és megirt, az nem a mélylélektan alakul6félben 1év6 felismerése-
inek, eredményeinek iréi alkalmazasa, 6 maga nem mintakdvetd, hanem énmagat, vagya-
it, késztetéseit kibeszél6 kreativ ember. Nem esztétikai szabélyok betartdja, hanem sza-
balytalan szabélyok teremtdje. Irodalmilag ezért érdekes. Nem vonzé személyiség, s6t
kimondottan veszélyes ember volt: az 6nzés és a latens, majd tényleges agresszié megtes-
tesiilése. A kulttira csak maz — igaz, szines és érdekes maz — volt rajta, mely elfedte és
védte személyisége kevéssé tolerdlhaté vonasait. Ezt iréi teljesitményét elismerve sem le-
het elhallgatni. Addig persze, amig személyisége antiszocialis vondsait, fikciéba dtment-
ve, kibeszélhette s ,,irodalomként” jelenithette meg, mindez jérészt korlatok kozt maradt,
legitim elbeszélésnek szamitott. Amikor mindez gyakorlatilag is patolégias fejlemény lett,
gyakorlata még mindig megmaradt az 6nsorsrontas korében, s igy még, ahogy mondani
szokas, ,elment”. A végkifejlet azonban nagyon dramaian alakult (gyilkossag, ongyilkos-
sag), s ez a vég visszamendleg is negativ indexszel latta el torténetét. Nem érdemes kertel-
ni: Csathban, a maganemberben is, az iréi életmiiben is a modernitas s6tét oldala mutat-
kozik meg. Am azzal, hogy ezt a sétét oldalt — sajat eltévelyedései és szenvedései
torténetét — novelldkban is, majd naplé formaban rogzitett oSndokumentacioban is megje-
lenitette, leolvashatovd, hozzdférhetové tette a nem kivant, de létezd tapasztalatok egy olyan ko-
rét, amelyet enélkiil csak sokkal nehezebben, attételeken keresztiil lehetne folismerni. S
ez, ha igazolast nem is ad életére, a nevéhez kothet6 szovegkorpuszt fontossa teszi.
Utélag, mar tul emberi tragédidjan, amikor 6 maga mar csak szovegekben létezik, ez a
tapasztalat jelentSs torténeti relevancidval bir. S ma, a modernitas kései szakaszéban, e
tapasztalat felismerése és vilagos atlatasa talan még fontosabb is, mint eredeti kontextusa-
ban volt. Mai recepcidjat nagymértékben erdsiti, hogy a modernitas sotét oldala nala csak-
nem mindvégig atesztétizalt formaban jelent meg, a disszonancia, s6t a borzalom is &ssze-
kapcsolodott a szépségelvvel, , esztétikaiva” — novellavéd, rajzza stb. — szublimalva. Csath
halala utani gyors elfelejtése, a magyar kulttirabdl valo kiesése, majd, évtizedek multan,
,varatlan” és sokak szdmara meglepd reneszansza egyarant ide vezethetd vissza.
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JEGYZET. Irdsom, jellegébsl adéddan, nem hurcolja magaval a Csath-szakirodalmat, s
nem is bibliografiai kalauz. (Az életmd bibliografiajat lasd: Dér Zoltan: Csdth Géza-
bibliogrdfia. Ujvidék, 1977, Férum.) Csak a legsziikségesebb mtivekre hivatkozik, minde-
nekel6tt maganak Csathnak miiveire. — Bar viszonylag kis terjedelm, az életmii legfonto-
sabb darabjait kozreadja az elsé érdemi valogatas: Elfeledett dlom. Csath Géza valogatott
mivei. Val,, szerk. Vargha Kalman. Bp., 1987, Kozmosz Konyvek. V6. még: Mesék, amelyek
rosszul végzédnek. Osszegytijtott novelldk. Bp., 1994, Magvets. A muzsika mesekertje.
Osszegytijtott irasok a zenérdl. Bp., 2000, Magvetd. — Az orvosi mu: EQy elmebeteg nd nap-
[6ja. Sajt6 ala rend. Szajbély Mihaly. Bp., 1978, Magvet6. — Cikkei: Rejtelmek labirintusdban.
Osszegyijtott esszék, tanulmanyok, Gjsagcikkek. Bp., 1995, Magvetd. — A napldk elébb
Csath sztikebb patriajaban, a Vajdasagban jelentek meg, a szakma szamara hozzaférhetet-
len szovegforrasbol: Naplo (1897-1909) Szabadka, 2005, Naplo (1900-1902). Szabadka,
2006, Naplo (1903-1904). Szabadka, 2007, Naplé (1906-1911). Szabadka, 2007. Valamennyi
az Lletjel sorozatban. Ujabban, a naplok kozgytjteménybe keriilését kévetSen, kontrollalt
kiaddasban: ,Méla akkord: hinak ldbat mosni.” Naplofeljegyzések 1897-1904. Sajté ala rend.
Molnar Eszter Edina és Szajbély Mihaly, Bp., 2013, Magvet6-PIM, Ur volt rajtam a vdgy.
Naplofeljegyzések és visszaemlékezések 1906-1914. Sajté ala rend. Molnar Eszter Edina
és Szajbély Mihdly. Bp., 2016, Magvet6, Sotét orvénybe siillyedek. Naplofeljegyzések és visz-
szaemlékezések 1914-1919. Sajt6 ala rend. Molnar Eszter Edina és Szajbély Mihaly. Bp.
2017, Magvetd. — Levelei: 1000x olel Jozsi. Csaladi levelek 1904-1908. Szabadka, 2007,
1909-1912. Uo. 2008, 1913-1919. Uo. 2008. (Mindharom kotet az Eletjel sorozatban.) — Ma
mar hozzéférhetSk Csath rajzai is: ,Csak nézni kell ezeket a rajzokat”. Csath Géza foldesi
naplorajzainak és rajzfiizetének atlasza. Szerk. Agoston Pribilla Valéria et al. Szabadka,
2011, Szabadkai Varosi Konyvtar. — Unokafivérének meghatarozé jelentéségii nekrolégja:
Kosztolanyi Dezs6: Csath Géza betegségérdl és halalarol. Nyugat, 1919. 16-17. sz. — Boka
hivatkozott emléke: Béka Laszlo: Vilogatott tanulmdnyok. Val., szerk. Sik Csaba. Bp., 1966,
- Megjegyzendd, hogy Csath irdsainak jelentds része ma maér sok egyéb kiadasban és
elektronikus formaban is hozzaférhetd. — Csath-értelmezésemet, értelemszerden, jelentd-
sen befolyasolta a freudi mélylélektan, amelynek irodalma mara attekinthetetlenné duz-
zadt, s igy itt csak egyetlen miire, egy folyéirat-kiillonszamra utalok: Emberismeret, 1935. 1.
sz. (,,A pszichoanalizis mellett és ellen”). Ebben Thomas Manntél Wilhelm Reichig fontos
értelmezések sora olvashatd. Modernitasfelfogdsomhoz, egyebek kozt, lasd konyvemet:
Irodalom és modernizicio — kollizids szerkezetben. Szeged, 2017, Quintus.
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GYORGY PETER

AZ OSZTALYOZOK
ES AZ OBSKURANTISTAK

(Samuel Beckett a hatalomrdl)!

~Meg sem kisérelem meguvildgositani neked, nincs energidm énmagamnak sem
meguildgositani. Osztonds tisztelet legaldbbis azirdnt, ami valdsdgos, és termé-
szete szerint nem vildgos. Aztdn, amikor mindez valahogy dtmegy szavakba,
az embert obskurantistdnak nevezik. Az osztdlyozok az igazi obskurantistik.”

(Samuel Beckett)?

1930. november 14-én a huszonnégy éves Samuel Beckett a dublini Trinity College Modern
Language Society felkérésére kiilonos eladast tartott. A Le Concentrisme cimre hallgatoé ese-
ményrél némivisszafogottsaggal szamoltbe kozvetlen jobaratjanak, Thomas MacGreevynek.
,Felolvastam egy dolgozatot az M. L. S.-ben, egy Jean du Chas nev(i, nem létez6 francia
koltérdl - magam irtam a verseit. Néhany napig ezzel szérakoztattam magam.”?

A pszeudo-manifesztum egy ismeretlennek a szerz6hoz irott, Jean du Chas-rél és annak
halalarél beszamold levelével kezdédik. , Uram! On az elsd, aki érdeklédik e hiilye alakirant.
Alabbiakban koézlom 6nnel mindazt, amit tudok: a halala el6tti napon, Marseille-ben ismer-
kedtem meg vele, helyesebben szélva akkor erészakolta rdm ennek az ismeretségnek f616t-
tébb kellemetlen terhét. Egy sotét zugkocsmaban akaszkodott ram, ahol hetenként kétszer
tokrészegre szoktam inni magam, mivel akkoriban megvolt még ez a kitlind szokdsom.

—Maga — mondta — elég hiilyének latszik, ezért ébreszt bennem minden mértéken tuli
bizalmat. Végre — (ihletett kiszélasain mit sem valtoztatok) — végre és els6 izben botlom
ilyen nagy allatba, aki, ha a szememnek hinni merek, tokéletesen nélkiilozi az értelemnek
még a szikréjat is, és tokéletes, tigyszolvan isteni nulla...”*

Mindez minden vazlatossaga ellenére jol érzékelhetGen megfelel Beckett két évvel ké-
s6bb irt, s végiil csak haldla utan, 1992-ben megjelent regénye, a Meglehetdsen jo nokrol dl-
modom vilagénak, a kiismerhetetlenség, a szandékos kovetkezetlenség és kovethetetlen-
ség prézajanak, a folyamatos kommentdrok, onkommentarok, elveszések retorikdjanak.
Mint Beckett megjegyzi: ,, Ebben a torténetben minden 6sszefiiggés, Istennek hala, a vélet-
len mtive csupan.””

! Részlet a szerzd késziil6 konyvébdl, amely Faustus Afrikdban cimmel 2018 6szén jelenik meg a
Magvetd Kiadénal.

2 Samuel Beckett levele Mary Manning Howe-hoz, 1936. december 13., in: The Letters of Samuel
Beckett, I: 1929-1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld—-Lois More Overbeck-George Craig-Dan
Gunn, Cambridge UP, 2009, 782; magyarul ldsd Mihalycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett
levelei, 1929-1940, Ldtd, 2010. janudr, 395.

3 The Letters of Samuel Beckett, i. k., 55; Romhanyi Torok Gabor: , A mivészet [...] tokéletesen érthe-
t6 és tokéletesen megmagyarazhatatlan.” Samuel Beckett elsé francia irdsa elé, Magyar Napld,
2003/3, 30; uo., az 6 forditasaban: A koncentrizmus, i. k., 31-33.

4 Uo., 31.

> Samuel Beckett: Meglehetdsen jo nokrél dlmodom, ford. Romhédnyi Torok Gabor, Budapest,
Orpheusz, 2001, 105.

425



S valdban, egész munkassagaban szerepet jatszott a mesterség puszta birtoklasanak
rutinnd valasa, az esztétikai kitirtilés miatti aggodalom. Ez t(inik fel a korai knyv szamos
esztétikai, irodalomelméleti fejtegetésében, igy Balzac-kritikdjaban is: ,Balzacot olvasni
annyit tesz, mint befogadni egy kloroformmal tompitott vildg benyomadsat. O abszolat
ura az anyaganak, csinalhat vele, amit akar, el6re lathatja és kiszamithatja a legaprobb
viszontagsagot is, megirhatta elére a konyve végét, miel6tt akar csak bele is kezdene az
elsé részbe, mert minden teremtményét felhtizhaté babuva valtoztatta, és bizhat benne,
hogy ott maradnak, ahova tette 6ket, és az altala megvalasztott irdnyba és sebességgel
mennek, ha éppen tgy akarja.”®

Akoncentrizmus ismeretlen levéliréjanak rovid torténete a kiszamithatatlansag mokaja. A
keretes szerkezet szerint az alkalmi ismer&se, Jean du Chas altal rdhagyott kéziratokrdl vald
gondoskodas immaron a Trinity College-ban felolvasast tartd, kiemelkedd képességti, igére-
tes jové el6tt all6 Beckett dolga lenne. ,,Mar csak az van hétra, hogy messzemend sajnalkoza-
somnak adjak hangot, amiért e nemes 6haj nem teljesiilt, és biztositsam 6nt, uram, rokon-
szenvemrdl, valamint mélységes megvetésemrdl. Aldirds.”” Azaz a felolvasés egy pszeudo-
talalttargy, egy hamis ready made, a fiktiv Jean du Chas hagyatékanak torténete, értelmezése
volt. Beckett (ki)talalt hése , egyetlen, torvénytelen fia egy belga valtétigynoknek, aki 1906-
ban, még a gyermek sziiletése el6tt haldlozott el, bérbetegség kovetkeztében, anyja pedig
Marie Pichon, egy toulouse-i nagy varroda masamédlanya — a Saint Sernin-székesegyhaz
voros arnyékaban sziiletett, 1906. dprilis 13-an [nem mellékesen Beckett sajat sziiletésnapjan
- Gy. P] déli tizenkett6 el6tt, a gydszba boritott dramutatdk lelassuldsa okan.”®

Jean du Chas 1928. januar 14-én halt meg, egy kis marseille-i szdllodaban. (,Igazan
vicces ez a varos, tulnépesedett, dagalyos és érdektelen faunajaval” °- all Jean du Chas
szovegében.)

,Ez az iires és toredékes élet, amint egyetlen forrasbol, emberiink napléjabél kibonta-
kozik, tokéletesen lapos, nincsenek kiemelkedé pontjai...”!® Jean du Chas azonban,
Beckett lefrasaban, sorrél sorra véltozik at: , Kizért kizaréként vag at a tarsadalmi elemen,
anélkiil hogy megitélné... »Talnépesedett fauna« — mindossze ennyit tudott a tarsadalom-
r6l... Ilyen volt az élete, egyéni élet, mert & volt az els6 egyéniség az egyiptomi expedicié
ota.”!

Beckett — ne feledjiik, a felkérés a Modern Language Societyt6l szarmazott — francidul
tartotta felolvasdsdt.'* Az évtizedeken at lappangé szoveg végiil csak 1984-ben jelent meg
nyomtatdsban, azaz részben alkalmi frasrél van sz6. Ugyanakkor Jean du Chas nem csu-
pan epizodista volt: felttinik a More Pricks than Kicks" cim{ szovegben is. Mint azt Jean-
Michel Rabaté a Think, Pig! cimi konyvében' pontosan nyomon koveti, a szoveg tele van

¢ Uo., 9.

7 Akoncentrizmus, i. k., 31.

8 Uo.

°  Uo., 32.

10 Uo.

1 Uo.

2 Beckett sajat kétnyelviiségéhez, s ezzel szoros dsszefiiggésben Irorszaghoz valé viszonyardl lasd
Emilie Morin: Samuel Beckett and the Problem of Irishness, London, Palgrave Macmillan, 2009;
Mihalycsa Erika recenzidja Morin kényvérdl: Dangerous Neatness of Identifications, Hungarian
Journal of English and American Studies, 17(2011)/1, 181-192; Phil Baker: Beckett’s Bilingualism
and a Possible Source for the Name of Moran in: Molloy, Journal of Beckett Studies, 3, 2, 81-84.

3 A cim - lefordithatatlan — utalds Szent Pal megtérésére (ApCsel 9,5): ,,And he said, Who are You,
Lord? And the Lord said, I am Jesus whom you persecute: you to kicks against the pricks.” Azaz,
a cim énmagdaban is a cenzira elleni fordulat. V6. John P. Harrington: The Irish Beckett, Syracuse,
New York, Syracuse UP, 1991, 37.

4 Jean-Michel Rabaté: Think, Pig! Beckett at the Limit of the Human, New York, Fordham UP, 2016.
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francia irodalomtorténeti utalasokkal, s ugyanakkor a széjatékok, jelentésforméld egybe-
csengések is erésen alakitottdk.'

Félreérthetetleniil performanszrol, a fiatal, okkal tuddsnak vélt miivész frorszég els@ sza-
mu egyetemén végrehajtott avantgard akciéjarél volt sz6. Ez éppoly kivételes az egyetem,
mint a két habort kozti avantgard fel6l nézvést. A koncentrizmus irdnidja tehdt kétfelé vig.
Részben az egyetemi kulttra radikalis kritikdjarél volt sz6, s ugyan nyilvan felmeriilhetett a
gyant, hogy Beckett igymond megtéveszti, atveri a kollégdit, utobb azonban mondogatta:
mindenki tudta, hogy az el6adds — minimum - ironikus. ,, Beckett szivesen elménckedett,
megint csak a képzeletére hagyatkozva, kiilonosen, hogy francidul irhatott. De abban is élve-
zetét lelte, hogy — itt, és késbb is oly sokszor — kifejtheti a nézeteit a kollégainak és a hallga-
toknak arrdl, hogy azigaz miivészetnek semmi koze a kartezianus »tisztan és elkiilonitetten«
elvéhez, hanem végsé soron a megmagyarazhatatlan zavaros vizeit kavarja fel. Sokaig gy
tartottak, hogy Beckett el6adasat annak idején komolyan vették. »Dehogyis« — igy Beckett.
—»Mindenki pontosan tudta, hogy svindli.«” !¢ Ugyanakkor nem bizonyos, hogy az egyetemi
normdkat mindez kivételesen sértette. Ez igy ment a protestans Trinity College-ban.

A katolikus University College Dublin ugyancsak kivette a részét — nevezziik igy — az
egyetemi élet radikalis dadaizmusabol. Flann O’Brien és baratai mélté tarsai voltak Beckett
iréniajanak, s6t az 6vék talan gyilkosabb is volt. Az O’Brien szerkesztette, 1934 augusztusa
és 1935 januarja kozott megjelent, Blather ('duma’) cim lap els6 szamaban félreérthetetle-
niil foglalt 4llast az 1j Ir Szabadallam jellegzetes patoszaval szemben. ,Ime, itt a Blather.
Amikor féhajtassal bemutatkozunk, viselkedésiinkben keresve sem talalni majd szerviliz-
must, szolgai tetszeni vagyast. Szemtelen, elfajzott alakok vagyunk. Rétartiak, mint a
pulyka, és hitk, mint a pava. A Blathernek minden mindegy [...]. Nincsenek elvei, becsii-
lete, szégyenérzete. Pellengérre allitjuk a megvesztegetés és korrupcié elGsegitését, a kép-
mutatas és dlszentség burjanzasat a kdzéletben, a divatossa valé mellébeszélést és a meg-
veszekedett sz6lamokat, a kapzsisag és a kamatos kamat dicsditését.”?”

5, Beckett a Trinity College Modern Nyelvek Tarsasaga tagjai el6tt olvasta fel 1930-ban irt esszéjét.

Az 6tletet talan az Ecole Normale Supérieure-ben (izott »tréfak« (a didkok bohdckodasai, illetve
kimédoltabb, otromba viccei) ihlették, mint ahogy az is lehetséges, hogy a sziirrealistdk kitalalta
atverések sugalmaztdk, példaul Duchamp alteregéja, Rose Sélavy, akit egyidejtileg Robert Desnos
is a magdénak vallott. Ennek az irénak a megalkotasaval, akinek neve a Tobb fricska, mint riigds Du
Chas-jat idézi fel, a »Le Concentrisme« elhatarolédik a francia irodalomkritika modorossagatol.
A hamis életrajzban Beckett a Duchamp-féle tragar humorrdl tesz tantibizonysagot, egy széviccel
— »les cons sont tristes« (a pindk szomortak) — vezeti be az 4j tételt: »Vous allez vous appeler les
Concentristes«.” (,Con” éppannyira jelentheti, hogy ‘idiéta’, ‘seggfej’; példaul ,, Avoir 1'air con”,
nem ‘pinanak néz ki’, hanem kb. "hiilye feje van’.) ,,Ebb6l a szélhdmoskodasbdl is kittinik, milyen
szivés és hajlékony, mennyire taldlékony volt Beckett franciatudasa. Intenzitasaban ez a svindli
vetekszik a Murphy-féle elmés tulzdsokkal és leleményes bolondsagokkal. Du Chas, aki egy na-
pon sziiletett Beckett-tel, mintegy az ir6 parodisztikus alteregdjaként tiinik elénk ebben a Gide
szatirikus komédidit, a Mocsarak szérakoztaté dekadens-dbrazolatait és A Vatikdn pincéi vigjatéki
fordulatait idéz8 pardédidban. Beckett Paul Valéryt is megemliti, mint olyan irét, aki »ellentmon-
dast nem ttiréen cincalgat barmit, amit nem is olvasott«, ahogyan azt bolcs konyvében Pierre
Bayard is megerdsiti. Du Chas val6jaban mindentiitt ott van, olyan Beckett szamara, mint Borges-
nek a maga hasonmasa, Pierre Ménard, [...] »Discourse of the Exit« (Ertekezés a kijaratrol) cimd
mivében, amelyben a tudomanyos nyelvezetet »visszavezeti az obszcénra« (reductio ad obscenum);
Du Chas Proustot sem kiméli: Proust sosem ftjna orrot reggel hat 6ra el6tt vasdrnaponként!” The
Morality of Form — A French Story, in: Rabaté: i. m., 184.

1o James Knowlson: Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, New Delhi, New York,
Sydney, Bloomsbury, 1996, 328.

7 Blather is here. Blather I:1, in: Flann O’Brien: Myles before Myles, szerk. John Wyse Jackson, London,
Palatin, 1990, 96-97; An Impudent Scoundrel Unmasked!, Blather 1:3 (November 1934), uo. ,Nem
véletleniil neveznek benniinket »Irorszag kegyetlen komédidsainak«. Ami azt illeti, a vilagon
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Beckett szovege nem volt kevésbé gyilkos. Ugyanakkor nem megalazta, igymond be-
csapta reménybeli kollégdit, hanem tarstettesekké avatta Gket, hiszen egyiitt alakitottak
az egyetemi beszéd ritudléjat, 6 olvasott, s azok hallgattak, tehat elfogadtdk a hallottakat.
Beckett igen tomoren fogalmazott, s nem lehetett konnyd eldonteni — talan neki maganak
sem —, hogy miként ironizal. A modern irodalmi kdnon leirasa ellendllhatatlan erejd paré-
dia — és egyben persze kritika. , Raszkolnyikov, Rastignac és Sorel orcdja veritékével a
szentharomsagot a napi izlés szerint alakitja egyenld szard haromszoggé vagy fallikus
szimbélumma, ahogy tetszik, elvtarsak. Mindenkinek a maga pocegddrét. Ibsen bizonyit-
ja, hogy igaza van. Renan kimutatja, hogy téved. Egybeesés. Anatole France szarik az
egészre.”!®

Rachel Burrows 1931-ben, tizenkilenc évesen hallgatta Beckett igazi 6rait, 1982-ben pe-
dig egy beszélgetésben felidézte emlékeit, és ez a sokszor idézett, valéban forrasértékd
visszaemlékezés elég félreérthetetlen: Beckett azt tanitotta, amit irt. ,Az a legfurcsabb,
hogy miket szeretett akkor, és miket ir manapsédg. Dosztojevszkijjel kezdte az el6adasokat;
szamara 6 jelentette a clair-obscure-t, a »s6tétben mozg6 arnyalakokat«, késébb pedig gy
érezte, Proust és Gide is ezen a vonalon jart, hiszen 6k sem torzitottak el a valésag érthe-
tetlenségét. Balzacot persze utalta. Gytilolte, amit holabdaeffektusnak nevezett, vagyis
azt, hogy az ember mindig olyasmit tesz, aminek okai, okai, okai és tovabbi okai vannak,
tugyhogy az egész tgy, ahogy van, végtelentil kovetkezetes [...]. A miivész maga allando6-
an valtozik, az alkotasa pedig folyton alakul. Innen a késztetés, hogy rendet vagjunk eb-
ben a felforduldsban, de nem tigy, hogy babokat hozunk létre és azokat mozgatjuk, vagy
fantazidlunk, mint a romantikusok.”"

Az irodalmi gépezet 4ltal felzabalt valosagnal, az érzéki tapasztalatokat eltiintetd pers-
pektivikus rendnél, az irodalmi matematikdnal el6bbre valé az inkoherens realitds. Beckett
évizedeken at visszatérd kérdése a végesség és a végtelenség tapasztalatanak megfelelGen a
realitds hatarainak meghtizasa volt; az intézmények altal megszabott hatart egyszertien
nem tartotta figyelembe veendének, s ezt okkal tekinthetjiik a kiismerhetetlen személyesség
melletti hiiségnek, ha tetszik, irodalmi lazadasnak. Michel Foucault 1970. december 2-4n, a
College de France-ban tartott székfoglal6 el6adasanak els6 bekezdése stilusaban idézi fel
Beckettet; a masodikban, nagyon is értheten, anélkiil hogy megemlitené a szerzd nevét, a
szoveg cimét, mar hasznalja is. ,,Szerettem volna, ha mogottem egy masik hang (amely mar
régoéta beszél, jo elére megkettézve mindazt, amit mondani fogok) ezt mondana: »Folytatni
kell, nem tudom folytatni, folytatni kell, tehdt folytatom, ki kell mondani a szavakat, amig csak el nem
fogynak, ki kell mondani 6ket, mig rdm nem taldlnak, és el nem mondanak engem, kiilonos biintetés,
kiilonos biin, folytatni kell, taldn mdr mindez meg is tortént, taldn mdr elmondtik nekem, taldn mdr
elvittek a torténetem kiiszobére, az ajto elé, amely a torténetemre nyilik, csoddlkoznék, ha kinyilna.. .«
Azt hiszem, sokakban él a vagy, hogy ne kelljen elkezdenitik a beszédet, legszivesebben
mindjért a diskurzus tiloldalan lennének.”? A diskurzusok, mondja Foucault, kizdrd eljara-
sok, igy a tilalom a jézansdg és az oriiltség szembedllitasara, az igaz és hamis ellentétére, pon-
tosabban a mindezt fenntart6 intézményekre vonatkozik. igy az irodalom diskurzusa is, s

senki sem hiv minket »Irorszag kegyetlen komédiasainak«.” Lasd még Joseph Brooker: The Man
in the Hat, Modernism/modernity, Vol. 17, No. 1, January 2010, 233-238.

8 A koncentrizmus, i. k., 32.

¥ S. E. Gontarski-Martha Fehsenfeld-Dougald McMillan: Interview with Rachel Burrows, Dublin,
Bloomsday, 1982, Journal of Beckett Studies, 11-12(1989), 6-15.

2 Michel Foucault: A diskurzus rendje, in: U6: A fantasztikus konyvtdr. Vilogatott tanulmdnyok, eléadd-
sok és interjiik, val., ford. Romhanyi Torok Gabor, Budapest, Pallas—Attraktor, 1988. A Beckett-idé-
zet — ugyancsak Romhanyi Torok forditdsdban — A megnevezhetetlen utols6 oldalardl szarmazik:
Samuel Beckett: Molloy — Malone meghal — A megnevezhetetlen, Budapest, Magvetd, 1987, 541 (Vi-
lagkonyvtar).
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mindezeknek a példatlanul radikalis elutasitasa, amely valéban egy huszonnégy évesen
megtartott performansztél egészen az életmd végéig jellemz6 habitusnak tekinthetd, a tilal-
mi intézmények és fogalmak, gépezetek és hdl6zatok visszautasitasanak szovege olyan ma-
gatartast idéz, amely évtizedeken 4t az 6vé volt.

Messze nem egyértelmii azonban, hogy mindezt besorolhatjuk-e az altala is ismert
avantgard stratégiak kozé.” Beckett — egyetlen, nem jelentéktelen kivételtdl eltekintve? —
nem vett részt az avantgard mozgalmakban, igy az 1928-ban Parizsban tet6pontjan all6
szurrealizmusban sem, nota bene — nem mellékesen — a dadaizmus akkor és ott mar halott
volt. Személyes kapcsolatai nyilvanvaldan voltak, de az nem jelentett elkotelezettséget. Az
1930-as dublini ,,mdka” szdmos hasonlé mozzanat, az alteregé rafinalt hasznalata ellenére
eltér a dadaizmus, tehat a klasszikus avantgérd eljarasatol, azaz a valddi talalt targy mdal-
kotassa emelésének provokaciéjatol, Duchamp 1917-es New York-i eljarasatél. S nem pusz-
tan arrdl volt sz6, hogy Jean du Chas Beckett teremtménye, s nem pusztan a sz6 atvitt értel-
mében, ahogyan a Duchamp alteregéjanak, Richard Muttnak a mtalkotasaként nézendé
Forrds, azaz egy piszoar, hanem az ellendllds és a kritika stratégidirél. Duchamp kiismerhetet-
lennek ting, s hatasos diskurzus- és intézménykritikdja mogott az avantgard jatékszabaly: a
kiviilallas folénye allt, tehat egy elit szubkultiira meguvetése az elfoglalandd intézmeények irdnt.

Beckett belathat6an bonyolultabb intézmény- és identitaskritikai jatékszabalyt kovetett,
illetve teremtett. O nem kivant az irodalmi élet bennfentese lenni, amint a kulturalis ipar hi-
vatasos kiviilalléja sem. Nem kivanta kdvetni annak az elitnek a kulttirdjat, amelybe beleszii-
letett, samelyben élhetett volna batran. Igazén rossz véleménnyel volt a korszak Irorszagarol;
a cenzuratorvényrdl 1934-ben, a Bookman cimi folyédiratnak dlnéven, azonosithatéan irott
esszéje szigoru és gyilkos irdnidval megirt, s hosszua évtizedekig kiadatlan iras volt. , A gon-
dolkodas sterilizdlasa és a szemét apotedzisa jol 6sszeillik” — szolt a szovege, annak a habi-
tusnak megfelel6en, amelynek 6ngyilkos parédiaja volt du Chas életrajza is.

Igy végiil a két szoveg 1984-ben egyiitt (!) jelent meg a Ruby Cohn szerkesztette Disjecta
cimd kotetben.” Beckett politikai doktrina- és ideol6giamentes kiviilallasa® egyetlen percre
sem jelentette azt, hogy dont6 kérdésekben, mint példaul a francia ellenallas tigyében, ne
tudta volna, hol van a helye. Beckett , teljes egészében” idézi a koncentrizmus manifesztumat:

,,Gyermekeim, zsenge lantnokok, szakadjatok el anyatok langy emldit6l és figyel-
mezzetek szavamra! Tudom, hogy tiz év miltdn mar nem lesz més gondotok, csak
az, hogy a szellemem kedvére tegyetek. Marpedig szellemem hanyatott sorsu lesz.

2 Vo. Peter Fifield: ,I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel
Beckett and the interwar Avant-garde, in: The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts,
szerk. S. E. Gontarski, Edinburgh, Edinburgh UP, 2014, 172. Fifield az altala dadaistanak tekintett
Philippe Soupault-szoveget egybelatja, -olvassa Beckett hires, Hdrom pdrbeszédbdl valé mondata-
val: , Kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs kifeje-
zGerd, nincs kifejezési vagy, még ha van is valami kifejezési késztetés.” Beckett mondata Tal Coat
festészetére utal vissza, amelyr6l amugy elég rossz véleménye volt.
1932-ben Jean Arp, Carl Einstein, Eugéne Jolas, Thomas MacGreevy, Georges Pelorson, Theo
Rutra, James J. Sweeny és Ronald Simon tarsasdgaban alairta a Transitionban megjelent Poetry is
Vertical cimd manifesztumot.
#  Francis M. Naumann: Fountain, in: Recurrent, Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of
Marcel Duchamp, New York, Readymade Press, 2012, 70-82.
% Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, szerk., el6sz6 Ruby
Cohn, New York, Grove Press, 1994; Mihalycsa Erika: Dangerous Neatness of Identifications, i. k.
% Az épp létrejott, 1922 6ta 6ndll6 Irorszagnak, melyet 1937 szeptemberében egy levélben , kurvat-
lan kuplerdj”-nak (,,whoreless kip of country”) nevezett, nem volt igymond hi fia. Lasd The
Letters of Samuel Beckett, 1: 1929-1940, i. k., 599-600, magyarul ldsd Mihélycsa Erika: Ut valahon-
nan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 72.
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Minden okom megvan ra, hogy ezt higgyem. A heves, szenvedélyes és aldozatos
ragaszkodds, amelyet tliz atyAmuram tanusitott a merkirium séjaval szemben,
nem visz titeket kdzelebb a célhoz. Kedves gyermekeim, nem kivanom én scala
santa helyesléseteket, sem tytkudvar-halhatatlansdgotokat. Csupdan itt és most
biztonsdgosan le akarom fektetni programotok alaptételeit. Koncentristiknak neve-
zitek majd magatokat. Ezt én mondom nektek, én, a koncentrizmus feltaldléja, én,
a pocakdus Buddha. Ekképp széltok majdan kortarsaitokhoz: — Jean du Chas, ren-
diink jeles alapit6ja, a koncentrizmus foltalaléja, a pocakdis Buddha, egy belga
valtoligynok egyetlen torvénytelen és posztumusz fia, akinek anyja félig német,
félig toulouse-i masamoédlany, meghiv titeket, tutti quanti, egy geoldgiai-vallasi
iinnepségre, amelyen pukkadasig zabalhatjatok magatokat a szent taplalékkal,
mely kartézianus lencsébél és szintétikus hazmesterekbdl all. — E ponton révid
sziinetet engedélyeztek nekik, majd igy folytatjatok: — A Du Chas-i koltészet egy
mondat rétestészta elnyujtasa, amelynek elagazasai szétnyilnak, nyitnikék, hdzmes-
ter 1ir, folbomlanak megszelidithetetlen kapitanyunk homlokrancolgatdsai hatasa-
ra, aki, hajh bizony, szintén megélte a maga Svédorszagat. Az 6 személyében iid-
vozoljiik — és azzal tisztelink meg titeket, hogy felhivjuk szives figyelmeteket,
cselekedjetek hasonloképpen — az Ertekezés a kijdratrdl szerz6jét, mely md a héz-
mesterlakas és az 6sszes hazmester langyos parajaban fogant, a novecentleschi ke-
mence kozvetlen t6szomszédsagaban. Végezetiil pedig vagjatok arcukba a kovet-
kezG meghatarozast: A koncentrizmus a lépcsore irdnyitott prizma. Nos hat, kedves
gyermekeim, itt a kidltvanyotok. Olajozzatok meg jol! Isten veletek, gyermekeim,
és jo étvagyat. Es most visszaadlak bennetek anyatoknak.”2

Du Chas szovege nem egyszertien pamflet, nem puszta irénia, nem csak vicces, és vég-
képp nem nevetséges. Utalasi hal6zata bonyolult, a kortars avantgard parédiajanak min-
tdzatat adja, ugyanakkor énmagaban véve teljesen abszurd.

Nem ismerek mds, olyan hatdsi és nagysagu életmdvet, mint Beckettét, amelybdl tel-
jes mértékben hianyzik az onelégiiltség, a magabiztossag, a rutin, a folény — ugyantgy,
mint az alazat, a hivé szelidsége, er6szakmentessége, tehat a hit, amely amiigy oly sokszor
targyaa Beckett-szovegnek, desohanemazevidencia normaiszerintaz. Akoncentrizmusban
Beckett ,,idézi” Jean du Chas egy apokrif Proust-levelét a reggel hat 6ra el6tti orrfujas le-
hetetlenségérsl. Nem sokkal kevésbé kiméletlen Beckett , maga” a Proustrél irott konyvé-
ben. ,,Az egyén egy dalland6 attoltési folyamat gydjtéedénye — attoltés egy jovo idejd,
renyhe, faké és egyszind folyadékot tartalmazé edénybdl egy masik edénybe, mely malt
idejd, az 6rak tiineményei altal felkavart és sokszindsitett folyadékot tartalmaz.”*

A dublini felolvasas nem puszta epizéd volt, ellenben az utébb torténtek fényében
bizvast érthetjiik a Beckett késébbi munkassagaban visszatéré kérdés, a , ki beszél” elsé
megjelenéseként. A performansz 6sszes szereplGje Beckett kreattiraja volt: a kozonséggé
tett hallgatosag, az ismeretlen levélird, a levél f6szereplGjeként felléptetett Jean du Chas,
és végiil 6 maga is. 1930-ban ezek a szovegben pontosan elvéalaszthaté szerepek nyilvan-
valéan a hangzé beszédben, illetve a performanszban fontos szerepet jatszé hangstulyok-
ban és mozdulatokban torlédtak egymasra. Az ir6-narrator-szerepld szovegeinek egybe-
jatszasa, a kiismerhetetlenség jellegzetes struktirai, amelyek aztan eltér6 mértékben, de
athatottdk Beckett egész életmtivét — és amelyek Beckettet épptigy megkeriilhetetlenné
tették Maurice Blanchot, mint Michel Foucault® szamara —, a doktrina nélkiili, azaz szo-

2% Akoncentrizmus, i. k., 33.

¥ Samuel Beckett: Proust, ford. Osztovits Levente, Budapest, Eurépa, 1988, 11.

% Russel Smith:‘The acute and increasing anxiety of the relation itself” Beckett, the Author-Function,
and the Ethics of Enunciation, Beckett Today [Aujourd ‘hui, 18 (2007)/1, 341-357.

430



vegen kiviili, normativ esztétikai elveket nem ismeré irodalom és miivészet alapkérdései-
re vezetnek vissza. Az dnazonossag, a bizonyossag hatarainak egymasra rakédésa, azaz a
diskurzusok kiils6 kényszerének, meghatarozottsdganak nem enged¢ irds egyszerre van
jelen Beckett tobb esztétikai szovegében.

1937 juliusaban levelet valtott” az év januarjdban Potsdamban megismert német szer-
keszt6vel, Alex Kaunnal, aki egy, a Faber and Fabernél kiadandé Joachim Ringelnatz-
kotettel kapesolatban irt Beckettnek. A valasz Beckett esztétikai nézeteinek egyik elsé és
legfontosabb 6sszegzése: minden udvariaskodas nélkiil kozli, hogy az 1934-ben meghalt
berlini kabarészerzének és festének a nécik altal az elfajzott mtivészethez sorolt munkassa-
ga egyszertien nem éri meg a faradsagot.*® ,Nem kételkedem abban, hogy Ringelnatz
rendkiviil figyelemremélté ember. Kolt6ként azonban minden bizonnyal Goethe vélemé-
nyén lehetett: Inkabb a SEMMIT irni, mint semmit sem irni.”* Beckett nyilvan nem vélet-
leniil tekintett el a Goethe-szoveg kontextusatdl — a regényben Charlotte arra kéri férjét,
Eduardot, hogy egy semmitmondé levéllel haritsa el a naluk nyugalmat és munkat remélé
kapitdny szandékat, miszerint naluk kivan lakni egy ideig. Azaz az altala irénidval kezelt
, Titkos Tandcsos Ur” mondatat altaldnos szentenciaként idézte. S ennyivel a maga részérdl
— csakigy, mint Charlotte — elintézettnek vélte a dolgot, de aztan nekilatott, Ringelnatz
szidalmazasan tul, esztétikai magyarazattal szolgdlni. Beckett németiil irt Kaunnak, s eb-
ben a kontextusban, eljovendé levélvaltasukat figyelembe véve mertilt fel a nyelv kérdése.
,,Val6ban egyre nehezebb, s6t értelmetlenebb lesz szamomra a hivatalos angol nyelv hasz-
néalata. Az anyanyelvem egyre inkabb fatyolként all el6ttem, amelyet szét kell tépnem, ha
hozza akarok férni a mogotte rejl6 dolgokhoz (vagy a semmihez). Nyelvtan és stilus.
Szerintem ezek éppolyan jelentéktelenek mar, mint egy biedermeier fiirdéruha vagy egy
driember tantorithatatlansaga. Maszk csupan. Remélhetdleg eljon az id6, ahogy jobb ko-
rokben hal’ istennek mar el is jott, amikor a nyelvet akkor hasznaljak a legjobban, ha a
legcélzatosabban rosszul hasznaljak.”?? Szamos, Beckett kétnyelviiségét értelmezd kriti-
kus, illetve azt mitizalé szoveg okkal tekinti ezt a levélrészletet igymond &sforrasnak, ki-
indulépontnak: a nyelvvaltasra Beckettnek valéban nem a mtivészet stilisztikai, miivészet-
torténeti kdinonoknak megfelel6 megujitasahoz volt sziiksége; sokkal inkdbb az 6nmagahoz
val6 viszonyat megujitandd, azaz a valdsiggal vald szerzodései radikalis nyiltsaganak megér-
zéséhez. Az idegen nyelv altal igért idegenség, azaz tavolsag az, ami egyben lehet&vé teszi,
hogy azt rosszul hasznaljuk. Fliggetleniil attél, hogy miként itéljiik meg a kétnyelviiség/
tobbnyelviiség gyakorlatat, belathatd, hogy ez Beckett egyediilall6 radikalizmusanak kiin-
dulépontja, illetve technikai alapja: az 6nreflexié nem fogalmi, nem doktrinalis, nem kriti-
kai/ politikai, hanem mondattani, akusztikai, ritmikai, fonetikai kérdés egyarant.

A levél kovetkez6 bekezdését Beckett a zene és a festészet mogott elmaradt irodalom
tételével inditja (s ennek képzémiivészeti vonatkozasaira 6t magét kovetve még visszaté-
rek), ugyanakkor az itt hasznalt zenei példa a sajat koltészetére épptigy érvényes, mint a

¥ Alevél németiil irédott, lasd Samuel Beckett Alex Kaunnak, 9/7/37, in: The Letters of Samuel Be-
ckett, I: 1929-1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld-Lois More Overbeck-George Craig-Dan
Gunn, Cambridge UP, 2009, 512-516, uo. angolul: 517-520; magyarul ldsd Romhanyi Torok Ga-
bor forditasaban, in: Mihélycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, Litd, 21.
évf. 1. sz., 2010. janudr, 64—66.

Ringelnatz nem teljesen ismeretlen a magyar olvasék el6tt, verseit Wedres Sandor, Majtényi Erik,
utébb Gydrei Zsolt forditotta.

V6. a Vonzdsok és vilasztdsok els6 fejezetének utolsé mondatat (Vas Istvan forditdsaban): ,Es mégis
— felelte Charlotte — sziikségesebb és baratsagosabb sokszor semmiséget irni, mint semmit sem
irni.” Goethe szépprozai miivei, Budapest, Eurépa, 1983, 142.

% Lasd Mihdlycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 65. (A forditast

egyes pontokon médositottam.)
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prézai szovegek folyamatos poliféniajara. ,, Van talan valami oka, amiért a szofeliilet szor-
nyen 6nkényes anyagisaga nem oldhato fol, amint példaul a hosszu, fekete sziinetek za-
baljak {6l a hangfeliiletet Beethoven 7. szimféniajaban, gy, hogy oldalakon at nem észlel-
hetiink egyebet, mint a csend mérhetetlen szakadékain at kanyargo, 1épten-nyomon
akadozo, szirtjeit 0sszekots hangosvényt?”»

Mint arra Mihalycsa Erika is ramutat, Beckett a csend, azaz a , hossz, fekete sziine-
tek” jelentGségét nagyon komolyan vette; s hogy mit is jelentett szamara az esztétikai
anyagban magaban felismerhet6 politika, azt egy 1934-es levél Furtwénglerre vonatkozé
része mutatja a legvildgosabban. ,Mr. Furtwéngler, mint j6 naci, nem t{irheti a titkokat, és
ahogy el6adta ezt a zenét, az olyan volt, mint egy f6tt tojas, vagy, ha tgy tetszik, egy bele-
ronditds. Az utolsé tételt gy jatszotta, mintha csak egy kivételesen elegans Standchen
volna [...]. Nemcsak hogy tgy allig gombolta azt a szegény szimféniat, hogy majdnem
megfojtotta, de azt is megengedte maganak, hogy elldssa egy szines gomblyukkal. Es ben-
ne mivel, az Isten szerelmére? Egy Wiirstchennel.”*

A csend eltiintetésére, a hamis folyamatossag altal keltett latszatra, tudniillik hogy a
mimézis meghatarozta irodalom képes leirni és kifejezni a val6sagot: minderre Beckett
valdban rosszul reagélt. A szavakhoz fiz6d6 gunyos viszonyt szavakkal abrazolhatnank,
és a szavak kozti sziinetek, az egyértelmtiségek felbomlasa, szakaddsa, a mondattan, az
irodalom, a szoveg kontinuitdsanak megtagadasa a lehetséges valasz. A folyamatossagot
igérd iras és a csendre, a szlinetre semmit sem ad6 beszéd egyarant magara hagyja a hang-
z6 ént, megfeledkezik az elhangzas kivételességérdl, egyediségérdl, lezartsagarol: a ki-
mondott mondat utdni csend a végesség és a visszavonhatatlansag keretét teremti meg,
amint a kép terének kitoltése, zart univerzuméanak megteremtése, tehét az absztrakci6 és
az absztrakt expresszionizmus illtizidja is innen ered, ugyanis hogy magatol értetédden, a
diskurzusok hierarchiaja altal garantaltan létezik a befestett sik feliilet szakralis tisztelete.
Francis Bacon ennek az illuzionista folytonossagnak a radikélis tagadasat teremti meg a
festészetben ugyantigy, mint David Bomberg, Frank Auerbach, Leon Kossoff vagy Chaim
Soutine. A realizmus politikdinak alapkérdése a folyamatossig, a magatolértetéddség poli-
tikajanak problémaja.

Mindenesetre a Kaunnak irott levél utani évek a gyakorlati cselekvéssel, és nem a cse-
lekvés iranti elfojtott vagy reménytelen izgalommal teltek. Beckettnek a habord utani —
szégyennel birkézd, tjraszaband¢ intellektualis frontok kozt é16 — Franciaorszagban, egy
masik vilagban kellett eligazodnia, miutdn végigcsinalta az ellenallas kiilonboz6 formait,
kiilonbo6z6 terekben.

A Hdrom pdrbeszéd 1949-ben jelent meg a Transition cimi folyoiratban,” akkor, amikor
mar napvildgot latott Emmanuel Lévinastdl A valdsdg és drnyéka és Jean-Paul Sartre Mi az
irodalom? cimd tanulmanya. (Raadasul az utébbibdl egy rész kordbban a Transitionban is
megjelent.) Kérdés, hogy ez a harom irds 1947 és 1949 kozott miként allt 6ssze egyetlen
alakzatta, és valoban 6sszedllt-e; s mds kérdés, hogy mit jelentenek ma egymas mellett,
ennyi évtized utan. Sartre 1947-es tanulmanya az elkotelezett irodalomra, tehat az erés kom-
munista kultdrpolitikdra adandé valasza, a Les Temps Modernes-ben megjelenitett balolda-
li allaspont lehet&ségét hatarozta meg: tehat kombattans irds volt épptigy, mint a korszak
magyarorszagi miivei, elméleti szovegei is. Az 4j tarsadalmi valosag megteremtése egy-
ben az értelmezési zéndk kijelolését, a diskurzusok intézményeinek meghatdrozésat is
jelentette, az autentikus valasz kijel6lését a nacizmus uténi viladgra. Sartre visszautasitotta

3 The Letters of Samuel Beckett, I: 1929-1940, i. k., 178-184; Mihélycsa Erika: Ut valahonnan. Samuel
Beckett levelei, 1929-1940, i. k., 75.

% Uo., 68.

Magyarul ldsd Samuel Beckett: Harom parbeszéd harom fest6rdl, ford. Romhanyi Térok Gabor,

Nagyvildg, 1991/9, 1303-1309.
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a normativ, a jelentéseket rovid porazon tarto, elkotelezett irodalompolitikat és esztétikat,
de egyértelmtivé tette, hogy az iras felhivas. [rni tehat annyi, mint ,felfedni” a vildgot, és
ugyanakkor feladatul tizni a nemes lelki olvasénak. , Vagyis az irds révén masok tudata-
hoz folyamodunk, hogy lényegesnek fogadtassuk el magunkat a lét totalitdsa szdmara, s
kozbeiktatott személyek altal éljiik at ezt a 1ényegiséget. [...] a mivet tehat dgy hataroz-
hatjuk meg, mint a vilag képzeletbeli bemutatdsat, amennyiben ez az emberi szabadsagot
igényli.”? Sartre ugyandgy, mint Lukécs, a mtivészetet a szabadsag birodalmanak megte-
remtéséért foly6 kiizdelemnek tekintette, de ez a megoldas nem volt konszenzualis.
Lévinas példaul nem tgy vélte, hogy a mtivészet a civilizaci6 legmagasabb rendi értéke;
elkotelezetlennek tekintette, ,amely csak egy hely a sok koziil az emberi boldogsagban”.*”

Ebben a nyilvan utélagos és valéban konstrudlt kontextusban Beckett és a tarsszerzd
Georges Duthuit parbeszédének politikai stilya érzékelhetetlen, s épp ez volt az iré szan-
déka. A Transition el6z6 szamaban megjelent egy rész Sartre Mi az irodalom? cimd szove-
gébdl, azaz a Beckett szamadra tavoli elképzelés a miivészet kifejezési ,funkcidirél” azt
érzékeltette, hogy a szovegek egymas kozvetlen szomszédsagaban voltak.* A parbeszéd
parddia, onkritika, &m azt, amit Massonrdl allit Beckett, nem nehéz 6nmagara érvényes
elvarasnak is értentink. ,Szerintem nem valészint, hogy Masson az efféle foglalatossag-
gal valaha is barmi mast csindlna, mint amit a legjobbak, vele egytitt, mar megcsinaltak.
Talan arcatlansag megkockaztatnom az allitast, hogy nem is akar mast. Rendkiviil értel-
mes észrevételei a térrdl a birtoklas ugyanazon tudatat arasztjak, mint Leonardo feljegy-
zései, aki a disfazionérél (rombolasrél) szélva tudja jol, hogy szdmara egyetlen részlet sem
megy veszenddbe. Ezért bocsdssa meg, hogy most is, csakiigy mint amikor az egészen
mas Tal Coatrdl beszéltiink, visszatérek ahhoz az almaimban él6 mtivészethez, amely a
lebirhatatlan szegénységet vallja magdénak, és biiszkesége tiltja a kozlés és befogadds bohoctréfd-
jat.”*® A Bram van Velde festészetét elemzé parbeszédben a szoveg visszatér az dbrazolas,
a kifejezés paradoxondhoz. ,S. B.: A tehetetlenségre karhoztatott ember helyzete, aki kép-
telen cselekedni, esetiinkben festeni, mivel kénytelen festeni. A tehetetlenségre karhozta-
tott ember cselekvése, aki képtelen cselekedni, de cselekszik, esetiinkben fest, mert kény-
telen festeni. G. D.: Miért kénytelen festeni? S. B.: Nem tudom. G. D.: Miért képtelen
festeni? S. B.: Mert nincs mit festeni, és nincs mivel [...] Van Velde elsének szallt szembe
ezzel az esztétizalt automatizmussal [...] 6 az els?, aki elfogadja, hogy miivésznek lenni
annyit tesz, mint kudarcot vallani, vagyis a mtivész vilaga a kudarc, és ha ett6l megfuta-
modik, akkor arul6 lesz, vagyis mesterember, javakkal safarkod¢ iparos. [...] Es tudom,
hogy e szornytség elfogadhaté konkliziéjahoz mar csak az hianyzik, hogy ebbdl az 4j
szolgasagbol, az elébbiek elfogadasabol, a kudarchoz valo hiiségbdl, Gj targyat csinaljunk, a
relacid, a cselekvés 1j elemét alkossuk meg, a cselekvésképtelen cselekvést, amely kényte-
len cselekedni és ekképp kifejez6 cselekvést hajt végre, még ha 6nmaga lehetetlenségét, a
kénytelenitett képtelenséget fejezi is ki.”*

A szegénységet magaénak vallo és a , kudarchoz valé hliség”-et megtapasztalé mtivé-
szet az, amelyet a realizmus politikdi kozil kiilonosen relevansnak tekintek, s amely nem
jelent mést, mint azokat a valasztdsokat, amelyek a rendezett hozzaférés, megszolalds,

% Jean Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat, 1969, 73-75.

Emmanuel Lévinas: A valésag és arnyéka, ford. Babarczy Eszter, Nappali Hdz, 1992/2, 12.

*  Jean-Michel Rabaté: Beckett’s Masson: From Abstraction to Non-Relation, in: The Edinburgh
Companion, i. k., 131-152. Rabaté tanulmanyabdl vilagosan kideriil, hogy a hdbord utani Parizs-
ban milyen stird volt az a hdl6, amelyben az avantgard, az absztrakt festészet és a kortars politika
taldlkozott, egytittmiikodott. Beckett margindlis kivant maradni, tdvol a kdzegtdl, s valéban: még
par évig marginalis is maradt, mig aztdn meg nem teremtette a sajat terét.

¥ Harom pérbeszéd harom fest6rdl, i. k., 1305. (Kiemelés t6lem — Gy. P.)

4 Uo., 1307-1309.
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elhallgatas és elhallgattatas, némasag és elnémitottsag, a kivalasztottsag és kivaldsag, a
hatalom ujraosztasa, s a folyamatosan tjratermel&dé kitaszitottsag kozott huzédnak meg.
Ennek a politikanak, illetve esztétikai politikdnak vannak direkt vélaszai Franz Fanont6l
Guy Debord-on at Peter Weissig, Bretontél Sartre-ig, illetve Ulrike Meinhofig — az ellenal-
las formainak és normdinak cselekvésre szolit6 kulttrdjatdl a nagy elbeszélések regiszte-
reiig. S ott vannak az abrazolds normainak visszautasitasara tett kisérletek a normak ve-
zérelte, normativitast teremtd narrativitas esztétikai kritikaiig, amelyek mindig megtérnek
avalésaghoz, amely nem miviik targya, hanem amely a miviik maga; amely nem mdviik
célja, hanem amelynek mtviik az anyaga, a kiismerhetetlen, elviselhetetlen 1ét, a szegény-
ség, a kiszolgaltatottsaggal valé azonossag. Ahogy Celan 1958-ban, Brémaban elmondott
beszédében olvassuk: ,, A veszteségek kozepette csupan egy dolog maradt elérhetd, koze-
li és é16: a nyelv. Igen, a nyelv él6 maradt, mindenek ellenére. De at kellett mennie sajat
valasznélkiiliségén, at kellett mennie a szoérnyd elnémuldson, at kellett mennie halalt ho-
z6 beszédek ezer sotétjén. Es 4tment mindezen, de nem volt szava arra, ami tortént; de
atment a torténteken. Atment, és azutan »foldusulvac Gjra napvilagra léphetett.”*! Ami a
realitds maga, ugyanaz a nyelv 4ltal teremtett, ha tetszik, ajondékozott idegenség, amiréSl
Beckett irt Alex Kaunnak, s minddssze az élettorténetek kérdése, hogy Celan az egyik sajit
anyanyelvéhez tért vissza, ha van ennek a kifejezésnek itt barmi értelme. S még abban az
évben hozzétett valamit a brémai beszédhez a nyelv elharithatatlan tobbértelmtségérél és
pontossagarol.*> Akar Beckett is irhatta volna.

A realizmus politikai 6hatatlanul a szakadozott, fragmentalis, mindig djrakezd6d6
valdsag felismerésének eltéré utjaihoz, lehetdségeihez vezetnek, s nem sok kinosabb esz-
tétikai normarendszert ismerek, mint a metakonstrukciok megallithatatlan dradatat, a tdl-
és agyonbeszéltség ellendrizhetetlenségét, azaz a valdsag szerkesztettségének, retorikaja-
nak, sosem-volt mivoltanak, a végtelen tiikorfolyos6k metaforajanak szé szerint vételét.

Van az elveszettség, a hontalanitott és elveszejtett élet, a végesség és a végtelenség
kozti kiismerhetetlen; a felismerés, hogy az nem Isten szabad ege, hanem az iires végtelen,
a folyamatossagat vesztett tapasztalati tér riaszto liressége és kozelsége, a mindenkinek

4 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad hanzavaros irodalmi dijanak atvétele alkalmabol 1958-ban,
ford. Schein Gabor, Miihely, 1993 /4, v6. Talmud Hagiga 14b. ,,...a szent tekercsek megfejtésének
kertjébe léptek az frastudok. Koziiliik egy meghalt, a masik megdriilt; a harmadik, nevezetesen
Ahér (tulajdonképp "Masik’, az allit6lag a kereszténységre attért tanaita, Elisa ben Abuja gtinyne-
ve) »tépdesni kezdte a fiatal hajtasokat« (tudniillik hitehagyottd valt, és tévtanokat terjesztett).
Rabbi Akiba volt az egyetlen, aki bement épségben és kijott épségben.” Ruzsacz Istvan: Egy ha-
sonlat, Kiilonbség, 2004/1, 79-108: 99, lasd http://acta.bibl.u-szeged.hu/8473/1/kulonbseg
2004_001_079-108.pdf (letltve 2017. november 21.).

4 Paul Celan: Vélasz a parizsi Librairie Flinker korkérdésére (1958), in: UG: Collected Prose, New
York, The Sheep-Meadow Press Riverdal-on-Hudson, 1986, 15.: ,Ondk szivélyesen érdeklédnek
a jelenlegi munkaimroél és a terveimr6l. Am ezzel egy olyan szerz6hoz intézik kérdésiiket, akinek
eddigi publikdciéi hdrom verseskotetre szoritkoznak. Ha tehat a tényekhez valamelyest hd aka-
rok maradni, csakis kolt6ként igyekezhetem vélaszt adni. A német koltészet, tigy gondolom, mas
utakon jar, mint a francia. Birmennyire is jelenvaléak a hagyomanyai, amelyekben benne all,
komorabb emlékezettel, kétségesebb horizonttal nem is beszélhetné a nyelvet, amelyet néhany
csokonyos fiil, tgy tiinik, még mindig var t6le. Nyelve jézanabb, targyszertbb lett, nem bizik a
»szépben«, megprébél igaz lenni. [...] Ebben a nyelvben, a kifejezés elharithatatlan tobbértelmd-
ségét is szamitasba véve, a pontossag valik fontossa. Ez a nyelv nem véltoztat at semmit, nem
»poetizdl«, megnevez és kimond, megprébalja kimérni az adott és lehetséges dolgok terét. Ter-
mészetesen sohasem maga a nyelv, a puszta nyelv miikodik, hanem mindig csak egy létének sa-
jatos hajlasszoge alatt beszéls én, amely korvonalait keresi és a tdjékozodas lehetGségét. De vajon
nem tavolodtam-e el tilsdgosan a kérdésiiktS]? Ezek a kolt6k! Végiil is mit kivanhatnank nekik
egyebet, mint hogy egy napon végre képesek legyenek papirra vetni egy rendes regényt.” (Schein
Gabor forditasa — koszOnet érte.)
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kijuto6 testi panik, a gyasz értelmezhetetlensége és az id6 kiméletlensége; van a valésagnak
egy olyan kozelsége, amely innen van az ideolégian. Van, hogy nincs tovabb, hogy a nem-
értés, a je ne sais quoi az egyetlen valasz, amikor nincs tobbé sem tagadas, sem allitds, csak
a megkezdhetetlen és befejezhetetlen mondat, a fennakadt 1élegzet és az elfordult tekin-
tet, a kapkodo és a lassu és tétova mozdulat, amikor a valésdg az, hogy az mar nem a mi
birtokunk, amint az id& sem a mienk tobbé.

SANDOR IVAN

FENYVALTOZATOK - SOTETSEGBEN

Naplo a masvildgbol 2.

Szederkényi Ervin emlékének

Szederkényi Ervin 1987. februdr 21-én halt meg. Janudrban kiildtem el a Jelenkornak a
Naplé a masvildgbol cimi irasomat. Nem tudom, olvashatta-e még Szederkényi. Csordas
Gabor jelentette meg a februari szdmban.

(Az elhallgatdsokat kiolto fény) Akkoriban gyorsultak a véltozdsok Eurépaban, az orszag-
ban. Ugy éreztem, mintha kapuban 4llnék, s probélok atjutni a kiiszébon.

Harmincegy év utdn is ilyen érzéssel olvasom djra a régi irast. De az is 6sztonzott arra,
hogy hasonlé cimmel, de most 2. szammal irjak Napldt, hogy nemrégiben dlmomban egy
kapu el6tt lattam magamat. A kiiszobon talrél sugarzé fényben a hatam mogiil kialtast
hallottam, ,,igy volt”, a fénybdl meg suttogast, ,igy van”.

A korszakvaltozasok péros kérdése ez, gondoltam felébredve. El6kerestem az egyik
régi dossziémbdl Eva Raupp-Schliemann illusztraciéjanak masolatat. A per elhirestilt ki-
lencedik fejezetéhez készitette. Azt a pillanatot abrazolja, amikor a kapu el6tt varakozo
arnyéka a kiiszobon talrél sugarzé fényben mar olyan hosszt, mintha az alak mar nem is
6nmaga volna, hanem az elvalaszthatatlan multja. A tAmaszkodé 1ab az arnyéksavban, a
1ép6 a kiiszob felett a levegdben. Atjut—e? Josef K. valasza kozismert: ,,...a hazugsagot
avatjak vilagrenddé”.

A harmincegy év el6tti irdisomat Céline szavaival kezdtem. Csak az marad szornyd
benniink, meg a f6ldon, s talan az égben is, irta, amit nem mondott ki senki, csak akkor
nyugszunk majd meg, ha semmit sem hallgatunk el. Hozzatettem: sily a lelkemen, hogy
olyan nagy irétdl idézek, akit a masodik vildghabortiban tanusitott magatartasaért
Franciaorszagban perbe fogtak és elitéltek. De sokféle csele van a létezésnek, irtam, Céline
kollaborans volt, regénymondatai azonban pontosak: akkor nyugodhatunk csak meg, ha
nem hallgattunk el semmit.
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A napokban olvasom, hogy a tudtommal legnevesebb francia kiadd, a Gallimard kiadni
késziilt tobb mint hetven év utdn Céline antiszemita irasait. Az altalanos felhdborodasra a
kormany is kozbelépett (érdemleges példa). Akiadott nyilatkozat szerint: , Franciaorszagban
a rasszizmus nem vélemény, hanem biincselekmény. Céline pamfletjei nem irodalom, ha-
nem felhivas a gytloletre, megvan a kockdzata, hogy erdsiti az elGitéletet.”

A Gallimard elallt az Gjrakiadastdl. Vezet6i tudtak, hogy egy nagy ir6 miiveinek értéke

és az ir6 erkolcsi értéke nem mindig esik egybe.
(A szembenézés ragyogdsa) A Jelenkor el6z6, nyolcvanhetes januari szaméban jelent meg
Mészoly Mikl6s My Jo cimi dial6gusa. Két 6reg, egy n6 és egy férfi kozos titon, sejthetGen
a halal felé: ,, Merre menjiink most a nagy kivilagitasban?... a nap dolga, hogy fényes le-
gyen... csak a fény uralkodik, mas széba se johet...” Fogjak egymas kezét. Mintha a nagy
fényesség nem is az utolsé el6tti pillanatok kivilagitasa volna. Inkdbb a multbdl indulé,
véget nem ér6 utazas egyik szakaszdnak latomdsa, amelyben egyiitt élik at a multjukat, a
jelentiket és a sejthetd jovot.

Mintha haladna veliik egy atlétatermetd 6sz férfi. Szélna is hozzédjuk: ,,Szembenézni a
nappal, a jelen id6vel.” A két bandukolé mintha erre a biztatasra emelné fejét a fény felé.

,Egy pillanatra sem szabad hatat forditani a t(iz6 napnak, a megvaltas egyetlen lehet-
séges dimenzi6janak — irja mashol Mészoly —, amiben epikum és torténelem, gondolatok
és filozofidk végre megkaphatjak a maguk autentikussdgaikat. Addig azonban pokol a
jelen id6 és vereség minden elSlegezett remény.”

Akét oreg szavaibol ugy tinik, tudjdk, hogy utjuk ,nem autentikus” a multjuk nélkil.

A nyolcvanas évek elején irta Mészoly a dialogus elsé valtozatat. A kelet-kdzép-eurd-
pai histéria vildgaban, amelyrdl sokan beszéltek (Bibo Istvén, Sziics Jend), amelyrél nem-
régiben mondta Foldényi F. Laszl6 Radics Viktériaval folytatott beszélgetésiikben, hogy
mifelénk a hagyomany gyokérzete sériilt, semmi nincs soha egyenstlyban.

Ezen a ponton nem keriilhet6 meg, hogy ebben kereshet6k a rendszervaltas sikertelen
mivoltdnak okai is: a gyokérzet sériiltségében, az egyensuly 6rokos hianyaban, vagyis ab-
ban, hogy a lakossag évszazadok 6ta nem ismerhette a demokratikus létformakat, magatar-
tasokat, mentalitdsokat, az 4j kormanyzatok pedig a demokratikus orszagiranyitas sziszté-
mait-tapasztalatait. Ama kapu el6tt varakozé tamaszkodé laba soha nem allt szilard talajon,
mindig mocsarban, posvanyban. Mészdly ilyen ontolégiai-histériai terepen 6sztonzi ember-
parosat, hogy nézzenek szembe a tiz6 nappal, a multat is magaval hurcold jelen id6vel.

(Camus fénydrnyékai) Camus-nél az izz6 fény azt vilagitja meg, hogy az abszurditas nem a
vildgban, nem is az emberben, hanem egymashoz valé6 viszonyukban van.

Mikozben Meursault anyja koporsoéjat kiséri, az ég mar tele van napfénnyel, érezhetd
a stlya, ha lassan megyiink napszirast kapunk,viszont ha sietiink, megizzadunk, viszont
ha sietiink, megizzadunk, hallja a menetben. Késébb mar a tengerparton a napfény majd-
nem merdlegesen hull a homokra, ,s a tenger szinte mar ttirhetetleniil ragyog... az egész
part vibralt a napfényben... igy éreztem, minden meginog, az ég egész széltében megnyi-
lik, s tlizes6t hullat a foldre”. Négyszer 16 az izzasban hever6 testre, s megérti, hogy , le-
rombolta az egész nap egyenstlyat”.

Az egyenstlyvesztés pillanataban kezd6dott el minden, gondolja késébb a bortonben.

Camus a létezés egyenstlyédnak , kizokkenésérdl” ad hirt. Ez 6nmagaban nem abszur-
ditds. Az ember nincs kiilon az egyenstlyt nélkiilozé vilagtodl, s a vilag sem az egyenstlyt
vesztett embertSl. De itt az egyenstlyat veszitS vilag és az egyenstly nélkiili ember azért
Osszekapcsolhatatlan, mert Meursault nem a vildggal, hanem a benne é16 fel nem ismert
,valakivel” prébal kapcsolatot tartani. A ,kiils¢” fény rahullik, de mindaz, ami , belil”
idegen, arnyékban marad.
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Camus masféle fényt is ismer. Olyant, amelyik megkisérli oldani az , egyenstilyveszté-
ses” abszurditast. A pestis Rieux doktora ismeri a felel6sségérzetet. Az epikai abrazolas
hitele itt megegyezik a sziszliphoszi gondolattal, mely szerint: , Dmitrij Karamazov kérdé-
se, »Miért?«, tovabbra is fel fog hangzani, de a s6tétség mélyén elkeriilhetetlenné valik egy
vilagito fény”. Rieux felismeri ezt, és azt is, hogy a bacilus azonban sohasem pusztul el, és
elj6 a nap, amikor ,,a pestis az emberek szerencsétlenségére és okulasara felébreszti majd a
patkanyait”. Amiként, tehetjiik hozz4, a huszonegyedik szdzad masodik évtizedében.

(Mészoly fénydrnyékai) Béladi Miklossal beszélget 1968-ban. ,, Alland6an foglalkoztat vala-
mi belsé egyenstlyvesztés, pontosabban tobb-éntiség... a két véglet dllanddéan bennem
van.” Béladi a , figyelmeztet6 hasadasra” hivja fel a figyelmet, amelynek kévetkezménye-
ként a mtivészet nem tehet semmit és mégis életmegvaltast hozhat. Mészoly vélasza: , A
kett6 nem elvalaszthato.”

A ,bels6 egyenstlyvesztést” akdr camus-i hatasnak is tekinthetnénk. Ez idé tajt irja A
vildgossdg romantikdja cimd esszéjét: ,Képzeljiik el, hogy egy fal nélkiili vaksotét térbe kes-
keny, de anndl vakitobb fénysav hasit bele. Camus hései ilyen fénysavban élnek.” De eb-
ben a savban ugyanakkor a , dolgok” drnyékaban is élnek, mert Camus alakjai , lazaddsa-
nak gyokere igazi ontolégiai megrendiilés”.

A humanista korszak értékvilaganak, fogalmainak elenyészését az irodalom mar szaz
éve felismerte. Regényben Prousttél, majd Kafkatél indul a sorozat (Woolf, Camus, Broch,
Beckett, Claude Simon, Bernhard, Sebald). A magyar irodalom mas tton jart sokdig.
Meészoly , korrigdlt”, tartotta nyomukban a 1épést. Camus mellett leginkdbb Beckett-tel
foglalkozott. Megérezte, hogy végjatékaiban a pislakolé értelem nem tud kihunyni. (A
jdtszma végében: ,,Onnek tudnia kell, hogy milyen lett a fold...”; a Godot-ban a végsd elin-
dulés pillanatdban az allva maradas.) Beckett figurdi az utolsé pillanatokig térképezik
magukat, irja errél.

A maga alakjait is az egyensulyvesztés idSterében értelmezi. Szorényi Laszlonak
mondja 1979-ben, hogy az atlétat... egyrészt a teljesitmény gorcse, masrészt a tisztasag
egyfajta etikai gorcse motivalja; Saulus a maga tisztasageszményébe bezarkézva épiti sze-
mélyes vilagat, de ugyanakkor — mondja — a ,,masik titra” térve a k6zosségben valé meg-
valdsitas vagya vezeti.

Ez hajtja Mészolyt, amikor megirja A negyedik 1t cim ald rendezett esszésorozatat.
AKkkor is, amikor nem kivdn lemondani politikai kozvetitd szerepérdl és az egységes nem-
zettudat lehetGségeit keresi: ... a nemzettudat tartalmi reformja nélkiil nincs terapia... ez
azonban a reformkor szellemi mtthelymunkajat igényli”.

Mindekozben nemcsak énmagaval iitkozik. Vitajukban Nadas Péter mutat ra arra,
hogy egy nemzetnek nem lehet ugyantgy tudata, mint az egyénnek, mert a nemzet nem
egy test. Nadas joggal vitatja a kozvetitSi szerepet is: ellentétes szandékok kozott, ha azok
nem egyenrangu értékvildggal rendelkeznek, a kozvetités meddd kisérlet marad.

Mészoly 1990 Gszéig nem adja fel. Megjelenik Csoéri Sandor Nappali holdja. Mészoly
madsnap kilép az [részovetség elndkségébsl. Az elvarasi horizont ,fénye” és a tapasztalat
,arnyéka” kozotti egyensulyteremtés lehetSsége elenyészett. Ezekben a hetekben idéztem
korszak-naplémban Szabé Zoltdnnak az emigraciébdl kiildott egyik tizenetét: ,Minden
orszagban az szabadul fel, ami van. A demokréacia tulajdonképpen nem tesz mast, mint
formaba, napfényre hozza azt, ami egy tarsadalomban rejlik”.

Mészély rovidesen besétal a Helikon Kiadéba. Atadja a korabban méar megjelent Elégia
cimi hosszuiversének atdolgozott gépiratat. Négyszaz szamozott példanyban jelenik meg
- az egyiket dedikaciéjaval 6rzom.

Az Elégia recepcidja a prozét versre cseréld poétikai valtassal foglalkozott. Mas a 1é-
nyeges. Az Elégia bicst a humanista kultirakorszak fogalmaitol, 6sszegzése mindannak,
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ami Mészolyt egész palydjan foglalkoztatta. Mindig vagyodott a kivdnatosra, de ez nem
homalyositotta el el6tte a valdsdgost. Az Elégia sorai ebben az egyensulykeresésben hul-
lamzanak: , Tehat mégsem / s hozza a kivésett, mégis... iilj varadban Herceg / és dlmodd
a valét... Mert ekképpen van minden Herceg / Késé mondani mast”.

Eva Raupp-Schliemann illusztraciéjanak kapujaban latom 6t koztes helyzetben. A kii-
szOb el6tt timaszkodo ldbbal még a histériai-kulturalis-metafizikai valtas arnyékaban, a
masikkal mar az aradé fénnyel megvilagitott reményben.

Btcstija 6ta a tapasztalat uralja az elvarast.

(A betiik dtragyogdsa a romokon) Borges ir arr6l, hogy az Alef a Szent Konyvek elsS betije:
az atmérdje két vagy hdarom centi, de benne van a vilagtr, nem kicsiben, hanem eredeti
térfogataban. Egyik versében megjelli Spinozat, amint elvonulva a rettenettel teli korat6l
a gyémantjat csiszolja. Borges lefrasédban a csiszolt gyémantok hasonléak az , Alefekhez”,
amelyek sorozatdban ott van a vildgegyetem eredeti térfogataban.

Lapozom Orszag Lili albumait. Romfalak. Nem nyil6 kapuk. Korok, kultirak pusztu-
lasanak jelei. A Labirintusok angyalokkal cimtn az angyalszarnyakrol fény adrad, de a labi-
rintusok sététben maradnak. Az [rdsok a falakon cimtin az Alef-betd megvilagitja a sotétsé-
get. A Pompeji falak cimiin a romok felett vilagité ikonok.

Orszag Lili képein mindent athatolhatatlan falak vesznek koriil: ttonlét a fenyegetett-
ségbe zarva. Minden elemi részecskében ott van a jelen 1év6 muilt.

(Fénytelen sugdrzds) 2007 juliusdban meghalt Ingmar Bergman, ugyanaznap Michelangelo
Antonioni. Véget ért az eurdpai film aranykora, irtam akkoriban. Foldényi F. Laszl6 to-
vabbmegy. Filmelemzésében a kulturalis korszak valtozdsanak mintazatat is adja. A me-
lankdlia dicsérete Filmsiraté cimi fejezetében végigvezet azokon az évtizedeken, amikor a
film a masodik vildghabori utan még kultirateremtd tényezd volt, elemzi, miképpen
halvanyult el ez a hatédsa filmiparra valadsaban, amelyben a f6 szempont az eladhat6sag.
A korabbi szakaszban, irja, még sziilettek olyan filmek, amelyek az emberi sorsrél beszél-
ve Eurdpa sorsarol is széltak. Aztan az ipar, a sikervagy egyre jobban érvényesiilt: ,...
amit ma filmnek neveziink, annak tilnyomé része a valédi emberi hianyt, a metafizika
iranti eredend6 éhséget mesterségesen ébresztett dlhidnyok sokasagédval takarja el”.
Vannak még nagy filmek, de maganyosak, nincs széles korben kultiirateremtd erejiik.
Haneke, Ray Anderson, Jeles Andrds, Lars von Trier, Tarr Béla, Wenders filmjei, irja, va-
lami ellenében sziiletnek, utévédharcosok, ,lugy tesznek javaslatot a transzcendencia
visszanyerésére, hogy kozben tisztaban vannak a vilagallapot megkeriilhetetlenségé-
vel... a megelGlegezett pusztulds mogeé is betekintenek, s ezt a régi nagy eurépai hagyo-
many tiikre elé allitjak”.

(A sotétség meguildgitdsa) A torténelem angyaldnak tekintete Walter Benjamin szavaival
egyetlen katasztréfat lat, amely sziintelen romot romra halmoz. A szellemi ramutatasok
az elmult haromnegyed évszazadban harom korszakvalté fordulatra koncentralhattak.

1. A masodik vilaghdbortiban a hajétest ingasa olyan erds volt, hogy a legjobban fel-
erdsitett liampasok is felborultak; olyan méretd volt a szenvedés, hogy itt maradt, nem-
csak fizikai, drdmai erejével, de metafizikai jellegével is; ezért az ember arra kényszertil,
hogy felelsséget vallaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is,
amit 6nmagardl gondol; a hagyomanyos értékek veszélybe kertilnek és szétmallnak egy
korszakban, amit morélon tdli korszaknak nevezhetiink, amikor a torténelem szakadéka
olyan nagy, hogy jut benne hely mindenkinek, mert a civilizaci6 is, az élet is torékeny, a
mult pedig egy halom térmelék egy olyan jové kiiszobén, ami ismeretlen; a mindennapi
élet minGsége és a kulturdk kiilonbozdsége, a mas népek kiilonosségének felismerése soha
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nem volt ilyen brutalis. (Kivonat André Malraux, Karl Jaspers, Paul Valéry irdsaibdl.
Forras: Korunk szellemi korképe, Occidental Press, Washington — 1961.)

2. Az ezredfordulén altalanosan tinnepelt allamalakzatok jottek létre a kelet-kozép-
eurdpai orszagokban, mikozben a szélséségek 1j valtozatokban itotték fel a fejiiket; a
torténelem valdsaganak helyére a médiaban, az informatikai halézatokban megjelend ké-
pek 1éptek; mindent eldrasztott a szimulacid, a haladast egyre inkabb a bomlas valtotta
fel; eltlint a kiilonbség jo és rossz, igaz és hamis kozott; elhalvanyult a szabadsag, az em-
beri jogok, kezdetét vette egy folyamat, amelyben az tGjabb demokracidk éppen csak meg-
sziilethettek, a nyugatias mintdk helyett maris a mult allamforma-valtozataival kacérkod-
tak; annak az emlékezetnek a helyére, amely azért rekonstrudlja a mdltat, hogy
tanulsagokat vonjon le beléle, a mult , befagyasztasa” keriilt, amely alkalmatlan az oku-
lasra; az 4j hatalmi erék olyan jelent konstrudltak, amelyben ,a partnak mindig igaza
van”, az emlékezet nyelvét djra az emlékezettorlés szorgalma uralja; az emberi helyzet
histériai megértésének nem latszanak a feltételei; a vildg képe elhtizédik a szavakkal valo
hiteles kozolhetdség koreib6l. (Kivonat Jean Baudrillard, Jan Assmann, George Orwell,
George Steiner, Balassa Péter frdsaibdl.)

3. Az 4j szazad masodik évtizedének végén az Gjabb események djabb struktdarakka szi-
lardulnak. Nemrégiben Jean Baudrillard ezeket az id6ket az utolsé el6tti pillanatoknak ne-
vezte, az olyan szélsGségek bekdszontése el6tt, amikor mar nincs mit mondani. A szélsGsé-
gek bekoszontottek, de tovabbra is van mit mondani. Baudrillard nem ismerte fel, hogy a
histéria arja nem ismer végpontot. Valaminek a vége nem a vég. Amivel éveinkben szembe-
nézhettiink, az a rank zuhano histérianak egy tijabb szakasza. Ebben a térid6ben kavarog az
angolszasz vilagban két torekvés: elszakadas a maga multjatol, s ezzel Eurépatdl is, és az
igyekezet ennek a tdvolodasnak a megallitasara; ebben a térid6ben ingadozik a német, s en-
nek kovetkeztében az eurépai stabilitas; er6sodik az orosz és a kinai befolyas, és altalanosan
megoldhatatlanok az tijnépvandorlas kovetkezményei. Ugyanakkor mintha visszaforditha-
tatlanok lennének a kelet-kozép-eurdpai zéna egyes orszagaiban az autoriter torekvések;
elenyésznek a humanista kultirakorszak értékei-fogalmai, az igy tamadt tirbe betornek a
torténelem valdsagat eltakaré rémeszmék, s még nem mutatkoznak annak a jelei, hogy tithet
az allapotok tarthatatlansaganak 6raja; varakozni kell az alagtt végén megjelend fényre,
amikor vihar kerekedik, amely feltartéztathatatlanul iz a jov© felé.

(Kettos langdradds) Fél évszazada lattam el6szor még a Jeu de Paume-ban Monet roueni
katedralisképeit az egyik emeleti teremben, amelynek nem voltak ablakai, mégis ez volt a
muzeum legvildgosabb terme. Képein Monet kibillentette a megszokott fényviszonyokat
az egyensulyukbodl, a mozgést kereste, a vilagossag hatalmat és tiinékenységét.

A sugérzas leszokott a falakrol, szétaradt, mintha még abba az iranyba is elindult vol-
na, ahol évszazadokkal el6bb ugyancsak fény csapott az ég felé, egy tizenkilenc éves lany-
ka testét perzsel6 maglyattiz fénye. A katedralis kozelében.

A histériai emlékezet és a miivészet megorokits ereje tidit6 paros. Jeanne d’Arc szene-
sed§ testének roueni maglyafénye a kozépkorias sotétséget, évszazadokkal késébb az al-
dozati hely falardl leszokd sugarzas a mizeum legsotétebb termét is megvilagitotta.

(Az eltiint fény nyomdban) Szabadon Prousttdl az Almok, szobdk, nappalokbdl: a fény ereje
gyorsan, de folytonosan, s megallithatatlanul bontakozva a szemem lattara fokozodott,
nétt, novekedett, bevont mindent azzal a folytonos arannyal, amelybél a nyari nap ragyo-
gasa all, és a fényes térség mogott maguktol pihentek el az arnyak.

A Recherche legtobb oldalan ragyog az emlékezés fénye, habar, amiként Hermann
Broch megjegyzi, az els6 vilaghdbortiban jatsz6do fejezetekben mar sététiilnek a napok. A
szovegfolyamnak van egy olyan sora, amelyben megjelenik a belga varos, Mechelen neve.
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Miéta ezt felfedeztem, Mechelen kozéppontja maradt annak az ttonlétnek, amelyen
Proust még az En egyben tartdsaért veszi kezébe a tollat, de csaknem szaz évvel kés6bb
Sebald vandorl6ja mér csak rekonstrudlja az En elsiillyedését a torténelem mélyén.

De Mechelennel a kozéppontjaban a fény a multba is visszavezet. Huizinga a kozép-
korrél szolé konyvében: Georges Chastellain burgundi koltkréonikas koveti Merész
Karolyt, mikor 1467-ben bevonul hadaval Mechelenbe. Amikor az ellene lazaddk vezérére
a varos f6terén lestdjtana a héhér pallosa, megalljt kidlt a lovagerények fényében.

Mechelen nem az egyetlen varos, ahol vérpadok alltak, ahol az egyik hodit6 a mésikat
maga ala gydrte, ahol kiilonb6z6 hercegek, kiralyok, fejedelmek torekedtek a hatalomra.
A huszadik sz4dzad els6 habortjaban itt egész varosrészek semmistiltek meg. A méasodik
vildghabordban a varoslakék koziil 25 265 zsidét deportdltak a nacik Auschwitzba.
Mechelenbe érkezik meg az Austerlitzben Sebald vandora. Gyalog megy tovabb a tiz kilo-
méterre 1évé Willebroekig. El6veszi hatizsakjab6l Dan Jacobson londoni irodalomtorté-
nész napléjat, amely arrél szél, hogyan kereste a szerz6 nagyapjanak, Heschelnek a nyo-
mait. Leirja, hogy a nagyapa halala utan felesége kivandorolt Litvaniabol Dél-Afrikaba,
ahol aztan hatalmas gyémantbanyak kozelében élt gyermekeivel. A csalad multjat keresé
Jacobson odaérkezve lepillant a tobb ezer labnyi mélységbe. Félelmetes latnia, hogy , egy
Iépésnyire a szilard talajtol ekkora iiresség tatong, nincs atmenet, mindossze a perem, az
egyik oldalon a magatol értet6ds élet, a masikon az elképzelhetetlen ellentéte. A szaka-
dék, ahova semmilyen fénysugar nem hatol le...”

Olvassa Sebald vandorléja Jacobson csalddjanak és népének letint régmultjat, min-
denben csak a pusztulds jeleit latja, aztan ttnak indul vissza, maga mogott a sotétséggel
Mechelenbe, ahova akkor érkezik meg, amikor esteledett.

(Egy vildgito szignd) Szederkényi Ervin temetésére Balassa Péterrel és Poszler Gyorggyel
egyiitt mentiink Pécsre. Alltunk a bucsusorfalban. Tiz fok minusz is lehetett. A téli nap
fénye a ravatalra hullott. Akkoriban, ezerkilencszaznyolcvanhétben indultak a valtoza-
sok. Ezt prébaltam a temetés el6tt megjelend irdsomban éreztetni. Olvashatta-e még
Szederkényi? frtam Csordas Gabornak. Valasza Parizsbol:

,Ervin a februari szdmnak mar csak az altalam Osszeéllitott tartalomjegyzékét latta.
Valamikor janudr kdzepén a tiidészanatériumba vittem fel neki. Rabélintott. Azt mondta,
olyan, mint a régi Mozgé Vilag. A kéziratot viszont olvasta és szigndlta nekem...”

A szigndja annyi év utan is a sotétségen attors fény.
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KISANTAL TAMAS

JE SUIS OFFRED

A szolgalélany meséje politikai értelmezései és felhaszndldsai

Amikor 2017 januarjdban az USA 4j elnokét, Donald Trumpot beiktattak, hirtelen tobb
konyv eladasi rataja is megnétt az Amazonon. Taldn a legnagyobb hirértéket az kapott,
hogy Orwell 1984-e tjra bestseller lett, és a Penguin kiadénak még abban a hénapban tobb
tizezer példanyban kellett Gjranyomnia a regényt. Raadasul, amikor az elndk szévivéje
hamis allitasokat tett a Trump beiktatasan 1év6 tomeg nagysagaval kapcsolatban, s az el-
noki tandcsadé mindezt azzal akarta tompitani, hogy a téves adatokat ,alternativ tények-
nek” nevezte, a koz0sségi média és a sajté is rogton az orwelli , Gjbeszélt” kezdte emleget-
ni. Az 1984 mellett néhdany masik md is kapéssa valt Amerikaban: példaul Sinclar Lewis
Ez ndlunk lehetetlen (It Can’t Happen Here, 1935) cimd regénye, amelynek fikci6ja szerint az
USA a nagy gazdasagi vilagvalsag utdn egy populista, antidemokratikus elveket vall6
elnokot valaszt meg. A harmadik, a sikerlistakon nagyot ugré konyv pedig az 1984 mellett
talan a masik leghiresebb disztépia, Huxley Szép 1ij vildga volt.!

Nyilvan nem nehéz észrevenni e harom md gyors sikere és a politikai helyzet 6ssze-
fliggését — pontosabban nehéz lenne nem felfigyelni rd. Ahogy az is viszonylag evidens-
nek ttinik, hogy a Trump-éra erételjes mértékben hozzajarult Margaret Atwood 1985-6s A
szolgdldldny meséje cimd regényének 1jboli népszertiségéhez és a beldle késziilt tévésoro-
zat hatalmas sikeréhez. Bar a Hulu streamingszolgaltat6 a The Handmaid’s Tale-t mar 2016
aprilisaban, tehat még joval az elnokvélasztds elStt megrendelte, és bizonyara a
disztopikus sorozatok (példaul a The Man in the High Castle vagy a Black Mirror) mostani
divatja is hatott a vallalkozésra, a bemutatdsa utan a mid nemcsak sikersorozat lett, hanem
gyorsan konkrét politikai jelképpé is valt. Mar 2017 marciuséban, tehat a sorozat premier-
je el6tt mintegy két honappal Texasban voros szolgalélanykosztiimbe 61t6zott aktivistak
tiintettek a helyi abortuszellenes torvény miatt. S6t, a mozgalmarok megkeresték a soro-
zat jelmeztervezgjét is, aki bar konkrétan nem allhatott ki mellettiik, tandcsokkal latta el
Gket, hogy pontosan hogyan kell kinéznie egy , autentikus” szolgdlokopenynek. Késébb a
jelmez tovabbterjedt, tobb feminista politikai demonstracion is felhasznaltak (a sorozat
bemutatasa utdn még erételjesebben), s6t egy Handmaid Coalition nevi szervezet is ala-
kult, amely honlapjan igy hatdrozza meg legf6bb célkitizését: ,, A Szolgalélanyok
Szovetségének célja, hogy felvegye a harcot a torvényhozas és az allami politika altal is
fenntartott négytlolet, valamint a marginalizalt csoportok elnyomasa ellen”. A szervezet
honlapjanak féoldalan olvashaté jelmondatuk is sokat eldrul a jelenségrdl és a konkrét
mualkotas(ok), illetve a politikai cselekvés viszonyardl: , Harcoljunk, hogy a fikcié soha
ne valhasson valésagga!”? Az USA-n kiviil is felhasznaltak e politikai jelképet: 2017 jaliu-
sdban Varséban néi aktivistdk hasonlé kosztiimben tiltakoztak Trump lengyelorszagi la-
togatdsa ellen. Valamelyest hazdnkba is begytrtizott a dolog, de itt inkabb csak tjsagcik-
kekben, és jellegzetesen kétoldalti médon: bizonyos irdsok a Trump-rendszer, a regény és

! Kimiko de Freytas-Tamura: George Orwell’s '1984" Is Suddenly a Best-Seller. New York Times,
2017. jan. 25. https://www.nytimes.com/2017/01/25/books/1984-george-orwell-donald-
trump.html (letdltve: 2018. marcius 8.)

2 https://handmaidcoalition.org/ (letdltve: 2018. marcius 8.)
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a sorozat vilaga, valamint a hazai gender- és feminizmusellenes politikai megnyilvanula-
sok kozt vontak parhuzamot, mig egy kormanyparti internetes oldal a muszlim orszagok
népolitikajat kapcsolta Ossze a miivek altal bemutatott disztopikus rendszerrel, hangsu-
lyozva, hogy a hazai és nyugati néz6pontok szokas szerint hisztériat szitanak, mik6zben
persze tévednek, és a kozel-keleti tendencidk bearamldsa jelenti a valodi veszélyt.?

Nézépont kérdése, hogyan tekintiink e jelenségekre. Lehetiink szigortak, és betudhat-
juk a leegyszertsité (mi tobb: durvan referencialista) olvasatok példajanak, az Atwood-
regény kisajatitasat pedig egy tjabb valtozataként sorolhatjuk be annak a jol ismert ten-
dencidnak, amely tjra és ujra igyekszik konkretizalni az irodalmi szovegek jelentését.
Példaul az 1984-gyel tjra és tjra megtorténik ez: majd’ negyven évig a nyugati és a keleti
blokk is a (f6ként sztalini) kommunista rezsim allegdridjaként olvasta (vagy éppen olva-
sas nélkiil tiltotta be), s ezzel megmerevitette Orwell regényének jelentését* — hogy aztan
a populdris kultdraba kertilve egyre jobban felhiguljon (Iasd ,, Big Brother”-val6sagshow),
majd ismét konkrét politikai allegériaként (pontosabban ,joskonyvként”, netan , szabaly-
kényvként”) funkciondljon. Am 4t is helyezhetjiik a vizsgalat sulypontjat oly médon,
hogy e szovegek kiilonboz6 felhasznalasait és kisajatitasait nem negativ jelenségként
szemléljiik (vagyis nem a leegyszer(sit6 olvasatokra tessziik a hangsulyt), de nem is po-
zitivként (ahol a szovegek politikai gesztusértéke vagy ,0rokérvénytisége” lenne a tét),
hanem egyszertien torténelmi folyamatként, az irodalom hasznalattorténetének egy spe-
cidlis példajaként.> Vagyis, ha magét a jelenséget elemezziik, és azt nézzitk meg, hogy
milyen tendencidk mentén, mikor és mi vélt hangstlyossa az adott szovegbdl, az egyes
feldolgozasok vagy akar a tarsadalmi, politikai cselekvések a mii mely értelmezését emel-
ték ki és kizdrdlagositottdk, akkor taldn nemcsak az irodalmi szféra és mas, elvileg rajta
kiviil all6 tertiletek cserekapcesolatairél, hanem maganak az adott alapszévegeinek a jelen-
tésképzb mechanizmusairdl is tobbet megtudhatunk. Az alabbi széveg tehat nem annyira
Atwood regényének lassan mar kisebb konyvtarnyi elemzéseit szeretné béviteni, inkabb
a md recepcidjat, kiilonféle adaptacidit és kozéleti megjelenéseit vizsgalva e tobb mint
négy évtizedes jelenséghalmaz néhany elemét probalja réviden osszefoglalni.

Minden bizonnyal miifaji sajatossag is, hogy e szovegek kertilnek tjra és ujra elg, a
disztopikus mtivek vélnak tarsadalmi, politikai eszkozokké. Viszonylag konnyen értel-
mezhetd a jelenség, hiszen az utépiak és a disztopiak paradox médon kifejezetten refe-
rencialis és referencializdlhaté zsanerek — amennyiben keletkezésiikkor konkrét torté-
nelmi, kulturdlis és tarsadalmi problémékra reflektdlnak, olyan analogikus, illetve
allegorikus médon, amelyet a késébbi korok sajat kérdéseik és konkrét kontextusuk fe-
161 dekédolhatnak. Nem éallitom, hogy az ilyen tipust konkrét szovegek kizarélag mo-
dellszertien vagy allegorikus stratégidkkal értelmezhetdk, inkabb dgy fogalmaznék, e
modelljelleg és referencializalhatésag a konyvek egyik miifaji kédjaként funkcional.
Nehéz lenne egy olyan disztépiat elképzelni, amelyben az adott olvasé semmilyen
konkrét (a md keletkezése korabeli vagy az olvasds torténeti kontextusat érintd)
referencializélhato jelleget nem vesz észre — a befogaddi élmény sokszor éppen ebben a
raismerési, pontosabban forditasi folyamatban nyilvanul meg. Ismerjiik ezt: , Uristen,
az orwelli j6slatok ma is érvényesek!” Vagyis a disztopia értelmezése leginkabb a profé-
cia interpretacidjara hasonlit: az adott korszak befogaddja a szerzét afféle josként, a szo-

*  Tisztdban vagyok vele, hogy részemrdl politikai dontés ez is, de az utébbi cikk hivatkozasatol
szandékosan eltekintek, akit érdekel, konnyen megtaldlhatja.

4 Errdl bévebben és a szoveg mas tipusu, poétikai olvasatanak lehet§ségérdl lasd: Bényei Tamas:
Az drtatlan orszdg. Az angol regény 1945 utdn. Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2009, 169-180.

5 A hasznalattorténeti megkozelitésrél bévebben lasd: Takats Jozsef: A hasznalattorténet. In:
Thomka-symposion. Unnepi kitet Thomka Bedta kdszontésére. Szerk. Kisantal Tamds et al. Kalligram,
Pozsony, 2009, 398-406.
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veget pedig ,szekuldris préféciaként” értelmezve a sajat kontextusara vonatkoztatja a
torténetvilag bizonyos elemeit.

Emiatt aztan nem kiilonésebben meglepd, hogy A szolgdldliny meséje megjelenését ko-
vetden a regényt alapvetden kétféle szempontbol kozelitette meg a kritika: egyfeldl femi-
nista miként, masfeldl pedig disztopiaként. A kettS gyakran értelemszertien dssze is kap-
csolodott, arra helyezve a hangsilyt, hogy a regény konkrétan miféle tarsadalmi
jelenségeket tart aggasztonak, és a gileddi dllamberendezkedés milyen viszonyban all a
feminizmus torekvéseivel. Mig a legtobb kritikus a regényt , feminista disztépiaként” in-
terpretalva az dbrazolt vilag széls6ségesen patriarchalis berendezkedését bizonyos jelen-
kori tendencidkkal kapcsolta 6ssze (vagyis a mostani tarsadalmi-politikai megmozdula-
sokhoz hasonlé értelmezési keretbe helyezte a miivet), egyes birdlatok magéanak a
feminizmusnak a kritikajat is felfedezni vélték benne. Az egyik kritikus példaul megje-
gyezte, hogy maga a feminista disztépia sem tul gyakori az irodalomban, az iranyzathoz
(példaul Charlotte Perkins Gilman vagy Ursula K. Leguin miivei révén) inkdbb az utépi-
ak kapcsolédnak — méghozza egyszerd okbol, hiszen a nékkel val6 szérnyd banasméod
szinte minden fajtdjara tudunk torténelmi (és kortars) példakat, igy hosszu ideig nagyobb
tétje volt a vagyott rendszer bemutatasanak. Atwood regénye azonban tobb pusztan a
férfiuralom szélsGséges megvalosuldsanak rémalmanal. Mint a szerz§ kifejti: ,Giledd csak
a felszinen a patriarchélis berendezkedés 6szovetségi stilust rendszere, emellett vészjoslo
és torz médon ugyan, de a kulturélis feminizmus utdpidjat is megtestesiti. Példaul az 4j
vildgban nem létezik a pornografia (még a Bibliat is gondosan elzarva 6rzik), nincsenek
kozmetikumok vagy mas eljardasmodok, amellyel a néi test természetes kinézetét befolya-
soljak, a nemi erdszakot pedig szigorian biintetik: elkovet6jét maguk a nék tépik dara-
bokra”.® Egy masik korabeli birdlat még tovabb megy, és hasonlé alapon igen kritikusan
kozelit a regényhez. A cikk szerzdje szerint ugyanis Atwood konyvében a feminizmus
maga lesz az egyik taimadasi pont: a f{6szerepld, Offred (a magyar valtozatban Fredé) any-
ja tipikusan a klasszikus feminizmus allaspontjat képviseli, sorsa és Gilead vildga pedig jo
példaja annak, mi torténik, ha ezek az eszmék végletes médon valésulnak meg. A kritika
iréja szerint azonban még veszélyesebb, hogy a regény ezen eltorzult jovéképpel szemben
semmilyen alternativat nem képes felmutatni, igy egyetlen lehetség marad: sajat mosta-
ni tarsadalmunkat ,a lehetséges vilagok legjobbikanak” tekinteni. Mint a szerzé cikke
végén kijelenti: ,Minden fenntartasa ellenére Atwood azt sugallja, hogy jelenlegi tarsadal-
munk nemcsak Gileddnal, hanem barmilyen elképzelhetd, szervezett tdrsadalmi rend-
szernél kivanatosabb. A maguk médjan még a feminista utépiak is rettenetesek”.”

Még radikdlisabban tdmadta a szoveget a korszak nagy tekintély(i Gjsagir6-kritikusa,
Mary McCarthy, méghozza éppen a két bekezdéssel fentebbi miifaji eszmefuttatisomban
felvetett ,referencializalhatésag” fell. A szerzd szerint ugyanis pontosan azok az elemek
nincsenek jol kifejtve a szovegben, amelyek jelen korunkra utalva megalapozndk a
disztépia vilagat, és ezzel hitelesitenék a mdvet. Elismeri ugyan, hogy a nyolcvanas évek-
ben megfigyelhet6k bizonyos dramlatok (akdr a jobboldali konzervativ radikalizmus,
akar a dogmatikus feminizmus terén), amelyeknek tilhajtasat probalja dbrazolni a regény,
de McCarthy egyszertien elképzelhetetlennek tartja, hogy ezek az irdnyvonalak ennyire
végletessé valjanak, és létrehozzanak egy Giledadhoz hasonlé allamalakulatot és elnyo-
masrendszert. , Az iré gondosan iigyelt arra, hogy az dbrazolt vildgot jelenlegi tendenci-
akbol vezesse le. Ahogy azt masutt megjegyezte, az USA jov&jével kapcsolatban semmi
olyasmit nem vetitett el6re, amit mar ne tudnank. Talan épp az a probléma, hogy e projek-

¢ Barbara Ehrenreich: On Feminist Dystopia. In: Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid's
Tale. Ed. Harold Bloom. Chelsea House, New York, 2004, 79. (A szoveg eredetileg 1986-ban jelent
meg , Feminism’s Phantoms” cimmel a The New Republicben.)

7 Gayle Greene: Choice of Evils. The Women’s Review of Books. 10. (1986/]Jul.) 14-15.
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cidk tulsagosan is gondosan vannak megrajzolva. A részletek, példaul egy ominézus fal
(mint Berlinben vagy a kdzépkorban, ahol a kivégzett gonosztevéket kozszemlére helyez-
ték), tilsagosan is nyiltan igyekeznek latvanyossa tenni magukat. Kozben pedig a Gileadi
Koztarsasdg maga valahogy mégsem tiinik projekcionak, megvaldsulasa aligha elképzel-
hetd. A feliigyel6 nénik [tudniillik a szolgaldlanyok dtnevelS intézetének rendfenntart6i
és az allami ideoldgia kozvetit6i — KT] figuraja jo 6tlet, habar egyszertien képtelen vagyok
Gket a jovében elképzelni — ellentétben mondjuk a Nagy Testvérrel —, hiszen 6k jorészt
mar a multunkhoz, tanaraink vilagahoz tartoznak”.® Mint lathato, a regény késébbi fejle-
ményei, a szOvegem elején emlegetett politikai fel- és kihasznaladsok fel6l meglep6 médon
McCarthy azon az alapon tdmadja a mtivet, hogy létez6 (vagy valaha létezett) elemeket
vesz ugyan at, &m ezeket képtelen egy lehetséges és hihet§ vilaggd osszeolvasztani, nincs
meg az az ideoldgiai alap, amely Osszetartana a torténet univerzumanak kiilon-kiilon két-
ségkiviil szornyd és nyomaszt6 osszetevait.

Atwood egy késébbi konyvében a mi korabeli recepcidjara reflektalva hangstlyozta,
hogy a regény fogadtatdsa orszdgonként és kulturalis, illetve politikai kozegenként valto-
zott: , A szolgdloldny meséjét 1985 Gszén adtak ki Kanaddban, majd 1986 tavaszdn Nagy-
Britannidban és az USA-ban is megjelent. Az Egyesiilt Kiralysagban az els6 kritikak egy-
szertien érdekes torténetként és nem annyira figyelmeztetésként fogadtak, hiszen 6k mar
megtapasztaltdk az Oliver Cromwell-féle puritan koztarsasagot, emiatt lathatéan nem
tartottak attdl, hogy tjra e forgatékonyv keriil el6. Kanadaban ellenben, ahogy orszagom-
ban szokds, az emberek szorongva kérdezték: »Vajon ez nalunk is megtorténhet?«. Az
USA-ban Mary McCarthy a New York Timesban alapvetden lehtizta a konyvet, mivel sze-
rinte fantaziatlan, és amigy sem val6szind, hogy ilyesmi valaha bekovetkezhetne — féleg
nem a szekularizal6dott amerikai viligban. A nyugati részen azonban (...) a venice-i part
gatjanak falara valaki odapingalta: »A szolgdldliny meséje mar itt van!«”.® A korszakban
masok is talaltak parhuzamot, és hébe-h6ba mar ekkor is el6fordult, hogy Atwood kony-
vét konkrét analdgidk felmutatasara hasznaltak. Példaul 1986-ban egy bioetikai profild
tudomaényos folydiratban a regény egy korabeli eset kapcsan kertilt széba. Egy kaliforniai
terhes né nem vette figyelembe orvosa tanacsait, és emiatt (vagy legalabbis ennek is tulaj-
donithatéan) a csecsemd agyi sériiléseket szenvedett, majd hat hét mdlva életét vesztette.
A cikk szerzdje a kaliforniai gyermekvédelmi torvény szovegét elemezve és a konkrét
koriilményeket vizsgalva arra hivta fel a figyelmet, hogy a torvény bizonyos hatésagi ér-
telmezései a néket valamiféle ,magzatkihord6” szerepre degradéljdk — akdrcsak Atwood
szolgéldlanyait."

A feminizmuskritikdra visszatérve: ahogy a regény kétezres évek utdni magyar recep-
cidja is megfigyeli, a md valéban megfogalmazza a klasszikus feminizmus biralatat,
Gilead vilaganak bizonyos elemei ténylegesen egyes utépisztikus iranyzatok ironikus
megvaldsulasaként olvashat6k —ami persze nem jelenti, hogy a regény maga antifeminista
lenne, inkdbb sokkal dsszetettebben viszonyul a mozgalom torténetéhez és eszméihez,
mint ahogy azt a fentebb idézett kritikusok lattdk."! A konyvben Offred visszaemlékezése-
in, a feminista mozgalmar anyjaval valé kapcsolatdnak bemutatasan keresztiil kétségki-

8 Mary McCarthy: Book Review. The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood. The New York Times,
1986. februar 9. http://www.nytimes.com/books/00/03/26/specials/mccarthy-atwood.html
(letoltve: 2018. marcius 9.)

9 Margaret Atwood: Dire Cartographies: The Roads to Ustopia — The Handmaid’s Tale and the
MaddAddam Trilogy. Vintage Books, New York, 2011. Kindle edition, 71%.

10 George J. Annas: Pregnant Women as Fetal Containers. The Hastings Center Report, 1986/6, 13-14.

1 Vo. példaul: Bényei Tamas: N6i antiutépia. Mifiit, 2007 /2, 79-83; Sari B. Laszl6: Elére a multba.
Magyar Narancs, 2017/35. http://magyarnarancs.hu/konyv/elore-a-multba-106158 (letoltve:
2018. marcius 9.)
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viil osszefliggésbe keriil Giledd vilaganak rideg szigora a hajdani radikalis feminizmus
célkittizéseivel, am e viszony sokszor kifejezetten ironikus, a szoveg (szamos disztépiaval
ellentétben) nem engedi meg, hogy egyetlen ideolégia alapjan egyértelmd jelentést tulaj-
donitsunk neki, hanem sokszor épp az adott kulturalis objektumok sokjelentésti voltat,
kontextusfiiggdségét hangstlyozza. A regény egyik jelenetében példaul az elbeszél§ visz-
szaemlékszik, hogy egy tomegmegmozdulason az anyjaék konyveket égettek — pontosab-
ban magazinokat, a néket eltargyiasité pornélapokat. Ha nem is a porndlap, de a magazin
késébb, Gilead vilagdban is megjelenik: a parancsnok mintegy jutalom gyanant megenge-
di Offrednek, hogy rég betiltott, de a bennfentesek &ltal titokban meg6rzott néi magazino-
kat olvasgathasson. Az elbeszél6i reflexio kétiranyu: egyfeldl racsodalkozik a Vogue ndfi-
gurdinak (hamis) Onbizalmdra és magabiztossidgdra, a magazinvildg egyszerre
nosztalgikus és taszité is a szdamara. Masfeldl pedig tudatosul benne a szitudcié erotikuma,
hiszen, mint irja: ,Ereztem, hogy amig lapozgatok, a parancsnok engem figyel. Tudtam,
olyasmit teszek, amit nem lenne szabad, s 6 épp ebben lelt élvezetet, hogy szemlélheti.
(...) A jelenet leginkabb tengerparti jelenetet dbrazol6 Edward korabeli képeslapra emlé-
kezetett: pajzdn volt. Vajon mit kapok legkozelebb ajandékba? Harisnyatart6t?”."?
Megjegyzendd, hogy az angol eredetiben nem harisnyatarté, hanem , girdle”, azaz f(izg,
alakformalé szerepel,'> amely egyszerre utalhat a targyhoz kapcsol6dé erotikumra, illetve
a ndi test atalakitasara, a ,magazinnékké” valasra is.

A porné témadja is el6kertil a gileddi éraban. A szolgalélanyok kiképzése soran Lydia
néni hetvenes, nyolcvanas évekbeli pornéfilmeket vetit (s6t snuff mozikat, azaz , gyilok-
pornét”), am ezeknek referencilis jelentést tulajdonitva arra hivja fel a lanyok figyelmét,
hogy az események tényleg megtorténtek, a hajdani vilag valdban ilyen volt (mikozben a
fogsdgba ejtett szolgalélanyok minden bizonnyal pontosan tisztaban vannak a filmek ten-
denciézussagaval). S6t, a jelenet azzal folytatédik, hogy a pornéfilmek mellett dokumen-
tummdisorokat is néznitiik kell, méghozza az egyikben éppen az elbeszél6 anyja lathat6 egy
tlintetésen, és az egyik transzparensen a nézdk véletleniil a mozgalom elnevezését is meg-
pillanthatjék: , Vegytik vissza az éjszakat!”.'* A Take Back the Night szervezet és mozgalom
még az 1970-es években indult (1978-ban San Franciscéban vonultak fel els6 izben e jel-
mondattal), és alapvetSen a nékkel szembeni erészak kiilénb6zé formai (a pornografiatol
a konkrét ergszakos cselekményekig) ellen protestalt.”” Igy a regény tulajdonképpen azt
mutatja be, hogy adott kontextusban barmi barmit jelenthet, ugyanazokat a jelképeket tel-
jesen ellentétes értelemben (és célokra) is lehet haszndlni. Giledd vilaga a radikalis feminiz-
mus vadhajtasainak beteljesiiléseként éppen a nék védelmezése jegyében hangstilyozza a
,valédi néi szerepek” (vagyis a sziilés és a férfiak kiszolgaldsa) mindenekfelettiségét. Am
ez sem teljesen egyértelmd, hiszen maga Gilead is az elfojtott szexualitas melegagya: pél-
daul a feleségre nem jogosult 6rok moh¢ izgalommal lesik a szolgalélanyok bé voros ru-
hajabol kikandikalo testrészeket, a parancsnok pedig a gyermeknemzést szolgélé , szertar-
tdsokon” kiviil titokban taldlkozgat Offreddel, hogy egyiitt jatsszak el a hajdani udvarlasi

A masodik biralat, miszerint azzal, hogy A szolgdloliny meséje nem kindl alternativat,
tulajdonképpen magat a fennallé rendet erdsiti meg, olyan, a disztépidkkal kapcsolatban
gyakorta elSkeriil6 nézépont, amelyet a md késébbi feldolgozésai sajatos médon probal-
tak kivédeni. Az 1990-es mozis adaptacié, bar igen neves készit6k munkaja (a rendezé
Volker Schlondorff, a forgatékonyviré pedig Harold Pinter volt, a f{6bb szerepeket Natasha

2. Margaret Atwood: A szolgdldliny meséje. Ford. Mohécsi Eniké. Lazi Bt, Budapest, 2006, 191.
(kiemelés az eredetiben).

13 Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale. Everyman’s Library, 2006. Kindle edition, 48%.

" Aszolgdldldny meséje. 148.

5 Vo.: http:/ /nlsacpc.com/Take-Back-the-Night.htm (let6ltve: 2018. marcius 11.)
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Richardson, Robert Duvall és Faye Dunaway jatszottak), tobb szempontbdl is rendkiviil
leegyszertsitette a regényt. A konyv sziizséjét is atalakitotta, méghozza két szinten: nagy-
jabol szaz perces filmként a torténet bizonyos elemeit nyilvan le kellett csupaszitania, de
még radikélisabb valtoztatas, hogy a regény (Offred folyamatos reflexiéi, visszaemlékezé-
sei révén) id6ben Osszevissza ugralé struktirajanak helyére sokkal konnyebben befogad-
hat6 linearis rendszert allitott, ezzel negligdlva a kordbban bemutatott példdkon is jol
lathato egyik legfébb regényszervezs eljarast, a kiilonféle idésikok kontrasztjat és dialé-
gusat. Ami ennél is erételjesebb, hogy Offred teljesen mas figura lett, mint a konyvben:
mig Atwoodndl a torténésekre folyamatosan reflektald, de alapvetSen passziv személyi-
ség (aki mellett erételjes kontrasztot képez baratngjének, Moirdnak erds, céltudatos figu-
raja), addig a filmben tillép a ra kiosztott elnyomott szerepen, és valamelyest még alaki-
tani is képes a sajat sorsan. Példaul Moira szokésénél a fGszereplénd (akinek itt az el6z6
nevét is megtudjuk, a film szerint Kate-nek hivtak) is aktivan segédkezik, mig a regény-
ben csak a szokés megtorténte utdn tudja meg az eseményt, és baratngje batorsagat cso-
dalva késébb irigyen gondol vissza rd. A film vizudlisan viszonylag szépen megcsinalt,
habaér, a sorozatipar mai helyzetére jellemzé médon, messze nem annyira latvanyos, mint
a 2017-es adaptaci6, ha a kettSt egytitt nézziik, a mozifilm néhol kifejezetten ,,0lcsé” hata-
stunak tdinik. A legfébb probléma azonban, hogy a disztdpia mellett egy masik filmes m-
faj, az erotikus thriller elemeit is atveszi, mi tobb, a mozi masodik felére mar ez valik
meghatarozéva, Gilead vilaga inkabb csak szines diszletként funkcional a parancsnok—
Serena Joy [a parancsnok felesége]-Nick—Offred szerelmi és hatalmi jatszmdihoz.' Ez a
filmnek a regénnyel tokéletes ellentétben 4ll6 végkifejleténél a legerételjesebb: itt ugyanis
Offred csékol6zas kozben késsel torkon dofi a parancsnokot, majd a hatésagok a lanyért
jonnek és elviszik — ez utébbi rész (a gyilkossagi jelenetet kivéve) még hii lenne a konyv
torténetéhez, de itt sokkal erGsebben hangstilyos Nick szerepe, és az, hogy mindez tulaj-
donképpen a Mayday, az ellendllas titkos szoktet6 akcidja. S6t a film végén a mar szabad
és (valoszintleg Nicktdl) gyermeket varé Offredet lathatjuk, monolégja pedig j61 mutatja,
mennyire mas értelmezési keretbe helyezi a film a végkifejletet. Mig Atwoodnal a hatésa-
gi furgonba beszall6 Offred utols6 mondata igy hangzik: , Fellépek hat, be a sotétségbe —
vagy a fénybe”,"” addig a film sokkal egyértelmtibb és némiképp hollywoodiasabb. ,Nem
tudom, hogy ez a vég vagy a kezdet. De biztonsagban vagyok itt, a 1dzaddk kezében 1évé
hegyek kozt. Etelt hoznak nekem, és néha Nick is kiild iizeneteket. Igy hat varok. Varom,
hogy egy egész mas vildgra sziilessen a gyermekem.”

Valészintleg nem véletlen, hogy az 1990-es film nem keltett kiilonosebb feltlinést, hi-
szen filmként meglehetdsen sablonos és érdektelen lett, és a disztépia stlytalanitdsa miatt
politikai fel- és kihasznéldsa sem mtikodhetett volna til hatékonyan. A torténet leegysze-
risitése, az erotikus thriller mifaji kliséi és f6ként a film végi hepiend gyakorlatilag neg-
ligaltdk az eredeti md tarsadalmi olvasatanak lehetSségeit, Giledd vilagat pedig inkabb
csak diszletként, sotét, de alapvet6en lekiizdhetS lehetSségként lattattak. Behatobb elem-
zést igényelne, de talan egy mondatot megér az a bizonytalan felvetés, hogy a korszak, az
1990-es évek eleje, a keleti vasfliggony lebontasaval tilsdgosan optimista lehetett egy ra-
dikalis adaptaciéhoz — talan az sem véletlen, hogy a korszak popularis kultirajaban a
disztépidk nem annyira divatosak, mint egy évtizeddel korabban, vagy éppen késébb,
szeptember 11. utan.

1o Ezen aspektusok elemzéséhez és a regénnyel val6 Osszevetéshez lasd: Jonathan Bignell: Lost
Messages: The Handmaid’s Tale, Novel and Film. British Journal of Canadian Studies. 1993/1, 71-84.;
Natalie Zutter: Sending a Man to Do a Woman’s Job: How the 1990 Handmaid’s Tale Film Became
an Erotic Thriller. https://www.tor.com/2017/04/24/the-handmaids-tale-movie-review/ (le-
toltve: 2018. marcius 11.)

7 A szolgdloldny meséje. 347.
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Az utébbi datum egyébként az Atwood-hasznalattorténet szempontjabdl is jelentds,
hiszen a Kozel-Keletre iranyul6 er6teljesebb figyelem, valamint az, hogy az amerikai habo-
ris propaganddban az iszlam démonizalasdnak eszkoze lehetett a nék ottani helyzetének
kiélezése, ismét j6 apropot kinalhatott A szolgdldldny meséje analogikus felhasznalasahoz.
Hangstulyozom, természetesen nem arra akarok ezzel utalni, hogy a nék kozel-keleti el-
nyomdasanak problematikaja kizdrélag nyugati ideolégiai konstrukcié lenne, csupan a té-
ma el6térbe kertilésének és politikai felhasznédlasdnak jelenségét emelném ki. Példdul
2002-ben a World Literature Today levelezési rovatdban egy szerzé az Atwood-recepciét ro-
viden attekintve és a Mary McCarthy-féle kritikaval tobbé-kevésbé egyetértve tigy vélte,
hogy A szolgdloldny meséje valodi tétje csak mostandban lathaté. Mint allitja: ,, Atwood ész-
lelt bizonyos kulturalis kortilményeket, amelyek a nék elnyomdsat segithetik elS. A leg-
tobb olvasé azonban nem vett észre ilyesmiket. Erdeklédve olvastuk a kényvet, de nem
tudtuk magunkat beleélni. Elképzelhetetlennek tiint, hogy Amerika tonkremenjen (...), a
korményt pedig a vallas iranyitsa. Szérakoztaté volt ezt a hihetetlen torténetet olvasni,
Atwood azonban tulajdonképpen a talib rendszert jésolta meg a regényében. (...) Akik
eddig szimplan tudomdnyos-fantasztikus konyvnek tekintették A szolgdloldny meséjét, ve-
gyék tjra a keziikbe! Ahelyett, hogy Offredet olyan fehér n6ként gondolnank el, akinek
fejfedGje eltakarja az arcat, képzeljiink magunk elé inkabb egy burkaba burkol6zott kozel-
keleti asszonyt!”."® Néhany évvel késébb Harold Bloom az altala szerkesztett kritikagytij-
temény aktudlis, Margaret Atwooddal foglalkozé darabjanak el6szavaban Huxley és
Orwell kényveivel szemben A szolgdldldny meséjét id6tallobbnak, mi tobb, aktualisabbnak
tartotta, és tobbek kozott & is a talibokat, illetve Irdnt hozta fel példanak érvelése megerd-
sitéseként.”” Ahogy egy, ugyanebben az évben megjelent, a muszlim nék emberi jogaival
(és azok durva megsértésével) foglalkozé cikk is Atwood regényével példalézott, hogy a
kozel-keleti helyzetre felhivja a figyelmet.?’ A 2016-os sorozattal kapcsolatban természete-
sen nem csak az itthoni jobboldali sajtéban meriilt fel a GileAd-Kozel-Kelet parhuzam, az
amerikai konzervativ sajtéorganumok is erételjesen igyekeztek kiemelni, hogy a konyvet
és adaptacidjat teljesen félreértették, amennyiben a disztépia {6 referencidja nem itt van,
hanem ott, az iszlam vilagban. Ismét hangstlyozom: tdvol all t6lem, hogy a szeptember 11.
utani analégiat egy az egyben 6sszekapcsoljam a masfél évtizeddel késébbivel, valamint
azt sem szeretném, ha tigy tlinne: csupan politikai, ideoldgiai célokat szolgalnak ezek a
miiveletek. Inkabb tgy miikodnek, mint valamiféle forditas, amely az ismeretlent igyek-
szik ismer@ssé tenni: az atwoodi Gileadot forditja at a kozel-keleti helyzetre és vice versa,
a muszlim szitudciot igyekszik érthet6vé tenni a regény disztépidja fel6l. Némi stlypont-
eltol6dds azonban mindenképp érzékelhetd, hiszen amig a 2000-es évek elején az analdgia
kettds célt szolgalt, amennyiben az iszlam vildg démonizalasara iranyulé politikai torek-
vés mellett az emberi jogok sarba tiprasara és a nék helyzetére val6 figyelemfelhivas is
miikodott (bar kétségkiviil sokszor a kulturalis kiilonbségeket negligald, domesztikald
szemléletmoddal kar6ltve), addig mostansdg mintha gyakoribb lenne az analégia tavolitd
hasznélata. Vagyis az utébbi f6 tétje gyakran éppen az, hogy az atwoodi Giledd egyik refe-
rencidlis olvasata helyett egy masikat allitson, és a disztépia kozeliségét térben, kulturali-
san athelyezze — igy probalva kihtizni a szovegem elején emlitett helyi néjogi ,handmaid”-
mozgalmak és konzervativellenes megmozduldsok méregfogat.

Maga a sorozat minden szempontbdl jéval sikeresebb vallalkozés, mint az 1990-es mo-
zifilm, de néhany elemben ez is radikalisan megvéltoztatta a torténetet. Nem szeretnék
,az eredeti mindig jobb, mint az adaptacié” leegyszertsit6 szemléletmédjanak csapdaja-

% Mary Adams: Rereading Atwood after the Taliban. World Literature Today, 76. (2002/3-4), 74-75.

19" Harold Bloom: Introduction. Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. 8.

2 Janet Afary: The Human Rights of Middle Eastern & Muslim Women: A Project for the 21st
Century. Human Rights Quarterly, 26. (2004/1), 106-125 (kiilondsen: 106-107).
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ba esni, amely esetiinkben azért sem lenne jogos, mert bar a miisor showrunnere Bruce
Miller, producerként és tanacsadoként maga Atwood is részt vett a sorozat készitésében,
igy minimum kozos adaptéaciérél beszélhetiink. Inkabb arra helyezném a hangstlyt, hogy
maga a formatum és a sorozatpiac mtkodése altal gerjesztett elvarasrendszer miként be-
folyasolta a narrativa felépitését. Az egyik alapvetd kiilonbséget a médium és a hozza
kapcsolédé egyes narrativ-formai megolddsok hoztak létre. Egy folytatdsos sorozat eseté-
ben, bar a md teljes évadon ativel6 kerek torténetet mesél el, az egyes epizédok valame-
lyest onmagukban is zart felépitésiiek kell, hogy legyenek. Vannak ugyan végletek: az
egyik oldalon az inkabb az epizodikus sorozathoz kozelebb all6, de ativelS torténettel
rendelkez6 széridk allnak, a masikon pedig mondjuk a kordbbi sorozatkonvenciékat radi-
kalisan felragd, a nézéi elvarasoknak kovetkezetesen (pontosabban szdndékosan kovet-
kezetlentil) fittyet hany6 David Lynch-féle Twin Peaks harmadik évada. A The Handmaid’s
Tale ebb6l a szempontbdl nem kiiléndsebben radikélis: alapvetSen Offred sorsara kon-
central, nagyjabol a konyv torténetét koveti, viszont minden egyes rész sajat kiilon
altémaval és torténetivvel rendelkezik, és jorészt érvényes ra a ,cliffhanger”-struktira:
azaz minden epiz6d valamilyen meglepé fordulattal zarul, amelynek célja, hogy a néz6i
érdeklédést a kovetkezd részig is fenntartsa. Az egyes epizédok torténetvonalai dltaldban
kétféleképp mikodnek: vagy felfele ivelnek, a f6szerepl§ kilatastalan helyzetébdl valami-
féle reményt nyujtva (ilyen az els6, a negyedik, az 6todik, a hatodik, a hetedik, a nyolca-
dik és a kilencedik rész), vagy (a masodik és a harmadik epizédban) éppen ellenkezéleg,
az adott szekvencia reményteljesnek tiing torténetszalat a végkifejlet meglepetésszertien
negligalja. Az utolsé rész zarlata klasszikus , clifthanger”, az eredeti konyvet félig kovetve
(hogy miért félig, arr6l hamarosan lesz sz6), itt is tigy zarul a torténet, hogy Offredet elvi-
szik a hat6sagok, akik j6 eséllyel az ellenallé mozgalom, a Mayday emberei — de ezt sem
a f6szerepld, sem a néz6 nem tudhatja biztosan.

A mdifaji struktirabdl ad6dé masik sajatossag, hogy a sorozat sokkal erSteljesebben
,belakja” és sok esetben ki is béviti a konyv univerzumat. Nyilvan, ahogy a legtobb széria
esetében, a készitSk eleve tobb szezonra terveztek, &m nem az eredeti torténetet nyujtot-
tak ki, hanem kihasznalva annak nyitva hagyott zarlatat, a kovetkezd évadra tették at a
regény vilagan tullépd torténet bemutatasat. Pontosabban, és ez radikalis kiilonbség,
Atwood konyve sem az emlitett jelenettel ér véget, hiszen a mU zarlataban egy majd’ két-
szaz évvel kés6bbi torténettudomanyos konferenciardl olvashatunk beszamolét, amely-
bl egyfeldl kideriil, hogy Offredet valéban a Mayday szoktette meg, masfelSl pedig a
torténészek tudomanyos diskurzusa metaforikusan ugyanazokat a kisajatité és elnyomod
stratégidkat jatsszak el a n6 szovegén, amelyet Gileadban Offred testén és személyiségén
vittek véghez. (Nem mellesleg, azt is megtudjuk, hogy Giledd kora csak atmeneti peri6-
dus volt a torténelemben, igy a diktatirat elemz6 torténészi beszédmaod még inkabb iro-
nikus viszonyba lép a konyvben dbrazolt disztopikus vildggal.) E zarlat természetesen a
sorozatndl nem mikddne, helyette viszont alaposabban kidolgozza a konyv mellékszéla-
it. Igy példaul tobb mindent megtudunk a parancsnok és felesége el6életérdl és viszo-
nyukrdl, kideriil, hogy Offred hajdani férje, Luke megmenekiilt és Kanadaban van, s6t
Moiranak is sikeriil megszoknie a titkos nyilvanoshdzbdl, és taldlkozik Luke-kal.
Mindebbdl egy nagyon fontos kiilonbség is adédik a regényhez képest: mig ott Offred
korlatozott tudasu elbeszél6i nézSpontjan atsziirve kaptunk minden informaciét, s igy az
elébb emlitett torténetszalak tires helyekként funkcionaltak, addig most a narrativ univer-
zum jelent&sen kiszélesedik. Hogy ez j6-e vagy rossz, egyelSre nehéz lenne megmondani,
hiszen a kovetkez6 évadnak ezeket az elemeket is tovabb kell vinnie, és nagy val6szind-

2 Err6l bévebben lasd: Arnold E. Davidson on ,Historical Notes”. In: Bloom’s Guides. Margaret
Atwood’s The Handmaid’s Tale. 85-88.; David Ketterer: Margaret Atwood’s , The Handmaid’s Tale”:
A Contextual Dystopia. Science Fiction Studies, 16. (1989/2), 209-217.
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séggel még inkdbb kibéviil majd a gileddi univerzum. Emellett kulturalis pozici6éjabol
ad6dodan a sorozatnak ismét mas miifaji kédokat kellett mozgoésitania, mint a regénynek:
tobbek kozt a melodrama, a thriller és a kémtorténet elemeit is mdkodteti. A szereplék
sokkal aktivabbak, mint a konyvben, maga Offred kezdettdl fogva er6sebb karakter az
eredetinél, és a maga moddjan szinte mindegyik szolgalélany szembeszall az elnyomé
rendszerrel. Ez az utolsé részben cstcsosodik ki, amikor a szolgéldlanyok konkrétan
szembefordulnak a hatalommal, mivel megtagadjak egykori tarsuk nyilvanos megkove-
zését. Tanulsagos, hogy mig a konyvben Offredet (elvileg) azért tartéztatjak le, mert a
parancsnokné rajon, hogy férjével kiszokott a nyilvanoshazba, a sorozatban a kivégzés-
ben val6 részvétel elutasitdsa, azaz a nyilt lazadas eredményezi elfogatasat.

Taldn azt sem tulzas kijelenteni, hogy a sorozat aktivabb, erételjesebb karakterd szol-
galélany-szerepmodellje sokkal kénnyebben teszi lehet6vé az azonosulast és a politikai
célokra val6 felhasznéldst, mint a konyv passziv, az eseményekre inkabb csak reflektal6
Offredje. Hogy egy masik analégiat hozzak: az 1984-et fel lehet hasznalni konkrét politi-
kai célokra, a Nagy Testvér, a telekép, az tjbeszél , lefordithat6” az adott torténelmi szitu-
aciora, de nehéz lenne elképzelni, hogy tiintet6k az elnyomott, megtort Winston Smithszel
azonosulva hirdessék nézeteiket. A pusztan dldozati narrativak jéval kevésbé alkalmasak
az identifikaciéra, mint az elnyomott, am az alavetettség ellen 1lazadé szerep. Mindezt a
sorozat és promocidja is kihasznalta, tanulsagos példaul, hogy a f6szerepet jatszo6 Elisabeth
Moss elGszeretettel fényképeztette magat ,Je suis une suffragette” felirati poéléban.
NézSpont kérdése, hogyan itéljiik meg e gesztusokat: a regény sotét disztopidjanak eny-
hitéseként, a szoveg jelentésképz6 mechanizmusainak és ambiguitdsanak leegyszertsité-
seként vagy olyan latvanyos jelképteremtésként, amit az elnyomas elleni politikai moz-
galmak felhasznalhatnak, amelynek ruhdjat akar konkrétan magukra 6lthetik.

Nehéz lenne megjésolni, mi lesz a torténet folytatdsa — akar a sorozaté, akar az azt
felhasznalé mozgalmaké. Amikor e sorokat irom, még csak néhany trailert lathatunk a
masodik évadrél, amelyek viszonylag keveset arulnak el a torténetrsl. Kérdés, hogy az
eredeti regényt elengedve tovabb tud-e fejlédni, 6nmagaban is megéll-e a sorozat univer-
zuma, és tovabbra is alkalmas marad-e a felhasznalasra, vagy csupan egy érdekes, de
mulé divat lesz, a politikai aktivistdk pedig mas jelképekben és torténetekben talaljak
majd meg azonosuldsi mintaikat.
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VARKONYI GYORGY

AZ ELFOGYO VAROS

Bruné vagyok. Igy szolt bele a telefonba, mély, rekedtes hangon, amibdl mindig kiilonos
rezigndacié érz6dott. Akkor is, ha épp jo oka volt valamin félhaborodni. A tobbnyire némi
fasultsaggal elegyes szkepszis sikerrel 6vta meg az optimizmustol. Furcsa médon az ide-
alizmus felldngolasaitél viszont nem. Osszefért benne az eredendden melankolikus alkat
és az aktivista heviilet. Alighanem & is a Szaturnusz jegyében sziiletettek koziil valé volt,
ahogy Rudolf és Margot Wittkower értették azt a miivészek bizonyos tipuséra. Most,
hogy mar nem halljuk tobbet e jellegzetes hangot, elkezdhetjiik tudatosan szdmba venni,
kivel is volt dolgunk.

Kezdetben volt a kert, hogy Lesznai Annat (sziiletett Moskovitz Amaliat) idézziik —
talan nem véletlentil.

A huszadik szazad jéfajta modernizmusdban megtervezett polgari villa a varos felett,
tagas, gondozott kert, disz- és gytimolcsfakkal, benne baratkozoés kutyak. Kiilon kis épii-
letben mititerem, inkdbb csak mthely, a munka technikai részének. Az érdemi rész a kony-
vekkel, targyakkal, valédi és dldokumentumokkal zstfolt dolgozdszoba irdasztaldnal
zajlott. Kiilon helye volt invenitnek és fecitnek. Kicsit hajazott ez a térbeli és egzisztencidlis
mivoltaban is j61 megragadhat6 helyzet a mester mesterének, az anno Pécsett is gyakran
megfordulé Rippl-Rénainak kaposvari, Réma villa-beli aziluméra, ami - tudjuk — egy-
szerre volt menedék és atjarohdz. A nagybetds, a valasztott mester (de lehet, hogy inkabb
csak példa) ugyanis az onnét elindult Martyn volt. Persze a kiilonbségek nem elhanyagol-
haték. Gellér Brund is kettds — egy valodi és egy igazi — életet élt, de a foldrajzi tavolsagok
tekintetében nem volt olyan nagy utazé. Es mellesleg nem voltak sztaralltrjei. Az mas
dolog, hogy a velencei biennalék kotelezd penzumok voltak, akar nézéként, akar kozre-
miikodéként. Amigy meg Bruné a félhomalyos dolgozdszoba mélyérdl volt vilagpolgar,
méghozza impondléan tdjékozott.

Megkiilonboztetett viszonya volt az id6vel. Nem foltétlentil kényelmes szerep, de bi-
zonyos tekintetben mégis & lett a kapocs lokalitas és univerzalitds, s ami ennél is nagyobb
teher, ,maradandésag és valtozas” kozott. Mi sem mutatta ezt jobban, mint az a bizonyos
kert, ahol 1973 juniusdnak egyik vasarnapjan olyan osszmtvészeti eseményre, , happe-
ningre” keriilt sor, ahol ,,10-t61 10-ig kép, targy, akcié, hangverseny” varta a latogatdkat.
Epitészek, képzémivészek, muzsikusok és koltk, a modern pécsi , szcéna” szerepl6i vol-
tak jelen, s val6sitottak meg olykor mtivészettorténeti jelentSségt, helyspecifikus, alkalmi
miveket. Aligha voltak tudatidban annak, hogy a mulandésaggal veszik {6l éppen a har-
cot. Nem véletlen, hogy a Pécsi Miihely és tagabb kore torténetét végre tudomanyos ala-
possaggal feldolgozo6 kotet (Pdrhuzamos avantgdrd...) kiilon fejezetet szentelt az esemény-
nek, és a hasonl6é cimd kidllitds Pécsett megrendezett valtozata még az egykor volt
helyszin részleges rekonstrukciéjat is belefoglalta a kiéllitétérbe 2017-ben. De egy-két al-
kalommal ez a kert volt a kulisszdja a szerzgjével azonositott folytatélagos f6md, a Novekvd
Viiros egyes ritudlis cselekményeinek is, amelyek jé iirtigytil szolgaltak arra, hogy a rejt6z-
k6dé demiurgosz maga is maszkot, kosztiimot 6ltson, eljatssza azt a szinészt, aki eljatssza
a figurat. [gy lett minden az 6vé: sziizsé, rendezés, f6- és mellékszerep.

Egy életen &t jatszotta ezt a bedltoz6s jatékot. Akkor is, amikor el-elkalandozott a
Novekod Viros torténetétdl és historiografiajatol. Az azonositasok és azonosulasok bonyo-
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lult szovevényében haszndlatba vette a teljes miivészettorténetet, Jan van Eycktdl,
Hieronymus Boscht6l Mantegnan, Botticellin, Diireren 4t Chagallig és Jackson Pollockig.
Pontosan tudta — bar sohasem mondta —, hogy a mtivész szerepének rendezdként valé fel-
fogédsa nem a huszadik szazad taldlmanya, nem az aktivistak és a neoavantgard kivaltsa-
ga. Maradva a szinhdz-metaforanal: talan legjobban a rekvizitumok, a diszletek elkészité-
sét, a ,,berendezést” szerette. Mint valami megszallott kellékes, gy jarta a pécsi vasart,
ahol szinte mindig 0sszeakadtunk, s par percre megallva megbeszéltiik, hogy — &, ez mar
nem a régi. Aztan mégiscsak vettiink egy-két kacatot, hatha jo lesz valamire. Brunéban
ott, az ugyancsak ritualis alku kozben alighanem mar kérvonalazédott az a késbb elké-
szitendd kvodlibet, amibél épp a talalt holmi hianyzott.

A mivész-polihisztort, jelen esetben festét, grafikust, irét, koltét, koncept-mtivészt és
koztéri szobraszt a ,,reneszansz emberrel” szokas kapcsolatba hozni. Gellér Bruné inkabb
manierista volt. A Kunst- und Wunderkammerek, a Raritdtenkabinetek vilagaban mozgott
otthonosan, de barmikor képes lett volna megtervezni egy nagyszabasu barokk diadalme-
netet is, a ceremoéniaval és az alkalmi diszletekkel egyiitt. Ha nem lett volna mentes az
Onhittség tilzasaitél, ha nem gyotorte volna az 6rok kétség, s ha nem lett volna sajatja az
Onirénia, akar megtervezhette volna dnmaga castrum dolorisat is, természetesen valahol a
Novekvd Viiros szovetében. Mert a miivészet funeralis vonulata irdnti késztetés alkati saja-
tossaga volt. A régész, akinek szerepét folvette, sirokbdl rekonstrudlja az életet. A miivész
pedig emléket alkot akkor is, ha folyvast mas bérébe bujik. Emléket marvanybol vagy ho-
mokkébél, ahogy Goethe mondta, emléket fakulé fényképbdl, elszaradt novénybdl, sze-
mélyes targyakbol, ahogy névtelen elédok nyoman Gellér Bruné tette. Vagy masok altal
elhelyezett kavicsokbdl, melyek elidegenithetetlen érzelmi/kompoziciés részei lettek az
egykori pécsi zsid6 iskola elSkertjében felallitott jelképes, &m nagyon is érzéki-konkrét
szobormiiként megjelend siremléknek. Toredék volt az is, a toredék-1ét minden sulyaval.

Bruné sohasem tiintetett a zsidésagéval. Az volt neki. Mindazzal az 6rokséggel — sze-
mérmesen kezelt csaladtorténettel, Pandora szelencéjeként felnyilé intellektudlis utipogy-
gyasszal — egyiitt, aminek egyes részleteit beépitette a negyven éven at fejlesztett tlinemé-
nyes kamuflazsba, a Novekvd Viiros legendajaba. A doboz és a bérond torvényszertien
lettek az & sajatos (vesd Ossze: a beszédes nevi és mégsem kitalalt Sajatovics/Sayatovich
nalds és onirdnia egyik legemlékezetesebb példaja volt, amikor Chagall Zold hegediisének
helyére montirozta be 6nmagét. Pedig ez a szinte védjegyévé valt munka volt a kivétel, a
traditio legis (a torvény ataddsa = a hagyomany atvétele) mozzanatanak megjelenitése az
életmd autoném képzémiivészeti vonulataban.

Ugy jart-kelt az id6ben, mint a folyadék a kizlekedSedényben. Alkimista mihelyében
mesterien elegyitette a nagy hamisit6 el6d, a 18. szazadi Thomas Chatterton médszerével
kiotlott fiktiv mult, az amazt valédi dokumentumok felhasznélasaval hitelesit személyes
mult és a barmikor tetszélegesen atirhaté miivészettorténeti mult elemeit. Rdadasul pro-
fesszionalis grafikus volt, aki nemcsak a lel6hely térképét, a hozza tarsitott, barokk kori
tavlati rajzot, hanem az Esterhazy-gytjtemény szarmazast igazold pecsétjét is el6 tudta
allitani, ha a megrendel6 (bizonyos Gellér B. Istvan) uri szeszélye tigy kivanta.

Azt azonban meglep6 volt latni, ahogy raébredt: sajat — mondjuk igy — neoavantgard
multjara is ravetiil a mtvészettorténeti id6 és tekintet. Egyszerre latta kiviilr6l és élte tjra
beliilr61 a hetvenes évek eleji geometrikus-emblematikus-minimalista periddusat.
Mikozben szamvetést készitett, kis hijan sajat maltjat is kisajatitotta.

Gellér B. Istvan pécsi polgar és kortars képzémivész haldlaval a Novekvd Viiros kuta-
tastorténete is lezarult. Az életmi recepciétorténete folytatédik. Gellér Bruné tudta a he-
lyét, a miivészettorténet, ha van még ilyen, tudja a dolgét. Legyen ez vigaszunk.
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HAJDU ISTVAN

HOMALYOS TUKOR BRUNONAK

A hatvanas évek egyik irodalmi tjrafelfedezése volt Babits [énds konyve, melyet 1961 és
1968 kozott tobb izben is kiadtak. A mt ironikus-szarkasztikus, egyszersmind patetikus
hangnemének kétszélamusaga gazdag alapot adott fest6k, grafikusok szamara — Kadar
Gyorgytsl Wiirtz Adamig sokan illusztraltédk a kéteteket —, s 1968-ban Gellér B. Istvan is
készitett egy sorozatot a profétanak szentelve. A lapok mar azt a kettSsséget sugalltak,
amelyben Martyn vonalrajza a Balint Endrétél latott-ismert stlyos, foltszerd, sziirredlis,
ugyanakkor kvazi absztrakt feliiletekre vetiil, majd az id6k folyamén elfoszlik. A finom
rajzossag egy-két éven beliil nagy fekete, egyértelmden fest6i foltkompoziciékba oldé-
dott, s a technikailag grafikdnak szant munkak — Gellér B. szinte kizardlag tust hasznalt
a fehér papiron — a francia tache és informel festészet gesztusainak hatasat éreztették. E
fekete-fehér miivek sajatos nyitottsagot, atmenetiséget ,,abrazolnak”; stilarisan egyfajta
torténetiséget a Cercle et Carré, Abstraction-Création és a Réalités Nouvelles Martyn
kozvetitette vilagat a feliileteken, a kompozicié és az asszociativ motivumok révén pe-
dig a tradiciondlis kétség érvényét: a leirds, a kimondds vagya és a nonfigurativitas sza-
badséaga kozott feltételezett ellentét gerjesztette fajdalmas bizonytalansagot, vagyis egy
akkor, a hatvanas évek végén még igencsak komolyan vett miivészet-erkolesi dilemma
sulyat.

Az 1969-70 tajan készilt lapok kozott j6 néhany akad — példdul az egyik utolsé, a talan
Juhasz Ferenc azonos cimd, 1962-es apokaliptikus vizidjara (is) utal6 Az éjszaka képei (1970) —,
melyek mar a dimenziovaltas esélyét-lehetéségét mutattdk. Annak ellenére, hogy szinte
minden lapon felbukkant valamiféle grafikai elem — a 19. szazadi metszetekre utalé vékony,
parhuzamos vonalak kvazi-rasztere (Martyn is kedvelte a motivumok alapjaként, a formak
,forrasaként” hasznalt vonal-sort), az anyagbenyomdsokat idéz¢6 frottazs, a lettrizmus (hol
Orszdg Lili nyoman héber bettikre emlékeztetve, hol pedig Cy Twombly pszeudo-irdsait idéz-
ve) — erGsen érzédik a méret- és feliiletvaltas igénye, vagyis a grafika-festészet helyett és utan
a valodi festészet-festészet miivelésének vagya.

1969 Gszén ismerkedtiink meg a Nador kdvéhazaban, rembrandtidnus barsony barett-
ben (4gy rémlik, rendelkezett zold és bordé valtozattal is), komor arccal kozeledett az
asztalhoz, valaki bemutatott benniinket, kis gyanakvassal vizsgalt, dm az egyik térzsven-
dégtdl kaphatott valami igazolast fel6lem, megenyhtlt, de kiiléndsebben nem érdekel-
tem, fontosabb tigye volt mésvalakivel. Mappa volt nala, benne fekete grafikakkal, a
Jondshoz, mint kideriilt, s mert egyik asztaltarsunknak fojtott hangon — a lapokat t6lem
félig eltakarva — magyarazott, kicsit duzzogva, de tiszteletteljesen megkértem, hadd pil-
lantsak picinyt a mdvekre.

Az apam 1957-t61 1966-ig, mig 6nall6 kiad6 lehetett, a Magyar Helikon f6konyvelGje
volt, részt vett a megalapitasdban, Osszetort szivvel hagyta ott, amikor Aczél Gyorgy
lenyelette az Eurépéval, s bar elvileg nem sok koze volt a kiadéi koncepcidhoz, valahogy
mégis részt vett a szerkesztGség , szellemi” életében, igy kozelrdl ismert — rajta keresztiil
pedig én is — néhany illusztratort, kiilonosképpen Szasz Endrét, akivel gimnazista korom-
ban néhanyszor én is taldlkozhattam, fel is kerestem a Koztarsasag téren lakdsmiitermé-
ben, s elhaltam a csodalattél a Villon-monotipidit latva.

Fontoskodva, bennfenteskedve prébaltam mindezt Bruné elé tarni, latva Jondsat, de
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leoltott, mas dolga akadt, Szdsz akkor mar passzé volt, annyit sikertilt csak elérnem, hogy
engedte: meghatarozatlan id6pontban meglatogathatom majd a Tettyén, ha arra jarok.

Néhany héttel kés6bb kiforsziroztam a képnézést, a kertkapuban méreten feliili hazor-
zGje, a haragos puli megkivant, nem mertem bemenni, de Bruné — hazigazdas folénnyel
— megvédett, bekisért, bemutatott anyjanak (pécsi négy évem alatt masodik anyam lett),
majd hagyta, almélkodhassak kedvem szerint. Valéban tetszettek, s6t meghatottak a feke-
te-fehér lapok, meg persze a hdz, a kert, a furcsa kintlét-bentlét, a sz6 szoros és atvitt ér-
telmében: mert ott, font a hegyen mar nem volt benne gyanakvds, sebtiben tisztaztuk
életrajzunk parhuzamossagait, s hamar megtudhattam, milyen szerepek (kotédések, bi-
zalmak, rokonszenvek, félelmek, ellenszenvek...) dlcdjaban kell élnie Pécsett, vagy éppen
ellenkezéleg, hogyan veti le ezeket, s lehet onmaga.

S t6le hallottam el§szér Woody Allen, a Modern Jazz Quartett, Nicolas Krushenick és
Bridget Riley nevét (ahogy nagyjabdl ebben az idében Stark Andrastél Miles Davisét és
Yoko Onoét).

Harom-négy évvel késébb, egyre jobban és mélyebben megismerve a kortdrs magyar
miivészeti szcénat! — mar Pestrdl vagy a viszonylag gyakori pécsi latogatasok alkalméval —,
fényképen, majd eredetiben taldlkozhattam Bruné egyik elsé 6 mdvével, a Happening in
memoriam Mantegna cimd, tragico-szarkasztikus Guevara-emléklappal, mely egyrészt addig
nem tapasztalt id6beli, historiografikus tagassagot jelzett, masrészt elinditotta az analdgia-
analizisek sorat, minek révén legfontosabb konceptualis grafikainak kiindulépontjava lett.

A pesti szcéna viszonylagos atlatasanak birtokdban éreztem tigy, s ma, visszatekintve
sem hiszem, hogy tévedtem volna, miszerint Bruné Guevardja a korszak egyik legponto-
sabb, legszellemesebb és legszebben elkészitett (!) rajza és nyomata; id6- és idea-sikok egy-
be indazésa, egyszersmind oxymoron, fanyar hitetlenség, politika, divat, pop és koncept.

S benne volt az, ami altalaban a konceptek folott lebegett, de oly ritkan ereszkedett ala
megtermékenyitéleg: a diszit6kedv, a mesélékedyv, a psziché, s a megmondds vagya.

Lelkesen gratulaltam, ahogy a nem sokkal késébbi Chagall-Chaplin-Bruné parafra-
zis-sorozathoz is, melyben az onismeretnek, 6nirénidnak, ontudatnak, dnimadatnak, on-
utdlatnak, 6ntokonszarasnak, onhittségnek, ondmitasnak, 6narcképnek, onbecsiilésnek,
onbizalomnak, onellatasnak, onfelaldozasnak, onemésztésnek, onfeledtségnek, onigazo-
lasnak, onkoltségnek, onsegélyezésnek és 6nuralomnak ragyogé példajat és mindennek
remek illusztraciéjat fedeztem fel.

Furcsa, de Bruné a Mantegna—Guevara-kép iranti lelkesedésemet osztotta, &m 6nvizs-
galatdnak eredményét kevésbé tartotta érvényesnek, bar elismerte, tagadhatatlanul van-
nak értékei. Ha jol emlékszem, valamikor 1975 Gszén a kertjében tltiink, gy6zkodtem,
hogy a német, osztrak, svajci bedltoz6 mivészek sem csinalhattak volna jobban, ez a ko-
zép-eurépai kismiivészet gyézelme a bombasztikus, nyugati egboperak folott, kozben
jottek mokusok, jatszadoztak gyerekek, aranyhalak fiird6ztek a kicsiny medencében, ta-
lan teknds is volt, akadt némi bor is, okkerbe hajlott a hegyoldal, idill idill hatan... aztan
elébukkant egy fénykép.

Csigat abrazolt. A csiga egy ammonitesz volt. Az ammoniteszek kihalt tengeri allatok,
melyek maradvanyai kitting jelzéfossziliak. Segitségiikkel viszonylag konnyen megallapit-
hat6 az adott kézet kora. Vazuk jellegzetes logaritmikus spiral. A logaritmikus spirdlok 6n-
magukkal hasonlék és 6nmagukkal kongruensek minden hasonlésagi transzforméaciora.
(Nagyitasuk-kicsinyitésiik ugyanazt eredményezi, mint elforgatasuk a pélus koril.) Az
ammonita spriral jellemzdje, hogy a névadé egyiptomi fGisten, Amon-Ré kosszarvaval el-
lentétben nem térben csavarodik a legtdbb fajnal (bar ismertek heteromorf ammonitak,

! Eztakifejezést csak a kilencvenes évek 6ta hasznéljuk, furcsan hat lefrni-olvasni arra a korszakra
visszavetitve, mely bar szinpadiasabb volt, mint a mai, de mégiscsak dramatizélatlanabb vagy
legalabb is sokkal egyszertibb, mondjuk: kétosztatd...
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amelyek térben csavarodnak), hanem sikban, dorzalis irdnyban és az éramutaté jarasaval
megegyezden.

Hogy a valasztas stlyat és meritumat jelezziik, érdemes elképzelniink, hogy ha annak
idején Gellér B. , véletleniil” heteromorf ammonitat talal és alkalmaz, akkor ma a Novekvé
Véros Bébel-toronyként emelkedne a Misina f6lé. Tudjuk, az intuici6 forrasa a revelacio; a
fosszilia a megvilagosodas mély tiizd ékkove gyanant parazslott fel a mester szeme el6tt.
A megkovesedett 1ény, s annak spiralis nyomata nyoman elképeszt6 , vegetacié” sarjadt
— irtam 2010-ben —, amir6l akkor a kertben, harminc évvel korabban természetesen fogal-
munk sem lehetett, de Brun6 pillantdsdban mar ott volt a fény...

Most kialudt.

Gellér B. Istvan az utolsok egyike volt, akik szdmara a mivészet még jobbara tisztan
esztétikai, s nem szociolégiai/tarsadalombiztositasi kérdés gyandant létezett.
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SZEGO GYORGY

GELLER B. ISTVANROL,
BRUNO BARATOMROL

Prébalom &sszeszedni magam. Es megkisérlem 6sszeszedni a magam Brunéjat. Nehéz a
pillanat, és nehéz, mert Gellér B. Istvan befelé épitkez6 mtivész volt. Eletmtve erGsen
strukturalt maganmitolégia, aminek kevés a konnyen hozzaférhet6 kimenete: a koherens
oeuvre személyes karakterdi. Ugyanakkor munkdssaga id8szerd, beilleszthet6 Assmann
emlékezetkultirajanak tagas tarsadalmi fogalmaba.

Ugy gondolom, Bruné nem tdizte ki maga elé célul, hogy a rettenetes 20. szazad embe-
riség elleni biineit mtiveiben dolgozza fel. Az feldolgozhatatlan. Felmendi — és tobb millié
élet hasonléan apokaliptikus, felfoghatatlan — sorsanak-sorstalansaganak tarsadalmi mé-
ret(i feldolgozatlansagabol nem irt ars poétikat. Nem vart miiveinek befogadéit6l kozvet-
lentil okulast. De bevetette tehetségét, ha ilyen hatast célz6 mire kérték fel, tébbek kozt
mint a 2B Galéria Waldsee 1944 — 2004-t61 tobb foldrészt bejart — képeslaptarlatdnak egyik
kiallitéja, a Haldlmenet 1Jadazott keramia-szobor csoportjaival vagy a pécsi belvaros kozte-
rén talan a hallgatas lokalis attorését hoz6 Mdrtirhaldlt halt zsido gyerekek emlékmtvével. A
kozosségi emlékezésben — a j6 lizenet befogaddsat tobbnyire szkepszissel figyel6 alkoto
— a sajat programon tul valamiféle profétai szerep terhét is a vallara vette, vitte. Ezzel élt
egyiitt — mondjak rdla, szinte ebbe gérnyedt bele. Ugy éreztem, nem pesszimistaként,
hanem realistaként volt szomort és szigor.

Gellér Bruné a csalddi traumafeldolgozast — a torténelmi témat és a kortars képzémii-
vészetet egyszerre sujté kozony kozepette is — magasmiivészetté emelte. A csaladja, va-
rosa, orszaga altal megélt hianyt ragadta meg, elvontsdgaban is dramai erével. Elmalt
eleink szakralis kultirajanak emléke, antik mediterran és sztikebb kozép-eurdpai gyoke-
reinek egyénitett-atdolgozott képei teszik ki oeuvre-je jelentSs részét. Képzelt archeoldgi-
ai dsatdsainak leleteit és fiktiv kutatastorténetét — tobb miifajban, a reneszansz mesterek
professziondlis eszkoztaraval — szervesen 6tvozte privat mikrotorténelemmé. Sziintelen
munkaban mtivelte a régészet, a mitoldgia, a biografia, a paleotudomanyok vagy az archi-
tektira és az urbanisztika eltting intellektualis miligjét siraté gydszmunkat. Nem melles-
leg az Azonositds sorozatban a magyar mtivészet eurépai rangjaért is mivekkel fohaszko-
dott. A f6mtivévé lett Novekvd Virost és annak elsiillyedt képzeletbeli archaikus-jovébeli
kultarajat egy életen 4t épitette, fejlesztette. Végiil 0sszekototte a fragmentumokat, egybe-
irta, és speciélis, rejtett csaladtorténettel atsz6tt narrdcidval bevonta abba szinte Osszes
figuralis és konceptudlis munkait. A ,vildg egységes egész” rekonstrukcié-koncepcié emel-
kedett programjanak épitészévé lett.

Egyuttal Eurépét is temette. Es exhumalta, a leletekbdl djjaépitette. Miiveiben hol
Lukacs Gyorgy konyvespolca siillyedt fold ala egy képsorban (1973), hol a képzémtivészet
tradiciéit rehabilitadlva tdmasztotta fel. Az Azonositds sorozat emblematikus darabjai har-
minc év bolcs 6narcképei: a Ha modellt iilnék Jan van Eycknek (1973-2003), a Chagall apote-
6zis-munkak, A zold hegediis montazsai (1976). Vagy a Hieronymus Bosch-hoz szarkasztikus
fotéja (1977). A Hogyan azonosuljunk Rembrandttal (1976) szemtelen kettSs autoportré.
BeleélSs képi jaték a Botticelli titkaibol, egy szelet-vizet kop6 clown-6narckép (1977). Sorra
keriiltek el6 M. S. Mester-, Diirer- vagy Csontvary-, Michelangelo- és Warhol-parafrazisok
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— akkori szemmel t6bbszor politikai athallasok hordozéi voltak. Az emlékezés kulturajat
célba vevs, merészen perleked6é md a Hordozhatd hdboriis milemlék montazs-sora, mizeumi
mitargy-kartonokra felragasztva (hetvenes évek). Vidamabb geg volt, amikor a kor prefe-
ralt képzémiivészeti irdnyainak fityiszt mutatva az Els6 Velencei Biennaléra (Fejér megye)
Konig Frigyessel, Tolvaly Erndével, Gémes Péterrel, Karolyi Zsigmonddal, Lengyel
Andréssal egytitt készitettek patetikus hangulati, monumentalis frizt (1991). A , kivonu-
las” képe a mustra egyetlen kiallitasi targya volt... Harom pontot tettem ide: tobb alkotdja
koran elment koziiliink, ki-ki habitusa szerint értelmezheti a mi sziiletésének motivacio-
jat, az elmult évtizedek mtivészeti kozéletét.

Most lett nyilvanvald, hogy fura halal-érzetet hordoztak a Mantegna/Che szitanyoma-
tok és fotérekonstrukciok. Utdbbihoz — Mantegna hires rovidiiléses bravtr-festményének
felidézéséhez — maga allt-fekiidt modellt. Bruné haldlanak koriilményeirél hallva tjra és Gjra
felvillan bennem ez a majdnem félszdzada készitett képsor. A sajat halal megrazoé ikonja.

Mivészetének egyik titka, hogy tobb generaciora kiterjesztett konceptualis fikciéjat ma-
giaként gyakorolta: a szellem vagyott folyamatossagat interpretélta. Az egyéni sorsokat 4lta-
lanossa terjesztette ki, az 4ltaldnosbol kisziirte sajit egyénijét. Es ezt a triikkjét a befogadéra
is at tudta plantdlni. A f6mdvé lett, monumentalis mdveltség-appardtussal épitett
gesamtkunstwerk Novekvd Viros —azonos cimmel — miiveit sszefoglalé kotete (Pécsi Galéria
és Vizualis Mtihely, 2010) fikcioval atsz6tt onéletrajz. Két figurdjat talan a tobbinél inkabb
kidolgozta. Mindketten a néhai Osztradk-Magyar Monarchidban sziilettek. Egyikiik, Otto
Giinsberger, akinek fejezet-inicialéjaul Gerle Janos fotéjat valasztotta. A masik, a Samuel J.
Robin nevti ugyancsak kulcsfigura szolgalataba szeg6d6 fiinfkircheni/ pécsi Stevan , Sadeye”
részleteit sajat csaladtorténetébdl és a tudomanytorténetbdl gytrta dssze. Sajatovics — a
Novekvd Virost kutato, feltaré kvazi-torokorszagi expedicidjanak hibridfiguraja — esends,
mégis méltésaggal teli sors-parafrazisiban megéreztem egy olyan szélat, ahol sajit egyipto-
16gus felmendm meséjére is rdismerhettem. Nem tudom, elmondtam-e ezt Brunénak, valo-
szintileg nem, mert a teljesitményébdl hivei, baratai szdmara bizton kovetkezé befogadoi
hatasmechanizmus pozitiv kontrolljat szemérmesen keriilte, haritotta. Maximalista alkoto-
ként inkabb miive vélt szakmai tokéletlenségét allitotta diskurzusaink centrumaba.

Ebb6l a moralisan hibatlan, praktikusan énpusztité csapdabol nehéz volt kihtizni.
Annyira, hogy a Novekuvd Viros és mitolégidjanak struktirai — sokszor gy éreztem — hata-
rok nélkiil hatottak at sajat 1éte kereteit. Impozans munkassaganak helyét a fiktiv leletek
bizonytalansdganak mintajara helyezte el a val6s képzémiivészeti szcénaban. Pedig befe-
1é tajékozodo, csendes alkatabol lett miivei sokszor elemi erével robbantak targyi valésa-
gunkba. Nem menedzseltiik jelent6ségéhez ill6 er6vel ezeket, a kor trendjei szerint tajéko-
z6d6 szakma méltatlanul kevéssé volt érzékeny a Gellér B. Istvan-jelenségre.

Bruné — paradox médon kifelé energiaval sugarzoé — interiorizalt attitidje nem akada-
lyozta 6t mas karakterd felebaratokkal vald j6 kapcsolatok apolasdban. Gerle Janossal pél-
daul olyan meghitt baratok voltak, hogy ra-racsodalkoztam az altaluk mivelt transzcen-
denciara. Janossal meghivtuk Brunét a 2000-es Velencei Epitészeti Bienndle , Kevesebb
esztétikat! — Tobb etikat!” f6kuratori felhivasara reflektalé magyar kiallitasra. Bruné be-
avaté-funkciét midvelS termének munkdi fogadték a latogatot. A magyar kiallitas és per-
sze benne a Gellér B.-installacié Mi vagyunk Atlantisz cimét Maréti Gézatol kaptuk kol-
cson. Maréti a harmincas években — a magyar épitészetbdl zsidé szarmazasa miatt
kiszoritva — kezdte szovegbe foglalni tobb évtizedet atfogd Atlantisz-kutatasait, mtivé-
szetfilozofiai gondolatait (a német nyelvii antifasiszta {izenet kéziratat az Epitészeti
Mtzeum 6rzi, az Anglidba kiildott véltozatot nem sikeriilt Londonban fellelniink). Bruné
programja sokban rimelt Maréti szovegeire és tervrajzaira. A néz6 Gellér B. Istvan cent-
rumba fiiggesztett lélekhaj6jan — amolyan Noé barkajan — indulhatott el a magyar kialli-
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tok mdvei felé. A tarlatot jar6 nemzetkozi publikum fogékony, mondjuk tgy: érzékeny
rétegét a kiallitok foldi és Bruno éteri munkai beszippantottdk. Minimum felkavartak az
okologiai felelsséggel épité kornyezetalakitas magyar példdi. A Tisza-mérgezés éve vagy
a mivek hatottak? Gondolom, egyiitt. Sokan sirtak a magyar pavilonbél kifelé menet. A
honi megosztott politikai térben a sajtéfogadtatas vegyes lett. A végre megvaldsult velen-
cei bemutatkozas igy felemas lett neki is.

Archaikus Apollé-pézban mintazott 16fejii fekete keramia-torzéja konyvespolcomrol
szemléli vildgunkat. A varosdémon-plasztika révén néha eltlinédtem sajit dolgaimon.
Apollé-felettes énem tanacsai helyett, alkot6ja halalhire 6ta mér tigy fordulok oda: mit is
vélaszolna 6 egy adott problémdra? Novekvd Viros kotete el6szavat Hegyi Lorand irta.
Utols6 mondatét idézem: ,Ondkon a sor: fejtsék meg Onok a rejtélyt, minden igaz és fon-
tos m rejtélyét — ami itt van elrejtve.” Hegyi utols6 harom szava a zsidé hagyomanyt
kovetd sirok felirata. A Novekvd Viiros feldolgozasa, leleteinek mentése immar a mtivészet-
torténet és a mizeumi szféra aktualis feladata.

Fosszilia-fot6bol, trfelvételbsl kontamindlt Novekvo Virosanak képzelt romjai és ki-
egészit6 alkotdelemei kisértetiesen hasonlitanak Maréti Géza Atlantisz-rekonstrukciéjanak
rajzaira, amelyeket az Iparmdvészeti Mizeum 6riz. Ezeket Bruné a hetvenes, nyolcvanas
években aligha ismerhette, Maréti Lechner-palotabéli kiéllitasa 2002-es volt. A 2000-es
Velencei Bienndle magyar pavilonja elé épitett Atlantisz-modelliink és a nyitéterem Gellér
B. Istvan-installicidja elSszor taldlkoztak Ossze kozos szellemi-téri szitudcidban.
Kétségtelen tény, hogy a tudomanyos publikacidkat forrasként is olvasé Brun jo szimat-
tal rdérzett az egyes szaktudomanyok, mtivészeti irdnyok id8szerd problémaira. Péld4ul
a ,meddig hiteles egy épitészettorténeti rekonstrukcié” tudomanyt és praxist feldalé mai
vitajat Bruno évtizedekkel korabban exponalta mtiveiben és romantikus tudomaényos fik-
ciéjaban. Amint ifjikoranak specidlis pécsi mtivészeti mikroklimajaban az amatdrfilmes
tevékenység-body art talalkozds is az 6 és generacidja id6szer teljesitménye volt, aminek
most végre megindult feldolgozasa ugyancsak megkésett.

Amikor Keserii Katalin a velencei zaras utan fél évvel meghivta az Ernst Mizeumba a
Mi vagyunk Atlantisz! kidllitast, Brun6 keramia lélekhajéja és a varos-makett egytitt uralta
az egész tarlatot. Ereztem, ahogyan a budapesti megnyitdsra elemi erejii beszédet mondé
Karatson Gaborral Bruné transzcendens-virtualis bardtsdga ugyantigy azonnal megsziile-
tett, mint Janossal. Most mindharman magasabb dimenziéban folytathatjdk a sarvilagban
kényszertien kevéssé kozkeletd diskurzust. Foldi baratoknak mégis tizennek talan.

Kérdésére valaszolva gyakran biztattam Brunét hasznosnak vélt tandcsaimmal. Tavaly
nyéron azzal, hogy Velencében el ne mulassza megnézni Damien Hirst a biennaléval egy
id6ben — két helyen, a Grassiban és a Dogandban — lathaté monstre kiallitasat. Nem azért,
mert az a legkevésbé is emelkedett szférdban sziiletett volna — szerintem a szélhdmossag
nagyon is a valés dimenzi6 terméke. Hanem, mert Hirst grandiézus spektakulumanak a
Maréti Géza, majd Gellér B. Istvan altal évtizedekkel korabban képzémtvészeti miifaj-
ként ,feltalalt” pszeudo-régészet az el6zménye volt. Valahol — talan 2000-ben Velencében?
— Hirst akar lathatta is Mar6ti és Gellér B. Istvan interdiszciplindris parafrazisként bemu-
tatkozé pszeudo lelet-rekonstrukciés anyagét. 2017-ben a populdris Hirst raadasként
Thalassa archaikus fliszerezését, a tengeralatti régészetet, az alkotds mogott gigantikus
ipari, logisztikai hatteret is adott hozz4. Taszit6, &m tanulsdgos élmény volt. Rabeszéltem
Brunét, ne csak a kiallitds egyik felébe nézzen be, mindkét tarlatra szakitson idét.
Visszajelzett: megvolt. A sziikszavisdg mogott érzelmi viharokat sejtettem, nagyon var-
tam, hogy elmesélje. Talan idére volt sziiksége, hogy megfogalmazza a latottakat. Nem
volt alkalmunk mar atbeszélni, véleménye a titka maradt.

De nem mindig volt visszafogottan szemlél6dS. A baratsag apotedzisdnak éreztem,

amikor par éve szakmai hiiségébdl is, az elSitéletes kozvélekedéssel szembeszallva engem
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kért fel a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémia-tagsagot beiktaté székfoglalé kialli-
tdsa megnyitébeszédére (2B Galéria, 2013). Elhangzott Ferencz Gy&z6 elnoki beszéde és
az én mondékdm. Majd kovetkezett egy furdn béjos, &m indulatdban dramai incidens.
Osszenéztiink Brunéval, a jol ismert, meleg, huncut szemvillanasaval mosolygott az ak-
kor még nem tragikomikus intermezzén. Reméltem, hogy csinalunk majd valami fontosat
és szépet egyiitt, hogy szolgdlhatom még Bruné impozans, mégis finom, szellemi mélysé-
geket feltaré miivészetét...
Azéta Brunét, Gellér B. Istvant tagjai kozé vette a mennyei miivészeti akadémia is.

Azonositds — Hogyan azonosuljunk Rembrandttal, 1976
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AKNAI TAMAS

NOVUM QUODDAM GENUS
DICENDI... MIKENT AZ ILYEN ESET-
BEN ILDOMOS'

Felidézésének pillanatdban minden mult jelenné valhat. Van tehat 6rokkévaldsag is, ha
alapfeltétele létezik. Tartalmanak felidézhetdsége. A képzémivésznek e téren vannak bi-
zonyos kivaltsagai. Janudr 22-én reggel felhivott Brund, Gellér B. Istvan festémtivész. Mi
masrél beszélhettiink volna ezekben a napokban, mint Kismanyoky Karoly halalarél.
Felhivta a figyelmemet a Balkon online kiaddsara. Javasolta, hogy vegyem fel a kapcsola-
tot a lappal, és egy nekrolégot helyezziink el Karcsirél ott is. Megirtam, elkiildtem. Ott
voltunk aztan némasagba stillyedve Kismanyoky temetésén, egyikiinknek sem volt kedve
beszélgetni senkivel. Egy honap sem telt el és djra egy halalhir. Gellér B. Istvané.

Kismanyoky 6sszel még elutazott Spanyolorszagba. A legnagyobb felszabadultsdggal
nézett ott koriil, élményekkel eltelve érkezett haza. Kisvartatva meghalt. Bruné ezen az
6sz6n, alighogy elmult hetvenegy éves, Italidba ment. Erdekes médon van kézdm valameny-
nyire ehhez is. Rettent6en sajndlom, hogy novemberben, a zaras el6tti utolsé napokban vala-
mi miatt nem tudtunk csatlakozni Brunéhoz és feleségéhez, akik Fiilop Laszloékkal zaras
el6tt elmentek még a Velencei Biennéléra, és megnézték az akkor éppen Velencében pavas-
kodé Damien Hirst kidllitasait.> Amiket a szakmai kozvélemény ugyan katasztrofalisnak
tekintett, nekik azonban alkalmat adtak ott arra, hogy a Novekv6 Varos magukkal vitt har-
mincéves torténetét Osszevessék a kilencvenes évektSl megkertilhetetlennek latsz6 angol
sztarmivész eszméivel. Toprengjenek a sok pénz, divat, gatlastalan invenci6 és titokzatos
mitolégiai hulladékelegyekbdl sz6tt szuperesztétikus halé értelmén. A mtivész-poziciok el-
képeszt6 kiilonosségén. Mert a mult és jovo, a jelen és a soha nem volt, soha nem lesz id6
titkos tartalékai, ezeknek innen-onnan mégiscsak feldereng6 érzetei mégiscsak régota izgat-
tak benniinket. Velence kulturalis levegGje ezt a nyugtalansagot bizony tjra felizzitotta
Brunéban. Mindent megnézett Velencében. Még idén is Osszefutottunk aztan és joiziien
pletykédlkodtunk a koncertterem el6tt, fecsegtiink az autéparkoléban gyerekeinkrél, az uno-
kakrol, a természetgydgyaszatrdl, beszéltiink telefonon is, aztan vége. Eles vagds, gyors ha-
lal, nem tudni, mennyi szenvedésre vetett béklyot. AN6vekvs Varos sem novekszik tovabb.
Ha létokat nem is veszitette el, miikodésének eredeti energiaforrasatél immar elszakadt és
most Atlantisz sorsdhoz hasonlé fordulatok bekovetkezésétdl tart.

! Eztegy parbeszédiinkben a Varosdémon iirligyén én tettem hozza: , Itt egy egészen 1j ékesszolas
sziiletik...”. Gellér pedig a Vidrosdémon szobrairdl. A Démon képmdsdrdl beszélt. In: Gellér B. Istvan,
A Novekvd Viros. A Pécsi Galéria és Vizualis Miivészeti Mthely kiadasa, Pécs, 2010. 11.

2 2017. 4prilis 6-t6l december 3-ig Francois Pinault alapitvanyi miizeumaban, a velencei Punta
della Dogana és Palazzo Grassi kiallitétermeiben szervezték meg a brit Damien Hirst (1965) Kin-
csek a Hihetetlen roncsairdl (Treasures From the Wreck of the Unbelievable) cimd kiallitasfolyamat.
Ezeken a masodik szdzadban élt Aulus Calidius Amotan, ismertebb nevén Cif Amotan II. 6kori
mugytjtének tulajdonitott kollekcié (a név maga sokat mondé anagramma: I am a fiction — Kita-
lalas vagyok) anyagat mutattak be, amely az Apistos (Hihetetlen) nevd hajon siillyedt viz ala
valahol az Indiai 6ceanban.
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Azonositds — A zold hegediis, 1976
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Azonositds — Cselekmény Andrea Mantegna emlékére, 1973



Fénykalligrdfia Jackson Pollock emlékére, 1975
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Miért is olyan j6 emlékezni Brundra és a kornyezetére? A hegyen élt, egy szakadék
alatt, a varosba ér6 erd6 hataran. Foglalkozasai ugyan mindig lekényszeritették a belvaros
felett lebeg6 sziirkés-cidnlila fényd lencse ald, és mindig volt olyan benyomasom, hogy
kényszernek érezte ezeket a légszomjas ,mélyfoldi” tirdkat. Mindig azt gondoltam, hogy
szdmadra az élet els6 legjobb lehetSsége, ami visszaengedi 6t sajat, tiszta leveg6ji , magas-
sagaba”. Mégsem tekintette ezért 6t senki arisztokratikusnak. Kétségtelentil volt benne
némi merevség — ami egy id6 utan mar tartassa nemesedett —, és jol kifundalt lathatatlan
kis keritéseivel is ott teremtett tdvolsdgot magénak barmely ,esett6]l”, ahol csak akart.
Ugyanakkor végtelen figyelemmel és gondoskodé szeretettel vette gondjaiba mindazon
személyeket, dolgokat, ligyeket, melyek kiilonos ,,rendszerébe” beleillettek. Kiforrott fo-
galmai voltak az idedlis értelmiségi létforma céljardl, tartalmarél és alakzatairdl is, és ez
megmutatkozik idedljainak kivalasztisdban. Az igényes személyes kornyezet fizikai
adottsagait csaladi, polgari 6rokségként élte, az ennek megfelelS szellemi garancidkat pe-
dig finomitottak, a vonzalmakat és a valasztasokat erdsitették a magyar mtivészeti prog-
resszi6 hozza kozel 4ll6 alakjai, gyamolité tekintetiik, cselekvé baratsaguk. Munkacsy-
dijat kapott és rendes tagja volt a Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémianak.

A titokzatos targyakat illetGen nem lehetett véletlen, hogy a , torténelem el6tti” kor-
szakok régészeti leirasai, az egzotikus tdjakon tett nagy utazasok torténetei, kiilonleges
néprajzi gytjtésekrdl, felfedezésekrsl sz6l6 munkék mar serdiilékoraban mind ott voltak
a konyvespolcan. Baratja, Dombay Gy6z6 festémtivész (1942-1994) édesapja Gsrégész
volt, egy ideig a mtizeumban laktak. Ahogy Gy6z&re a mészbetétes edények mértani min-
tdzata, igy Brundra is életre széléan mély benyomadst tett a Janos bacsi vezette
zengGvarkonyi asatasok feltart emlékanyaga. Az onnan szarmaz6, mizeumban is kialli-
tott kora rézkori (Iengyeli kultira) telephez tartozé sirok gyonyori mellékletei. Nem lehe-
tett talan az sem véletlen, hogy mikor még f&iskolas volt, mi is a miizeumban talélkoz-
tunk. Minden bizonnyal a torténelem élménye, a ,val6sdg alatti” létezés titokzatos
bizonyitékai hivtak oda. Es tartottak ott, hiszen Bruné maga is hivatkozik arra, hogy né-
mely — akkoriban egyébként nehezen megszerezhet6 és igen kevés — mtivészeti kiadvanyt
Pécsett csak a Mivészettorténeti Osztaly konyvtaraban lehetett fellelni.

Nehezen felejtem el Bruné szakmai miiveltségének egy-egy szamomra is tanulsagos
megnyilvanulasat. Tobbszor volt alkalmam errél megbizonyosodni, amikor nyilvanos be-
szélgetések sordn sziikségessé valt bizonyos ,fenndllasok” valasztékos, pontos kifejtése.
Olyankor j6 tanar médjara, sohasem tudalékosan, de a kiilonvélemények és kiegészitések
lehetdségét mindig fenntartva hivott el emlékezetébdl alkalmasint vadul ismeretlen, de el-
lendrizhetd és sziikséges adatokat az érveléshez. Ilyen volt azis, amikor — el6szor —a Zsolnay
Mtzeum Képtalan utcai folyoséjan dsszefutottunk. Bruné még utolsé fSiskolds évét nytitte
akkor. Egy baratjaval éppen segitett Fancsovics Gyorgy helytorténész kolléganak valami ke-
retez8s, paszpartuzés munkaban. Baratsdgosan beszélgettiink, én emlitést tettem arrél, hogy
a szecesszios sajtografikarol készitek a mizeum évkonyvébe egy tanulmanyt, tobb nevet,
munkakat idéztem neki. Bruné a legteljesebb egykedviiséggel dobta be, hogy akkor nekem
bizony meg kellene néznem Sassy Attila munkassagat is. Sok fogalmam akkor nekem nem
volt err6l a Miinchenben és Parizsban tanult nagybényai magyar mesterrdl, aki L’ Aiglion (a
Sas) dlnéven is készitette miiveit. Bruné elmagyarazta, hogy Sassy szecessziés grafikdi, ke-
cses art deco és bibliai témaji képei milyen j6 példak lehetnek a szecesszi6 és az art deco at-
menetének kozvetitéséhez. Felhasznalni mar nem tudtam ezeket az adatokat, de soha nem
felejtem el a helyzetet, amelyben Brun6 révén hozzajuk jutottam.

A hetvenes évek elején gyakorta idéztiik az akkor lassacskan megjelené Ginsberg,
Kerouac, a beatnikek munkassagat, mindent elolvastunk téliik, amit lehetett, nem kertil-
hette el figyelmiinket, hogy valamennyien ismerték a révid japan versformat, a haikut.
Még Karol Wojtyla, Szent II. Janos Pal is irt ilyen verseket. Akkori baradtaink koziil is
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jonéhdnyan. Csordas Gabor hosszi idén at Gellér Brunéék kozvetlen szomszédsagaban
lakott, el6szor a Fél korsd hidny cimd pécsi kotetben jelent meg 13 haikuja. Brund, aki elto-
kélten késziilt az egyetemes , vilagkultiraval” létrehozhat6 szellemi kapcsolatok megala-
pozésara, aggalyos precizitdssal prébélta kipécézni a ,hirekb6l”, hogy , mi van soron”.
Figyelme értelemszertdien csapott le erre az irodalmi miiformara is, és ennek az érdekls-
désnek az eredményeként sziiletett meg néhany vizualis minimal mdve, kozottiik a ne-
kem mindig nagy formatumunak tetszd 1974-es Cinege haiku.> Megsziiletése utan talan
egyetlen kiallitdson szerepelt csak, amikor Bruné nekem adta ezt a képet. Hosszu ideig,
évekig fiiggott legkisebb lanyom dgya felett. Aztan elkérte egy ujabb kiallitdsra, tobbet
mar nem tért vissza hozzdm a kép, de miitermi taldlkozasaink egyszersmind ennek a
mestermtnek a ,lathatasai” is voltak, djra és tjra megcsodalhattam ezt a szamomra vala-
melyest Gellér Bruné életmtivének egyik kulcsat képezé munkat. Nem id6znék itt tobbet,
de talan érdemes felidézni, hogy a hetvenes évek els6 felében Bruné a mértanias, szigora
kompoziciés sémakat, erés szimmetridkat igyekezett igen egyéni szinkeverékeivel, vala-
mint karéjos, érzelmesen ivelt formédk bevetésével tobbértelmtivé tenni. A szilardsag és
megdonthetetlenség képe mértanias volt, az illanékony, hullimszer( és rugalmas mozgéas
megjelenitése viszont a formak és szinek személyes kéznyomokkal teli, egyéni médon
tagolt és stilizalt egymasba fonddasaban valdsult meg néla. Nincs kétségem afeldl, hogy
Martyn Ferenc kép-filoz6fidjabol és , koltészettanabol” vétetett Brund ez iranyd torekvé-
seinek alapgondolata. Az egyidejt tobbértelmiséget sugalmazé mondanivalé koltdi tes-
tet 6ltése a sztikszavu Cinege haiku is. Fehér a hattér, a két panelen erds fiiggéleges plasz-
tikai drokkal, megszakitassal kék, sziirke lila szivarvanyként athtiz6dé atlés szinsavok,
balra egy ugyanilyen szind labdacs képezik a mondandoét. A kevés jel, a lebegés térbeli
bizonytalansagat érzékeltetetd kompoziciés megoldasai és az , élet” apro, ellesett, dmde
dekorativ-tetszetSs valésdgmozzanatai jelzik, hogy Gellér ,teljesség” képe kétségkiviil
koltdi természetd.

Jokedviien idézem fel vasarnapi sétdinkat, amikor gyerekeinkkel ellatogattunk
Brunéékhoz. Szivesen latott vendégek voltak ott az tigyvéd Berky Tamasék is, tobbszor
Osszefutottunk, Tamassal — halalaig tart6 — baratsagunk a Brunééknal toltott 6rak alatt
er6sodott meg. 1973. junius 17-én Kép, tdrgy, akcid, hangverseny cimmel rendeztiik Gellér
Brunéék Tettye feletti kertjében az akkori Pécs , fiatal miivészetének” emlékezetes Sssze-
jovetelét. Akkor egy napra birtokba vehettiik a varazslatos domboldalt, a zegzugos kertet,
annak minden berendezését, miiszaki és természeti adottsdgat. Itt sziiletett Palinkas
Gyorgy néhany késébbi ,nagy koncepcidjanak” elsé megfogalmazasa a haztetén, ahol a
vers-szomjusagban szenvedd koltS egy nagy viadalra felkésziilten, trikéban és boksz-
kesztytben piifdlte irégépét, mikozben alatta a téglafalra mtitorténész jomagam tettem ki
oncenzura-gyakorlatként a helyszinen elGallitott, majd 4ltalam rogvest betiltott, fekete
szigetelGszalaggal atragasztott fogalmazvanyaimat. Haldsz Karoly itt mutatta be mini-
muzeumanak elsd, ciklussa szervez6dd darabjait, a laddkat, amelyeken a nagy vilag-galé-
riak nevei, logéi voltak. Szinte képtelenség felsorolni azokat a palyatarsainkat, akik mind
csindltak valamit ott. A hegedtisok hegediiltek, a fuvolasok fuvolaztak, a lanyok gyonyo-
riek voltak, és a ,bambindk” koriilottiink — ma meglett emberek — mind alapélménynek
tekintik mindazt, amit ott atéltek. Gellér Brund pedig futtatta fel a fakra, rejtette el a fiiben
szalagos, pettyes ,iizeneteit”. A pécsi mivészek koziil a Pécsi Mihellyel talan Gellér
Brunénak volt a legkozvetlenebb kapcsolata, néhany kiallitason, példaul az 1973-as, —
Bruné cimjavaslataval — pécsi Attitidokon a Kamaraszinhaz elSterében, az akkor nagy
figyelmet kivalté Mantegna-Che Guevara gondolatparhuzammal, vagy 1999-ben a
Szombathelyi Képtarban rendezett Pécsi Konceptualizmuson.

*  Cinege haiku. 1974. akryl, falemez két tablan, 100 x 110 cm
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Erdekes emlék, amit Csizmadia Sandor filozéfussal egyiitt idézhetiink fel. A nyolcva-
nas évek elején Szegeden dolgoztam, Sandor bardtom a pécsi orvosegyetemen. Bruné
nyakig elmeriilt a NovekvS Varos dgas-bogas részkérdéseiben. A , triangularis iras” né-
pének életre keltésén ligykodott, de elakadt bizonyos vardzsszertartdsok megformalasa-
nal, utdnjatszhatd bizonyitékaiknak létrehozasanal. Egy hosszu, kisérletekkel teli id6szak
fontos allomasa volt példaul a Novekvé Varos mitolégidjanak kelléke, az Agytojas. Bruné
kért benntinket arra, hogy 1983-ban egy veréfényes oktéberi kedden, — amikor én csak
este utaztam Szegedre és a baratomnak sem volt délel6tt ordja — taldlkozzunk naluk.
Segitséget kért tliink. Szerepldk lettiink a Bruné altal kitalalt, késébb Bruckner-féle hely-
redllitdisnak mondott cselekményfolyamban. A kertben késziiltek a felvételek. Kéznapi
ruhdinkat levetettiik, szemérmiinket hatrahagyva valamennyit meztelenkedtiink is, majd
fejlinkre dlarcot 6ltottiink, keziinkben az Agytojassal guggoltunk, nyujtéztunk, forogtunk
ide-oda, késébb dardcszerti kelmékkel, kotelekkel kdrbetekerve kovettiik Bruno felesége,
Zsuzsa doktorné utasitasait, aki fényképezett benniinket. Ott rejt6zom tehat most is a
szertartasok résztvevdi kozott, és elégedetten tekintek akkori izmos combomra, karomra.
Késobb aztan nyilvanvaléva valt, hogy a Novekvé Varosban igen sok pécsi , kulcsfigura”
kapott hasonlé megbizatasokat Bruno6tél. Szinte meggy6z&déssé érett bennem a sejtelem,
hogy nekiink, 6nmagunknak egy varosi szubkultira tagjainak sikertilt itt, ezekben a
Novekvé Varoshoz tartozo jelenetekben, ebben a megfoghatatlan, fura lIétallapotban vala-
miféle tényleges jelentSséget talalni. Nem voltak ezek politikus megnyilvanulasok, kiilo-
nosebb fékek nem akadalyoztdk a Novekv6 Varos dokumentumainak megismerését.
Ellensulyként meg ott voltak a , hivatalosak”.

Itt van elSttem az 1971-ben, Villanyban késziilt fénykép is, melyen a mtivésztelep-ké-
banya sorompéjara tdmasztott allal dllunk: Csenkey Eva, Gellér Brund, Haraszty Istvan,
Csiky Tibor, Pauer Gyula és jomagam. A mtivésztelep vezetGje és a meghivott szobraszok.
Gellér Brun6 — a még csaknem fdiskolds szakmabeli — mer6 érdekl6désbdl csatlakozott a
csoporthoz, és perceken beliil el is tudta magat fogadtatni a nala idésebb palyatarsakkal.
En azokban a napokban a villdban f6ként Pauerral toprengtem a sziklafalra kigondolt
Pauer-mtvet kisér§ Pszeudo manifesztum létrehozasardl, illetve Csikyvel bizonyos ke-
ménygumi plasztikdk készitésének lehetGségérsl az organikus struktirak korében. Bruné
itt kivaltképpen Harasztjval (Edeskével) baratkozott, kapcsolatuk folyamatosan szivé-
lyes volt.

Mikozben elkotelezetten tartottam a kapcsolatot a Pécsi Mthellyel, annak szinte ki-
egészitd pdlusaként tekintettem Bruné munkassdgara. Pécsett olyan nemzedékek éltek
ekkor egymas mellett, amelyeknek mindegyikében lattam figyelemre mélté alkoté szemé-
lyiségeket, és szinte minden irdnyzat, arnyalat megtaldlhat6 volt itt. Brunéval nekem a
hetvenes évek masodik felében volt talan a legkozelebbi, els6sorban szakmai kapcsola-
tunk, késébb ez a bardtsdg motivumaival gazdagodott, at is alakult valamelyest. A
Dundntiili Napléban és kis szérélapokon, leporelldkon, katalégusokban, kidllitasi ismerte-
t6kben gyakorta szélhattam Bruné miivészetének jelentGségérdl. Szerettem festészetének
nyitottsagat, azt, hogy nem tor kizarélagossagra, hogy olyan tagas helyet adott benne a
stilaris 6rokség kindlta ,szinességnek”. Az egyre szélesebb korben felfedezett szakmai
hagyomanyban megtalalta aztdn az énmaga szdmara kivételesen lényeges feladatokat.
Munkai bizonyitjdk, hogy a rajzmtivesség, grafikai technikak, a legkiilénb6z&bb festdi-
abrazolasi megoldéasok djraalkotdsaval milyen jellemz&en valtozatos mai eléadasmédok-
hoz jutott. Novekvd Varos eszméjét viszont nem vettem komolyan. Egyrészt nagyon ko-
zelinek éreztem hozza a hetvenes évek vége felé mindazt, amit ezen a téren éppen akkor
tart fel szamunkra néhany — mar szimunkra is megkozelithetd — nagy miivészeti monstre
és személyiség. Anne és Patrick Poirier az 1977-es Domus Aureédval, Gérard Titus Carmel,
aki 1977-ben a Dokumenta VI-on vonultatott fel soha nem létezd kultiirakb6l szarmazo,
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gyonyorien megrajzolt kis targyakat, Charles Simonds, aki 1972-ben irta a kitalalt etno-
gréafiai monografiajat, a Hirom népet. Ekkor készitette az EI6 szerkezetek: vonalszeril, korkoros
és spirdlis lakhelyek cimt, 6&nmagdara, hasara, combjara telepitett telepeket. Itt volt ebben a
korben aztan a fiatalabb Kénig Frigyes (1955) is az Hommage a Andrea Pozzo-sorozatéval.
Gellér Bruné munkdssagaban felismerjiik mindezeket a nehezen megkertilhetd inditva-
nyokat, mint multat-j6vét, megfoghatét és megfoghatatlant, rezignaltat és ironikust tény-
leges plasztikai rendszerekben egybe foglal6 elképzeléseket. A ciklusnak ez a , természe-
te” mar nem érdekelt annyira, mint a benne feltaldlhat6 egyéni lelemények, a vizuélis
miifajok sokféleségét egyiivé rendezd koltSi-technikai témagazdagsdg. Nagyon bator
mellékkoriilménynek tekintettem, hogy Bruné mintha egy cseppet sem torédott volna a
szellemtudomdnyi érvelés némely kotelezé kellékével. Mintha tigyelt volna arra, hogy
leleplezhetd legyen, hogy a Novekvd Varos felfogasaban kezdett6l fogva ott legyen a szin-
te igazolhatatlan, de kétségeket ébreszts jelzés: alig hihetd, de mégis komoly jatékrol, ké-
pi-gondolati kisérletezésrdl van esetében sz6. Aminek a hatterében ezért még felfedezhets
a torténelem ,igaz természetével” kapcsolatos eltéré nézetek akadémikus rendje is. Gellér
Bruné tudta, hogy éltaldnossagban nehezen eldontheté a mindenkori nézével kapcsolat-
ban az, hogy annak érzékelési szintje milyen magassagban is van, mikor tekinti komoly,
megfontolt allitdsnak, amit lat, és mikor fedezi fel annak innen-onnan sszehordott ele-
meiben, neveiben, f6ldrajzi hivatkozasaiban, torténeti utalasaiban az ironikus jatékot. Ezt
az érzést egyszertien az a tény is alatdmasztja, hogy a nézg, olvasé egy miivészeti kiallitas,
vagy egy mivészkonyv terében keriil mindevvel szembe és nem akadémiai aktaban.
Nekem a Novekv6 Varos megsziiletésének idején az el6zményeket és parhuzamokat
megszolitd-idézs, ezért értelemszerden zstufolt és mégis kimért, j6l szerkesztetten atte-
kinthet6 munkak tetszettek, amelyeket maga Bruno is a mtivészetre taldlas élményeként
kezelt. Kedves munkdk, tobbszor hivatkozott lapok voltak az olyanok, mint az 1972-es Az
Eg mdsképpen kék és mdsképpen nagy. Vagy egy pisztoly-rajza, amely alatt a felirat: ,Evvel a
fegyverrel még senkit nem oltek meg”. Jémagam ennek nyoman genovai baratommal,
Enzo Caccioldval a mtitermében egy Makovecz-megjegyzés alapjan vagy otven szerigrafiat
csindltam, meg T-shirtoket ugyanavval a felirattal: ,,...szamos fontosabb szempont van...”
Evekig hordtam Sket. Amikor még magamat is, Brunét is lelkesiilt lazadénak lathattam.
Azbta persze kotetnyi j felismerés és értelmezés jelent meg minderrsl. Bruno is szivesen
irt kiallitds-ismertetéseket, katal6gus-bevezetSket, szélalt fel miemlékvédelmi tigyekben.

Fiatalkoranak elmulédsdval érzelmi és szellemi erSforrasait egyre hatdrozottabban va-
lami csendes szomorusag, elégikus hangvétel kezdte jellemezni. Személyes mitologiaigé-
nyétdl atitatott targyaiban titokzatos hangulatokat idézett fel. A Cinege haikuban a mar
emlitett moédon sajatsagos aszimmetriat teremtett a formdk és jelentések, jelek és szinek,
koznapisag és koltbiség elegyitésével keltett képzettarsitdsok kozott. Soha nem diszhar-
moniat. Gellér B. Istvan mesteri eredetiséggel 6rizte meg alkotasaiban az avantgard els6
hulldmanak szabadsdgeszményeit, Gszinte ragaszkoddsat a Martyn Ferenc és nemzedéke
altal meggyokereztetett modern magyar mtivészet héskordahoz. Barati koréhez szorosan
odatartozott Bocz Gyula (1937-2003), Dombay Gy6z8, akiknek emlékét Szemadam
Gyorgy szép gytijtése még az év elején is idézte a Mdcsarnokban.*

Az absztrakci6 soha nem uralkodott el Gellér tevékenységén, felidézett formainak,

*  Féldrnyékban. Szemaddm Gyorgy félig elfeledett miivészekre emlékezik. Miicsarnok, 2017. dec-
ember 6. — 2018. januar 28. Ez a kiallitds tisztelgés kivant lenni Bocz Gyula, Cerovszki Ivan,
Csutoros Sandor, Dombay Gy6z6, Lisziak Elek, Ocsai Karoly, Szeift Béla el6tt, akiket az autodi-
daktak kozé soroltak, éppen tigy, ahogy P. Sztics Julia a Pécsi Mthely tagjait is ginyosan ,,amatér
avantgardistaknak” nevezte. Munkassagukat kevesen érdemesitették figyelemre, nem is kertil-
tek be a , kdnonba”. Mikozben eredeti gondolkodast miivészek voltak, és munkassagukkal er-
kolcsos-kovetkezetes szakmai pélyét jartak be.
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azok kombinaciéinak mindegyike tapad az érzékelés, észlelés koznapinak is tekinthet
alakzataihoz, munkaiban minden egyszerre nevezhetd néven, és egyszerre szolgdl ré-
buszként. Mtveiben ott érzékeliink valami nehezen meghatarozhaté mindséget, ami a
festészet huszadik szdzadi szabadsagtorekvéseinek értékes eredménye volt Pécs miivé-
szetében is. Nincs felismerhet6 kortilmény, amely esetében a személyesség vallalasat mel-
lékessé tehetné, vagy a klasszikus modernség konvencidinak életben tarthato6 rétegeit ne
segitene észrevenni.

Gellér Brunoé huszonévesként egyszer megkérdezte Martyn Ferencet, hogy szomoru-
sagbol, haragbol vagy 6rombdl dolgozik-e? Semelyikbdl. Csak ahogy a madar énekel —
valaszolt allitélag Martyn.” A sikeresség mai kovetelményei fel6l nézve mindez mosolyt
fakaszt6éan naiv on- és mtivészetszemléletrdl arulkodik. Ez a miitargy létrejottében és az
alkoto képességében — a természettorvényeknek sem kijaré magatol értetédéssel — madar-
dalt orront6 szemléletméd mar a multé. Gellér Bruno is mdltta valo jelen, de kortars még
sokaig. A NovekvS Varos dokumentécidja, utolsé mtiveinek , meséi” mostanra belénk
gyokereztek.

Elhagyta, ezért — nélkiile — ma mar mas a valésagunk. Tavozasa kinzé kotelességként
irja elg, hogy feliilvizsgaljuk réla sz6l6 megéallapitdsainkat, gytijtsiik egybe adatainkat és
rogzitsiik ezek eredményét. Bizonyos, hogy néhany nagy kiallitast még rendezniink kell
hatrahagyott miiveibdl, konferenciat kell rendezniink, vitat kell kezdeményezniink annak
érdekében, hogy nagyobb bizonyossaggal véglegesitsiik a most lezarttd, teljessé valo élet-
mivet. A most megalkothaté summa persze az id6 haladtaban véltozni fog, a hangsu-
lyokbél némelyik elvész majd, némelyik feler6sodik.

A vandormotivumokra, illetve kiilonbozé kultirak jelképeire épiilé mitoszokbol
Gellér batran kimetszett osztalyokat, egyedeket, abrazolasi konvencidkat és médiumokat,
majd miveiben egymast kovetS ,elegyedés-kalandokra birta rd” Gket. Természetesnek
tekintjiik, hogy mikézben miveiben dllandéan bekovetkezik valami valészertitlen, vala-
mi hihetetlen: minden a maga helyén és sziikségszertien van 1igy, ahogy van. Mert mese.
Mert 1étez6ként hihetS. Mtvészet. Melyeknek hatdrain beliil valdban minden igazsag,
valésdg. A maga igazsaga, valésaga. Bruno ragaszkodott a maga igazsagahoz.

Tevékenységét j6 par szakmai és polgari kitiintetés ismerte el. Hajdd Istvan monogra-
fidja a 2010-es Kulturélis Févéros egyik f6szereplGjévé avatta. Nem tudhattuk még, hogy
az ,utols6” lesz, de hetvenedik sziiletésnapjét tinnepelve nyitottuk Gellér B. Istvan kidlli-
tasat a Pécsi Galéridban 2016. szeptember 23-4n, és lathattuk azt november 13-ig. Senkinek
sem volt kétsége afeldl, hogy Bruné — miként a maga kimérten adagolt, szadzszor ellendr-
zOtt megmutatkozasaiban mindig — eztttal sem érdektelen gondolatokkal fog traktdlni.
Nem volt méretes, bonyolult mustra. Most azonban ,, utolséként” kell emlegetniink, an-
nak ellenére, hogy a Novekvé Varostdl bekovetkezett eltdvolodasét valami 14j, korszertbb
jelentés-Osszefiiggéseket és targyi megjelenést sejtet6 bizonyossagként irta le. Még ironi-
kus-jatékos 6nmagara visszautald személyes szdlakat is sz6tt a programba. A capriccio
ténus tulstulya miatt toredékesnek tnhetett, mégis alkalmat adott arra, hogy a ,, megsza-
kitott folyamatossag” vagy , folyamatos befejezettség” egyiranyt, visszafelé tekintve fel-
tétlentil véges szakaszait egytitt lassuk éltala. Most eldre tekintve sem érzékeliink mast,
mint az idével, multtal végzett leszamolast, egy eurépai kultiran beliili nagy és szomoru-
an jatékos metaforaba csomagolva. Amelyben a csomagolds maga, a modszer, az anyag, a
mintdzat messze figyelemre méltébb, mint a torténelem, az id6.

Minden munkajaban mitolégiaigényétdl atitatott tirgykombindcidk szerepeltek. Nem
bébeszéddi, amde titokzatos utaldsrendszereiben a koznapisag és koltSiség elegyitésével

5, Ugyanolyan természetességgel festiink, ahogy a madar énekel.” — ezt igy Claude Monet irta. In:
Daniel Wildenstein: Monet’s Years at Giverny: Beyond Impressionism, The Metropolitan Museum of
Art, Abrams, New York, 1978.
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keltett képzettarsitasok tartottdk életben az Abstraction-Création mozgalmanak szépség-
elvi koltészetét. Gellér B. Istvan drizte a ,szabad szabadsdg” avantgard eszményeit, érzé-
keny ragaszkodédsat Martyn Ferenc és nemzedéke modern héskordhoz. Persze Gellér
munkassagdban eddig sem volt hidny spekulativ-fikcids természetd inditvanyokbdl. Az
utolsé pécsi kidllitds ennek jegyében azt sugallta, hogy a kultdrdban is ritka a feltételek
nélkiili, hatdrokat hézagmentesen rogzitd kisérlet. Az 4j kiterjedések elfoglalasa soran be-
kovetkezd kulturalis hatarsértés egyben a befogadott és kommunikaciéban szerepekkel
felruhdzott nyelvi hagyomany atirasat jelenti. Gellér Bruné legutébb kozreadott poszter-
eligazitadsai nyoman nyilvanval6 lett, hogy ennek a kiallitisnak a témaja és frazeoldgiaja
sem tavolodhatott el az immar negyven éve formalédé Novekvo Varosatol. De mar masrol
sz0lt. Kelet-Euréparodl és a nagyvilagrol — ami a multbdl és a rd kdvetkezd id6bdl présels-
dik eggyé. Az egyetemes és helyi Osszefiiggésekbe a kidllitas oknyomozast is szimuldlé
szinpadan néven nevezett cimszerepld, a gyermekkoraban megsantult Liptovska osadai
(Oszada) Toloose Lawtrac vezetett be. Mese? Valésag? Henri Marie Raymond de Toulouse-
Lautrec Monfa? Van, akinek nem ugrik be egy szempillantas alatt Lautrec-Lawtrac tirii-
gyén Andrej Varhola (Andy Warhol) életsorsa itt? Aki ugyan nem Koritnyicafiirdén sziile-
tett, mint Lawtrac, hanem mar valdsagosan is Pittsburghben, sziilei, Ondrej és Julia
Mezglaborcbdl (Medzilaborce) szarmazo ruszinok voltak. Lawtracot —ahogy Gellér mond-
ja — éppenséggel fékezhetetlen kalandvagya vitte Parizsba, ahol egy kértyacsatdban — ne-
kiink mar a nyolcvanas évektdl ismert — Kowalski-Segner régésztdl csaladi 6roksége mel-
lett a Novekvs Varos feldolgozatlanul dobozokba csomagolt asatasi dokumentumait is
elnyerte. Méris tudjuk: ett6] a novekvésben konyortelen Varostél nagyon nehéz lesz a sza-
badulas. Gellér kotetekben és kiallitdsokon at bizonyitott univerzumabdl egyenesen kép-
telenségnek latszott el- és kimenekiilni. A szemiink el6tt valt bizonyitottd, hogy a kozds-
ség, amelyen eluralkodik a hagyomany kultusza, kikertilhetetleniil sorvadasra itéli magat.
Es az is, hogy amelyben altaldnos lesz a lazadas, pusztuldsra. Komoly tanulsagokat ha-
gyott rdnk Brunoé. A tradicié megértésének képessége nem 6roklott adottsagunk, de ha
rendelkeziink ilyennel, taldn cselekvs életosszefiiggések kialakitdsdhoz is eljutunk.
Mivészete soha nem fog terheket levenni a vallunkrél, sem mulattatni. De igenis meghok-
kent derts ismeretlenjeivel. Zavarba hoz, kétségeket ébreszt, lelkiismeret-furdalast okoz
regényesen kigondolt csattandival. B6séggel van elfojtott tartalom benniink, amely ha visz-
szakeriil a tudatunkba, nagyobb zavart okoz, mint koradbbi dllapotdban.

Gellér Bruné dombormtivein, dobozaiban a hetvenes évek konceptudlis emlékei, fel-
iratai, a nyolcvanas évek posztmodern fosszilidi, szimulalt régészeti toredékei, pszeudo
feltdrasai vannak jelen. Megérezziik, hogy az inspirdcié tapasztalati és céhes forrasai —
milyen érdekes, hogy tételesen soha nem lehet itt sz6 a Fluxusrél — mindenekel6tt a mo-
dernség dadaval, sziirrealizmussal érintkezd el6képei. Gellér ezek agresszivitdsat, jelen-
téskiolté abszurditasat egy még kordbbi Osztonzéssel is parositotta. Idézziik Gautier
Mademoiselle de Maupinhez irt el6szavat: ,Csak az lehet valéban szép, ami semmire sem
jo, rat minden, ami hasznos”.® A preraffaelitikra is emlékeztet6 emelkedettség? Ilyesmi
hangzik el Oscar Wilde 1890-es Dorian Grayében. Gellér 6vatlanul koveti a Walter Pater-
féle szemléletet is, amikor a létezés hierarchidjanak csticsara az esztétikai megjelenést he-
lyezi. Tudott, hogy ezt a kvazi-tételt Pécshez kozel a legnagyobb odaadassal Babits vallot-
ta. Gellér kis ,id6kapszuldi” kozvetlentl nem a késdi szocializmus és a rendszervaltas
éveinek élményvilagahoz kapcsolodtak. A ,mélyebb” torténelmet idéz6 targyakat hasz-
nalt, melyek kolt6i megjelenitésre ugyancsak alkalmasak. A Novekvé Varostdl elvarhato,
jellemz6 és kortiljarhaté mindségek, mint a teljességre torekvés és kozmikus esztétizmus
altaluk inkabb felttinnek.

¢ Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin. G. Charpentier, Parizs, 1885. 6.
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Az avantgard orokség valtozatos, nemegyszer sarkosan ellentétes megnyilatkozasai-
bél béséggel meritett, a szerkezetes alapokra elsésorban sziirredlis képzettarsitdsokkal
fellazitott formakat tett, melyek ma —tigy tetszik — elbirjak a ,modernség uténi” léttapasz-
talat terheléseit. Gellér képtargyainak vildga béklyok, tévutak, csapddk és az elmulasrol
52016 baljos lizenetek szovevényévé lett. A kézmtipari egyendobozok, a karton és gipszes
dombormtivek és a posztereken jelzett Toloose Lawtrac, Kowalski-Segner kértyacsataira
emlékez§ installacié képi ,elbeszélései” a haiku jelentésszerkezetének megfeleltethetd
szimbolikus kédolasi rendszerként is megkozelithet6k. Az europid nagyrassz tokéletes
aranyérzékének bizonyitékai a toredékek, a szobrocskak csontbdl, agyagbol, mtianyag-
bdl, a vérbdl és aranybdl, rejtett formakbol, iré6palcakbdl, zsinérokbdl, izeltlabd rovarok-
bol, kartyalapokbdl, stb. Es ezek metafizikai jelentSségtinek tetszé egyiitt-alldsai. Az utol-
56 dobozok kicsiny torténetei akar énmozgasba is kezdhetnek. Az Ejszaka leselkedik,
Torvényguila, Lelet koponydval, Itiner eszkimoknak, Kentauros toredék, Enigma, Stressz, Mdrtir
stb. kivitelezésének aggalyos precizitdsa a kiilonnemt részletek szervetlen-szervezhetet-
len totalitdsdnak val6szintisitése mar sokkal inkabb élményvilagunk kortérs miivészetben
felmutatkoz6 reprezentaciéjaval van érintkezésben, mint a Novekvd Varos posztmodern
historikumaval.

Gellér az élete soran felhalmozott festdi, targyi, plasztikai ,rendszerben” kivételes
arany- és szépérzékével az emlékek allhatatlansagara utalé metaforat helyezte a kozép-
pontba és evvel mintegy a miivészet mai, klasszikus értelemben rendkiviil sziiknek tetsz
cselekvészonajat is koriilrajzolta. Mtvei felett minden kétséget kizaréan ott lebeg a nem
uralhat6 tudds szelleme, a s6tét arny tekintete, ami nem csak a mivészet intézményeire
vetiil. Bruné nem dekonstrualt latvanyosan, a destrukcié valasztasdig pedig soha nem
jutott el. Munkai azonban arra feltétlen késztetést jelentenek, hogy a haladas, eredetiség,
mestermd stb. kulcsszavaira rakérdezziink altaluk. Hogy ijra meghatarozzuk a mar meg-
hatarozottat, mely érvényét veszteni latszik. Grafikdk ezrein, festmények sokasagén, nyit-
hat6 és zarhat6 dobozokban és aranyozott fakeretekben mind mdalkotdssa valtoztatott
targy van. Kolt6i , kisajatitdsok”, amelyek kicsiny méreteikkel, a feliileteken beliil érzékel-
tetett finomsagokkal sajat-eredeti kifejezésnek hatnak, mikozben szivesen elegyednek ta-
lalt-idegen ,nyersanyagokkal” is. Cserepekkel, makettekkel, spargakkal, kartyalappal,
szamol6céduldval, butoralkatrészekkel, kultuszok szimulaciéjaval és hamisitvanyaival.
Az emlékezet és a kultira veszélyeztetett hordalékaval.
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BEDECS LASZLO

AZOK A NAPOK ELMULTAK

Turi Timea: Anna visszafordul

Eloljaréban csak annyit: a visszafogott elegancia és a j6izlés dolgdban mindig iranyt mu-
tatd, masoknak is példat kinalé Magvet6 Kiad¢ sajat szerkesztGjének, s6t most mar fGszer-
keszt6jének immar masodszor jelentette meg kotetét, pedig a hazban egész biztosan tud-
jak, hogy az ilyesmi egy Onmagaval szemben igényes kiadénal vagy folydiratnal
elképzelhetetlen. Epp ezért kinos, kényelmetlen leiilni olvasoként ehhez az asztalhoz, ta-
lan le sem lenne szabad iilni. De mivel ez az osszeférhetetlenség végs6 soron a versek
erényeibdl semmit sem von le, hibaihoz nem ad hozza, némi gondolkodas utdn mégis
vallaltam a kritika megirasat, azaz a részvételt ebben a rosszul indult jatékban.

Itt van rogton a kotet cime, az Anna visszafordul, ami talan megért volna egy szerkesz-
t6i levelet. A korabban kifejezetten j6 cimadénak bizonyulé kolt6tdl rossz valasztasnak
érzem ezt, és nem csak azért, mert a nagy hullamokat ugyan nem verd, de mégiscsak is-
mert, rdadasul szintén a néi koltészetnek a csalédott, becsapott, de méar megtort, helyze-
tébe beletor6dé nd hangjat megszolaltatd dgahoz tartozé Menyhért Anna-kotet, a Szelence
mar nagyon sok ,,Anna ezt és azt csinal”-tipusu cimet és sok hasonl6 szerkezet( sort hasz-
nalt, és ez az ismétlés zavaro, rossz izii. Hanem azért is, mert van ebben a kotetcimben
némi sznobizmus: az anndzas a nyolcvanas évek attilazdsahoz hasonlit, és ahogy nem volt
senki Jozsef Attila cimbordja, ugyantigy nem lehet Anna Karenina lelki tarsa sem. Ha va-
laki Gigy tesz, mintha mégis az lenne, vagyis ha bizalmaskodik, a bennfentesség latszatat
kelti, na, azt nevezem sznobizmusnak.

Annak ellenére mondom ezt, hogy az Anna Karenina-vonal, a regény lizenetének atira-
sa, kiforgatdsa, tovdbbgondoladsa nagyon is pontosan jellemzi a kotet hangulatat, s6t, régi-
es szoval: mondanivaléjat. A regénybeli boldogtalan hdzassdg, majd a kitorési kisérlet
kudarca, a hazassagon beliili megaldztatdsok és az 1j szerelem hozta még nagyobb meg-
alaztatas, a gyerek kétértelmi szerepe az anya boldogsagkeresésében mind-mind vissza-
koszon ebben az erre a kérdésre nagyon érzékeny kotetben.
Az évek soran rutinna val6 parkapcsolat, a csak a lakashitel
és a gyerek miatt egyiitt marad6 hazasparok, a sziirkénél is
sziirkébb hétkoznapok, melyekben az egykor repiilni vagyo
né nemhogy szarnyalni, de l1épni sem nagyon tud mar a fa-
radtsagtol, a rengeteg munkatol és a hdzimunkatol, raadasul
allandéan kedvetlen, megcsomorlott és gytirdtt. De ott van a
versekben a mindezekért a férjét, s6t a gyerekét hibaztato fe-
leség és anya képe is, aki félrecstiszott életének okat a kiilsé
koriilményekben vagy az ugyancsak kiviilrdl taplalt illaziok
vezérelte rossz dontésekben latja. Csakhogy mig a regény
hésnéje életének kudarcaval szembesiilve a vonat elé 4ll,

Magoetd Kiado
Budapest, 2017
88 oldal, 1990 Ft
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Turi beszél6i mélabusan legyintenek, mintha tényleg semminek nem lenne semmi értel-
me mar, az olyan szinpadias valaszok pedig, mint amilyen az 6ngyilkossag, még kinosak
is lennének. Es ezek a n6k mind Tolsztojjal vitatkoznak, hiszen végss soron azt mondjak,
hogy minden szerelem boldogsag, de a szerelem hamar és torvényszertien elillan, a ha-
zassagok viszont mind-mind egyforman boldogtalanok. Ez van, kar az illiziokért, ilyen
az élet, ilyenek a férfiak, ilyen a rendszer, ezen véltoztatni nem lehet, ez ellen lazadozni
nem érdemes, ezért még meghalni sem érdemes. Nem segit semmilyen feminizmus (sét,
az inkabb csak art a kotet szerint), nem segit se isten, se ember, se a vallas, se a jatszotéri
anyukak kore, se a magazinok pszicholégia rovata. ,,tudod, az zavar, hogy mindegy, mi
lesz, / elmulik a pillanat” (Tatjana vdlasza... - 25.), ,Ha mar elmult a szerelem, még mindig
Osszetart a lakashitel [...] igy eld6lt: mar mindig egytitt lesziink, ha elmult a / szerelem”
(A hetedik év Pemberley-ben — 60.), ,Megmutatom, hol a hatar, hogy egyiitt tudjunk élni
ezutan is” (Az dsszes férfi — 80.).

Turi Timea harmadik koétete lathatdéan igyekszik kiilonbozni az el6z6 kett6tdl, de
ahogy a masodik nem tudott valédi djdonsagot hozni, ez a mostani is csak nyomokban,
jelzésszertien mutatja az esetleges tovabblépési lehet6ségeket. Nem mintha a megujulas
cél lenne: amit Turi jelenleg tud a koltészet nyelvérdl, hagyomanyardl, kontextusarél, amit
el szeretne mondani a férfi testrél és a néi 1élekrdl, az , éltek, amig meg nem haltak” nyo-
mortsagardl, a csalasrdl és az dnbecsapdsrdl, azt djra és tjra, kotetrsl kotetre meg tudja
mutatni és el tudja mondani, megbizhaté szinvonalon, éretten, drnyaltan, kiszdmithaté
éllel. Ez az él a provokaciétol sem visszariadé nyilt beszédet jelenti, a kdvetkezetes bele-
allast a kényes témakba, a mashol kertilendé kérdésekbe, azt, hogy mindig olyasmirél
prébal beszélni, amirdl altaldban nem beszéliink, amirél néha még dnmagunknak sem
meriink igazat mondani. Ez nem mindig sikeriil, van, hogy megragad a felszinen (A nék
tdskdi, Tiikorbe nem tudni nézni), de a kotet egésze mégis ebbe az iranyba mutat, ezt a tisz-
teletet érdemld torekvést timogatja.

Az Anna Karenina-téma egyébként épp a finom megujuldsnak, Gjrahangolasnak lehe-
tett volna a kulcsa, de az ilyesmire mondom: csak jelzésértékiien mutatja meg a lehetsé-
get — mintha a kolt6 maga is sajat kotetének elcsigazott, agyonterhelt hse lenne: annyi
minden nagyszertit lehetne tenni, irni, de hol van erre id§, kinek van ideje az ehhez sziik-
séges rengeteg munkat elvégezni? Merthogy ez az irany a vildgirodalom néalakjainak
megszolitasa, torténeteik aktualizaldsa, dtrajzolasa lenne — és egy ilyen verset jol megirni
biztosan nagyobb elmélyiilést kivan, mint példaul az emlegetett néi tdskas szkeccs-versé
és tarsaié, amelyekben egy-egy tipikus élethelyzet érdekes, gunyoros, kesert felmutatdsa
legfeljebb az olvasas idejére tartja meg a szoveget. Itt ennél sokkal t&bb kell: Bovaryné,
Tatjana, Solvejg, Delila, Philémoén és mas, névvel meg sem nevezett néalakok torténetei-
nek felhasznaldsa, azokbdl egy-egy elem kiragadasa és tjrapoziciondlasa nehéz feladatot
jelentene barmely szerzének: vagy célba taldlnak az utalasok és az intertextualis jatékele-
mek, vagy nem — de a cél az efféle, miiveltségelemekkel dolgozé verseknél ma mar az
lenne, hogy a szoveg mélyebb irodalmi és mitolégiai tajékozottsag nélkiil is olvashaté és
érthetd legyen. Kett6s jatékot kell tehat folytatni: széljon a vers az inyenceknek, de, egy
mas szinten, széljon a , nagykozonségnek” is. Nem hiszem, hogy mindenki kapasbél tud-
ja, mi tortént a Sérek volgyében, talan még azt sem, hogy ez a foldrajzi név a Biblia melyik
torténetére utal, de biztosan van olyan versszeret§ is, aki még azt sem tudja, hogy a helyet
a cimébe emel§ vers épp egy bibliai torténethez, Simson egyébként a névrél mar ismert
torténetéhez nyul. Am j6 esetben ennek az olvasénak is sz6l a vers, labjegyzetek nélkiil is.
Es bar nem ez a legjobb példa a kétetbdl, mert itt nagyon is érzédik a versen az intertex-
tualitds nyoma, azaz hidba mai a megjelend konfliktushelyzet (nagyjabol: hozzad me-
gyek, de tudom, hamar elszall a varazsod, és utdna nem leszek képes szeretni téged), az
alvas kozben levagott haj motivuma mar nem életszer egy mai szitudcioba helyezve.
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Vagyis az imént emlegetett kolt6i munka nem lett tokéletesen elvégezve — de példaul a
verszar6 rimen is lehetett volna még finomitani: , Elmennél majd, de én erésen foglak. /
Megmondtam jol: tudd, hogy utalni foglak” (Sérek volgyében —22.). De ott az ellenpélda, a
finom ivd, kifejezetten szép és nem tulbeszélt, az ilyen iranyu prébalkozéasok koziil mesz-
sze kiemelked6 Philemon emlékezik (26.), ahol ez a kétiranyu jaték tokéletesen miikodik, a
vers a nyilvan sok olvas6 szamadra hattérben marad¢ forrastorténet ismerete nélkiil is em-
lékezetes, mély. Bar a mondatok itt sem kell6en kimunkaltak: ha valaki tud olyat, mint a
,nem vettem észre, / ne haragudj, hogy tényleg szomort voltal”, az ne elégedjen meg a
prézai, fiilsérté megoldasokkal: ,mérhetetleniil idegesitett, / hogy a szomortisagot va-
lasztod helyettem” (44.).

Pedig érezhetSen ezt a ciklust szdnta a szerz6 a kotet kozpontjanak: innen van a kotet-
cim, rdadasul a ciklus cime (Az dsszes nd) nyilvanvaléan a 2012-es elsé kotet cimével
(Jonnek az dsszes férfiak) felesel. Ebben az otletben latszik tehét a tovabblépés vagy legalabb
a szintemelkedés igénye és igérete — nagy kar, hogy minddssze nyolc-tiz vers sziiletett
meg, és ahogy latjuk, azok sem mind végiggondoltak. Es ha mar a ciklusoknal tartunk:
egy alig nyolcvanoldalas, fiizetszerd kis kotet anyagat nyolc ciklusra osztani még egy
valéban széttarté anyag esetében sem lenne szerencsés, de itt kifejezetten elnagyolt don-
tésnek, péteselekvésnek, bloffnek tlnik. Olyannyira, hogy az az érzésem, mindez volta-
képp ironikus gesztus: a szerz6 szamara a ciklusszerkesztés kérdése tigy, ahogy van, tul-
haladott, nem sokat ad hozz4, nem sokat vesz el a kotet értékébsl, vannak-e egyaltalan
ciklusok. De akédrhogy is van, az Anna visszafordulban a felosztas inkabb rutinszerd — és
ahogy semmilyen véltozas nem hoz harmoéniat az itt targyalt kapcsolatokba, Ggy ez a
szerkeszt6i manipuldcié sem hoz egyenstlyt a kotetbe.

Az imént azt irtam, e koltészet legnagyobb erénye, hogy format és nyelvet talalt bizo-
nyos tabuk kimondasara. Hadd pontositsak: a szégyen kimondasara. Mert azt hihetnénk,
szégyen magunkat boldogtalannak mondani: ez a kudarc beismerése. Masrészt viszont az
elégedetlenség beismerése is. Ezek a versek épp azért lehetnek terapeutikusak, mert a
maguk nyugodt, kontrollalt, a poétikus, romantizal6, szenvelgd felhangoktél mentes,
rimtelen, emberinek, néhol tulsagosan is emberinek, azaz hétkoznapinak tiné nyelvén
azt mondjak, hogy a boldogtalansagon nincs semmi szégyellnival6, és bar a problémakat
megoldani nem, csak elfogadni lehet, a réluk folyd beszéd igenis segithet az elfogadas-
ban. Ez a kotet hitet tesz a ,,n6i sors” mellett, és ironidval harcol az illuzidk ellen. A beszé-
16k mindegyike gytiloli az illazidkat — és biztosan nem szeretne 6nmaga sem olyan illtizi-
Okat kelteni masban, amelyeket aztdn nem tud bevaltani. Szerelem, csaldd, esetleg szex,
de inkdbb biolégia, otthon, mindennapok. Hatalmas eseményekrél nem szamolhat be
egyetlen vers sem, és mintha latvanyosan keriilné is ezeket: Anna is visszafordul, amikor
épp regényesithetné az életét, vissza a lapos hétkéznapokba. Es ezt pontosan koveti a
versek nyelve is, amennyiben iigyesen és cselesen megmarad a hétkoéznapi hasznalat ke-
retei kozott, mindenféle virtuozitdst, diszitést, a mdvészkedés minden gyanujat elkertilve.
Szokincse sztik, legfeljebb a korzsargon kisérti meg (,szelfigomb” — 69.), széhasznélata
egyszer(, sorai konnyen kévethet6k. Nem a formai bravirokkal, hanem az ,, tizenetekkel”
hat — vagyis a nehezebb utat valasztja. Nehéz ugyanis ezen az egyszertinek haté nyelven
mindennapos torténetekrdl és szitudciokrol ilyen erésen, ennyire figyelmet érdemlGen 1r-
ni. A koltészet torténete (67.) cimi ars poetica pontosan le is irja ezt a célt, és amit ott leir, azt
a kotet nagyjabdl teljesiti is — a kovetkezetességért mindenképp dicséret jar. De attél, hogy
programszerden, kimondva is keriilni igyekszik a , ritmusra liiktet§ sorokat”, a jambuso-
kat és a johangzast, de még a hasonlatokat is, még nem sziiletik j6 vers. Programvers, di-
daktikus vers, tankonyvizd, mtihelyszagu vers igen, de j6 vers nem — mert taldn mar az
irdny se j6. , A koltészet: 6rok és egyetemes” — ha valaki ennyire reflektaltan prébal irni, és
igyekszik, kicsit agresszivan, az olvasénak is el6irni, hogyan nézze, hogyan olvassa a ver-
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seit, az talan az ehhez hasonld, altalanosité kijelentéseket viszont kertilhetné, még egy
egyébként ironikus versben is (Tisbe dtkukucskdl a falon — 58.).

Turi tehat hamar megtalélta azt a hangot, a sajat hangjat, amihez azéta is tudatosan és
magabiztosan ragaszkodik. Ekozben kovetkezetesen jatszik ra a magyar liraértés bevett
olvasasi stratégidira és a mai kritikai gondolkodas egyes kedvelt témadira. Ide tartozik a
targyiassag és a személyesség szembedllitdsa, a konkrét és a valosagtol elemelkedett {it-
koztetése, a fiktiv és a redlis én hataranak elmosasa, azaz a szerepjaték és az onéletrajzisag
keverése, ami végiil az onéletrajzisagot is csak szerepnek mutatja. De ide sorolhatjuk a néi
érzékenységgel, a n6i irodalommal kapcsolatos kérdéseket, a test és a szexus megjelenit-
hetdségének poétikai problémait, illetve az olyan formai kérdéseket, mint a hagyomanyo-
san koltSinek tekintett eszk6zok kiiktatasa, a patosz keriilése, a humort sziil§ ironikus
néz&pont keresése.

Es mint jeleztem is, szimomra azok a versei a megnyerébbek, amelyek nem elégsze-
nek meg egy-egy jelenség megnevezésével, hanem megprobéljak azt is megérteni, hogy
mi miért torténik. Feliiletes, olcs6, zavardan altaldnosité megoldasnak érzem, amikor a
,NOkrol” vagy a ,férfiakrol” beszél, éppen csak a magazinok szintjén: ,, A n6k nem irnak
naplét. [...] A nék nem beszélnek magukrél” (A nék naploi — 10.), ,, A nSk taskaiban soha
nincsen titok [...] a férfiaknak nem kell tdska. / Ha barmit el kell tennitik utkozben, /
megkérik a nét, hogy // ugyan tegye be az 6vébe, ha mar elhozta magéaval.” (A ndk tds-
kdi—11.). Kézhelyes, tinilanyok tetovélasair6l vagy Facebook-falarél ismerds, lapos fordu-
latok is becsisznak: ,,a szerelem mégse hazugsag, / a hazugsag nem szerelem” (Tatjana
vilasza... —25.), nagyon egyszerd retorikai szerkezetekkel él: , Amit a férfiak irnak, abban
van vigasz. [...] Amit a nék irnak, abban nincsen.” (Detektivtiikor — 51.), vagy épp ismert
bonmot-kat ir at fantaziatlanul: ,Nem egymast akarjak: / a férfi férfi, a n6 né akar lenni”
(A teli fdk — 62.). Es van, hogy ezek a problémak dsszeadddnak: altalanositas, feliiletesség,
prézai-értekezS nyelv, sommas megéllapitasok: ,a n6knek nincs idejiik arra, hogy a tul-
élés eszkozei, / az Onszeretet és az Onsajnalat, format kapjanak” (A ndk naploi - 10.). Azért
nem j6 ez, mert nyilvan vannak nék, a példanal maradva, akik irnak naplét, sét egyaltan
nem biztos, hogy kevesebb nd ir, mint férfi — de ez az allitds onmagdban se igy, se igy nem
elég eredeti és mély. Akkor mar inkdbb hatasvadasz.

Azért is kar ezekért a versekért vagy csak versrészletekért, mert kozben nagyon is érzé-
kelhet6 a szerz6 azon szandéka is, hogy leleplezze a nagyotmondast, az 6nbecsapast, a szem-
benézést kivalto alibizéseket. Egy-egy idézGjelben megjelend kozvélekedést, jol hangzo, de
nagyonismerds mondatot, érzelgds magyarazkodastdob fela vers, hogy aztan dekonstrualja,
kipukkassza, lehitse, és ez a technika egészen jol miikodik, ehhez megvan a szerzé kell§
irénidja, tavolsagtartasa, érzelmi intelligenciaja, nem értem, a korabbi példdkban miért ra-
gadt meg maga is az els6 1épcsénél: , »Nekiink talalkozni kellett« [...] J6-j6, talalkozni igen,
de ki mondta, / hogy egytitt is kellett volna maradnotok?” (Gyorsvastit északon —30.), ,» Ami
elveszhet, az el is fog veszni.« [...] »Ami elveszhet, az voltaképpen mar el is veszett«” (Ami
elveszhet — 31.). ,,»Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.« [...] »Nem tudom.
Szerintem minden visszavonhat6«, mondtam” (Buis férfi — 33.). Ezekben a versekben mé-
lyebbre as, prébal az arnyalatok kozott is kiilonbséget tenni, valamit megért, megmutat, va-
lami fontosra vilagit rd. De a slagerek iirességét, a kozhelyes életmagyarazatok alsagossagat
leplezi le A holgykoszorii is, egy igazan remek megolddssal, azzal, hogy idézi a slager szove-
gét, és azzal a bizonyos turis legyintéssel kiforditja és helyére teszi: Van pér j6 éviik, / mig
fennragyognak a mozdithatatlan / csillagok: 6k pedig most élnek, / most 6riilnek, hogy van,
ki varja / és a két karjéba zarja / 6ket; satobbi” (78.).

A rétegzettebb, atgondoltabb, komolyabb versek koziil kiemelendS még a Bardtaink,
amely a hdzassag valsdganak folyomanyaként a baratok elmaradasat nevezi néven, és a
repetitiv, szekvenciaszerten épiil6 szoveg minden sorral, minden 1épéssel képes novelni
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a fesziiltéséget, parhuzamosan a maganyérzet névekedésével. Végiil akar fel is cserélhetd
ok és okozat: nem tudni, a baratok elmaradasa és a hazassag 6nmagaba zdrédéasa lesz-e a
valsag oka, vagy pedig a rosszkedvd par mell6l maradnak el a baratok: ,nos, azokkal a
barétainkkal, akik végiil megmaradtak, / ellenségek lettiink” (79.). Hasonld kozeget idéz
fel a Panaszkonyv is: az egymasrol pletykald, f6ként a negativ hireket keringeté baratok
korét. A pletyka, a panasz pusztité hatdsa ebben a versben kell tavolsagbol lett megmu-
tatva, és kell6en arnyalt a folyamattal parhuzamosan megint csak névekvé magany meg-
rajzolasa is. De tigyszintén emlékezetes az Ezeregy éjszaka keserd, a végtelenségig ismétlo-
d6 meséje, az éveken at egymashoz sem ér6 par, az alvo férje mellett onkielégitést végzd,
szomorud né portréja — ha egy verset kellene kiemelnem a kétetb6l, biztosan ez lenne az.
Hiszen ebben ott stirtisodik a veszteségek, csalddasok, kudarcok és megalaztatasok okoz-
ta fajdalom és a hazassagon beliili magany (,nem tudom, te mit gondolhattal a takaré
talfelén” — 61.), de ott az a bizonyos laza kézmozdulat is, ami végsé érvként mindent
sulytalanna tesz ebben a koltészetben: , Id6vel a vagy mar kevésbé érdekes”. Ott az elil-
lant szerelem tapasztalata: végérvényesen elmultak azok az id6k, amik a part 6sszehoztak
—mégis igy kell ma mér egytitt élniiik. Ugyanez masként fogalmazva: , vannak fontosabb
dolgok, mint a szerelem” (Fontosabb dolgok — 29.).

Talan az lehetne Turi Timea koltészetének védjegye, ahogy a vallomasossagot koveti
annak azonnali reflexidja, az érzelmek megjelenését azok erds kontrollja, az okos né hét-
koéznapokban tett kalandos utazasait a folyamatok megértésének vagya, az okok és oko-
zatok sorba allitasa, a miértek keresése. Csakhogy ebben a kotetben még til sok az ennél
kevesebbel megelégeds vers —ha ezek, akér egy szigoribb szerkesztd segitségével, kikop-
nak, a komolyabb o&tletek pedig kidolgozottabba valnak, ha a szerzében megsziiletik és
megszilardul a belatés a tekintetben, hogy mit képes megfogalmazni és milyen eszkozok-
kel, hogy hol vannak a hatarai, ha tehat a szerz6 nem fordul vissza a konnyebb és talan
népszertibb megolddsok felé, akkor a szemiink el6tt alakuld versvilagbdl igazan értékes
koltészet sziilethet.
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PALYI ANDRAS

KRZYSZTOF VARGA, A MAGYAR IRO

Krzysztof Varga: Ldangos a jurtdban

Kezdem Rudabanyaval, ezzel a dermeszt6 és él6halott, lepusztult és megaldzott varossal
- egyébként nemcsak én, hanem Krzysztof Varga egyik-masik lengyel méltatdja is megall
e mar-mar szivszoritéan depressziv varoskép felett —, amelyet a lengyel ir6, aki félig ma-
gyar, és aki legtijabb konyvében elszantan jarja a magyar hatarvidéket, igy emel be a ma-
gyar irodalomba, rdadésul olyan erével és hitellel, hogy az egykori Magyarorszdg felfedezé-
se sorozat barmely szerzdje megirigyelhetné: ,Nyar volt, [...] Szendré feldl érkeztiink;
elhanyagolt, elfelejtett varosra, de nem posztapokaliptikus tdjra szamitottam. A bevezetd
atnal a kétségbeeséstdl elsziirkiilt, alacsony panelek, koriilottiik lejtés, kopar fold, és
mindez a sziirke, a barna és a fekete kiilonb6z6 arnyalataiban cstfoskodott, még a zsin6-
ron szaradé ruha is, mint a moséporreklamokban, amikor a képerny6 egyik oldaldn az
elsziirkiilt inget mutatjdk, a masikon meg a héfehéret. Rudabanyaval egyik mosépor sem
boldogult volna. Az egyik, mosott ruhaval és elrozsddsodott antennakkal korbeaggatott
panelhdz mellett csontsovannya aszott kecske éllt a falhoz préselédve, szinte belesimulva,
mert ebben a kétségbeejtd délutani héségben ott még volt egy vékony arnyéksav. Abban
a valamiben, amit alighanem varoskézpontnak kellene nevezniink, a Banyaszattorténeti
Mtizeum és az altalanos iskola volt feltjitva és kifestve, minden mas tigy nézett ki, mint
egy szenvedélyes dohanyos fogai. Csak néztem, és arra gondoltam, hogy egyik falu, ta-
nya, egyik cs6dbe ment termel&szovetkezet, a legszornytibb pusztai koszfészek sem
olyan rémes, mint egy bebukott iparvaros.”

Krzysztof Varga nagyon tud banni a jelzékkel, leirdsainak lattato ereje, ir6niaja, belsd
fesziiltsége, s6t személyes hitele is tobbnyire ebbdl fakad, érdemes hat e Rudabanya-
portrét nyit6 jelz6halmaz folott, ami megjegyzem, magyarul visszaadhatatlan, még egy
pillanatra elid6zniink. Abban, ahogy leirja a varosrdl, hogy , dojmujace i dotujace, upadte
iupodlone”, a lengyeliil nem tudénak is feltiinik a lestjté képet koltGivé emeld alliteracio,
am ennél is tobbet nydjt az a kis nyelvesavards, amitdl a le-
iras Ggy cseng, mintha é16 személyr6l mondana, amit a va-
rosrél mond, hogy tudniillik metsz8en szemet szur, holott | QWA &AM AN H
rég elasta mar magat, hogy teljesen elziill6tt, amiért szdmta-
lan megalaztatas érte. Palfalvi Lajos, aki kiilonben remeksiil
tud vargaul (ha jol szdmolom, ez mar az 6todik Krzysztof
Varga-mt, amit magyarra atiiltetett), ezt a nyelvi jatszmat
kissé elnagyolja (ndla Rudabanya ,lehangold, kiboritd, be-
bukott és lealacsonyodott”), nyilvan mert egyrészt beletors-
dott a széjaték lefordithatatlansdgaba, masrészt nem szamolt
azzal, hogy a mondat helyzeténél fogva igy is kulcsfontossa-
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gu. A kovetkezd bekezdésben ugyanis e vilagvégi taj megelevenedik, hogy aztan végképp
kitiresedjen: , Fitk tltek a foldszintes lakasok ablakaiban, a parkanyrol l6gatva a labukat.
Némelyik ablakban iiveg sem volt, a lakék pedig tigy néztek ki, mint a menekiiltek. Ha
idejonnének az igaziak, gondoltam, rogton visszamennének a habortba keveredett orsza-
gaikba. Mentiink egy darabig az Ormos patak mellett, aztdn visszafordultam, és meg-
konnyebbiilten hagytuk el Rudabanyat, a kisvarost, amelyet elfelejtett a vildg fennmaradé
része, mintha fegyenctelep lenne. Nem lehetett volna véletleniil, térkép nélkiil idekeve-
redni, de vajon sikeriil-e barkinek is elmenekiilnie innen, akér térképpel is?”

Mondom, igy emeli be Varga a mai Rudabanyat, a hajdan volt szocialista iparvaros
posztapokaliptikus latképét a magyar irodalomba. Nem tilzés, amit 4llitok, szandékosan
fogalmazok igy. Krzysztof Varganak a maga magyar trilégiajaval — a jelen kotet mellett a
Turulporkolt és a Mangalicacsdrdds az, amir6l beszélek — immar megvan a maga helye a ta-
gabban értett magyar irodalomban. Valahol abban a szellemi tartomanyban, ahol mond-
juk, Agota Kristofnak, Goldstein Imrének vagy Almassy Evanak, e valasztott hazajuk
nyelvén alkoté emigrans szerzéknek, akiket itt most ad hoc emlitek, j6 masfél évtizede
ugyanis vettem a batorsagot, és 6sszevetettem az Elet és Irodalomban (2001/12.) a magya-
rul akkortajt megjelent konyveiket, és nem volt nehéz meglelnem mitveikben rejtett ma-
gyarsagukat. Igaz, Varga nem emigrans és éppenséggel nem elhagyta a magyar nyelvet,
inkabb felfedezte maganak, &m nala is a mds nyelven, mas irodalmi hazaban sziiletett md
egyfajta magyar identitasarél van sz6, aminek a magyar olvasé szdmara kiilon jelentése
lesz. Akad méltatdja (Németh Zoltan), aki ennél is tovabbmegy, és Vargat az irodalomnak
abban a , transzkulturdlis, nomdd, expatridlt és migrans vonulatdban” latja, amelynek ,a
hibriditas, a nyelvi és fizikai hataratlépés, az inter- és multikulturélis kommunikacié a
lényegéhez tartozik”. Ez teszi érdekessé Varga konyveit.

Pontosabban nem egészen ez. Krzysztof Varga nemcsak avatott tolli ir6, hanem vér-
beli zsurnaliszta is, polgdri foglalkozasa szerint szerkeszt6 és publicista, ha tgy tetszik
hat, magyarorszagi utazasait nyugodtan olvashatjuk ttirajznak, és ha belelapozunk eddi-
gi magyar fogadtatasaba, latjuk, a kritika gyakran igy is olvassa. Amit nem neveznék té-
vedésnek, hisz mind a harom konyv megallja a helyét ebben a mtifajban, csak éppen, ha
jol odafigyeliink, konnyen gyantt fogunk, hogy e szaftosan-ironikusan elregélt tti kalan-
dok inkdbb egyfajta iréi dlcaul, szerepként, fogasként szolgalnak, annal inkabb, mert a md
els6 rendben mégiscsak a lengyel olvasénak szol (egyébként a Turulporkolt el6szavaban
hangstlyozza is ezt), és Lengyelorszagban a magyar téma mindig kiilon vonzerével ren-
delkezik. Mindazonaltal a Varga-féle ,transzkulturdlis irodalomnak”, hogy Németh
Zoltan terminusanal maradjak, van egy sajatos, mondhatni rejtett aspektusa, amely mar a
Fejlodésregényben megjelent, ahol az 6regedd apa, Béla és az elbeszélé Kristéf magyaror-
szagi utazdsa kinalt alkalmat a magyar gyokerek képzettarsitdsos-nosztalgikus keresésé-
hez. Varga nem csindl titkot abbél, hogy ez a second plan, e magyar identitasregény az ir6
szandéka szerint nem kevésbé ott hiizédik a magyar trilégia ttirajzai mogott, sét ha inter-
jut ad, szivesen mesél a részletekrdl, a hatvanas években egy orvosi miiszereket forgalma-
z6 magyar cég képviselGjeként Varsoba kikiildott Varga Bélardl, az orvos lengyel anyardl,
aki tgymond zsarnok volt, és megkovetelte, hogy a csaladi élet lengyeliil folyjon, az apa
legfeljebb a kutyaval beszélhetett magyarul, noha a gyermek Krzysztof azért rendre meg-
fordult Magyarorszagon (,, gyerekként engem csak és kizarélag Magyarorszdgra kiildtek
vakaciézni, amibdl egy gyereknek egy id6 utan mar igencsak elege van”, jegyzi meg egy
interjiban), apja haldla utdn mégis betil az autéba, és elindul Magyarorszagra, életében
el6szor megkeresi féltestvérét, apja el6z6 hazassagabol sziiletett batyjat, de csalédnia kell,
az elarvult féltestvér nem érzékenytil el attdl, hogy a hiitlen apa 84 esztendés koraban el-
hunyt, rdadésul ez a jelenlegi Magyarorszdg amugy is nagyon masképp fest, mint a gye-
rekkori Taré Rudi és egyéb, Varséban ismeretlen inyencfalatok hazaja, de minél tobb a
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csalédas, annal redlisabb a kép, amibdl is kovetkezik, hogy mindent kozelr6l szemiigyre
kell venni, megtanulni a nyelvet, kiilonben az egész expedici6 fabatkat sem ér stb., stb.

Mindez, mondom, ott van a Turulpirkéltben is, a Mangalicacsdrddsban is, de olyasfor-
man, mintha egyaltalan nem lenne ott, szemérmesen, mar-mar eltitkoltan, &m kozben
mégis kézzelfoghatdan, hisz az ir6 minden gondja-baja a magyarok magyar voltaval, szo-
kasaikkal, furcsasagaikkal, viselt dolgaikkal ebbél az apjatél rdimaradt ambivalenciabél
fakad, innen kutat6i és megismerési szenvedélye, innen lazas, hol zaklatott, hol rezignalt
boleselkedése, innen olthatatlan kivancsisaga, ami személyes izzdssal és sajatos szenzibi-
litassal tolti fel leirasait. Magyardn ez az indirekt modon, csak utaldsokkal jelzett, az iréi
impulzusokbdl kiolvashatd, nevezziik nevén, drdmai kiizdelem a maga 6nazonossagdaért
(utévégre az identitds nem csupdn szilard talaj az ember ldba alatt, hanem kérdések, kér-
déijelek, tisztazand¢6 tigyek halmaza is) teszi magyar iréva a lengyeliil iré Krzysztof
Vargat, mert minden transzkulturalis mivoltaval olyasféle titkokat arul el nekiink a ma-
gyar mentalitasrél, a magyar identitasrél, a magyar szellemiségrél, ami neki legrejtettebb
bels6 tigye, de ami épp ezéltal mindannyiunk {igye is, hisz pontosan az fliz egyméshoz
benniinket, akik mondjuk igy, magyarnak tartjuk magunkat, hogy mindenféle, néha sar-
kalatos izlésbeli-vilagnézeti-mentélis massagunk ellenére és nagyon is a magunk médjan
ugyanezen problémakkal kiiszkddiink.

Nem tagadom, igy, ilyen kvazi magyar irodalomként vettem kézbe a Ldngos a jurtdban
kotetet, s mindjart meg is lepédtem, mert gy tlint, a trilégia el6z6 két darabjaban oly sze-
mérmesen kezelt apatorténet utoljéra a Fejlodésregényben volt ilyen expondlt téma, mint itt,
ez a konyv ugyanis az apa haldlaval kezdddik. Pontosabban a gy6ri Tejivoban, a
rakottkrumpli fogyasztisa kozben visszapereg az iréban a jé tiz esztendével ezelStti torté-
net, ami mellesleg arra is j6 alkalom, hogy elttin6djék a Trianon utani Magyarorszag lan-
gosformajan, ahogy a Karpat-medence mélyén ott siil az olajban, és természetesen a széle
a legfinomabb, ropogds és inycsiklando, ebbél pedig kovetkezik, hogy a f6leg Budapesten
jatsz6do Turulporkolt és a vidéket bebarangolé Mangalicacsdrdds utdn most az orszag pe-
remvidéke kovetkezik, a hatdr, amelynek persze két oldala van, igy hat a kindlkoz¢ alkal-
mat, hogy a tuloldalon nyilé mas életfelfogast és izlést szembesitse a mienkkel, nyilvan
nem hagyija ki. Ez igy szellemes is, talal6 is, a masik két konyv is hasonl6 lendiilettel indult,
a magyar hatarvidék korbekalandozasanak legaldbb van emblémaja, ami megidézhetd a
kotet fiilén is, és legalabb a trilégia utolsé kotetébe bekeriil az a marciusi éjszaka is, amikor
éjjel kettd és harom kozt megszolalt a telefon. Utévégre nincs magyar trilégia az apa haléla
nélkiil. Csakhogy valami megvaltozott az iréban vagy az ir6 életében a masik két konyv
ota. Pélfalvi Lajos is megjegyzi, aki szokdsdhoz hiven most is irt egy ajanlé kisesszét a for-
ditasaban megjelend kdnyvrél (amit ezuttal a Magyar Nemzet kozolt), hogy ,,a trilégia be-
fejez6 darabja hangnemet valtott”, a Ldngos a jurtdban kotetben tudniillik mar-mar nyoma
sincs a kezdeti szatirikus hangvételnek, amit 6 azzal magyaraz, hogy Varga otthonosabban
mozog az orszdgban, nagyrészt elharultak nyelvi akadélyai, rezignaltabb és elfogaddébb
lett. De az a bizonyos szatirikus hang nem puszta pamflet volt, nem giinyrajz vagy karika-
tdra, hanem kiizdelem, egyfajta (bels6) harc az apai 6rokséggel, ongyotrés, onvizsgalat (is)
ezért az apai 6rokségért, annak meghéditasaért. Errél beszéltem fentebb. Hogy az ir6 ezzel
a rejtett identitasregénnyel hevitette at és toltotte fel fesziiltséggel az ttirajz egyes fejezete-
it, e dramai iv lelket lehelt, markans vondsokkal ruhazta fel a langyosabb életképet is.
Varga valdban jo tollt zsurnaliszta, de amikor konyvet ir, elsésorban mégis ird. Eszébe se
jut, hogy riportkonyvvel alljon el§, hisz jol tudja, hogy azt els6sorban nem a szerzd szemé-
lye és szenvedélye élteti, hanem a feltart, 6sszegyijtott tények. Ot egészen mas foglalkoz-
tatja, neki sajat magaban van nyomozni valéja, még ha kell6 irénidval tigy is tesz, mint aki
nem magara kivancsi, hanem arra, amit itkdzben lat vagy hall. Soha nem mindegy azon-
ban, ki az a valaki, aki 14t és hall. Magyaran a vilagra kivancsi, de épp igy tudja elmondani
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magarodl azt, ami szamunkra érdekes, ami mi vagyunk. Ebben all iréi mestersége, itt rejlik
Varga konyveinek varazsa.

Am a varazs most, a Ldngos a jurtdban kétetben kétségkiviil megtorik, mintha elfogyott
volna az iré6 municiéja. Hidba a fert6di Esterhazy-kastély koriili szellemi (és fizikai) csa-
tangolds, az alkalmi dtrandulés a hatar és az Esterhdzyak osztrdk oldaldra, mikozben még
Esterhazy Péter is képbe keriil, majd kissé odébb, Balfon Szerb Antal, Sarkozi Gyorgy,
Halasz Gabor, vagy ahogy a készegi kadétiskola egykori épiilete egész kis Ottlik-esszét
csal el6 Vargabdl, hogy aztan tinddve megalljon , Kristof Agota irénd sirjanal” is, akit6l
tgymond nem olvasott egy sort sem, mégis olyan neki ez a hant, ,mint egy nagyon de-
presszids elbeszélés”. Es kész. Holott mar épp azt figyeltem, kit hogyan taldl meg magé-
nak a magyar irodalombdl ez a nem magyarul ir6 magyar iré. De ez a cselekményszal
hamar elenyészik, ahogy az apa halalanak, emlékének, 6rokségének is nyoma vész, tobbé
nem esik sz6 réla. A leginkabb azonban az a bizonyos 6nmaré-magyarmaro identitasjatsz-
ma hidnyzik, aminek huzatja az el6z6 két kotetet végig éltette, itt viszont a konyv maso-
dik felében végképp elcsendesiil, elhal. Ett6l még akad azért egy-egy borzongaté ttikép,
amit nem tudunk elfelejteni. Mint a fentebb idézett posztapokaliptikus Rudabanya vagy
a recski kényszermunkatabor mai latképe, amiben az a legszornytibb, hogy , Recsk tény-
leg szép: dlmodni sem lehet jobb terepet sétdra, friss a levegd, a kilatas megnyugtaté a
léleknek”. Csak ne heverne az erdészélen, a lager kijaratandl egy rakas nemrég kivagott,
legallyazott fa. ,Ugy nézett ki, mintha 1j barakkok épitéséhez készitették volna oda, mint-
ha tjjaépitenék ezt a kioltott AVO-s poklot. [...] Mi sem egyszer(ibb — hasitott belém hir-
telen ez a bénité gondolat —, mint djra tizembe helyezni a halaltabort. Mintha tudnéank is
errdl, allitdlag tisztaban vagyunk azzal, hogy a torténelem szereti ismételni magat, és nem
feltétlentil bohézat formajaban”.
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MEDVE A. ZOLTAN

ELETTORTENETEK ES SORSESEMENYEK
TORTENELMI HATTERBEN

Radoslav Petkovic: A haldl tokéletes emlékezete

Radoslav Petkovi¢ eddigi ir6i munkéssaganak dontd tobbségét torténelmi tematikaja pro-
zak és esszék teszik ki. Az 1979-es Put u Dvigrad (A Dvigradba vezet6 tt) cimi regényében
egy a 18. szazadban kihalt isztriai varos torténetét meséli el ismerhet6 és ellenérizhetd,
valamint fiktiv események egymasba mosasaval. A regényben a varos szinte teljes mitol6-
gidjat megalkotja, amelyben helyet kapnak a Velencei Koztarsasag, a varos kihalasat oko-
z0 pestis-, majd malariajarvany torténelmi hitelességt idGszakai, de megjelenik a konyv
lapjain a legnagyobb fiktiv dvigradi reneszansz kolts, Ivan Vetrucic¢ (a hitelesség kedvéért
még a sziiletésének és halalanak évszama is), valamint Batista Calderoni, aki Vetruci¢
bronzszobrét készitette el. SG6t, szerepel a regényben egy 1924-ben megnyitott dvigradi
banya, s a varos turizmusanak fejlédését is elSrevetiti.

A Senke na zidu (Arnyak a falon) cimd 1985-6s regényében Ivan Vetruéi¢ egy 19-20.
szazad forduléjan élt flaneurré valtozik, aki, mikozben beutazza Eurépat és az tjonnan
létrejott Jugoszlaviat, mindvégig a fényképészetrol és a filmrdl dlmodozik; a fot6- és film-
torténet kronolégiajara flizi fel regényét Petkovi¢, amely az els6 fényképek megjelenésétsl
a hangosfilm korszakanak kezdetéig terjed6 idészakot dleli fel.'! Az Arnyak a falonban a
borgesi ,elagazé Osvények” poétikdja mér egyértelmiien Osszekapcsolédik Danilo Kis
torténelemszemléletével (Borisz Davidovics sirelméke, A holtak enciklopédidja).?> A Put u

! A regénnyel kapcsolatban talan nem érdektelen megemliteni a sokszor szintén a torténelmet
tematizalé Marton Laszlé Petkovi¢éhoz hasonld alapétletbél kiindulé Arnyas foutca cimd regé-
nyét. Mig Petkovi¢ regénye szinkron folyamatot ir le, amelyet az olvasé mintha egy kidllitdson
vagy vetitésen nézne végig (,ezen képek gytjteményét lehet gy alakitani, hogy egy egész élet
torténetét adjak ki képekben... Az egyetlen, amit Onoknek ten-
nitlik kell: nyomjak meg a kamerajuk gombjét! A tobbi a mi dol- I Ay e KOvIC
gunk!” [9.]), Mérton regénye egy statikus allapot retrospektiv, a a halal tokéletes
bizonytalansagokat tudatosan hordozé metafikciés kibontdsa : emlékezete
(,ez a torténet egy fényképgytjteményt idéz fel. A szerzé erede- P ;
ti célkitizése az volt, hogy a képzelet munkaja révén életre kelt-
se a fényképeken lathat6é arcokat, egyszersmind az elbeszél6i
onkény jovoltabol e képzeletbeli élet kozos fordulatait is 1étre-
hozza.” [6.]).

2 Asztikebb régié tovabbi irodalmi parhuzamait Bencsik Orsolya is
megemliti a konyvhoz irt utészavaban: Milorad Pavié, Svetislav
Basara és Balazs Attila. (Bencsik Orsolya: Szavak hildjiba rejtett, édes
tuddstoredékek) — A Put u Duvigraddal tematikusan is Osszecseng
Basara Tajna istorija Bajine Baste (Bajina Basta titkos torténete) cimd

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
618 oldal, 2999 Ft
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Duoigrad 2012-es, horvatorszagi kiadasahoz (Hiza od besid, Pazin) irt Eldszoban mindezt
explicitté is teszi: ebben a regényben , megjelennek olyan témdk is, amelyek késébb mint
irot dllanddan foglalkoztatni fognak. Nem annyira a torténelem, sokkal inkabb a torténe-
lem interpretaciéja, annak kérdése, hogy mire emlékeziink. (...) Egyes francia torténészek,
a nouvelle histoire képvisel6i nagy hatassal voltak irodalmi vilagom formalédasara, kiala-
kulasara.” (7.)° Ugyanakkor — ahogy az majd taldn még erésebben fog jelentkezni a Sors és
korvonal (Sudbina i komentari: Sors és kommentarok) bizonyos rétegeiben, s mindvégig
jelen van A haldl tokéletes emlékezetében (Savrseno secanje na smrt)* — a személyes torténe-
tek és a torténelem hol fikcids, hol tényeket el6sorold, egymasba fonédé aradata mogott
egyfajta imagoldgia is meghuzodik: A haldl tokéletes emlékezetében nemcsak a nyugati és
keleti kultirak — valamint a balkani onismeret — egymast keresztezd és kiegészit haldza-
ta, de az arisztotelészi versus platéni-tjplatonista filozéfia (példaul a Sors és korvonalban
latensen, A haldl tokéletes emlékezetében expliciten megjelend lélekvandorlas kérdése) is.>

A Sors és korvonal, valamint A haldl tokéletes emlékezete egyforman két, egymast kiegészitd
perspektivabol tekint a torténelemre, a torténelmi emlékezetre, illetve a torténelem emléke-
zetére: a multat és a jelent, a torténelmet és az egyéni sorsokat — , élettorténeteket és sorsese-
ményeket” (Tengelyi Laszl6) — allitva a kozéppontba. Nem tiinik véletlennek, hogy egyik
nyilatkozatdban Petkovi¢ a sajat maga feltette ,mi a torténelem?” kérdésre adott valaszait
nem alternativanak, hanem egymads komplementereinek tartja: ,mi is pontosabban a torté-
nelem, a historiografia: tudomany, amely a mult megismerésével foglalkozik, vagy a marél
52016 metaforikus beszéd egy fajtdja”.° A mult Petkoviéndl tartalmazza a jelent, s a torténe-
lem, Vico szekularizalt elméletéhez hasonléan, spirdlis mozgdst; a ciklusok allandéan is-
métlédnek, de egy mdsik, magasabb szinten:” a Sors és korvonalban az azonos jelentésii név-
vel (Pavel Volkov és Pavle Vukovic¢) rendelkezé két fGszerepldn, A haldl tokéletes emlékezetében
pedig a neoplatonikus Gemisztosz Pléthon — aki sajat maga szerint Nikomakhosz reinkar-
nacidja — és tanitvanya, a regény kozponti alakja, Filarion reinkarnaciéjan keresztiil.

A haldl tokéletes emlékezete esetében a tablészer( narrativa miatt reménytelen és felesle-
ges a szamtalan szerepld és esemény hitelességét, utalasrendszerét, mogottes jelentését

2011-es regénye. Petkovi¢ torténelmi tematikaji regényei ugyanakkor a torténelmet tematizalo,
de a torténelemrdl valé tudasunk biztos voltat megkérdGijelezd horvat tdj-torténelmi regények
(magyarul Nedjeljko Fabrio Adria-trilégiaja olvashat6), valamint a torténelmet elsGsorban esz-
kozként felhaszndl6, a 2000-es évek kornyékén megjelent magyar (atorténelmi regények
(Darvasi, Hay, Lang, Marton) tipusaival is rokonsagot mutatnak.

* A zardjeles oldalszamok a hivatkozott mtvek megadott kiaddsara vonatkoznak.

4 Az eredeti cim egyértelmiibb: a haldlra val tokéletes emlékezésrél/emlékezetrdl van sz6, ahol a
,secanje” lexéma igei alakjdban jelen van az ,észben tartani”, ,nem elfelejteni” durativ jelentése
mellett a pontszerd , eszébe jutni” is.

> Nemcsak a torténelemszemlélet, a regényeken beliili regiszter- és mitifajvéltasok, de a recepcié
szempontjabdl is parhuzamot mutat a Sors és korvonal, valamint A haldl tokéletes emlékezete. Amit
M. Nagy Miklds a Sors és korvonal kapcesan ir, ,,0kumenikussag” szempontjabdl érvényesnek te-
kinthet6 A haldl tokéletes emlékezetére is: ,,olyan lassan csordogal a cselekmény, hogy (...) mar-mar
beletorédiink, hogy ez a regény csak akkor valhat érdekfeszité olvasmannya szdmunkra, ha si-
keriil egyfajta torténelmi hangulatot gerjeszteni magunkban.” (M. Nagy Miklés: Napéleontol
Nagy Imréig. Jelenkor, 2005/1, 99-100.)

® Radoslav Petkovi¢: Knjizevnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http://www.vreme.com/cms/
view.php?id=1192255&print=yes (2018.02.11.)

7, Tehat, még ha valami olyasmi torténik is, ami gy néz ki, hogy megegyezik valamilyen azt
megel6z6 eseménnyel, mégsem lesz ugyanaz, mivel a spiral egy masik helyén jelenik meg. Az,
hogy a regényeim beszélnek-e vagy sem a mardl, annak fliggvénye, hogy mi a torténelem. A
magam részérdl hajlok arra, hogy regényeim kizarélag a mardl szélnak, még A haldl tokéletes
emlékezete is.” (Radoslav Petkovié: Knjizevnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http:/ /www.vreme.
com/cms/view.php?id=1192255&print=yes (2018. 02.11.)
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vizsgalni; a labirintus-poétika a borgesinél ugyan valamivel talan atlathatébb, de minden
bizonnyal szandékos extenzidja ezt szinte lehetetlenné is teszi. Meggy6z&en szamol be
ugyanakkor a Bizantium torténelmérdl Petkovic A haldl tokéletes emlékezetét megel6z6, ha-
talmas informédciémennyiséget, forrasanyag-feldolgozast és forraskritikat tartalmazé eld-
tanulmdnydban, a Bizinci internet (Vizantijski internet) cimd esszékotetben.® A torténe-
lemmel valé foglalkozds kapcsan emliti meg itt Petkovi¢ azt az dllanddan jelentkezd — s
igy kozhelyesnek mutatkozé —, mar Danilo Kis altal is felvetett problémat,’ amely szerint
,minél komolyabban foglalkozik valaki torténelemmel, annal nehezebb lesz vilagosan és
egyszerten elkiilonitenie a »jo« és »rossz« fitikat, kivéve persze a nacionalista torténetiré-
kat, akiknél »mi« mindig jok vagyunk, »6k« meg mindig rosszak.”'® Ehhez kapcsolédik
— A haldl tokéletes emlékezete esetére is konkretizalhatdan, s a regény elGre vald igazolasat is
magaban hordozéan — a Petkovié szerint a , torténelmiségen” feltilemelkedd vagy a torté-
nelmi-kulturalis aktualitasokat figyelmen kiviil hagyé Edward Said-féle posztkolonializ-
mus-kritika kritikdja is, amelynek a két végpontja koziil az egyik igy hangzik: ,Said
Orientalizmusa j6 példa lehet az igynevezett case storyra, és mtvének egy része, minde-
nekel6tt az, ahol kimutatja, milyen mértékben &llnak sajat koruk ideoldgiai kovetelmé-
nyeinek alapjan az objektiv, tudomanyos megkozelités sz6sz616i, vitathatatlanul értékes.”
Ugyanakkor: ,altaldban véve, a posztkolonialis kritika hajlamos arra, hogy a dolgoknak a
torténelem adott korszakara (...) valéban jellemzé allasat korabbi periédusokra is ravetit-
sék, elegansan eltekintve attdl a ténytdl, hogy Eurépa és Azsia viszonylatdban — az koné-
mia okan engedtessék meg nekiink most ez a durva leegyszerdsités — a timado és a meg-
tdmadott szerepe rendszeresen felcserél6dott...”"

Az 6konémia fogalma Petkovié szerint kozponti kategéria Bizanc torténelmében — bar
maga A haldl tokéletes emlékezete a sz6 mai, koznapi értelmében nem nevezheté 6konomi-
kusnak: , talirt”. Ugyanakkor az élet, a torténelem és a sorsok emberi 1éptékkel mért eset-
legességének bemutatdsaval tokéletesen adekvat — tehat 6konomikus a szé bizanci torté-
nelemben hasznalt értelmében. S ilyen médon koherensek a regény olyan, leginkabb a
konyv kozvetitette szemléletmdd legitimalasat biztosito , kitérdi”, mint példaul a 4. feje-
zetében olvashaté6 démonok részletes elGsoroldsa az okkultizmussal foglalkozé E. A.
Waite'? mtive alapjan, és az okkulthoz, transzcendenshez — és természetesen Bizanchoz is
- erésen vonzédo Yeats alakjanak és miiveinek meg- és felidézése.

Az 6konémia fogalméanak értelme —ahogyan erre a Bizdnci internetet is fordit6 Csordas
Gabor figyelmeztet — csak érintSlegesen és részlegesen egyezik meg a sz6 mai hasznalata-
nak jelentésével, mivel a mordl, a célelviiség és a teleoldgia egymashoz val6 viszonydban
értelmezett, amihez a Bizdnci internet alapjan a , képmutatas”, a ,(bizanci) dlnoksag” fo-
galma is tarsul.”® , Az 6kondmidt rendszerint az Oszdvetségbdl vett példdval magyaraz-

8 Radoslav Petkovié: Vizantijski internet. Stubovi kulture, Beograd, 2007. A Bizdnci internet és A haldl
tokéletes emlekézete parosa kissé Nabokov Anyegin-forditasaval analégnak is tekinthetd. A Bizdnci
internet egyes részletei magyarul is olvashatok a Jelenkor 2008/2, 3, 4, 7-8 és a Hid 2010/1, 4
szdmaiban.

° Danilo Kis: Egy botranyos (irodalmi) afférrél, szubjektive. In Danilo Kis: Anatdmiai lecke,
Palatinus, Budapest, 1999, 11-46.

10 Radoslav Petkovié¢: Bizanci internet. Jelenkor, 2008 /3, 450.

" Radoslav Petkovié: Egy nevetséges szokas. Hid, 2010/4, 50.

2 S nem White, ahogy a konyvben minden bizonnyal a szerb transzkripci6 retranszkripciéja miatt

szerepel.

A fordité Petkovi¢ szépiréi munkdssiaganak egyik jellegzetességéhez — a lebegtetéshez, a

bizonytalansdgot felmutaté le nem zardshoz — igazodva indokolja vélasztasat: ,itt el kellett

dontenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjaban hasznaljam, vagy az ckonémia mellett
maradjak. Az utébbi megoldas »zavarba hozza« az olvasét, mert egy unalomig ismert sz6
lényegesen mas jelentésben bukkan fel. Eppen ez volt az oka, hogy ezt vélasztottam.” (Jelenkor,
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tak; azzal a jelenettel, amikor Jakob becsapja vak apjat, Izsakot (Ter, 27), hogy megszerez-
ze aldasat batyja, Ezsau helyett. Ami morélisan természetesen btin; ehhez a biinhéz
azonban, mondanak a bizanci teolégusok — és most 1ép a szinre ez a fogalom — 6konémi-
aval kell viszonyulnunk, mert az egész emberiségnek haszna szarmazott bel6le. (...) Ha
ehhez még hozzavessziik, hogy a bizanciak hajlamosak voltak egy cselekedet sikerességét
Isten akaratanak tulajdonitani, akkor minden sikeres cselekedetet egyenesen Isten jévaha-
gyasaval lehetett igazolni.” S ezt a logikat Petkovi¢ —legaldbbis a regényre érvényesen — el
is fogadja, tobbes szam els6 személyben zarva le a kotet 6konémiaval foglalkoz6 részét:
mert kiilonben, teszi fel a kérdést, , hogyan dicsGithetnénk egy olyan nagy bibliai szemé-
lyiséget, mint David kiraly, ha tetteit a hétkoznapi moral dllaspontjardl értékelnénk, olyan
kiilonleges kritériumok alkalmazasa nélkiil — mint amilyen az 6konémia?”'* Az ebben az
értelemben hasznalt oikonomia lehet az oka, hogy A haldl tokéletes emlékezetében talan még
annyi konvencionalis, ,,eurépai” filozéfiai-teologiai értelemben vett konkrét moralis kér-
dés sem jelenik meg, mint a szerzé el6z6 regényeiben.

A haldl tokeéletes emlékezetében, hasonléan a klasszikus torténelmi regényekhez, az adott
kor szemléletes — fiktiv vagy valés emberi sorsokon és torténelmi eseményeken keresztii-
li - bemutatasa szolgdal hattériil. ,Van egy kifejezés a filmiparban — mondja regényével
kapcsolatban Petkovi¢ —, a »kosztiimos film«; minden olyan film, amelynek a forgatasara
a szinészek nem a sajat ruhdjukban érkeznek, hanem egy kiilon erre a célra készitett 61to-
zetben. Ebben az értelemben A haldl tokéletes emlékezetét miifaji szempontbdl »kosztiimos
regénynek« lehetne nevezni.”" A szerz6 tudésa elsGsorban nem az adott pillanat el6zmé-
nyeinek és kovetkezményeinek ismeretébdl adodik — az események narratora valtakozoé —,
sokkal inkdbb az élettorténet-irds (ami Petkoviénal dontd tobbségében nem biografiat je-
lent) bizonytalansagainak tudatdban 1évé filolégus-historiografus-szépiré tudasa: ,,a tor-
ténelmi példdkkal az a baj, hogy éltaldban tobbféleképpen értelmezhetSek” (376.). Mivel
a torténelmi kor adott Petkovi¢ konyvében, nem kellett a regény vilagét az alapjaitol fel-
épitenie;'® a relativizalast elkeriilve még csak nem is értelmezi a torténelmet, hanem em-
beri sorsokon keresztiil mutatja meg a torténelem és az élettorténetek kolcsonhatdsanak
egyik lehetséges megjelenési formédjat és funkcionaldsat.

A Sors és korvonalban felvetett problémat vizsgalja tovabb A haldl tokéletes emlékezetében
mind az egyes szam els6, mind az egyes szam harmadik személy narraciéra érvényesit-
ve: ,vajon mindig segit-e megérteniink az eseményeket, ha elmeriiliink benniik? (...) a
legtobb esemény, aminek szemtantja az ember, csak egy Osszetort tiikor cserepe, amely-
ben a torténetek valédi képe is darabokra torik.” (370-371.) A szerz6 ugyanakkor a ,Zeusz
aranyldnca”, a létezSk teljes lancolatat atfogo alkimiai metaforabol kovetkezd viladgszem-
lélethez tartja magat. Mar a mottékban 2500 évet feloleld ellentétek kertilnek egymas mel-
1é: Piithagorasz, Bernardus Trevisanus, Yeats, Einstein. Ebben ,,a kontinuitdsban — termé-
szetesen kiilonféle transzforméciokon keresztiil — egy vezérfonalat fedezhetiink fel, vagy
Zeusz aranylancéat vehetjiik észre, amir6l a neoplatonistdk beszéltek, s amely mindent
Osszekot: Zeuszt az Oliimposzon a tenger mélyén megbuijé halakkal. De ez csak egyfajta

2008/7-8, 863.) — A haldl tokéletes emlékezetében a fogalom viszont az autentikusabb és semlegesebb
gorog oikonomia alakban szerepel.

4 Radoslav Petkovi¢: Bizanci internet. Jelenkor, 2008 /7-8, 863.

5 Radoslav Petkovié: Bezbrojne linije bezbrojnih moguénosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http:/ /www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.)

o, ,Mindig a tapasztalataink alapjan frunk, ha a tapasztalat alatt mindazon dolgok Osszességét
értjiik, amit hallottunk, olvastunk, amirdl dlmodtunk, vagy amire vagyakoztunk, s nem csak azt,
amit tettlink, vagy vellink tettek. Az id6 kivélasztasa, amellyel foglalkozunk, soha nem véletlen.”
(Radoslav Petkovié: Bezbrojne linije bezbrojnih mogucnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 [2018. 02. 11.])
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elgondolasa és tolmacsolasa a dolgoknak: lényegében egy emberi vagy, egyfajta kisérlet
arra, hogy megismerjiik ezt a Lancot.”"”

,,Ott, ahol az emberi elme ttlsdgosan taldlékony — olvashat6 A haldl tokéletes emlékezeté-
nek elején —, valami nincs rendben: valaki vezérli, valaki iranyitja.” (95.) Petkovi¢ nem
szolgél a ,,végsd dolgok” elméletével, ndla mindvégig megmarad a lényegében megvala-
szolhatatlan — mert a megismerés korlataiba 1itk6z6 — kérdés: meg lehet-e kozeliteni, meg
lehet-e ismerni a végsé titkot? A f6ként kabbalista szinezettinek tartott A miifordito feladata
cfmi - és a cimben megjeloltnél joval mélyebb rétegekig hatolé — Benjamin-esszében és
Petkovi¢ szovegeiben, ami a felszin alatti er6k miikodését illeti, meglehetSsen hasonlé
szemléletmaoddal taldlkozunk; elég csak két szot (a ,forditast” , mire”, illetve a , miivet”
€letre”) kicserélni Benjamin szovegében, hogy A haldl tokéletes emlékezetéhez érkezziink.
,Ahogy az élet megnyilvanulasai a legbensdségesebben Osszefiiggnek az élgvel — irja
Benjamin'® —, de semmit sem jelentenek szamara, ekképp jon létre az eredetibél a forditas.
Méghozza nem is annyira az életébdl, inkdbb a »ttlélésébdl«. Hiszen a forditas késébbi,
mint az eredeti m, és jelentés miivek esetében — mivel ezeknek sosem a sziiletésiik kor-
szakdban adédik valasztott forditéjuk (krénikasuk-értelmezgjiik) — a md tovabb élésének
stadiumat jelenti.” (73.) Majd a folytatdsban: ,A feladat: megtaldlni a forditds nyelvére
iranyuld olyan intenciét, amelyb6l az eredeti md ver visszhangot azutan az 4j nyelvi ko-
zegben.” (79.) S a Petkovic-szovegbeli tiikdrcserép—egyén tapasztalatanak parhuzamat il-
let6en: ,Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy sszeilleszthetSek legyenek,
a legparanyibb peremvonal-részletiikkel is illeszkedniiik kell egymads vonaldhoz, &m azo-
nosnak lenniok korantsem sziikséges, igy kell a forditdsnak, az eredeti md értelméhez valéd
mindenképpeni hasonulds helyett, szeretettel, s az eredeti elgondolas-mddot sajat nyelvi
kozegében a legaprobb részletekig kidolgozva, olyképp alakulnia, hogy a ketté egyiitt,
mint egyetlen edény toredéke, toredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg.” (82.)

7" Radoslav Petkovié: Bezbrojne linije bezbrojnih moguénosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http:/ /www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.)

8 A Benjamin-idézetek a szerzé Angelus novus (Magyar Helikon, Budapest, 1980) cimt kotetébdl
valék.
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PATAKI GABOR

KOMIVES KELEMEN VISSZAEMLEKEZESEI

Romvary Ferenc: A képtarcsinalo. Curriculum vitae

Onmagdban véve nehéz e fizikailag is stlyos, nagyalakd, keménytéblds, tobb mint 400
oldalas konyvrél véleményt megfogalmazni. Szét kell szalazni hat a kritikat, s kiilon kell
irni a képtarteremt6 muivészettorténész palyafutdsarol, kiilon a konyvben markansan
megjelend személyiségérdl, s kiilon a kiadvany szerkezetérdl, annak szerkesztésérdl.

Romvary Ferenc jelent&ségét, a 20. szazadi magyar muzeolégidban s Pécs kulturalis
életében betoltott szerepét aligha kell hangstulyozni. Nélkiile nem véalt volna a varos a mo-
dern magyar miivészet egyik legnagyobb centruméva, a Modern Magyar Képtér, a muze-
umutca, s nem utolsésorban a Csontvary-életmi otthonava. Teremteni vagyasa, lendiilete,
kvalitasérzéke mellett csalhatatlanul érzett ra a kinalkozo lehetGségre: arra, hogy a nehéz-
kes, tehetetlen, no meg kemény mitivészetpolitikai kontroll alatt 4116 f6varosi mizeumok
kibicelése mellett s normalis miikereskedelem hijan kival6, nagyrészt még a polgari vilag-
ban keletkezett gytjtemények s tulajdonosaik tucatjai prébaltdk elrendezni jovéjiiket. A
mar szerencsésen Pécsen levé Gegesi Kiss-donacidra alapozva elkezdett gydjteményfej-
lesztés els6 sikerei, igy a Tompa-gytjtemény megszerzése utan szinte a ,similis simile
gaudet” elvét kovetve csatlakoztak mas gytijt6k képei és szobrai is, ma mar szinte elkép-
zelhetetleniil rovid id6, ropke fél évtized alatt megteremtve Magyarorszag masodik legna-
gyobb modern mtvészeti gyljteményét. S mindez valéban nem johetett volna létre
Romvary kitartdsa, ligyessége, az ad6édé buktatékon tullépni tudéd szivéssdga, gytjti
szenvedélye nélkiil. Majd az orszagos (Aczél Gyorgy) és a helyi vezetés is megérezte a
miivészet-védjegyben rejlé lehetSségeket, s a diadaltt, ha zokkendkkel is, tulajdonképpen
majdnem a rendszervaltasig folytatodott. (A kés6bbi fejleményekre még visszatérek.)

A folyamatnak kétségkiviil Romvary volt a kulcsfigurdja, s tegylik hozza, szdmos mas
maradand¢ tett, kiallitas (példaul a legendds Mozgas'70) fiz6dik a nevéhez, ahogy nagy
szerepe volt a mizeum nemzetkozi kapcsolatainak kiépitésében is. Természetes ezért,
hogy életpalydja attekintésekor hangstlyosan kitér sikereire. ,Elbeszél6i” poziciéjandl
fogva nem varhato el t6le, hogy onmagaval szemben partat-
lan legyen, a mtifaj megenged némi 6nigazolast, s ismétlem,
teljesitménye jogosan érdemel elismerést. UttorS szerepét so-
hasem kérdGjelezte meg a szélesebb muzeol6gusi, miivészet-
torténészi szakma, neve egytitt emlitédik a masik két legen-
das gytjteményépitével, a székesfehérvari Kovalovszky
Marta—Kovéacs Péter hazaspérral. Eppen ezért olvassuk egyre
rosszkedviibben a hol nevesitett, hol csak anonim sejtetések-
re hagyatkoz6, kollégait, munkatarsait érint6 negativ, néha
bizony inszinudcié-szamba mend megjegyzéseket.

Biztos, hogy hosszu palyafutdsa soran gyakran érték meg-
alapozott sérelmek, a miizeumok vilaga sem mentes a konflik-
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tusoktol, pozici6harcoktdl, az ott dolgozok egymas elleni askalédasatol. Az is valdszind,
hogy sikerei felkelthették tobbek szakmai féltékenységét. Az eredményes gyarapitdsokat
megtors fegyelmijét, majd kés6bb nyugdijazdsat nyilvan az ellene inditott hadjarat fejlemé-
nyeként élhette at. Nem is vdrja hat az olvasé, hogy minden kollégéjarol, vélt vagy valos el-
lenfelérl sineira et studio nyilatkozzék. Am egyre csiiggedtebben vessziik tudomasul, hogy
minden kudarc, meg nem szerzett magangytjtemény, nem idében kézbesitett meghivé mo-
gottaknamunkat gyanit. Hiaba probalkozott a Gliicks-gytjtemény megszerzésével? ,, Vanra
tippem, kinek allhatott érdekében a torpedé beinditdsa” (352.) — irja. Nem keriil Pécsre
Radnai Béla gytjteménye? Oka a ,sportszertitlen szombathelyi nyomulas”, azaz, hogy a
szombathelyi muzeol6gus sajat intézményének szerette volna biztositani azt. Tovabb lehet-
ne sorolni a példakat, de az a Iényeg, hogy a tobbiek nem birjék az altala valasztott tempot,
lemaradnak és ,,az dllva hagyottak lassacskan ellenem fordulnak és hatba tdimadnak” (153.).
Nem csoda hat, hogy a Modern Magyar Képtarat bemutaté 1981-es Corvina-kotet kapcsan a
koényvben kézremtikods kollégait , kéretlen tarsszerzéknek” nevezi (163.).

De altaldban hasonléan negativan itél meg minden, nem altala koncipialt szakmai kezde-
ményezést, legyen sz6 akdr egy artatlan megnyitérdl, nélkiile kiilfoldre vitt kidllitasrdl vagy
a képtar 4j éptiletének helyvalasztasardl. De leginkabb a révid életd, az Antal-gydjtemény
egy részétletéti formaban bemutaté , Gjstitetd” Varosi Képtar megsziiletése irritalta: interpre-
taciéjaban ennek létrejétte csak az ,,6tletadd” miivészettorténész karrierjét szolgélta volna a
,muzeumi szakemberek és restauratorok kényszerd kdzremtikodésével” (300.), amuigy sem-
mi sziikség nem volt r4, hiszen ,még nem esett at alapos szakmai megmérettetésen” (313.).

Az egykori kollégdi felé iranyul6 — bar toprengve, de mondjuk ki végiil: — gytlolete néha
annyira elvakitja, hogy azt sem veszi észre, hogy néhany oldalon beliil 5Snmaganak is gyoke-
resen ellentmond. Mikor azt kérdezi t6le a varosi vezetés, , mi a véleményem a Munkacsy-
trilégia 2010-es esetleges pécsi kiallitassahoz. Marhasag, vélaszoltam tomoren” (298.).
Memorandumaban mér azt karhoztatja, hogy ,a varos és a megye vezetSinek nem sikertilt
elérnie, hogy a miizeum befogadja a 19. szazad nemzetkozi ismertségi, az orszag legnépsze-
riibb magyar festGjének nagy érdeklédést kivalto kidllitdsat”. Majd miutdn hosszasan ecse-
teli (az egyébként tipikus tizleti vallalkozasnak tekinthet6) vandorkiéllitas jelentGségét, a
végeén felteszi a kérdést: , A miizeum egyes muivészettorténészei egyébként semminemd ra-
hatassal sem véllaltak fel Munkacsyt, netdn sznobsagbo6l, netan szamitasbol?” (313.).

A sértédottségébdl fakado banté megjegyzések még azokat a szitudciokat is rossz széj-
izzel telitik, amikor pedig vélhetSen neki volt igaza. gy a mizeumbdl 6t eltavolits régész-
igazgaté a leirt torténetek alapjan valéban rosszindulatd, a képzémtivészet irdnt érzéket-
len vezetS lehetett. Romvary azonban ezen feliil szakmai, archeoldgiai képességeit is
kétségbe vonja, hosszasan ironizal lustasdgan, kényelmességén, a romantikus regényekbe
ill6en fekete-fehérre egyszertsitett negativ figurat teremtve beléle. De amtgy a Zsolnay-
negyed zeneszerzd igazgatéja is megkapja a magaét, a polgdrmester tidvoskéje, mindent
tudé bennfentes lesz értékelésében.

A példakat tovabb lehetne sorolni, ami azért lesz igazan csiliggeszts, mert Gjra és tjra
felbukkannak az egyes motivumok, vadak, torténetek. Mert sajnos ez a kdnyv, ez az amuigy
nagyon értékes és jellemz6 adatokat, dokumentumokat felsorakoztaté visszaemlékezés
nincs megszerkesztve. A szoveg kozepén talalhaté betétbdl deriil ki, hogy gépelés, szer-
kesztés kozben hunyt el felesége, s a személyes tragédia utan arvan maradt a kézirat. Ami
megjelent: a kronoldgia, az életiit mentén haladé, de azt a mizeumi egységek torténetével,
névsorokkal, a kiilonb6z6 bevezetSk, megnyitok feltehetden dokumentumszerten kozolt,
de nem adatolt szovegével, személyes megjegyzésekkel meg-megszakité quodlibet.
Rengeteg esemény ismétlédik kétszer, négyszer, sokszor a Csontvary Muizeum hényattata-
saitél olyan , aprésagokig”, mint a Barcsay tulajdondban levé Mednyanszkyk meghitsult
megszerzése. A megannyi kitérd, mellékvagany, fliggelékbe, akar a kotet végén elhelyezett
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dokumentum-valogatasba besorolhaté szoveg szinte olvashatatlanna teszi a visszaemlé-
kezést. J6l megirt, a helyiiket akar 6nalléan is megall6 tanulméanyok (példaul a Vasvary-
hazrél), régi megnyitébeszédek, varoshazi beadvanyok, hosszi, néha 80-100 mtivész ne-
vét tartalmazé felsorolasok valtakoznak nehezen kovethetS sorrendben személyes
betétekkel, intézménytorténeti részekkel. A valéban impozans élettit gazdag, de ebben a
forméban alig élvezhet$ anyag, a benne maradt lapszusok (pl. Barta Sandor helyett Barta
Lajos [144.], Berény Tihanyinak tulajdonitott Weiner Led-portréja [154.], ,, Abstraktion-
Création” Abstraction-Création helyett [194.], ,Makovetz” irasm6éd Makovecz helyett
[232.]) megérdemeltek volna egy radikalis, de gondos szerkeszt6t.

Itt tulajdonképpen be is lehetne fejezni az ismertetést. A képtdrcsindld azonban ennél
altalanosabb és joval fadjdalmasabb tanulsdgokkal szolgal. A konyv elsé fele az épitésrdl,
egy fantasztikus értékd mdtargyegylittes szinte a semmib6l valé létrehozasardl, addig
tobbé-kevésbé elzart magangyijtemények nyilvanossé és kozosségivé tételérdl, egy zse-
nialis fest6, Csontvary finoman szélva is hanyatott életmtivének mélté bemutatasarol, egy
varos kulturalis arculatdnak tjrarajzolasardl szol.

A masik fele mindennek, igy Romvary Ferenc életmtivének is, a lebontasardl, leépitésé-
r6l, az igy létrejott értékek, a mogottitk hiz6dé szakmai tudds és tapasztalat megkérddijele-
zésérél szamol be. Nem csak egyes intézmények, miizeumok bezarasarol, hiszen az évekkel,
évtizedekkel parhuzamosan valtozik az adott tarsadalom, k6zosség miivészethez valé vi-
szonya is. [gy példdul a kismtizeumok nyakra-f6re létesitésének a 70-es, '80-as években bur-
janzo divatja ma egyértelmten zsdkutcanak mingsithet6 —a , mizeumutca” eredeti formaja-
ban fenntarthatatlan. Sokkal elszomoritébb — s ezt Romvary is pontosan latja —, hogy a varos
iparanak leépiilését nem egy nyugat-eurdpai tipust kulturalis-technoldgiai rehabilitacié
prébélta volna gyogyitani, hanem megmaradt értékei is amortizalédni kezdtek, az egymast
valto, sziik latokord varosvezetések politikai és presztizscsatainak martalékaiva valtak.

A visszaemlékezések szerzdje, a sajat megfogalmazasa szerint ,nemzeti érzelmd kis-
ember” onkormanyzati képvisel6ként a tizkozelben élhette at mindezt. Tobbek kozott
sajat kezdeményezéseinek, igy az éltala szerkesztett varostorténeti folydiratnak, a Pécsi
Szemlének a kimultat, a Pécs Lexikon koriili anomalidkat, a Szerecsen Patikamtizeum tonk-
retételét. Kozelrdl figyelhette képviselStarsainak a valodi kulturalis értékek iranti tokéle-
tes kdzonyét, a képzémiivészetben csak cirkuszi attrakciot 1até szemléletét, igy a becsér-
tékénél tobb mint hdromszoros dron, 22 milliéért megvett Apati Abt-vdza korili
mesterségesen felkorbacsolt médiahisztériat.

Félreértés ne essék, derekasan kiizd6tt elvei érvényesitéséért tandcsnok- és parttarsai ko-
rében: érvelt, vitatkozott, szervezett, feljegyzéseket, beadvanyokat irt —a kotet tantisaga sze-
rint vajmi kevés sikerrel. Hiszen a szakértelem, a szakmai hitelesség silya a ,Kultdra
Vérosaban” is egyre kevésbé esik latba a partpolitikai érdekekkel és az uram-batyam kapcso-
latokkal szemben. (Ebben persze Pécs nem &ll egyediil, Székesfehérvar mellett mas 6nkor-
manyzatok, igy a legtjabb hirek szerint Paks és Hoédmez&vasarhely is hozzalattak mizeumi-
miivészeti intézményeik lebontasahoz, semlegesitéséhez.) Csak azt nem vette észre, hogy a
kotet lapjain striin szidott kollégai nagy része is ugyanazokért a célokért kiizdott és kiizd —
ha mas hangstlyokkal, mas taktikai 1épésekkel is, mint 6. Ezért valt maganyos, megkesere-
dett harcossa. Mert hidba a lovagkereszt, hogyha az érintettek koziil senki sem figyel arra az
intelemre, miszerint kulturalis kérdésekben is igaz: , ha a politika hatalmi eszkozokkel pro-
bal csapast vagni, abb6l semmi j6 nem szarmazik” (360.). S hidba a pécsi diszpolgari cim, ha
az tidvozlébeszédben a mizeum ,zuhanérepiilésérsl” kell szot ejtenie. S hidba a minden
konfliktus ellenére tiszteletre mélté élettt, a hatalmas muzeolégusi teljesitmény, ha az olva-
sonak a konyv végére érve Kémives Kelemen balladéja jut eszébe.
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