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d a r v a s i  l á s z l ó

Meleg 
Mert a lánya mondta már korábban, hogy valami gyanús. Eltűnik ez meg az, 
lába kél a tárgyaknak. Elvesznek. A Zoli horgászérmei, két trófea, például! Na, 
de hogy anyuka miatt? Zoli akkor még nevetett, a lánya új férje, hagyd már, 
Judit, anyuka miatt már biztosan nem. Különben a Zoli nem bánt vele rosszul. 
Végül, kis húzódozás után, idevették. Kezdetben sétált is vele. Levitte a tömb 
elé, karolta. Igaz, aztán fölment, vissza a lakásba, de soha nem felejtette lent, a 
hinták mellett, ahol ültek. Akkor ő még tudott járni. A két gyerek kiment kül-
földre, a Zsolti és Ferike, Angliában vannak most is, de néha utaznak haza, és 
repülővel, a számítógépen pedig lehet velük beszélgetni. Ő meg itt kapott egy 
szobát, mert intézetre nem volt pénz, honnan lett volna, a kórház pedig, telje-
sen jogosan, voltak nála betegebbek, kiadta. Mindjárt meghal, ez volt az előre-
látás, de azért vannak nála betegebbek. Akkor meg ki kell adni. Nem az a leg-
betegebb, aki holnap vagy hétfőre meghal, hanem az, akinek jobban fáj. Az a 
beteg, aki hangos, tud jajgatni, látszik, hogy szenved. Neki foltok lettek a lá-
bán, a derekán. Lehet, hogy fölfekvés. Néha meg olyan sötét lett, hogy nem 
hallott, nem látott semmit. 

Judit egy ideje ideges, nem talál ezt-azt a lakásban. Kicsit veszekszik, de csak 
kint, aztán nyitja az ajtót, beszól, szia, anyuka, és semmi rendetlenkedés, elmegy 
dolgozni. Zoli is beszól, igaz, csak a csukott ajtón át, látja az árnyát a tejüvegen, 
csókolom, anyuka. 

Majd jövünk. 
Végül is, elmehetne köszönés nélkül. Minden harmadik nap jön egy gondozó, 

van kulcsa, Teréz. Nem is nővér, csak valamilyen gondozó, erre van képesítése, 
arra nincsen, hogy tisztába tegye őt, de azért néha pelenkáz, mégis. Lemosdatja. 
Olyan jól mikrózza a főzeléket. Zoli fizeti, vagy valamelyik gyerek Angliából.

Délelőtt volt akkor, hogy meghallotta, van a lakásban valaki, előbb a hangok, 
reccsenések, súrlódások, aztán még az árnyékot is látta a tejüvegre borulni. Zoli 
jött vissza? Kikapcsolta a rádiót, hallgatott bele a csöndbe.
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– Zoli, te vagy az?
Valami mintha mozdult volna. Lassan, mint egy filmben, látott már ilyet tény-

leg, kitárult az ajtó. Nem nyikorgott egyáltalán, Zoli egy hete bemargarinozta, 
persze, az étolaj jobb, csak az elcsöpög. El lehet csúszni az étolajon. Zoli tudott 
eszes eljárásokat különben. Az erkélyre is vett egyszer egy fekete favarjút. 

Ott állt egy ember a küszöbön. Idegen volt, soha nem látta. Azon gondolko-
dott, kiáltson-e, elég gyönge volt, az ő sikoltását nem hallaná senki. A mobil után 
nyúlt, kitapogatta, aztán fogta, nem tárcsázott. Mondjuk, ahhoz a szemüveg is 
kellene. Egyszerre mindent nem lehet. Bámulták egymást. Az idegen olyan volt, 
mint bárki más. Viszont ha mindenkire hasonlítunk, lehetünk-e idegenek. Nem 
idegen, csak nem ismeri. De ha nem idegen, akkor ismeri, ha nem idegen, akkor, 
akárhogy csűri-csavarja, ismerős, de bonyolult ez. Olyan volt az a középkorú, 
kissé fáradt arcú férfi, mint akiből van százezer. Egymillió ilyen jön-megy, lófrál 
az utcán. De ez most itt van, náluk, éppen őt bámulja, ki tudja, mit akar tenni. 
Mire képes. Egy csapással megölheti, ehhez nem kell képzelőerő.

– Csókolom – mondta a férfi.
Ezen meglepődött.
– Zoli barátja? – s mert a másik nem válaszolt, önkéntelenül mondta: – Ismeri 

Terézt? A gond... Maga betört ide.
Ezen a férfi lepődött meg, talán el is mosolyodott, mindenesetre lépett. Már 

bent is állt az ő szobájában. A gyerekeknél kapott ágyat, fölötte zenekarok képei. 
Hajkötős fiúk, gitárosok. Isten, lézer, misztika. Félmeztelen lányok. Amikor még 
tudott járni, talált egy olyan füzetet, elgondolkodott, ő csinált-e ilyet, gyorsan 
behajtotta.

– Csak szétnézek – mondta a férfi.
– Mi… keresnivalója van itt? 
– Hideg van magára – szólt a férfi, körülnézett, a radiátorhoz ment, csavart 

rajta. Furcsa volt a közvetlensége, nem esett rosszul. Hogy így ügyködik. Mint 
aki ismeri a lakást. Tudja a zugokat. 

– Csókolom – mondta a férfi, és elment. Aztán már nem is hitte, hogy itt járt. 
Biztosan csak álmodta. 

Este Zoli megnézte a radiátort, észrevette a meleget, ránézett hosszan, für-
készve. Anyuka. Mintha azt mondta volna a tekintete, anyuka, ne csinálja. Ezt 
aztán tényleg ne. Hát nem úgy van, hogy nem tud már járni, de még fölállni se?! 
Nézegette a radiátor kapcsolóját Zoli, ingatta a fejét, bazmeg, nem hiszem el, 
aztán kiment, résnyire nyitva maradt az ajtó, kérdezte Juditot, ő tekerte-e föl a 
meleget, aztán csönd lett. Később nézték a tévét, voltak lövések is. Sikoly. Később 
Judit bejött, hozott friss vizet, igazgatta a párnát, és csak halkan súgta oda.

– Anya, kérlek szépen, ne idegesítsd föl, van elég baja. Jó? 
Ahogy ivott, kicsit magára lötyögtette a vizet. Éjszaka nézte a plafont, az 

olyan volt, mint egy vetítés. Ahogyan telt az éj, úgy változtak a fény mintái oda-
fent. Előbb a hullámzós, aztán a csillagszórós. Jönnek a nagy karikák, pöttyök. 
Hajnal felé pedig a vonalak. Ez persze attól függ, milyen a közvilágítás. Volt 
szemben, a szemközti házsorban a bolt, a fodrászat és a körzeti megbízott irodá-
jának a fénye. A lottózóban gyakran kimegy az áram, pislogni kezd a neon a be-
járat fölött, ezt megfigyelte még, amikor az ablakhoz is oda tudott menni, már 
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nem tud, viszont a fények játékából és formájából kikövetkezteti, melyik üzen a 
plafonra éppen neki, a bolt, a rendőrség vagy a kozmetika. Sok lett a kozmetika 
a környéken. A fodrászat! Kérdezte a lányát, azt mondta, nincs is annyi haj az 
embereken, viccelődni akart, nem nevetett Judit, egy fodrászatban, anya, nem 
csak hajat vágnak. A fésülés! Színek! Szemöldökvarázs! Tudod, anya, hogy nagy 
divat a szakáll?

– Tudom, Zolinak is van.
– Ne csúfolódj, kérlek. 
Legközelebb a férfi kevesebbet szöszmötölt. Látta, hogy áll a tejüveg mögött. 

Ott volt vagy egy jó hosszú perce. Nem hallotta meg, hogy bejött volna. Ügyes 
volt, az már igaz, surrant. Mint egy szellem. Egy nagyon ügyes betörő. Tényleg 
nem olyan, mint a többi, azok rendetlenek, mindent szétdobálnak, a hűtőbe bele-
esznek. De nem mer bejönni. 

– Csak nyugodtan – mondta. 
Lenyomta a kilincset, a férfi most egészen közel lépett, figyelte őt, mint aki azt 

vizsgálja, rendben van-e minden, a párnák, a kockás nagy pléd, a poharak, lent a 
kacsa, aztán visszafordult az ablak felé, és egyáltalán nem volt elégedett. A radi-
átorhoz lépett, fogót halászott elő a kabátzsebéből. Egy kis fogó, egy nagyobb. 
Csillogtak, csinált valamit velük. Reccsent a radiátor tekerője, és aztán újra, mint 
amikor a csont törik. 

– Most már nem tudja visszacsavarni – mondta. – Hacsak szét nem veri az 
egészet.

– És ha nagyon meleg lesz? 
– Vegyem lejjebb? Még meg tudom csinálni. 
Elgondolkodott, simogatta a paplant a melle fölött. Végtére is jobb a meleg. 

Inkább izzadjon, mint hogy dideregjen. Otthon is mennyit fázott. Hányszor el-
romlott az az átkozott kazán, sokat perelt Károllyal, vegyenek másikat. Károly 
megvette a kazánt, beszerelték, szentségelt, beteg is lett. Néha arra gondolt, hogy 
a lány apját a kazán vitte el. Jól van, ha melege lesz, majd elhajtja a plédet, azt 
még tudja, arra még képes, elhajtani. 

– Zoli persze biztosan ideges lesz – mondta.
– A fia? 
– A vejem. 
A férfi állt előtte, a kezében volt a fogó.
– A múltkor még… – elhallgatott, a fogót nézte, hogy mindjárt üt vele.
– A múltkor, mi? 
– Volt magán gyűrű – mondta, és nem kellett volna. Nem biztos, hogy az em-

berek szeretik az ilyesmit. Nem szeretik, ha észre van véve, hogy nincs már raj-
tuk ez vagy az. Egy nyaklánc, ami pedig milyen sokáig bírta azt a kis csillogást. 
Egy kis kereszt. Gyűrű! A férfi nem válaszolt, elég gyorsan elment. Volt benne 
szomorúság, vagy talán csak ő képzelte bele a helyzetbe. Arra gondolt, nem jön 
többet. Soha nem jön, mert minek. Nem kellett volna mondani azt a gyűrűt. Nem 
kellett volna mondani semmit.

Jött aztán a sötét, nem tudta, meddig tartott. 
Tisztán lehetett hallani, bár azt nem, hogy pontosan mit, de Zoli kiabált. Nem 

i-gaz, szótagolta. Nem hi-szem el! Ilyen nincs, bazmeg! Ennyit biztosan hallott, 
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mert amikor Zoli bejött hozzá, az első dolga volt, hogy megnézze a radiátort, és 
némi fejcsóválás után vissza akarta tekerni, pislogott közben többször rá, feszül-
ten fürkészte, és mert bárhogyan is erőlködött, nem tudta visszatekerni a kapcso-
lót, lihegni kezdett, sziszegett, aztán már káromkodott, dörzsölgette a homlokát, 
morzsolta a fülcimpáját, ami idegesítő szokása volt, de csak nem tudta visszate-
kerni, hát ilyen, nincs, bazmeg, ez kifog rajtam. A rohadt kurva! Simogatta a rit-
kás szakállát, ami alul, a nyakánál föl volt borotválva.

– Mi a faszt csinált vele, anyuka? – kérdezte, közel hajolt. Olyan volt a léleg-
zete, mint aki mérget ivott. Lúg! Ecet. Fölemelte a csavarhúzót.

– Azt hiszed, vén kurva, nem verem szét a fejed?
Kint is folytatta, kiabált, szisszentek a sörök egymás után, pedig már a gyere-

kekkel kellene beszélniük a számítógépen. Lassan lett csönd, hiába szellőztették 
a dohányfüstöt. 

– Anya – mondta a lánya, amikor bejött hozzá késő este, és ült kicsit mellette. 
– Anya, legalább ezt ne tedd tönkre nekem. Szépen kérlek, ne tedd tönkre – és 
simogatta a gyűrött kézfejét. 

Milyen régen ért hozzá. Izzadt volt az ő tenyere, nyirkos.
– Meleged van, anya.
– Nem, nincs melegem.
– Kinyitom kicsit – és Judit az ablakhoz lépett. 
Olyan volt, mint amikor régi ismerősök találkoznak. Lejár az ember a parkba, 

a padon lapozza a magazint, a puha fedeles krimit, kenyérhajat dobál a galam-
boknak, a fénybe tartja az arcát. Hamar elősétál az állandó padszomszéd, válta-
nak egy-két szót. Nem sokat. Nem annyira lényeges. De azért mégis. Van annak 
jelentősége, hogy új zöldséges nyílik a sarkon, és hogy meghalt a negyediken 
Kaplárné, pedig még tavaly is hogy futott. Hogy történt? Elesett szegény. A lábai 
nem bírták. Sokan úgy halnak meg, hogy elesnek. Sokan viszont úgy, hogy bár 
nem esnek el, csak nem tudnak fölkelni. Rájuk is ez vár. A galambok fertőzést 
terjesztenek, na, és a poloskák. Lesznek-e idén poloskák?

– Tudom, hol a pénzük – mondta a férfinak, aki sörrel a kezében jött be akkor, 
úgy látszik, elvett egy dobozt a hűtőből, megnézte a radiátort, eléggé elégedett-
nek tűnt. Mosolygott, úgy látszik, elfelejtette a, mindegy.

– Már elsőre elvittem. Honnan volt fontjuk?
– Angliából, a gyerekektől – mondta. – Hogyhogy nem vették észre?
A férfi rá akart gyújtani, már a szájában volt a cigaretta, de visszapökte a do-

bozba. Még mindig mosolygott. 
– Mindjárt észreveszik. Kitömtem a borítékokat. Magára fognak gyanakodni 

– nevetett. 
– Hát az érdekes lesz – mondta ő. 
Csöngött a mobilja, a lánya volt. Nem szeretett vele beszélni, az az igazság, de 

ha Judit nem hívta, az még rosszabb volt. Tulajdonképpen mindig késve hívta. 
Nem időben. És a lánya mindig ugyanazokat a kérdéseket tette föl. Vagy ha arról 
kezdett kéretlenül beszélni, mennyire fáj neki, akkor nyomban dolga támadt, jó, 
jó, anyuka, majd otthon. Megbeszéljük otthon. Miért nem lehet csak egyszer 
meghallgatni, ha neki fáj, mennyibe van az?! Itthon se beszéltek meg semmit 
soha. Az nem megbeszélés, fázol-e, meleg van-e, anyuka.



365

– Rendben van minden, Judit. Tényleg. Semmi baj – mondta neki. – Nem, 
nincs túl meleg. Teréz majd később jön. Ittam vizet, két pohárral is.

A férfi kortyolta a sört, ugrott az ádámcsutkája, figyelt közben, és amikor ő a 
mellére ejtette a mobilt, előretartotta a sörösdobozt.

– Nem kér?
Öntött a vizespoharába két kortyot, hogy majd valamikor megissza. Igya csak 

meg, semmi az, meg vitamin is. Két korty. 
– Viszontlátásra – mondta a férfi még.
– Mondani szeretnék valamit.
– Igen?
Hirtelen az jutott az eszébe, nem biztos, hogy el kellene mondani. Jobb, ha 

még hallgat róla.
– Mindegy. Majd legközelebb – mondta
– A legközelebb? Hát jó. Viszontlátásra – mondta újra a férfi, elment. Elég 

gyorsan csinálta. Már ott se volt. Arra gondolt, milyen régen ivott sört. Egyszer, 
száz éve, tartottak egy táncos mulatságot a központi irodában. Farsang lehetett? 
Volt még hó a gazdaság udvarán, foltokban. Kapott moszkvai rúzst Szemeri 
Ilitől. Az agronómus föl akart mászni a hangszóró oszlopára. Leesett. A vodkától 
magához tért. Végül nem hívtak mentőt. Álltak a sárban, nevettek. Egy sántítás-
hoz, azt kéne csak, mentő! Akkor üvegből itta a sört. Mintha tudtak volna zúgni 
a lampionok. 

Megitta, jó volt, meleg. Két korty csupán, keserű, ott maradt a szájában. Aztán 
hiába várta a fényeket, nem csak kint, bent is sötét lett megint. Mert jött megint a 
melegség! Nem esett rosszul, nem volt kellemetlen, pedig egyre melegebb lett, és 
ilyet még soha nem érzett. Aztán arra gondolt, vajon el tudja-e még mondani 
neki. Ennek a betörőnek. Hogy van még font. Sokkal több font van, mint amen�-
nyit elsőre megtalálhatott. 
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Kupleráj és amnézia 
Elástuk. Ártatlan homokozásnak indult, két lány a kertben: lépésnyi tér, négy 
deszka a házfal, homokból szék, asztal, vacsorázik a család. Pucér, fikarcnyi ka-
ucsukbaba a gyerekünk. A kezemmel ásom neki a gödröt, a homok alatt már föld 
van, gilisztás, gombaszagú, abba tesszük bele a babát. Mintha ez lenne a törvény. 
Derűsen rászórjuk a homokot, gondosan rálapogatjuk, elsimítjuk. Nincs baba, 
nem is volt, nem beszélünk róla, játszunk tovább. Amikor hívnak, fegyelmezet-
ten bemegyünk, mert jók vagyunk, kezet mosunk, csorog be a sár a lefolyóba, 
ahol a sötétség lakik.

 Senki nem emlegeti többet, de én tudom. A babának föld van a szájában, nem 
kap levegőt. A babának nyitva van a szeme, nézi a feketét, de kiabálni nem tud. 
Buta, gyenge, kicsi, meg kell halnia. Egész este ott ez az új, ismeretlen, fájdalmas 
jóérzés, a hasamat bizsergető, egész testemet lefele húzó vad bűntudat, az ágy-
ban összeszorítom a combjaimat, lüktet köztük a pokróc, a szememet szorosan 
lehunyom, úgy hallgatom, ahogy anyám a kisbabát eteti. Tente, baba, tente. 
Minden jó lesz, ha levegőt bírok venni. A baba meghal, én élek. Nem engedem, 
hogy betakarjanak.

Az unokatestvéremmel játszunk a kertben. A játék neve: a gonosz tornatanárnő. 
Még kisiskolás vagyok, nincsenek tanáraim, mint neki, de a tanítónénitől félek. 
Szünetben, amíg a többiek az udvaron vannak, én bent a homályos teremben a 
fázós öregasszony mellett támasztom a cserépkályhát, forró és vörös lesz a te-
nyerem. Hosszan magyarázom, hogy én is tanító néni akarok lenni, mert annyira 
de annyira szeretem a tanító néniket. Már az arcom is vörös, mert igaziból csak 
rettegek a suhogó mutatópálcától, amivel tenyerest szokott adni a fiúknak.

Az unokatestvéremmel azt játsszuk, hogy a tornatanárnő elfenekeli a lányo-
kat, és kidobja őket a szemétbe. Összekucorodom a földön, átfogom a térdemmel 
a kezem, becsukom a szemem, elképzelem, hogy a nagy kukában ülök a büdös 
bádogsötétben. Szégyelld magad, kiabálja kintről, rossz voltál! A sebes szívdobo-
gásomon át is hallom. Sós a könny, édes a szégyen. Senki vagyok, élvezem. És 
szégyellem magam, mert szégyellem magam.

Harminc évvel később egy berlini parkban nézek két kislányt, lovasat játsza-
nak. Az angyalarcú fekete copfos ordítva szidja a kis szőkét, Du bist ungehorsam! 
Engedetlen vagy, vad vagy, na majd én betörlek! Mit nyerítesz, mit kapálsz, mit 
képzelsz? Megbüntetlek! Megrángatja a zablát, a kislány meghőköl, aztán kö-
nyörögve a lábához borul, a másik diadalmasan felkiált, egymásba felejtkeznek, 
állat és gazdája. Húzd meg, ereszd meg, senki vagy, minden vagy, tanulják az 
erőszakot és az engedelmességet. Keserű a szám. A lóversenyek jutnak eszembe, 
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az ostor, a kesztyű, a bőrszag, a versenyszag, a haragszag. A szőke kislány kéje-
sen veti alá magát az erősebbnek, de közben meg-meghőköl, fejét rángatja, 
prüszköl, mintha lehetne még saját akarata. Elfordulok, nem várom meg, amíg a 
copfos rámászik, és a gerince beleroppan.

Négy lány, én meg három nővér, a barátnőim, állunk a dombon, a frissen vágott 
mogyoróvessző-íjunkat szorítjuk. A kócideg kifeszítve, a nyíl kilövésre kész, 
akármeddig elvisz, eltaláljuk és leterítjük vele a távolban legelő szurokfekete bi-
valybikát. A sebesség legyőzi a súlyt, ha elengedjük a nyilat, beletalálunk egye-
nesen a szívbe. Ezt ma is biztosan tudom.

Osztálykirándulás, szédítő hőség, lihegve menetelünk a poros úton. Torkig lak-
tunk a nyári sárga puszta tájjal, az erdélyi halomsírok látványával, az egymásba 
omlott csontvázak elképzelt emlékével, a szánk fájdalmasan száraz, sehol egy 
korty víz. Minden átforrósodott kulacsot kiittunk, ég a nyakunk, ömlik rólunk az 
izzadság. Épp felfelé kapaszkodunk egy hosszú emelkedőn, amikor B. leül a 
földre, az arca torz a kíntól és a dühtől. Kész, ennyi volt, ő nem megy egy lépést 
se tovább ebben a cipőben. 

Megállok, lenézek rá. Nem vagyunk régi barátnők, de pár nappal azelőtt 
hosszan és bizalmasan elmesélte nekem szerelmi szenvedését. Van szegénynek 
baja elég, gondolom, és hirtelen, a magam számára is váratlanul, felajánlom neki 
a tornacipőmet. Minél jobban vonakodik, annál inkább erősködöm. Most már 
nem hagyom annyiban, mert közben a többiek is megállnak, körénk gyűlnek, 
egyre hangosabban és haragosabban várják, hogy mehessünk végre tovább. 
Köztük van az a fiú is, akibe halálosan beleszeretett. Már meg is bántam az egé-
szet, de még jobban kezdem bánni, amikor végül mégis felveszi a cipőmet. Az 
övé véres, de különben is kicsi rám.

Mezítláb álldogálok az úton, és ráng az arcom. Az aszfalt iszonyatosan forró. 
Már késő, már mindegy, és nem szólhatok egy szót sem, én akartam. Feketén kava-
rog bennem a hülyeségem miatti szégyen. Ráadásul B. erőre kapva mellém szegő-
dik, és láthat valamit az arcomon, mert folyton kérdezgeti, hogy minden rendben 
van-e, szeretem-e így mezítláb. Keservesen bólogatok. A domb tetején már kergetni 
kezd, hogy lássa, tényleg nincs-e semmi bajom. Szaladok lefele a verőfényben, csat-
tog pucér talpam a poros aszfalton, minden lépés éget, láng csapdos ki a számon, 
nem kapok levegőt. Sistereg minden, rossz rádió, pattog a fülem, távolról hallom B. 
vidám kiáltozását. Süllyednék el a föld alá, dögölnénk meg mind a ketten. 

Még nem tudom, hogy az út alján lesz majd egy vályú, csorgóval, a juhoknak. 
Nyelem majd nagy mohó kortyokban a vizet görnyedt háttal, a szemem szorosra 
zárva. Ragyog a vízen a nap elviselhetetlen tükörképe.

Aki őznyomból iszik, őzzé válik maga is, űzött vaddá, rohanhat a rengetegben ro-
gyásig. Én farkasnyomból ittam, mert férfiak mellett farkas vagyok. Futok az orda-
sokkal, nem félek semmitől. A nők, a nők, a nők veszik csak el az erőmet, a gúnyos 
nézés, a porba buktató lasszó-szavak, titokban elmormolt átkok, a ragacsos intrika. 
A férfiak mások. Ragadozónak lenni tiszta és egyszerű. Feltépni, behatolni, egy 
lenni az áldozattal az adrenalinban. Ez erősebb, mint a szeretet. Igen, most is farkas 
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vagyok, tizenkét éves farkas, állok az éjszakai erkélyen egy fiúval, és végre meg-
mutatom neki, mit tudok. Nem, nem szerelmes: éhes vagyok. Az égnek fordítom a 
fejem, egyenesen belenézek a tükrös teleholdba, és üvölteni kezdek. Aúúúú aúúúú 
aúúúúú, visszhangoznak a falak, remegnek a lakótelepi ablakok. Nem üvölt ve-
lem, néz döbbenten, mást várt. Nem farkas? Akkor nem kell.

Verekszünk. Vasárnap délelőtti szemfájdító visszfény. A havon kiporolt nagysző-
nyeg fekete nyoma a ring. Ha abból nem lépünk ki: mindent szabad. Morgunk és 
összeugrunk, rúgjuk, csípjük, karmoljuk, harapjuk, rángatjuk egymást, szétta-
possuk és feltúrjuk a lucskot. Minden féltékenységet, sóvárgást, minden kínzást, 
minden fájdalmat és akaratot beleadunk, összeakaszkodva fetrengünk a földön. 
Ő a legjobb barátnőm.

Aki megmutatja, hogy kell tehenet fejni, nem barátnőm, mert idősebb nálam, ti-
zenhat. Amikor én próbálom: a rózsaszín tőgy gusztustalanul lágy, ernyedten 
meleg a markomban, nem tudom, mit kell csinálni vele, próbálom húzogatni, 
nyomogatom, nyomorgatom, nem történik semmi. A nagylány kinevet. Lefejti a 
kezemet, rámarkol a húsra, határozott, kemény mozdulatokkal rángatni kezdi, 
forró fehérség spriccel elő, émelyítően gyorsan. Ritmikusan veri a veder oldalát. 
Nem fáj neki? Nem, pont, hogy jó. Ezt én nem akarom megtanulni. És tejet se 
akarok inni, soha többet.

Hetesek vagyunk, sepregetek, a barátnőm a táblát törli, vadfekete krétaszagú 
csíkok maradnak a szivacs nyomán, barbár festmény. Hirtelen megáll a keze, 
hátrafordul, rám néz, és emelt hangon, szinte szigorúan azt kérdezi: te tudod, mi 
az a kupleráj? 

Fel se nézek a seprésből, úgy bólintok. A nagylányok ezt nyilván tudják, nem 
akarok megszégyenülni éppen előtte, hiszen úgyis mindig azzal nyaggat, hogy tit-
kolok valamit, nem vagyok őszinte. Ezt most tényleg muszáj eltitkolni, hogy fogal-
mam sincs. Szóval akkor tudod. Megint bólintok, még határozottabban. Ő vissza-
fordul a táblához, körkörösen törli tovább, élesen fütyörészni kezd. Kupleráj, 
kupleráj, forog a fejemben a szó, most hallottam először, ez biztos valami mocskos 
dolog, de vajon mit jelent? Az én családomban nem mondanak csúnya szavakat, 
csiszlik szó ne hagyja el a szánkat, mondja mindig nagyapám. Csiszlik, csiszlik, 
siklik a szivacs a táblán, mi lehet az a kupleráj? Két hétig hurcolom magammal a szó 
koloncát, nem tudom, ki oldozhatná le rólam, ki oldhatna fel. 

Végül édesapámhoz fordulok, amikor végre kettesben vagyok vele. A Vlegyá-
szát másszuk meg aznap, egész délután kapaszkodunk felfelé léccel a vállunkon 
a térdig érő, éles peremű hóban, és én már a hegy alján bejelentem, hogy kérdez-
ni szeretnék valamit. Apám várakozóan rám néz. Megdermedek, nem merem 
kimondani a szót, hiába faggat, elindulunk, görgetem magam előtt a titkomat 
felfelé a meredeken. Egyre nehezebb, tele van vele a fejem, és mind lehetetle-
nebbnek látszik, hogy hangosan ki tudjam mondani, folyton visszagurul rám. 
Mintha megátkoztak volna, nem forog a nyelvem. Apám egyre idegesebb, rémes 
titkokra, valami nagy bűnre gyanakszik, de csak vár, látja, hogy hiába sürgetne. 
Órákon át kapaszkodunk. Végül kimerülten felérünk a gerincre. Sötétedik, iszo-
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nyú szél van, akadálytalanul ömlik keresztül a jeges hegyélen. Kitárt karokkal 
ráfekszem a süvítő hidegre, megtart, mintha levegőből lenne a testem. Keresztül-
fúj a kabátomon, átfúj rajtam, nem vagyok. Végre megkönnyebbülök.

 Kupleráj, kiáltom bele a viharba, mi az? És akkor édesapám nevetni kezd, úgy 
nevet, hogy lezökken a hóba, nem tudja abbahagyni, a szeme könnyes a megkön�-
nyebbüléstől. Nem akarom hallani, mit válaszol, mégis hallom. Na jó. Szóval ezt 
jelenti. Füstös teret képzelek, szűk, mint egy küzdőtér, benne rengeteg puha fehér 
test, összegabalyodva, összezárva. Veri a szél a havat, átfagy az arcom egészen.

 Aznap este fenn a csúcson, az időjárás-állomáson alszunk egy cigarettaszagú 
ágyban, egyre jobban fáj a torkom. A magányos meteorológus, komor, szomorú 
ember, tévét néz, mert itt fent lehet fogni a magyar adást, most látok először 
szinkronizált filmet. A kép szemcsés és szürke, de a hangot még a sikoltozó viha-
ron és az öreg készülék recsegésén át is hallani. Egy krimi megy, valami nőről, 
aki elveszti az emlékezetét, bolyong csak a szétesett, értelmezhetetlen világban, 
nem érti jól a beszédet, nem tudja, mi történik vele. Amnézia, ezt a másik új szót 
tanulom akkor éjjel, hogy aztán ne felejtsem el soha többé. Annyi minden más 
kiesett a gyerekkoromból, ez a két szó megmaradt.

Átjöttek a barátnőim. Tegnap szexújságot találtam mélyen eldugva az ágynemű-
tartóba, nem tudom, honnan tudtak ilyet szerezni. Azonnal a fürdőszobába zár-
kózunk vele. A szexújság tilos, börtön jár érte, ha a barátnőim elárulják a szülei-
met, kijön a szeku, házkutatás lesz. Eladom a szüleimet az ismeretlen izgalomért, 
eldicsekszem a lányoknak a titokkal. Szóval ilyen a kupleráj. Ráizzad a kezünk a 
lapokra. Közben az óvodás öcsém kint nyüszít az ajtó előtt, kíváncsi is, de legin-
kább fél egyedül. Kikiabálunk neki, hogy tűnés onnan. Ver a szívem izgalmam-
ban, elárultam az öcsémet is. Sutyorgunk, ámuldozunk. Nem is tudtam, hogy 
ilyen nagy. Ez a nő vajon kínai vagy japán? És mi az a fehér az arcán? Sörhab, 
jelenti ki J. Sörhab, persze. Hiszen látni is az arcukon, a behunyt szemükön, hogy 
részegek. Beavatottan bólogatunk.

Vajon ők már elfelejtették? El a cinkosságot, a bűntudat izgalmát? A fájdalmat? 
Emlékeznek-e a szégyen örömére? Soha nem mertem megkérdezni tőlük, hiába 
telt el harminc év. Sem akkor, amikor egyiküknek Párizsba írtam, de Új-
Kaledóniából válaszolt, és majdnem találkoztunk Kairóban, sem akkor, amikor a 
másikukkal egy szétlőtt izraeli bunker előtt állva mosolyogtunk a fényképező-
gépnek, összekapaszkodva. Kitágult a világ, mindenki máshol él, de ők maguk 
nem változtak semmit. Nem változott semmi. Emlékek szűk barlangtere, egyre 
mélyebb aknákkal, visszhangokkal. Már gyermekeink is vannak, babáink, akiket 
nem árulunk, de nem is engedünk el soha. A fiainkról beszélünk inkább, mert a 
többiről csak hallgatni tudunk. 

Nincs emlék. Nem a látvány: az érzelmek íze marad meg legtovább, a félté-
kenység, a harag, a féktelen tombolás vágya, a rohanás az alkonyi erdőben. A 
kiszolgáltatott, kiszámíthatatlanul éles pillanatok, amikor testben-lélekben le-
meztelenítve láttuk meg egymást és magunkat. Zavaros, sötét vízben lebegő 
nyurga fehér kamasztestek, a felnövés pillanatába dermedve. A fiúkat elfelejtet-
tem, de az ő közelségük megmarad. Amikor álmodom, nem róluk: velük.
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té  r e y  j á no  s

Megvagyok 
Részletek a Káli holtak című regényből

MEGVAGYOK. Valahogy hazakínlódtam magam a Határőr útra. Nem csupán 
néhány karcolással, az igaz: tele véraláfutással a szemzugom meg a homlokom. 
A szemem alján minden karcolás olyan vészesnek látszik a vékony bőr miatt. Jó 
rég borotválkoztam. Alig emlékeztetek arra az emberre, aki lenni szeretnék. 
Újabban gyakran éreztem ilyesmit, de most nem zavar.

Aztán bevillan: Reni, Renikém, jól vagy? 
És te, Luca, merre? Amíg Luca meg nincs, addig pokoli a reggel. Végül fölve-

szi. Mesélném, hogy mi történt velem már megint, de az idegességtől csak a 
Király utcáig jutok a sztoriban, ő meg belém fojtja a szót – „Szia, kicsim, majd 
elmondod este” –, mivel siet valahová. Tiszta abszurd. Renáta anyját estig sem 
sikerül elérnem, csak üzenetet tudok hagyni nekik, gondolom, jó zaklatott han-
gon, természetesen egy szót sem mondok az állapotomról.

Mi úgy tudjuk, hogy Gróf ősszel is kitűzi a Haramiákat. Imola mégis azt rebesge-
ti, hogy ez a mai lesz az utolsó alkalom. Bejelentve mindenesetre nincs a búcsúzás 
ténye. Leveszi tizenvalahány előadás után? Eltemeti az évaddal együtt? Annyira 
utálja a saját kudarcát, hogy nem is akarja megadni neki a végtisztességet? Nem 
tudni. Lebegteti ezt a darabtemetést is, mint mindent, például az én sorsomat.

Megfoszt minket attól az édes érzéstől, hogy na most akkor eltemetjük a kö-
zös nyűgünket. Mert ha az van kiírva, hogy utolsó előadás, akkor mindent fölte-
hetsz egy lapra. Nincs vesztenivalód, zúdulsz előre, mint a káli élőholtak. Amit 
eddig nem mertél, mert görcsöltél rajta, azt most nyugodtan megcsinálhatod. 
Annyira elengeded magad, hogy érzed az előadás felszín alatti áramait. Nemcsak 
szabadulás, hanem egy kisebb halál. Legutolsó percben szeretni bele egy kifutó 
előadásba olyan, mint mozgó vonatra kapaszkodni. Ez amolyan céltudatos te-
metés, szertartásos ivászattal a végén, kései ünnep, halotti tor.

Egyelőre biztos nem kapják szét lángvágóval a díszletet, az általános szürkében 
tartott Hammershøi-tájképet a kopár, hűvös folyóparttal és a jókora zátonyokkal. 
Még egyben van a lépcsős-létrás acélkarzat is. Ősz óta az a mi mászókánk.

Anna írja az e-mailjében – ő az a nagydarab, fekete nő a szilveszteri buliból –, 
hogy ma jön nézni, nem szeretné lekésni, mert mi van, ha mégis utolsó. Képzeljem, 
szerelmes volt belém, igaz, szerinte elég „meghökkentő módon” viselkedtem ve-
le, de ő mégis kitartott mellettem. Aztán kiábrándult a. Mi miatt is? És hátha 
majd ma? Hagyjál már.

Ilyen másnapos régen voltam. Szédülök, lépten-nyomon bútorokba ütközöm, 
étvágy semmi. Többen megnézik a sebhelyes arcomat, a monoklit a szemem 
alatt, de csak Tabáni Janika mer kérdezni. 
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„Kirándultál, Alex?”
„Ja. Kirándultam. Ahogy mondod.”
Háromnegyed hétre értem be a színházba, huszonöt perccel az első figyel-

meztetés után. Na, ilyen még nem volt. Úgy elkéstem, mint még soha. És a késés, 
tudjuk, ősbűn. Zsávollyal megesett már ilyesmi, de neki amúgy is kifelé áll a 
rúdja. 

Más bezzeg képes elmenni horgászni, miközben bemutatója van. Ilyen velem 
nem fordulhatna elő. 

Púder omlik a pórusaimba. Púder pereg a kék foltom fölé.
Éppen a bosszúálló-asszonygyilkolászó monológomat mondom, ott tartok, 

„Legszebb munkámat mérgezik meg”, amikor megint meglep a dadogás, mint utoljára 
Kemecsei rendelőjében. Mu-mu-munkámat mérgezik meg. Az Istenit ennek a da-
dogásnak. Persze, hogy apám miatt van, a szorongás miatt, amit az ő közelében 
éreztem mindig. Színpadon pedig még soha, világos? SOHA! Megtorpanok, de 
csupán egyetlen pillanatra. Sikerül megfékeznem a nyelvemet. Ösztönösen úgy 
döntök – szinte nem is én, hanem a testem –, hogy beiktatok egy ugrást, amelyik 
nem szerepel Gróf koreográfiájában. Föl a létráról az acélkarzatra. Csakhogy kima-
rad a számításból, hogy lábszárban túl bő a nadrágom, aminek a szára aztán beakad 
egy kiálló pöcökbe, és nagyot reccsen. Megcsúszik a lábam a direkt hiányosra ková-
csolt létrán, és nincs a kezem a fönti korlát lábán. Alattam csak a levegő. 

Úgy három méter magasról esem a deszkára.
Lezuhanok Gróf acélkarzatáról, amit eddig is utáltam. Zuhanok a Haramiák 

szám szerint tizenkettedik előadásán. Behúzott végtagokkal csapódom a szín-
padba. Emlékszem rá, még a színművészetin tanultuk a kaszkadőrmesterünktől: 
még zuhanás közben próbáljuk úgy beállítani a testünket, hogy a lehető legki-
sebb baj érjen: összegubózni, és kifújni a levegőt. Mondhatom, nem könnyű ezt a 
technikát a gyakorlatban alkalmazni, csak ha az ismereteid történetesen egybees-
nek az ösztönös mozdulataiddal. Most mégis ennek köszönhetem az életemet. 

Ami a legdurvább, két vagy három óráig nem voltam eszméletemnél. 
Ahogy később mesélték, Tabáni Janika hívta a mentőt, ő is beült mellém, és 

elkísért. Nincs meg az út, a röntgen sem rémlik, semmi sincs meg az ismerős 
processzusok közül. Szinte senki sem volt a váróban, csak egy törött lábú nénit 
kellett kivárnunk. Ja, az is megvan, hogy nézzek Tabáni szemébe, számoljam 
meg, hányat mutat. Biztos, hogy nem a saját lábamon jöttem be.  

Utána elmeséltem az ágyam mellé sorakozó Grófnak, Tabáninak és Líviának, 
milyen pózban feküdtem, s hogy láttam őket sürögni-forogni magam körül. 
Olyan volt, mintha kiléptem volna a testemből, és látnám magamat felülről. 

Mondta a sebész, ilyen testen kívüli élménye azoknak van, akiknek oxigénhi-
ányos állapotba kerül az agya. Vagy akik a halálalagútból térnek vissza. Egy biz-
tos, a darabtemető buli elmaradt.

Agyrázkódás, alapból. A bal csuklóm szilánkosan tört el. Megoperáltak, rak-
tak belém vasat. Az ideg is sérült. Elrepedt a sípcsontom, az is a bal? Nem, a jobb. 
Zúzódások özöne, az arcom igazán ijesztő, nagy, változatlan kék foltok a szemem 
körül. A múltkor eltörött bordáim sem köszönték meg az újabb becsapódást. 

Én vágytam csontig hatoló terápiára? Most aztán van gipszem. Elég tetszetős, 
fémvázas mankóval fogok bicegni, sőt áramvonalas bokamerevítőt is kaptam. 
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Igazán nyomorultul érezhetném magam, mégis inkább föloldásként élem meg az 
esést. Ha megváltásnak nem is. Hanem egy jóféle kis halálnak. Amit most Grófról 
meg az ő művészetéről, meg az ő kompromisszumairól gondolok, az sokkal 
kétségbeejtőbb a sérüléseimnél.

Ezúttal nem úszom meg némi dorgálással, két napra és két éjszakára bent 
tartanak megfigyelésre. Napszakonként mérik a lázamat és tesztelnek, mert ha a 
fájdalmaim nem enyhülnek, akkor begipszelve sem engednek ki.

„Félbeszakították?”, kérdeztem Líviától. Alig tudok beszélni.
„Félbe.”
Fölfogtam, hogy énmiattam lett biztosan utolsó a tegnapi előadás. Hajszálon 

függött a sorsa, de ezek után képtelenség volna újra játszani.
Félálomban azt hallom a nővértől, hogy Grófot leváltották. Az indok éppen a 

művészi útkeresés, ami a nézőszám csökkenésével járt együtt. Honnan tudja ezt 
a kedves nővér? Nem árulja el. Gróf ambícióiról kiderült, hogy finanszírozhatat-
lanok. 

Kemecseinek igaza volt a fatális közhelyével, minden változás a halál hírnöke.
Az új színigazgatónő Rácz Anci, a Józsefvárosi Színházban látott Influenza 

rendezője, nagyon ápolt, nagyon elegáns, ötvenes nő, akiről annyit tudni, hogy 
folyton a fiatal színészek társaságát keresi, mert csak a húszévesek szemében 
nem szerepelt még le a fárasztó művészetével és a fullasztó ellenőrzéseivel. Egy 
időben a győri, egy időben pedig a békéscsabai színházat vezette. Itt majd rájön, 
hogy mindenki mindenható tyúkanyója nem lehet, gondolom, amikor belépek 
az irodájába. 

„Foghíjas nézőtér? A Gróf-érában lehet, hogy volt, de nálam nem lesz többé fog-
híjas nézőtér – kezdi az igazgatónő. Visszhangosan hallom a hangját, fölerősítve. – 
Én sohasem akartam igazgató lenni. Aztán egy nap arra ébredtem, hogy két tucat 
gyerekem lett. Lassan megtanulom, fiacskám, hogyan váltsak fókuszt a színészet és 
az igazgatói lét között. Jó neked, te még nem ismered a felelősséggel járó hőséget. 
Mindenki azt mondaná a helyemben, hogy a haladó értelmiséget kívánja megnyer-
ni, hm, bármit is jelentsen ez. Oké, könnyű azt mondani. De honnan hová halad? 
Egyáltalán van-e még olyan, hogy haladás?”, morfondírozik.

„Ühüm, ühüm”, dünnyögöm szintén visszhangosan. Nem tehetek róla, ne-
kem ő nem nő, mégis foglalkoztat Anci fiziognómiája, főleg az erőszakos állkap-
csa. Isten műve, de a többi nem. Mondják, Anci paktumot kötött a Füst Milán 
Színház kiemelt állami támogatásáról. Miközben az ő színházában az emberi 
gyarlóságról, a hatalomnak kiszolgáltatott kisember szenvedéseiről, a jóság irán-
ti múlhatatlan vágyakozásról elmélkednek a fölkért rendezők, a valóság mint 
egy szuperszonikus repülő száguld el mellettük, dörmögöm magamban. És Rácz 
Anci nemhogy elfelejt szót emelni az állami beavatkozás ellen, hanem pontról 
pontra be is tartja a minisztérium feltételeit. Lakáj Anci!

„Nagy öröm, ha jól tudok bánni a rám bízott potenciállal – közli sugározva. 
Megáll, hosszan fürkészi az arcomat. – És tudod, mindig fájdalmas, amikor el 
kell küldenem valakit. Alex, figyelj, ez nem a te rossz bizonyítványod. Jövőre 
nem tudnék neked szerepet ajánlani. Sulyok egy kiégett ember, többé nem dolgo-
zik velünk – állapítja meg kurtán. – Jönnek a vendégrendezők, akik nem föltétle-
nül benned gondolkodnak.” 
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Vagyis a paktum egyik föltétele az volt, hogy nekem is repülnöm kell.
„Nincs rám szükséged? Vagy a rendezőidnek nem jut rólam semmi az eszük-

be?”
„Mit mondhatnék erre? Hidd el, számomra is pokoli helyzet, amikor egy kol-

légának nemet kell mondanom.” 
„Te most engem kirúgsz.”
Tűnődve a szőkített hajtincseivel babrál, pörgeti őket az ujja körül, az egyiket 

a másodperc tört részére a szájába is veszi.
„Tudod, ez olyan, mint a szerelem, tele gyönyörrel, fájdalommal, féltékeny-

séggel. Nekem is rosszul esik szakítani. Régóta figyellek, és…”
„És?”
„István is megmondta, hogy gondok vannak veled – jelenti ki. – Csáky nem 

az a kimondott jellembajnok.”
„Nem vagyok jellembajnok? Ezt mondta rólam, ő? Ha ez igaz, nekem azért 

most pár fokozattal rosszabb, mint neked.”
WTF, nemrég még csak társulati lény nem voltam, most meg jellemtelen va-

gyok.
„Elhiszem, de…”
„A Salemit vihetem tovább?”, vágok a szavába.
„A Salemit igen. A Hamletet leveszem.”
„Leveszeeed? És a Haramiák?”
„Azt átveszi helyetted a Brúnó. Most nézel, mi?”
„Micsoda? Ááá. Úúúhhh. Na ne.”
Arra ébredek, hogy a saját levemben úszom. 
Rácz Anci kámforrá vált. Szerencse, hogy csak álmodtam őt, biztosan nem 

tudnánk együtt dolgozni. Ébren is meg kell állapítanom, hogy bár továbbra is 
Gróf az igazgatóm, nekem most valóban kimarad az évad vége. Hány Hamlet 
marad el? Itthon három? A kolozsvári amúgy is törölve. Uramisten, micsoda le-
hetőséget hagyunk ki Erdélyben. De hát volt elégszer szerencsém. Most is micso-
da mázli ez az egyágyas kórterem.

Belép Luca, és csöndben végigmér.
„Kisimultál, olyan békés az arcod, Alex. Jó látni. Mielőtt kórházba kerültél, 

zavart voltál és kapkodó. Jót tett neked ez a kis csönd.”
 „Alig forog a nyelvem.”
„Nyújtsd ki.”
Kinyújtom.
„Jézusom.”
„Mi van?”
„Csupa véraláfutás.”
Előveszi a táskájából a kistükrét, úgy mutatja.  
„Úgy látszik, elharaptam esés közben”, mondom. Beszélni is fáj. 
Amikor mozdulok, mintha mindenem belereccsenne.
„Imola járt már nálad?”, kérdezi kemény éllel.
„Imola? Miért?”
Közel hajol az arcomhoz.
„Nem bírtad kihagyni, mi?!”
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Múltkor a lélegzetvétel ment nehezen, most minden. Lehunyom a szememet. 
Hallgatunk. 

„Olyan ázottkutya-szagod van – mondja végül Luca. – Hoztam, amit kértél. 
Ruhákat, diétás kólát. Egy a méretünk, amilyen sovány vagy.”

Lesodorja a pólómat.
„Úristen, csupa zúzódás. Zuhanyoztál azóta?” 
„Nem megy egyedül.” 
Luca segít. A langyos víz csípi a nyílt sebeimet. 

*

„VÉGRE VAN ÉVAD”, mondja Gróf.
Falnak támasztom a mankómat.
„Agyaltál rajta?”
„Agyaltam.”
„És?”
„Jó lesz. Tudod, csökkentették az állami támogatásunkat. Maximum négy be-

mutatót tudunk tartani. Mindegy, jövőre választások, és hátha – sóhajt. – Még 
lábadozol, ugye? Figyelj, nálunk egy bemutatód lesz. De az az egy biztosan.”

Hoppá.
„Egyetlenegy?” 
„Egyetlenegy. Hozzánk szerződik hat egyetemista, négy fiú, két lány, nekik is 

szerepet kell adnom.”
Világos, ők azok, akikkel együtt játszottam a Haramiákban, meg akiket a stú-

diószínpadon láttam. Elég jók. Kettőt ismerek közelről, egy Barna nevű, két mé-
ter magas, szakállas, kigyúrt fiút, meg a hasonszőrű cimboráját. Én is sportolok, 
de ők már inkább a konditeremre fektették a hangsúlyt, és nem a könyvtárazás-
ra. A két kislány főleg remek, harapós, ropogós. Tehetségesek, mint a nap. És 
mostantól ők nálunk a fiatalok! Nem pedig mi Líviával. 

„És mit játszom?”
„Lukast a Hősök terében.” 
„Az meg mi?”
„Hát a Heldenplatz.” 
Nem esik le elsőre, hogy nekem végem.
„Lukas ki is?”
„Az elhunyt Schuster professzor fia.”
„Á, Bernhard. – Megkukulok a meglepetéstől. Hm. Széles vigyor. – Akkor 

viccelsz. Őt úgysem fogod bemutatni.” 
„Tetszik benned ez a tiszteletlenség”, dől hátra.
„Kösz. Nagyszínpadon biztosan nem mutatod be.”
„Már miért ne mutatnám?”
„Mert nem mered. Tudod, hogy kiürítenéd vele a házat.”
„Majd meglátod, hogy de. Sőt én rendezem.”
„Oh, come on.”
„Vállald el. Jó, nem életed szerepe, de eleven cáfolat leszel arra, hogy az Y 

generáció érzéketlen a múlt század krízisei iránt.”



375

„Egyet rendezel?”
„Egyet. Nem lesz több időm. Ősz Tibi hívott játszani az új filmjébe.”
„Na, miről forgat megint, a hajléktalanokról vagy a migránsokról?” 
„Ha jól tudom, akkor meleg migránsokról.”
„Mi leszel benne?”
„Kirekesztő, konzervatív fogorvos.” 
Szép. Engem még azért rótt meg pár hete, mert horrort forgatok. Aha, kettős 

mérce, aha, amit szabad Jupiternek, aha, a kurva életbe. Nekem nincs ügynöksé-
gem, mint őneki, egyelőre mégis bírom szuflával az eszelősnél eszelősebb tár-
gyalásokat. Úgy látszik, ennek is megvan az ára. 

„Ez a meleg migráns cucc olyasmi lehet a jogvédők számára, mint másnak a 
dupla Big Mac”, pimaszkodom, hátha fölháborodik. De ő még ettől sem. 

„Ühüm – veszi a lapot tűnődve Gróf. – Tibi betanulta az összes hívószót. 
Mélyszegényeket, romákat, menekült arabokat pattint a vászonra, és minden 
fesztivál látatlanban meg van nyerve, San Diegótól San Sebastiánig, Torinótól 
Tokióig, hát, ja.”

Most már visszaszívnám a big maces poént, túlságosan brúnós volt. Szívem 
szerint lapoznék is, mert valaha hittem Ősz Tibi tehetségében, a Gebasz című tár-
sadalmi dráma például kifejezetten tetszett, és nekem sem öröm az ő művészi 
fölhígulása.

„És a nagyszínpad?”, kérdezem.
„Sulyok rendez egy Volponét.”
„Igeeen?”, nyújtózkodom.
„Aha. Velem.”
„Nagyon jól fog állni”, vigyorgok.
„Neked is a Lukas”, gonoszkodik.
Tényleg briliáns választás, te tényleg kezdesz elvolponésedni, gondolom.
„Lesz egy Goldoni, még nem tudom, mi. Karneválvégi éjszaka? Talán. Lesz a 

Hedda Gabler Bányai Nórival, azt tudod. Lesz Ödön von Horváthtól a Don Juan 
hazajön a háborúból – darálja. – Tabáni Janikával. Ezekben nem vagy benne. Alex, 
én tudom, min mész most keresztül. Neked ez egy pokoli nehéz évad volt. 
Szerintem te most örülsz, hogy élsz, nem?”, mondja a gipszemre pillantva.

Fél hang sem hagyja el a torkomat. Csak nem fogok itt, éppen őelőtte nyöszö-
rögni. Hm, még a baleseteim is őt igazolták. Ödön von Horváth kifejezetten fáj, 
ő kedves szerzőm – még ha idehaza túl sokan játsszák is középszerűen –, nála 
jobban csak Kleist fájna. Itt ülök a mankómmal meg a törött csuklómmal, és 
Grófot hallgatom. Tudhatta volna, hogy teljesen hiábavaló kísérleteznie a black 
metállal; az ő hangszóróiból mintha az Avonmore album szólna végtelenítve a 
baleári luxusnaplementében, Bryan Ferrytől.  

Elég óvatos műsorpolitika, morfondírozom tovább. Gyáva is? Na, jó, legalább 
nem a Nóra vagy a Bécsi erdő. És ez így megy tovább a végtelenségig. Semmi két-
ség, ez a polgári színház agóniája. A Nagykörút százhúsz éve mindig kitermeli 
magának az utánpótlást, azokat a kényelmes fiatalokat, akik nagy, túl nagy 
kompromisszumokra is hajlandók a túlélés érdekében. A rendetleneket, a fésü-
letleneket, a dionüszosziakat meg az úgynevezett lázadókat betörik, elkaszálják 
vagy száműzik a perifériára, de hát ez mindig is így volt. Valakinek elsül majd a 
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keze, valakinek nem, ez be van kalkulálva előre. És lám, én is ehhez asszisztálok. 
Nincs elegük abból a művészszínházak repertoárgyártóinak, hogy inkább száz 
béna Mirandolina, ezer Mizantróp, tízezer Éjjeli menedékhely, tízezer Játék a kastély-
ban és százezer Sirály meg Szecsuáni meg Kaukázusi meg Szent Iván-éji, mint 
egyetlenegyszer valami épkézláb… micsoda? Mit is ajánlhatnék én a szép és jó 
hagyomány helyett? Valami kortárs magyar bullshitet, hogy megbukjunk vele a 
stúdiószínpad mögötti, tíz férőhelyes piszoárban? De ti ugyan mit reméltek még 
kifacsarni ezekből a régi-régi bácsikból? Akiknek sorában Bernhard a legfiata-
labb, és lehet mentegetőzni, hogy ti bezzeg megpróbáltatok mindent, de nagyot 
zakóztatok Sarah Kane-nel.

Lukasszal fizet ki, és én még örülhetek.
„És én?”
„Maradhatsz. Jó?”
„Nem tudom”, vigyorgok.
„Plusz mehetsz vendégeskedni. Kiadlak Árkos Bécinek az Oidipuszra.”
„Oresztészre.” 
„Bocs, az Oresztészre. Az Átriumban?” 
„Nem, a Jurányiban. Szóval nem küldesz el?”
 „Nem. Kellesz.”
„És én ezt higgyem is el.”
Most már szinte évődünk, vicces. Világos, senki sem nélkülözhetetlen.
„Majd jövőre többre is kellesz. Orgon bezzeg neked nem kellett. Én többet 

idén nem tennék rád. Haramiák soha többé. Viszont…”
„Igen?”
„Viszont gyógyulj meg. A Hamlet marad.”
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Mint a korcsolyázó

A hajnal hatalmas kancsókból
ködöt locsolt szét. Vastag felhő dereng,
sárga, semmi fény. A házfalakon
a tegnapi választás nedves plakátjai.

Kisimított arcok, programozott gyűlölet.
Barnuló juharfák az út mentén
az autók morajában, táskásan
függ róluk a köd. Verseket már régóta

a tudósok írnak. Megfigyelik két
neuroncsillag ütközését, megmérik
a gravitáció hullámait. De ki hallja
az íztelen, vad röhögést?

A szétrobbant idő mélyén
sötétülő iszonyat forog.
Mint a korcsolyázó, mikor
lehunyja szemét és behúzza karjait.

Angyal szeme sem
	 Csehov után

Még nem pihenünk.
Minden földi rossz ragyog,
angyal szeme sem fényesebb az égen.
Telve a föld szenvedéssel.
Még nem pihenünk.
Körben forog minden,
és nehéz egyedüliségünket
odatartani, mint egy arcot
a lélegzetnyi suhanásnak.
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tu  r i  t í me  a

Férfiak füstben

Ha évek múlva, egyszer, ködös hajnal,
kutyát sétáltatni mész le majd a térre,
cigarettát gyújtasz, mert még mindig örülsz
annak, hogy felnőtt vagy, s nincs közel a vége, 
már őszül a szakállad – ja, mert lesz szakállad –,
túl leszel pár réven, röppen a madárhad,

ha évek múlva akkor azt kérded magadtól,
hogy mért beszélsz könnyebben másról, mint magadról,
hogy hányszor kezdted újra, hányszor fejezted be
a jót és a hitványat, szeretném, ha tudnád 
– mert már nem leszek melletted –,
hogy miért ment félre, ami simán nem ment.

Ha egyszer visszatérsz a sebesült helyekhez, fájdalom,
ha többször, gyógyulás a vége.
Soha nincsen vége. Mindig gyógyulás.
Soha nincsen vége. Mindig fájdalom.

Szeretném, ha tudnád, hogy nem én rontottam el.
Elmentem, de mégsem én voltam a hibás.
Nem is az, hogy nem voltál eléggé erős,
nem is tévedés volt, édes, hanem annyi,
hogy nem voltál elég jó
nekem.
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Viszont ha leásol
Nem a képzeletem műve vagy. Mondhatnám 
pedig, az égbolt a homlokod, és kondenzcsík 
a két kidagadt ér, amikor nevetsz. Felnagyíthatnálak. 
Az orrod lenne a legszebb lesiklópálya. De engem 
nem érdekel a síelés, sem a téli sportok. 
Nem képzellek el, amikor végigsimogat a tekinteted 
– szellő az utcán megfordít néhány levelet,  
mintha apró nyilak lennének, túlmutatnak  
rajtam, feléd. 

 
*

Rágózom, élvezem, ahogy enyhül a mentolos hideg. 
Tudod, eljön a pillanat, amikor csak egy értelmetlen 
ragacs rugóztatja az állkapcsomat, mégis néhány pillanatig 
az íz emlékszik önmagára a számban, aztán már csak 
a szájam emlékszik, utána az elmém próbálja őrizgetni 
csak, mint gyerekkéz az olvadó hót. A nyomokban hiszek, 
hogy mikor kiköpöm, akkor őrzi a fogaimat, 
a nyálamat, a DNS-emet, és hogy ez lehetne örökérvényű is, 
de inkább a kukára bízza a titkot az ember. 
 
Amikor a szívemet megrágja egy szerelem, vagy 
amikor karomba harapok, hogy ne érezzem 
a vágy vámpírfogait, az ugyanilyen snassz 
is tudna lenni, mégsem dobom ki ennyire könnyen. 
Miben különbözik, ha egy tárgy van a számban, 
vagy én vagyok maga a rágógumi? 
 
Másként is magyarázhatnám. A barátság, téli 
fenyőág, ahogy kikandikál a zöld a fehér alól. 
Nem fog soha változni, csak ha meghal a fa. 
A szerelem egybeolvad a hóval, 
a platán szürkés-fehéres kérgéről ilyenkor elhisszük, 
hogy hasonló anyagból van, mint a hó. 
A kéreg alatt láthatatlan zöld. A kéreg alatt 
tetszhalál. A kéreg alatt hibernált szív van. 
Viszont ha leásol, látod, a hajszálgyökerek ölelkeznek,  
egymást táplálja az örökzöld és a halottnak vetkezett. 
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Nem nagy művészet szerelmesnek lenni, 
viszonzatlanul mi sem egyszerűbb. A vágy hagy 
bennem nyomokat, de sosem találom meg 
a fogsort, mintha valami istenség harapna 
belém, aki akkor létezik, ha elhiszem. 
A barátság sem nagy kunszt. Egy fenyő zöldje 
magától értetődik, senki sem kérdőjelezi 
meg, senki sem mondja, minek ez a fényűzés. 
 
Akkor hol marad a csoda? Kérdezheted. 
Kérdezhetem. 

*

Nem a képzeletem műve vagy. De te elképzelheted, 
mennyire akarlak. Mint a következő lépést a hegymászó, 
mint az úszó rándulását a horgász, mint a motor 
egyenletes morgását a sofőr. A csoda ott van, 
ahol a fáradtság már nem visz tovább, nincs kapás, 
a motor lefullad. Mégis ott van a nekiveselkedés, 
körbeveszi a csend, körbe az ünnepi dallam. 

me  z e i  g á bo  r

[öt_tél]

–

végig út, sín, pózna, ég. a kerék sípolása, fekete kő, barna föld, vörös rozsda. fertőző szemét. 
kutyaszar, lerágott fűcsomó. ökölnyi lyukak a sárban. hogy néz ki a távolság, valami 
túl mélyről világít, a pánik könnyű résein. az átmeneti semmi. ez majdnem szerethető, 
egy pillanatra elfogy a túl nyirkos felhők alatt a tágasság, jobbról becsúszó járda, sziget, 
fényes zebracsík. ház, udvar, ház és megint udvar, a híd alól, a szétúszó árnyékból felnéz 
rád egy parton álló nő, motyog, nem hozzád, neked. a vascsöveket már behangolták az 
aszfalt alatt, egyszer, végre, elülhet akkor ez a füled járataiban zúgó, felesleges menetszél, 
és leállhatsz itt a csatakos délutánban. félned, attól majd még persze, mindig lesz miért
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–

pedig ide igyekeztél, a legkevésbé nézett webkamerán éjjel még fehér, a hajnali ködben 
szórt, reggelre sárga a lámpafény az ajtó felett. az újrajátszott felvételen sehol senki, 
idegesen rángó lombok, a szél egy szakadt hálót mozgat a sípálya mellett. a fagyott, 
homályos hófoltokban lécek hosszanti bemetszései, egyszerre villannak. szaggatottan 
kavargó felhők, a színek az árnyék hirtelen fokozatai

–

a régi lakás nyitott ablaka, ecetfa, a járda túl ismerős repedése. a keskenyedő padka hiátusa. 
tépett ponyva csapkod a fagyban, hang nélkül. kettétört ág. az utcavégi kanyar hirtelen 
ívének húzásában, a megbillenő, rozsdás csatornarácson át omló morajlás, bőröd egyre 
vékonyodó barázdái között korhadt mélység. a tétlenség a legveszélyesebb, az elágazásban 
autók néma kürtje, az újból megosztott figyelem lomha feszültsége. a tetőkön hó, a szél 
tompa mozgásában ilyenkor elér az ólmos végtelenség, a süket tér, a tűzfalak felületén a 
téglasorok közömbös sokasága. a bemérhetetlen távolság, ameddig ott állsz, a foghíjtelek 
közepén, a látvány törlődő előterében

–

a lencsét beszőtte a pók. a háttérben a móló kapkodó fénypiszkai, a háló hirtelen 
szakaszai között a tó hártyája. a légy szárnyának opálos színén a hasadások rendje, 
néma kíméletlenség. képzelt roppanások, szilánkos üvegtest, elúszó foltok. az árnytörések 
között, a tónusok véges szelvényein láthatatlan szálak, a fény halk húrjai. hová lettél a 
víz matt táblája, a síkba tapadó pára mögötti szélcsendben, a dallamtalan csapkodás alatt

–

nincs szintaxisa a hóesésnek. a szél, az ernyedő felszíni feszültség pillanatnyi szünetei 
között, behavazza az ablakot. az elfagyott üveg táguló pórusai láthatatlanok, nem érted vég 
nélküli sistergésük. elér az állandóság dermedt mélye, a két ütem közötti merev és széles 
mozdulatlanság. a ritmus elhaló, belső párhuzamosai, szilánkok iránytalan repedése. 
odakint, a zsibbadt sötétségben, most kezdik szedegetni a jég szemcséit, üres maradékát. 
a horpadt üvegnek nyomott homlokod vizes foltját az a feketeség írja, és bár beláthatod, 
végül elkerül a pontatlan, hűvös kétség, mégis megülsz a felület süket közelségében
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Utolsó lobbanások

Az idősebbek naphosszat az árkok 
partján ülnek, és mikor felállnak, 
mintha valami mozogna a körülöttük 
lévő dombok fatörzsei között, 
megdörzsölik az arcukat. 
A többiek ugyanezt teszik, 
de ők néha egymáshoz is szólnak, 
majd visszaülve, akárha a csordogáló 
vízbe, telefonjaikba mélyednek. 
Szürkületkor az öregek behúzódnak, 
váltanak pár szót, gyertyát gyújtanak,  
és lassan, ahogyan a cserjék a sorsukra 
hagyott víkendházak felé kúsznak, 
aludni térnek. A fiatalok később követik 
hozzátartozóikat, vetkőzni kezdenek, 
de mielőtt lefeküdnének, a szemükben 
felcsillanó remény utolsó lobbanásaival 
a megrövidült kanócokat figyelik.  

Tűznéző

Télen felgyújtják a közkutakat, 
rongyokat csavarnak rájuk,
gallyakat raknak köréjük, 
és ha ezek a nedvesség miatt 
nem kezdenek égni, 
benzinnel, hígítóval, dezodorral 
hívják életre a lángokat. 
Az emberek figyelik, 
ahogyan a tűz egyre nagyobb 
körben olvasztja a havat, 
majd a fémtest körüli 
szenes gyűrűbe tömörülnek. 
Kis idő múlva valaki kiválik közülük, 
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és mintha tőle függnének 
a következő percek,  
mielőtt a nyomókarra tenné a kezét, 
nyugtalanul visszafordul 
a többiekhez. 

Szükség

Lószart tesznek géz helyett a sebekre, 
és mikor a körülöttük fellelhető tüzelő elfogy, 
saját fejük felől bontják a tetőt. 
Ha segélyt kapnak, drogra, italra költik,
a hideg elől a sóderbánya mélyedéseibe
húzódnak, és a kilométerekre lévő bolt
helyett inkább az erdőből szereznek
húst, gyümölcsöt. Indulataik első 
szóra elszabadulnak, a dulakodásokból, 
sosem tudni, gyermek születik vagy elítélt.
Állatokról, így beszélünk róluk, 
és a szegregátumra, mondjuk,
miattuk van szükség.



384

v o l ke  r  b r a un

Anyag II.: égető kérdések

Hajnali ötkor a Train Bleu-n
A fekete üres európai dombok között
A férfi és a nő, a férfi keze a nő testén.
Pirkadat gurul a harmatos mezőkön
Testeik egymás mellett siklanak a síneken
És a murván összeérnek a száguldó oszlopok
Műanyaghulladék sivító fékek (milyen
Anyagra van szükségem ehhez a megérintő költeményhez?)
Fakó fény csorog szemükben és növekszik
Felfelé, a nő hátraveti magát
A párnába nyomódik, még mindig a férfi keze
Vagy egy patak a tájból átugrik a domborzaton
És kemény fű, híg színekkel
Bepalántázott földek centrifugákban.
Lassan telnek meg a csorgó kemény
Kertek kátránnyal, ami a bőrön szétolvad
Sárga csikorgó reggellé, ami kiömlik
Csukott szemmel, a szép Bourgogne:
Az üvegtáblákon át a víz átlátszó szürkének tűnik
Kagylókkal és kavicsokkal, tetők és ablakszárnyak
Érzéki tengere, a napban megtörik
Váratlanul. A fák a póznák
Mellkasába ölébe markolnak
Miközben elmosódik Franciaország, vagy hogy is hívják?
Metsző fénymezők és hét mennybolt
Semmi a szemek előtt, de ez az egész csak a nőn
Száguld át, összegörnyedve, zokogva

	V olker Braun 1939-ben született Drezdában. A hetvenes évektől az NDK egyik legfontosabb drá-
maírójaként tartották számon – annak ellenére is, hogy kritikus volt a rendszerrel. A 2000-es évek 
második felében a Német Művészeti Akadémia irodalmi tagozatának elnöke volt. Számos irodal-
mi díj, köztük a legrangosabbnak számító Georg Büchner-díj birtokosa. Magyarul a következő 
művek olvashatók tőle: Hans Kast kötetlen élete (novellaciklus, ford. Bor Ambrus, Európa, 1978);  
A nagy megbékélés (dráma, ford. Márton László, JAK–Európa, 1986); Versek (ford. Petri György, Eu-
rópa/Új Pegazus, 1986); A Hincze–Kuncze-regény (ford. Györffy Miklós, Magvető, 1988).

	      Jelen vers egy, a költői életművön átívelő, negyvennégy költeményből álló ciklus, a Der Stoff 
zum Leben (Az éltető anyag) második darabja. A ciklus célkitűzéseit és tétjeit minden kommentár-
nál jobban világítja meg a Definíció című prózaköltemény felütése: „Keresni az (íráshoz szükséges, 
az éltető) anyagot, adott esetben a halálra találni rá. A korszak mechanizmusait szétcsavarozni, 
szétszálazni az összefüggéseket, hogy a történelem titokzatos vérét vegyük.” (A ford.)
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Kinyitja szemét nyolckor az idegen
Városra: a vágány alatt csörömpölés. Mit látott
A tájból? semmit (de mit látott akkor?
Micsoda egy költemény: a fehér nemzetközi
Papíron az éltető
Anyag?) nevetnek kifelé
Megtörülközik egy zsebkendővel, megérkeznek
Nyolckor a Gare du Lyonra, senki nem várja őket.

: ajándék az
		  és a tárgyra térünk
A parkbeli padon, vagy még jobb
Maradunk			         a szőnyegen

A szűk falakban az olcsó sláger
A szellőzőből Ó én északtól
		      Délig szaladok
Mit érzel
	             a karjaim közt?
A meztelen tényeket Egy csókot ha kapok1

A „politika (a »munkavezetők«, a »klasszika«) órájában” 
A lágyrész
		  a szájüregben, az állásfoglalás
(Mitől sápadtál el, Luise?
Semmiség. Dehogy semmi. Már elmúlt.)

Nyelvvel
	             cirógatni végig az emberi nemet, beszámolók
A kollektíva
	                 felejthetetlen érzéseiről
„Eltértél a tárgytól.” – „Egyfolytában félrebeszélsz.”

(Készítenél nekem egy pohár limonádét.)
Nettó ár: 53, göngyöleg, tervmegbeszélés
Nyitott ablakban a füstgázok, az égető
Kérdések
                  a tekintetedben, és a televíziószar!

„Mindig a kifogások.” – „Na, kezdi!”
„Elegem van, unlak.” – „Jó tudni, mit gondolsz rólam.”
„Sose hallgatsz rám.” – „Mindig a ködös zagyvaságaid!”
„Nem szeretsz”.
		           következik a késő esti híradó.

1	A z „olcsó sláger” Frank Schöbel NDK-s táncdalénekes 1973-as slágere: Ich geh vom Nordpol zum Südpol. 
(A ford.)
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(A limonádé híg, mint a lelked – Igyekszem!
Elfordul, s azzal szájához emeli a poharat, hirtelen elsápadva
leereszti, s a szoba legtávolabbi sarkába siet.)

„Világgá megyek.” – „Senki sem tartóztat!”

(A limonádé jó.)
		             A szavaknak, mint farok, mell etc.
Általában a szavaknak (indulatszavaknak, nyelvi
Szabályoknak, a sorok közül kifejthető
Emlékállításoknak) nagyobb hatása van,
Mint a dolgoknak
		             miért? mert elfedik
Általánosítják, többértelműsítik
				         mert elfedik a hiányt

Mit érzel? Annyi minden történik
				              kettesben
a legértelmesebb a világ, elkerülhetetlenül
(Ha tudod, mire gondolok.) (Nem úgy értem.)

(Anélkül, hogy visszafordulna, borzongva:
Egészségedre!)

		              Pontot tenni
A kérdések végére		       tekintetedben
Pihenni

	          az adatbankban, az állami tartalékban

Pihenni, mondom
		             az utcazajban, a közvéleménykutatásban
A leveszöldségben

		              pontot tenni a végére!

Egy felejthetetlen érzés végére

Vége! mondom, hogy a tárgynál maradjak
Ebben a versben			           hűvös este
		           pihenni, a hátcsigolyákon
Az ágyon, a szájüregben

A lehetőségekben
		            a nyitott ablakokban
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Annyi minden történik!
			          Vége!
			                    és az Énegyetlenmindenem
A másik nélkül semmi sem
			              Nem bírsz hallgatni?
			              ez hiányzik, az Egész
Ami köztünk van (mit érzel most?
Nem tudom megmondani.)

			               a költemények híre

A nyitott ablakban
		               kormosan, homályosan
Merülnek fel a kérdések
Újságpapírba göngyölten, névtelenül
Ez volna a lehetőség?

			   az égető kérdések
A mozgásunk
		          az ágyon, az építőanyag-iparban
Homályos, fénytelen jelenlét
Tekintetedben		  a szavakban
		      amiket rád vesztegetek.

MOHÁCSI BALÁZS fordítása
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Indiai útinapló 
prózarészlet

Mumbaiban. A Wellington Fountainnél egy szikár, magas indus fiú vág át szikár, 
magas fehér lovával a körkörösen araszoló autóforgalmon. Mindez úgy szürreá-
lis, hogy felettes rétege egy pillanatra magához ránt engem is.

Vajon mit keresett Dionüszosz Indiában? Valószínűbb, hogy vitt innen valamit, 
mint hogy idehozott volna bármit. Indiában nincs bor – ha van valami, ami töké-
letesen hiányzik a szubkontinensről, a bor. Van helyette több minden más, de 
bor, abban az értelemben, amit az Isztrián és a Káli-medencében bornak hívnak, 
nincsen.

Az álommal elszökő, majd visszaszálló lelket idővel a test is követi oda, ahol a 
test még sosem járt, vagy ahol csak futólag járt, és ahol ekkor a lélek majdhogy-
nem ijedt potyautasa volt csak. Minden alkalommal tovább és tovább időz a test 
ezen a távoli földön (hatványozottan, hiszen vissza-visszatér), nem pusztán az 
éjszaka töredékidejéig (ami persze mindig magán hordozza az örökkévalóság 
hímporát). Szövetségüket újrapecsételve egyesülnek itt, mint a szerelmes öreg 
házasok. – Kár, hogy illetéktelenül túl lett használva ez a két szó. Amint az utazás 
is, mert arról beszélek, nem másról.

„Áll fejem mellé, mikor álmodom, szent”, szól Szapphó himnikus nyitósora az 
istennőhöz (Devecseri Gábor fordításában).

Fölkeressük a moszlim szent, Haji Ali sírját és a mellé épült középkori mecsetet 
a partközeli sziklaszirten. A szent életű afgán tanítót azért temették épp ide, mert 
a kívánságának megfelelően vízre tett koporsóját (egy másik verzió szerint a kö-
penyét) itt vetette partra a tenger. A mai nagyváros helyén néhány elszórt koli 
halászfalu volt csak abban az időben. A keskeny betontöltésen (dagálykor víz 
alatt van) az egyik oldalt mindenféle árusok ülnek, a másik oldalt nyomorékok 
és koldusok. Péntek van, hömpölyög a nép. Szennyesen-bűzösen csapkod a ten-
ger. A szirtfok végénél, a minaret oltalmában néhány fiatal fiú átúszott a közeli 
sziklazátonyra. Maga tanulta mozdulatokkal úszkál egyikük a két szárazulat kö-
zött, míg társai úgy állnak a talpalatnyi szirten, mintha maguk sem értenék, hogy 
kerültek oda.

Feljöttünk Matheranba, és a Lulunak kiesett a harmadik tejfoga.
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A nyolcszázas sziklaplatón meglapuló kisvárost angolok alapították, hogy a leg-
nagyobb hőség idején ide menekülhessenek Mumbaiból. Három évtizeddel 
ezelőttig kizárólag a keskeny nyomtávú hegyi vasúttal lehetett följutni 
Matheranba, ahová gépjármű ma se hajthat be – az utolsó előtti vasúti megálló-
nál van a parkoló. A főutca központi szakaszán szálláshelyek, étkezdék, cipő- és 
szuvenírboltok tömkelege – mindez Mumbai egyre magasabbra kapaszkodó al-
só-középosztályának ízlésvilágához igazítva. A széleken több jól karbantartott 
Raj-korabeli villa. 

A bungaló bádogtetején végigdübörgő majmok ébresztenek reggel kilenckor. Az 
olajzöld erdőben sziklát markoló, véngöcsörtű matuzsálemek között magoncok 
dzsungele. Köves sétautak vezetnek a meredély kilátópontjaihoz. 

Láttam ma parkolóhelyén a város két gépjárművét: a tűzoltó- és a mentőautót.

Nyugati-Ghatok. A ghat Indiában vízhez vezető lépcsősort jelent, így Pushkarban 
és Varanasiban is a tóhoz és a Gangeszhez vezető lépcsőket. Az észak-déli irány-
ban elnyúló hegységrendszer tömbjei itt előttem majdnem mind egyenmagasra 
csiszolódtak: a pecsétnyomószerű oszlopok, a tűhegyes kúpok és sima, lépcsőze-
tes fennsíkok úgy egyenlítik ki egymás magasságát, mint a fagyott víz egy félre-
billent közlekedőedényben. 

Vissza Mumbaiba, egy irodalmi fesztiválra. Az első fellépésem előtt kisétálok a 
Nariman Point óriási betontüskékkel körbebástyázott mólójára, és míg az öböl-
ben horgonyzó halászbárkákat és szél-tépázta lobogóikat figyelem, egyszeriben 
különös fenyegetettséget érzek, mert nincsenek velem a kislányaim.

Az egyik kedvenc épületem a városban a Buckley Court, ami úgy perverz, hogy 
megvan hozzá a méltósága is. Egy klasszikus könnyűszerkezetes angol úrilakba 
építettek bele a colabai utcasarkon egy felhőkarcolót: sokemeletes toronyházat 
lekerekített formákkal, tágas, íves erkélyekkel (fehérsége mostanra bekoszoló-
dott). Mint egy hosszú szárakkal égbe nyúló gombatelep, úgy nő ki az új épület 
az eredetiből, amely a toronyház halljaként szolgál; a régi kocsibehajtó ma luxus-
gépjárműveket fogad.

A kolik, az őslakos halászok utódai máig megmaradtak a városközpontban. Az 
Oval Maidantól néhány saroknyira kalyibaszerű építményeket láttam: a kerítés 
vesszőből, a viskók előtt virágzó bokrok és alacsony pálmák, a bejárati ajtó tárva, 
rajta rongyos függöny.

Ha egy középkori európai idetévedne, valóban azt hihetné, ez itt a végítélet – a 
mumbai csúcsforgalomra csak azért nem áll jelzőként az apokaliptikus, mert 
Indiában az Újszövetség se tényanyagában, se társadalmi mintaként nem része a 
mitologikusnak. „Most átvágunk keresztben a városon”, mondtam magamnak, 
amikor a fesztivál utolsó pódiumbeszélgetése után taxiba ültem Juhu Beachen (a 
hosszú félsziget északnyugati részén). Így is történt. A gépekre átruházott embe-
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ri akarat nem személytelenítette el egészen a dudaszóval kísért küzdelmet: mint-
ha minden egyes autó, motor, busz és teherautó nyomában ott lépdelt volna az 
istenség. Egy benzinkút mellett tizenéves fiú szart a járdán; elmélázva, nyugod-
tan guggolt, mint aki nem látja az előtte araszoló kocsikat.

A Punjab Mail 19:35-kor indul a Victoria Terminusról, és másnap délelőtt (egy és 
negyed órás késéssel) 10:43-kor ér be Bhopalba. Egy motoros riksába zsúfoló-
dunk be a két gyerekkel és négy nagy poggyásszal – a bazár egyik hotelében 
foglaltunk szobát, a bazárba pedig taxi nem hajthat be. A Jama Masjid zömök 
minaretpárja körül két nagy galambraj kering; ösztönös figyelemmel folynak át 
egymáson, mint Mumbaiban a járművek sora, csak sokkal-sokkal gyorsabban.

Bhopaltól ötven kilométernyire délkeletre egy ligetes dombhát sziklatömbjeinek 
esővíztől védett alsóbb bemélyedéseiben őskori barlangrajzok vannak. 1957-ben 
fedezte fel őket egy indiai archeológus. Négy kilométerre a főúttól a színhely 
tökéletesen isten háta mögötti benyomást kelt: a parkolóban, ahol a taxinkon kí-
vül egyetlen autó áll, még csak egy teastall sincsen. Tizenöt sziklamenedék rajza-
it és festményeit lehet körbejárni a kijelölt ösvényen. Vörössel körberajzolt gye-
rekkéz, mellette pálcikaemberek. Fölajzott íj közvetlen közelről egy kisebb szarvas 
fejének tartva. Nyilak, melyek mintha folyamatot jelölnének a képek fölött vagy 
két ábra közt: törött szarvú ördögfej mint következmény. Forgásukért sorban álló 
bolygók. Vegyes csorda: középen krikszkrakszos kuszaság, amely talán történeti 
következmény; talán nem teljesen az. Precíz paták, combok, bikahátak. 4 x 2160 
évvel Krisztus és kora előtt, a Halak korszaka előtt a precessziós Nap a Rák csil-
lagképében járt; egy apróbb ember által megsebzett, baltafejű-szarvas vaddisz-
nószörny orra előtt rák látható a homorú sziklafalon. De mi az isten ez a szörny. 
Kőből nyert, állati zsiradékkal kikevert festék kövön, állatokról – agancs és szarv 
ábrázolása úgy válik el itt egymástól, mint a teremtésnél.

Sanchiban. A szelíd dombháton álló Nagy Sztupa nem pusztán India legrégebb-
ről fönnmaradt vallási építménye, de a történelem legelső kupolája is. Minden 
földi ingóságát fölhasználva maga a Buddha mutatta meg tanítványainak a  
formát: összehajtott ruhájából talapzatot formált, arra fordítva tette rá egyetlen 
edényét, a botját pedig függőlegesen a tál fenekéhez érintette. Az első európai 
kupola, a római Pantheoné középütt lyukas; gömbbé kiegészíthető; gömbbé ki-
egészítve pont az építmény padlóját érintené. Aztán a reneszánsz: Brunelleschi 
firenzei dómkupolája a kényszer szülte remekművek legremekebbje az eltűnt 
idő kanyarokkal áradó sodrában, ahol egy S-alakú folyókanyarulat épp hatszor 
olyan hosszú, mint amilyen széles a folyó, és a leágazó, szabadon tekergő folyó-
kanyarulatok úgy festenek, mint megannyi apró fraktál, ahol a leágazások önis-
métlő formák, csak egyre-egyre kisebb méretben. Michelangelo cupolonéja úgy 
száll esténként a Tevere fölé, mint a Hold. Míg a szitakötőket nézem, eszembe jut 
a többször kiégett Reichstagon Norman Foster új üvegkupolája, amely bejárható, 
és ahonnan (finom didaxissal) tisztán látszik lenn az ülésterem; az ülésteremből 
a kivilágítás miatt nyilván sose látszik a halványcsillagú égbolt. El kell találni az 
ívet; barokk vagy pláne későbbi kupolákról nincs maradandó emlékem. Foster is 
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legfeljebb gondolatilag találta el. És eszembe jut még Jeruzsálem is. Bhopalba 
visszafelé még egyszer áthajtunk a Ráktérítőn.

Orchhában. Hosszú ujjú fekete pólóban ülök egy napsütötte udvaron, szívom 
magamba a napfényt, mint egy kiugrott vámpír, míg a feleségem Chopin fuvola-
etűdjét játssza az udvarra nyíló szobában; csukott ajtó mögött, fojtott hangerő-
vel, mégis egészen betöltve a keskeny kert jukkapálmás-bazsalikomos térfogatát.

A Ráktérítő azon legészakabbra elhelyezkedő pontok összességét jelöli ki, amelyeken a 
Nap sugarai a nyári napforduló napján (június 21. vagy 22.) merőlegesen esnek a Földre. 
Sziddhártha botja.

A folyóhoz vezető út utolsó szakaszán fából-fóliából összerótt viskók állnak hát-
tal egy drótkerítésnek; a kerítés mögött bevetett földek, aztán egy köves vízmo-
sás, majd a középkori rajput palotaerőd magas, csipkés kőfala. A visszacsavart 
lángon pislákoló, elemi kegyetlenség, ami India aranykori népeit domesztikál-
hatta, és ma is kiegyensúlyozottan megtartja őket hitükben, itt, a Betwa partján 
(a tizenkilenclyukú kőhíd mellett) nem rejti el magát, de nem is takargatja ki el-
ső- és másodfokú égési sebeit. Fehér ruhás lányok mossák hosszú fekete hajukat 
az opálos vízben. Alsógatyás fiúk feszülnek rá az árra.

A tizenhatodik században épült hatalmas Krisna-templom égig érő, vaskos-ele-
gáns tornyán keselyűk tanyáznak; ürüléküktől fehér csíkos a shikara cizelláltra 
faragott vörösköve. A templom jelenleg a lassú enyészet és a múzeummá válás 
közti senkiföldjén áll; a hosszhajó főfülkéjében van csak egy kicsinyke oltár; a 
magas íveken marhabendőnyi darázsfészkek, a fal sok helyütt omlik. (Így hagy-
hatták el Ajanta barlangszentélyeit, így a khajurahói templomokat – közel érzem 
magamhoz ezt a fajta hozzáállást építéshez, majd a primer következményeket 
figyelmen kívül hagyó szabadságfokhoz.)

A feleségem ütemmutatókat magyaráz nekem. 

Jahangir Mahal. A páros magától értetődően lett alárendelve a páratlannak (aman-
nak nincs középső eleme) a palota tükörszerkezetében – mint az indiai zenében 
is. Mind a négy oldalán három kupolatornya van, vagyis összesen nyolc, ame-
lyekből legföljebb öt látszik tisztán egyszerre – távlatból, az épület valamelyik 
külső sarka felől nézve. A kupolatornyok négy sarkán fiatornyok állnak; hangsú-
lyos légiességgel vannak elemelve a négy sarkukon egy-egy karcsú oszloppal. A 
három-három nagy kupolatorony között minden oldalon még két kisebb áll 
(négy-négy karcsú oszlopon, mint a fiatornyok).

„You’re from, Sir?” „Hungary. Central-Europe. Small country.”

Khajurahóban. A fölmérhetetlen gazdagsággal díszített nyugati csoport három 
legpompásabb templomának külső szoborcsoportjai között hivalkodás és hamis 
szeméremérzet nélkül, központi helyen tűnik elő egy-egy ezeréves szerelmi ak-
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tus. Az isteni szeretők mindig állnak, és mindig összesen csak két lábon állnak a 
földön (a másik két láb a levegőben, vagy a segédkező lányoknak van feszítve) 
– misztikus egyesülésük a testre is tartozik, és így inkább a sajátjukra, mint a 
másikéra vagy a másikéra is. A Kandariya Mahadeva-templom déli oldalán Siva 
fejen állva dugja a levegőben tartott Párvátit – Siva két kézfeje a két lánysegéd 
ölére tapad. A Lakshmana-templom talapzata körül hosszú domborműves me-
net vonul végig, melyben az alakok arányai mintha eltöröltettek volna: ember és 
ember és állat és állat dinamikus változékonysággal hasonul egymáshoz a kü-
lönféle nemű és rendű szolgát és urat és hátasaikat fölvonultató menetben. Egy 
tágabb gócpontban orgiajelenetek láthatóak – vaginális és orális csoportszexszel. 
Valamivel arrébb egy szakállas férfi a felszerszámozott lovát hágja; társa a farkát 
veri a ló orra előtt, egy nő pedig eltakarja az arcát. És vonul a menet; vagy én.

Újraolvastam a március végén írt verset (T. S. Burt kapitány elhagyatott hindu temp-
lomokat talál Khajuraho mellett a dzsungelben). A gyerekeim már aludtak, kinn ül-
tem a szálloda teraszos körfolyosóján a kellemesen hűvös éjszakai ég alatt no-
vember utolsó napján. Most járok először Khajurahóban.

A dzsungel sok évszázados ölelése után (a 10–11. századból valók a nyugati cso-
port építményei) az egyik Siva-templom megint használatba került. A fölzászló-
zott épület közvetlenül a Lakshmana mellett van; közöttük kerítés. Szentélyében 
lingam és yoni – óriási, simára csiszolt kőhenger színpadnyi körtalapzaton, mely 
egy helyütt csőrösen nyitott – fasz és pina, az isteni nemzőszervek, milliónyi Siva-
szentély kereszt-értékű jelképei.

Orchhában. Lassú séta a városfalak fedezékébe szorult szántóföldek között, majd 
át az egyik külső kapun, le a meder mélyebb ágaiba visszahúzódott, a sziklák 
közt sebesen áramló folyóhoz, mely úgy vágyja a messzi esőzést, mint a dekkáni 
pusztaság kórói.

Nehéz elképzelni Indiánál materialistább földrészt. Mintha a magától értetődő 
vallásosság feszes burka (hanyatt az időben) rezonáns felületként erősítené föl az 
anyagi szükségszerűség legapróbb rezdüléseit is. A szállodás hunyt szemmel 
tartja homlokához a nagy címletű bankjegyet, amit tőlem kap; ugyanez a jelenet 
napra nap megismétlődik reggel a bazárban. A templomkert lépcsőjénél fölsora-
kozott koldusok rajza (nyomorék, özvegy, vak, kitagadott, szent) akár egy új, 
kortársi Goya Los Caprichosába is beleillene valami csípős, a mumbai befektetési 
bankárokra utaló címmel. 

Too Busy with Making Money.

Jhansiban, Orchhától húsz kilométerre még egyszer visszaszállunk a Punjab 
Mailre (másfél hete Jhansiig is azzal jöttünk Bhopalból). Az expressz százöt éve 
minden este útnak indul Mumbaiból, hogy ezerkilencszázharminc kilométerrel 
és (menetrend szerint) harmincnégy órával később Delhin keresztül megérkez-
zen Ferozpurba, a pakisztáni határvárosba – a Partition előtt egészen Peshawarig 
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járt. Olyan ez a vonat, akár egy megkettőzött, mitologikus kígyópár: már Mathura 
környékén jár, a Krisna lábdobbanását visszazakatoló síkságon, amikor nyomá-
ba ered a Victoria Terminusról a következő Punjab Mail. Visszafele ugyanígy: 
úton van, és közben újra nekiindul a pakisztáni határról. És mint a bizánci 
Hippodrom Delphoiból való, oszloposan szeretkező bronzkígyói, legalább egy 
rövid időre mégiscsak egymáson siklanak ezek is a hatalmas és rettentően szűk, 
elnyújtott körpályájukon. Ülök a hálókocsi nyitott, vasrácsos ablaka mellett, és a 
fiatal éjszakát szimatolom falvaival és ünnepeivel a fák mögül.

Vacsora a Karim’s-ban. Shahjahanabad leghíresebb vendéglőjét a mogul udvar 
egyik szakácsának fia alapította még az első világháború előtt – itt, a delhi nagy-
mecset közvetlen közelében. Az udvar, ahonnan a kopottas termek nyílnak, ma 
is alig különbözik az utcai sütödékkel nyüzsgő környék bármelyik kereskedőud-
varától. Brain curryt eszem nannal.

Egyik napról a másikra enyhül meg Delhiben a drámai szmog; hatalmas, hűvös 
légtömeget húz a városra egy ciklon a Himalájából.

s u s a n  r ub  i n  s u l e i m a n

Budapesti napló 
Rövid vakáció, 1984, részlet

A hotel felé vezető úton a taxiban kizárólag arra tudtam gondolni, hogy egy 
olyan városban vagyok, ahol még a taxisofőr is beszél magyarul. Amint megtud-
ta, hogy beszélem a nyelvet, és hogy korábban Budapesten éltem, a sofőr kérdé-
sekkel kezdett bombázni: melyik utcában laktam, mikor költöztem el innen, 
hány éves voltam akkor, élnek-e még itt rokonaim, mennyi ideig maradunk? 
Kényelmetlenül éreztem magam, olyan volt, mintha vallatáson ülnék – nem tud-
tam eldönteni, hogy a fickó szokatlanul kotnyeles-e, vagy csak a vendégszeretet 
egyfajta, számomra ez idáig ismeretlen formáját gyakorolja. Rövid tőmondatok-

	R észlet Susan Rubin Suleiman Budapest Diary. In Search of the Motherbook (University of Nebraska 
Press, 1993) című könyvéből.
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ban válaszolgattam neki, közben egyszerre figyeltem az utat és fordítottam kér-
déseit a fiaimnak, Michaelnek és Danielnek. A repülőtérről a városba vezető út 
ronda szürke sávja a világon bárhol lehetett volna – eltekintve természetesen az 
időnként fel-felbukkanó magyar nyelvű hirdetőtábláktól. Michael és Daniel kö-
zönyösen bámultak kifelé az ablakon. Azon tűnődtem, mire gondolhatnak most. 
Két hetet fognak eltölteni az anyjuk szülőhazájában. Dögunalom? Vagy inkább 
izgalmas kaland? Borzasztóan szerettem volna, ha a fiaim, akiknek olyan keveset 
meséltem a gyerekkoromról, érdeklődnének a város iránt, ahol születtem. Ennek 
ellenére bennem teljes volt a zűrzavar: izgatott voltam persze, hogy itt lehetek, 
de mit éreztem még? Igyekeztem feléleszteni magamban a nosztalgiát, de kudar-
cot vallottam. 

Ahogy közeledtünk a város felé, a szívem egyre hevesebben vert. Mire fogok 
emlékezni? Amikor elhagytuk Budapestet, épp csak betöltöttem a tízet, pufók kis-
lány voltam vastag copfokkal, aki rengeteget olvasott és kínosan feszengett a 
balettórákon. Egy egész világot hagytam magam mögött akkor, képeket és hango-
kat, szagokat, amik az idő múlásával egyetlen színpompás tömbbé álltak össze a 
fejemben. Most visszatértem, a francia irodalom professzora vagyok, aki könnyű-
szerrel interpretálja Proust és Balzac bonyolult szövegeit, azonban Budapesten 
még arra is képtelen, hogy megkülönböztesse egymástól a barátságos érdeklődést 
a tolakodó faggatózástól. Mintha annak idején, az elutazásomkor bezárult volna 
mögöttem egy ajtó, megőrizve életem első tíz esztendejét egy hermetikusan lezárt 
szobában. Harmincöt éven át nem sok figyelmet szenteltem ennek a szobának. Mi 
fog történni, ha most újra lenyomom a kilincset? 

– Megálljak az Akácfa utcánál, szeretné megnézni a házat, ahol élt? – a sofőr 
készségesen ajánlotta fel közreműködését a nosztalgiámhoz. 

Beértünk a városközpontba, ami furcsamód csendes volt. Vasárnap délután 
lévén zárva voltak az üzletek, az utcákon alig lehetett látni autót vagy járókelőt. 
Gazdagon díszített, sötét épületek, villamossínek suhantak el a szemem előtt – 
egy századfordulós, feltörekvő európai főváros díszletei. 

– Nem túl nagy kitérő – tette hozzá a sofőr. 
Rendben, mondtam, és arra kértem, hajtson el az Akácfa utca mellett, hogy 

megmutathassam a gyerekeimnek. Ráfordult egy széles útra, majd az egyik sar-
kon egy sárga templomnál jobbra mutatott: 

– Itt is van, ez az Akácfa utca. 
Szemügyre vettem az utcát; idegennek tűnt, kicsit sem volt ismerős. Tíz éven 

át éltem itt, életem első évtizedében, és semmire sem emlékeztem. A templom 
kifejezetten meglepett, mert a környéket magamban mindig a zsidósággal kap-
csoltam össze. 

– Az 59-es szám alatt laktunk – magyaráztam a fiúknak. 
A sofőr megfordult, és a folyó felé vettük az irányt.
Mindig szerettem a folyók által kettészelt városokat. Budapest olyan, mint 

Róma vagy Párizs, nagyszerű város, amit a folyója és a hídjai tesznek jellegzetes-
sé. Áthajtottunk egy hídon a Duna szürkészöld hullámai felett. Mindkét oldalon 
további hidak tűntek fel a távolban.

– A háború alatt mindegyiket lebombázták – mondta a sofőr. Azt, amelyiken 
éppen áthaladtunk, Szabadság hídnak hívták, közepén villamosvágány húzódott. 
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Ott tornyosult előttünk a Gellért Hotel, kőerkélyei és magas ablakai a Dunára 
néztek. Előkelő hotel egy letűnt korszakból. Anyám mesélt a szálló fürdőjéről, 
ami a háború előtt flancos találkahelynek számított. Most, csakúgy, mint az egész 
város, kissé viharvert állapotban van, de ez kívülről nem látszik rajta. 

 – Ne fukarkodj a borravalóval – tanácsolta Lester nagybátyám az utazásom 
előtt. – Amikor megérkezel a szállodába, adj valamennyit a pultnál álló pasas-
nak. 

A nagybátyám jól ismerte a Gellértet, harminc éve szinte minden nyáron ellá-
togatott Budapestre.

– Sehol máshol nem látni olyan remek színielőadásokat, mint Budapesten – 
mondta el minden egyes alkalommal, amikor találkoztunk. 

Félszegen és kissé ügyetlenül két bankjegyet csúsztattam a recepciós marká-
ba. Gyakorlott mozdulattal vette el a pénzt, halvány mosollyal nyugtázva a gesz-
tust. Talán ezért, vagy más okból, végül óriási szobát kaptunk a Szabadság hídra 
néző, hatalmas erkéllyel. Az erkélyen állva a folyóparton egy füves buckára let-
tem figyelmes, rajta egy szoborral: a szovjet hadsereg emlékműve, egy katona, 
amint heroikus mozdulattal felemeli a kezét.

Másnap városnéző körútra indultunk turistabuszon, kétnyelvű idegenveze-
tővel. Ez elég szokatlan volt, mivel sosem szoktam részt venni ilyen túrákon. 
Utólag azon gondolkodom, vajon miért választottam a legszemélytelenebb, leg-
formálisabb módját annak, hogy megmutassam a fiaimnak a szülővárosomat. 
Bizonygatni akartam saját elidegenedésemet, meg akartam erősíteni, hogy nem 
emlékszem semmire? Esetleg a bennszülöttek büszkesége hajtott, amikor azt 
akartam, hogy a gyerekeim objektív forrásból ismerjék meg a város látnivalóit? 
Kötelességtudóan cammogtunk idegenvezetőnk, egy vörös nyári ruhát viselő, 
csinos nő után, aki átterelt minket a templomon, ami Mátyásról, a magyarok 
egyik nagy, tizenötödik századbeli uralkodójáról kapta a nevét, majd a Duna túl-
partján álló Szent István-bazilikával folytattuk, ami túl nagy és túl modern volt 
az én ízlésemnek. A bazilikától a Népköztársaság útján át a Hősök terére értünk, 
középütt lóháton ülő férfiak óriási szoborcsoportja állt. A műemléket 1896-ban, a 
honfoglalás ezredik évfordulója alkalmából emelték, magyarázta az idegenveze-
tő. Manapság a tér nagyobb ünnepségek helyszínéül szolgált; az egyik oldalon, 
szinte alig láthatóan egy jókora Lenin-szobor húzta meg magát. 

Az idegenvezető további látnivalókat mutogatott, végül meghagyta, hogy fel-
tétlenül vegyünk részt a Parlamentet bemutató szervezett túrán, és nézzük meg a 
Várban található múzeumot is, aminek teraszáról pazar kilátás nyílik az Ország-
házra és a hidakra. A Lánchíd, a tizenkilencedik század közepén épült, Budát és 
Pestet elsőként összekapcsoló híd különösen lenyűgöző onnan fentről, győzkö-
dött bennünket, Michael és Daniel azonban ellentmondást nem tűrően kijelentet-
ték, hogy elegük van a turistabuszokból. 

Délután kipróbáltuk a Gellért domboldalba épített, szabadtéri medencéit. Itt 
bonyolíthatta anyám a randevúit, ezek között a mozaikok, mosolygó szobrok és 
kővázák között. A központi részen felállított nyugágyak szinte mindegyikét el-
foglalták már a magyar strandolók, akik nagy hangon csevegtek a szomszédjaik-
kal. A napon heverésző harsány, hevesen gesztikuláló férfiak és nők láttán eszem-
be jutottak Magyarországon töltött utolsó nyaram lusta délutánjai. A júliust és az 
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augusztus nagy részét abban az évben nagynéném Duna-parti nyaralójában töl-
töttük Budapest közelében. A házat hatalmas gyümölcsös vette körül; volt ott 
meggy, olyan savanyú, hogy összehúzta az ember száját, tömött fürtökben lógott 
a bokrokról az egres és a fekete ribizli, és volt édes, gömbölyded kajszibarack, 
magja, ha feltörtem, ehető, mandulaízű belsőt rejtett – ez a rengeteg csoda szere-
tett tündérmeséimre emlékeztetett, amikben a gyerekek elvarázsolt erdőkbe té-
vedve mézeskalács- és cukorkatermő fákra bukkannak.

Azon a nyáron mindennap a közeli, Csillaghegy nevű falu strandján töltöttük 
a délutánt. Igazán elegáns létesítmény volt három medencével és teraszos pázsit-
tal. Az egyik medence mellett fák és ernyők nyújtotta árnyékban kávézó kínált 
hideg italt és szendvicseket. Itt üldögéltek szüleim a barátaikkal, megvitatva a 
nap eseményeit, miközben ginrömit játszottak, ez alatt mi, gyerekek úsztunk, és 
a medence ugródeszkájáról újabb és újabb talpasokat ugrottunk a vízbe. Időről 
időre odaszaladtam apámhoz, hogy belekukkantsak a kártyalapjaiba, és hogy 
nedves karommal átölelve a nyakát fontoskodó megjegyzéseket súgjak a fülébe 
a játék menetét illetően. Imádtam átölelni őt. Magas homlokával, melegbarna 
szemével, markáns vonásait meglágyító mosolyával ő volt a legvonzóbb férfi a 
társaságban, gondoltam magamban. 

„Figyelem! A hullámfürdő három perc múlva üzemel! Figyelmet kérünk! A 
hullámfürdő három perc múlva üzemel!” Gondolataimat és a körülöttünk zajló 
társalgást a hangosbemondó parancsoló hangja szakította félbe. Michael és 
Daniel felkapták a fejüket, kíváncsiak voltak, mi fog történni. Ekkor jöttem rá, 
hogy a mellettünk elterülő medence valójában hullámmedence, olyasmi, amit 
sehol máshol nem láttam még, csak Magyarországon. A medence alá rejtett titok-
zatos szerkezet szabályos időközönként mesterséges hullámokat kelt a vízben. A 
csillaghegyi fürdő egyik medencéje is ilyen volt – minden órában tizenöt percen 
át működtették, a hullámzás megindítását ott is hangosbemondó jelezte. Nem is 
kellett tovább magyaráznom a dolgot a fiaimnak, már bent is voltak a medencé-
ben, elragadtatott mozdulatlansággal várták, hogy elérje őket az első hullám. 
Úgy ugrottak bele, mintha csak Wellfleetben lennének az óceán habjai között, 
majd prüszkölve jöttek fel ismét a felszínre, szájuk megtelt a medence klóros vi-
zével. Újabb próbálkozás, ezúttal jóval ügyesebben rugaszkodtak neki; beugrot-
tak, majd felbukkantak, újra és újra. 

– Hé, anya! Ugorj be te is! 
Elnéztem őket, miközben szólongattak, és úgy éreztem, ez az első dolog itt 

Budapesten, ami valóban lenyűgözi őket. Odaléptem a medencéhez, és hagytam, 
hogy berántsanak a következő hullám alá.

Ezután kialakult a napi rutinunk: délelőttönként az volt a program, amit anya 
akart, a délutánokat viszont a medence mellett töltöttük, kivárva, hogy legalább 
háromszor vagy négyszer beindítsák a hullámzást. Egyik délután otthagytam a fi-
úkat a medencénél, és vásárolni indultam. Korábban sok olyan üzletet láttunk, ahol 
hímzett terítőket és parasztingeket árultak, de én nem ilyesmit kerestem. Egy köny-
vesboltba mentem a Petőfi Sándor utcától nem messze. Petőfi Sándor romantikus 
költő volt, aki az 1848-as szabadságharcban vesztette életét. Megvettem Petőfi ös�-
szes verseinek kétkötetes kiadását („Talpra magyar, hí a haza!” – ez volt a magyar 
költészet egyetlen sora, amire emlékeztem), de a könyv, amit valójában kerestem, 



397

egy ifjúsági regény volt Molnár Ferenctől, A Pál utcai fiúk. Akkoriban, amikor elő-
ször olvastam ezt a könyvet Budapesten, Molnár híres drámaírónak számított, 
New Yorkban élt, az ő egyik darabja alapján írták a Körhinta című musicalt. Én azon-
ban gyerekként semmit sem tudtam róla azon kívül, hogy az ő neve szerepel annak 
a könyvnek a borítóján, ami megríkatott, és ami miatt arról álmodoztam, hogy én is 
egy vagyok azok közül a hősies fiúk közül. A Pál utcai fiúk egy csapat kiskamasz, 
akik egy másik csapat kiskamasszal háborúznak egy grund birtoklásáért. A történet 
a századforduló környékén játszódik; a fiúk harca nem olyan, mint egy modern 
bandaháború, amit pisztolyokkal és késekkel vívnak, ők csak régi vágású kisiskolá-
sok, akik homokbombákkal támadják egymást (még a kődobálás is tilos). Mégis, 
valódi háborús szenvedély lesz rajtuk úrrá, az egyikük még fel is áldozza magát az 
ügyért: kémkedik az ellenséges csapat után, beugrik egy tóba, nehogy észrevegyék, 
és órákon át vacog a hideg vízben, csak hogy segítsen a barátainak – nem sokkal 
később tüdőgyulladást kap, és meghal.

Talán mert ez volt az utolsó könyv, amit még Magyarországon olvastam, talán 
mert a cselekménye olyan sokat elmondott hazáról, háborúról, halálról és veszteség-
ről, erre a regényre még akkor is emlékeztem, amikor már szinte mindent elfelejtet-
tem, amit valaha magyarul olvastam. Nem számított, hogy az összes főszereplő fiú, 
jobban azonosultam velük, mint akármilyen hősnővel. Az évek során néha azon 
tűnődtem, hogy vajon kapható-e még ez a könyv Budapesten. Elképzelhető, hogy 
ez is örökre semmivé vált, mint a múlt oly sok darabkája? Most a kezemben tartot-
tam; olcsó, puha táblás kiadás tarkabarka borítóval, valódi ifjúsági klasszikus. A 
címlap hátoldalán ott állt az eredeti kiadás éve, 1907. 

Néhány, a hullámmedence mellett eltöltött délután alatt sikerült kiolvasnom 
a könyvet. Furcsa érzés volt nehézkesen silabizálni ugyanazokat az oldalakat, 
amiket gyerekként még olyan könnyedén olvastam. Micsoda különös állapot ez, 
gondoltam magamban: Bostonban professzor vagyok, Budapesten negyedikes. 
Próbáltam átélni ugyanazokat az érzelmeket, mint kilencéves koromban, de nem 
ment. Nem ez volt az én madeleine süteményem. Viszont eszembe jutott valami: 
bár annak idején megsirattam a fiút, aki hősiesen feláldozta magát a grundért, 
mégsem ő volt az, akivel gyerekként azonosultam. Ő kicsi volt, törékeny és bete-
ges, én viszont masszív testalkattal és kiváló egészséggel büszkélkedhettem. 
Sokkal inkább azonosultam a csapatkapitánnyal, a magas, okos fiúval, aki túlélte 
a küzdelmet.

Gyerekkoromban sokat hallottam Izsó nagybátyámról, ő volt anyám két, 1943 
körül ukrajnai munkaszolgálatra küldött bátyja közül az egyik. Korábban mind-
ketten velünk laktak, és mindketten imádtak engem. 1945 tavaszán, amikor már 
mi is visszatértünk az otthonunkba, egyik reggel a fiatalabbik nagybátyám, Lester 
ott állt az ajtóban. Szélesen mosolygott egyhetes borostája alatt, a katonakabát 
cafatokban lógott rajta. Izsó, az idősebbik soha nem tért vissza. A nagyanyám 
évekig siratta elveszett fiát. Lester nagybátyám időnként fejét csóválva felsóhaj-
tott: 

– Szegény Izsó, valószínűleg éhen halt. Túl jó ember volt. Ha velem lett volna, 
talán még ma is él. Megmenthettem volna. 

Eredetileg három nagybátyám volt (egy Amerikában élt). Ezután már csak 
kettő. Azon törtem a fejemet, mi lehet a kapcsolat a jóság és a túlélés között.
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Néhány napnyi városnézés után úgy döntöttem, itt az idő, hogy meglátogas-
suk a környéket, ahol éltem. A fiúk új tekercset raktak a fényképezőgépbe. 
Felszálltunk a villamosra a Gellért Hotel előtt, átrobogtunk a Szabadság hídon, 
majd a végállomásnál leszálltunk. Rövid séta a Népköztársaság útján, végül elér-
tünk egy forgalmas útkereszteződéshez, mellette egy fákkal borított, árnyas tér-
rel, amit a híres zeneszerzőről, Franz Lisztről neveztek el (őt a magyarok Liszt 
Ferencnek hívják, a szabály szerint a vezetéknév kerül előre). A tér szemközti 
oldalán díszes épület magasodott, kiderült, hogy ez a Zeneakadémia. Boldoggá 
tett a tudat, hogy gyerekkoromban zeneszó és növények vettek körül.

Egy háztömbbel arrébb megtaláltuk az Akácfa utcát, és elindultunk az 59-es 
házszám irányába. Minden idegennek hatott abban a szürke, keskeny, fájdalma-
san kopott utcában. Amikor elértünk a házhoz, átmentünk a túloldalra, hogy 
jobban szemügyre vehessük. Az utcafront borzalmasan festett: a homlokzat egy 
részét súlyos cementburkolat takarta, ami élesen elütött a fölötte lévő stukkóktól. 
A teljes földszintet, valamint a szomszédos épület egy részét hatalmas fényképé-
szeti szaküzlet foglalta el, a főbejárat felett óriási fekete-fehér felirat hirdette az 
üzlet nevét: FOTO OPTIKA.

– Régen nem így nézett ki – magyaráztam a fiúknak, bár nem tudtam volna 
leírni, hogy nézett ki eredetileg. A magasban felismertem az étkezőnk melletti, 
kovácsoltvas korláttal díszített erkélyt. A házban csak három lakáshoz tartozott 
erkély, ezek egy képzeletbeli háromszög három csúcsánál helyezkedtek el az ut-
ca felőli oldalon, jelezve tulajdonosaik privilegizált helyzetét. Kiskoromban min-
dig büszke voltam rá, hogy nekünk is van erkélyünk. Megmutattam a fiúknak is: 
valamikor gyakran játszottam ott, a korlát rácsai közt ki-kilesve az utcára. Itt ál-
lítottuk fel minden évben a fából készült, színes selyempapír füzérekkel, virá-
gokkal és szárított gyümölcsökkel felékesített sátrat szukkótkor, vagyis a Sátrak 
Ünnepén. 

Az épület téglalap alakú belső udvara ismerősnek tűnt. Mennyit fogócskáztam 
itt tanítás után! Az udvar macskaköves burkolata mára összetöredezett, a repedé-
sekben apró csomókban nőtt a gaz. Ahogy ott álltam a fölém magasodó gangok 
kovácsoltvas korlátaitól körülvéve, olyan érzésem támadt, mintha egy bonyolult 
kalitkában lennék. A bejáratnál levő széles lépcsőház is felidézett bennem egy em-
léket. Első osztályba jártam, és egy nap, amikor hazaértem az iskolából, egy férfi állt 
a lépcső alján, és amikor közelebb értem hozzá, villámgyorsan előkapott a nadrág-
jából valami húsosat és rózsaszínűt. Elszaladtam, alig kaptam levegőt. Később, 
amikor anyámmal visszamentünk megkeresni a férfit, már nem volt sehol.

– Ma egy mutogatós bácsi sincs itt – mondta Michael, miközben megmásztuk 
a három emeletet. Megálltunk, hogy kicsit kifújjuk magunkat, majd bekopogtam 
az emelet sarkából nyíló lakásba. Az ajtó mintha elmozdult volna a régi helyéről, 
de ez volt az a lakás. A szívem hevesen kalapált, amíg várakoztunk; néhány perc 
elteltével egy idős pár nyitott ajtót. Elmondtam, ki vagyok, és megkérdeztem, 
megmutathatnám-e a lakást a gyerekeimnek.

– Jöjjenek be – mondták. 
Beléptünk a valamikori előszobába, amiből jobb oldalt nyílt régen a konyha. 

Most jóval kisebb volt, és a jobb oldali részt befalazták. A pár elmagyarázta, hogy 
kettéosztották a lakást, a másik felén most a férjezett lányuk él. Ez megmagya-
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rázta az arrébb csúszott ajtót – most már két bejárat volt, egy az öregekhez, egy a 
lányukhoz.

Keresztülvágtunk az előszobán, és beléptünk az étkezőbe, ahonnan kétszárnyú 
ajtón át lehetett kimenni az erkélyre. Amikor itt éltünk, az étkező közepén lévő ha-
talmas, négyzet alakú asztalhoz akár tizenkét embert is le lehetett ültetni széder 
idején. Az asztal helye most üres volt. Jobb oldalon állt a zongora, a zöld cserépkály-
ha pedig a sarokban kapott helyet, felért majdnem a plafonig. Most egy vaskályha 
volt a helyén. Megkérdeztem az öregeket, mi történt a cserépkályhával.

– Egy ideig itt volt, igen, de kicseréltettük, mert ez jobban fűt.
Huszonöt éve éltek ebben a lakásban. Gondolkodtam, hogy megkérdezem 

őket, kimehetnénk-e az erkélyre, de inkább mégsem tettem. Minden szívélyessé-
gük ellenére úgy éreztem magam, mintha betolakodók lennénk. Emellett nem 
volt itt már semmi abból az otthonból, amit én ismertem. Megköszöntem a ked-
vességüket, felsoroltam az összes udvarias szófordulatot, ami csak eszembe ju-
tott, majd távoztunk. Ezután a fiaim lefényképeztek, amint az ajtó előtti korláton 
áthajolva nézek lefelé az udvarra.

Mondhatom, hogy csalódást okozott ez a látogatás? Tulajdonképpen nem, in-
kább közönyös voltam, akár egy turista. Nem éreztem kapcsolatot azzal a sze-
méllyel, aki akkor voltam, amikor itt éltem, vagy az otthonnal, ami egykor hoz-
zám tartozott.

A házból kilépve folytattuk a sétát. Próbáltam eligazodni az utcákon, amelyek 
hajdan a mindennapjaim részei voltak: Dob utca, Klauzál utca, Kis Diófa utca, 
Kazinczy utca. A nevek ismerősen csengtek, mint egy dal a gyerekkoromból, de a 
vizuális memóriám cserbenhagyott. Emlékeztem a Kazinczy utcai zsinagógára és 
az udvarára, ahol egy huppa állt, az ortodox esküvők hagyományos baldachinja, 
ami mellett mindennap elsétáltam az iskolába menet. Hétköznapokon a ková-
csoltvas tartószerkezet csupasz volt, de esküvők idején a tetejét selyemszerű 
anyaggal borították. 1946-ban, amikor második osztályos voltam, a tanítónőm, 
egy barna hajú, magas fiatal nő férjhez ment, és a tanítványai közül jelölte ki a 
koszorúslányait, többek közt engem is. Nemrég anyám egyik fényképekkel teli 
dobozában találtam egy képet erről az esküvőről. Nyakig be vagyok bugyolálva 
egy fehér bundába, ami túl nagy rám, nyilván kölcsönkaptam valakitől. Az ünne-
pi alkalomra való tekintettel a hajam leengedve, a fejem búbján hatalmas loknik 
és egy fehér masni. A menyasszony is bundát visel, amit kigombolva hagyott sö-
tét ruhája felett. A baldachin alatt áll, mellette a vőlegény, körülöttük fekete kala-
pos férfiak. A jelenet mai szemmel nézve szegényesnek, kissé szánalomra méltó-
nak tűnik, érezni rajta, hogy nemrég ért véget a háború. A képen mégis boldognak 
látszom, büszkének, hogy egy ilyen nagyszabású esemény részese lehetek.

Épp azon a nyáron töltöttem be a hatodik életévemet, amikor a háború véget ért, 
így a megfelelő életkorban kezdhettem el az iskolát – mintha az előző év csak rossz 
álom lett volna, vagy egyike azoknak a horrorfilmeknek, amiket imádtam, és amik-
től rettegtem. A nagyanyám – alacsony, gömbölyded, büszke és fontoskodó nő volt 
– minden reggel az erkélyről figyelte, ahogyan elindulok az iskolába, és délután 
egykor ott várta, hogy hazaérjek. Ha elkéstem, mert elbóklásztam valamerre a többi 
kislánnyal, először aggódni kezdett, majd dühbe gurult. Egy nap, miután a szoká-
sosnál is hosszabban elmaradtam (a többiekkel a szexről beszélgettünk), hangos 
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perlekedéssel fogadott: már épp a rendőrséget akarta hívni, mikor hazaértem. 
Mivel nekem is rendesen felvágták a nyelvem, visszaszóltam, hogy ő maga is úgy 
viselkedik, mint egy rendőr. Büntetést kaptam a szemtelenségemért? Nem, sőt, éve-
ken át emlegette az elmés replikámat a barátoknak és a családtagoknak, vagy bár-
kinek, aki hajlandó volt végighallgatni ezt a történetet. „Ez a gyerek egy igazi zse-
ni”. Így születnek a családi legendák. A nagyanyám mindig mindenbe beleütötte az 
orrát, mégsem tudtam haragudni rá, mert nagyon szeretett.

Ebéd után mindennap elvonultam a szobámba, és az íróasztalomnál ülve ki-
nyitottam az olvasókönyvemet. Olvasni tanulni jó volt, jobb a barátfülénél is, 
pedig a barátfüle volt a legizgalmasabb, legcsodálatosabb étel, amit valaha et-
tem. Az olvasókönyvnek fényes, kemény borítója volt, és minden oldalán, ábécé-
sorrendben egy adott betű vagy betűkombináció szerepelt. Az aktuális betű min-
dig az oldal tetejére került jó nagy méretben, színes nyomással, alatta egy sor 
szótag, majd pár sor rövid szó, végül egyre hosszabb szavak következtek egé-
szen az oldal aljáig. Az éppen megtanulandó betűt minden szótagnál és szónál 
ugyanazzal a színnel nyomták, így könnyen fel lehetett ismerni. A C egy jókora 
lila betű: ci, ca; cica. A Cs ragyogó sárga: csi, csa; csak, kicsi, csillag. Az Sz lángoló 
vörös: szó, szólni, szótár. Az S almazöldben pompázott: sok, soha, mese. A Zs király-
kék: zsu, zsa, zsi; Zsuzsi, a nevem, vagy a becézett formája, Zsuzsika, ahogyan 
anyám és a nagyanyám hívtak.

Hosszú órákat töltöttem az íróasztalom mellett boldogságban, míg el nem 
múlt a délután, és elérkezett a lámpagyújtás ideje. Gyakran hallottam másoktól, 
hogy a magyar nyelvet lehetetlen megtanulni, túl bonyolult mindenki számára, 
aki nem anyanyelvként sajátította el. Igaz, nekem az anyanyelvem, de szerintem 
a magyar nyelv a világ egyik legszebb, leglogikusabb nyelve. Minden mással-
hangzó, álljon bár magában vagy egy másik mássalhangzóval, minden magán-
hangzó, legyen hangsúlyos vagy hangsúlytalan, mindig ugyanazt a hangot jelö-
li. Ha olvasni tanul az ember, nincs más dolga, mint megtanulni a hangokat, és 
egymás mellé illeszteni őket, ezután már bármit el fog tudni olvasni. De az angol, 
ó, az angol! Bough, ought, rough, though. So, sow, sew. Ugyanaz a betű, más hang, 
ugyanaz a hang, más betű. Egyáltalán hogyan képesek itt a gyerekek megtanulni 
olvasni? 

A zsinagóga után Zsazsa nénit mentünk meglátogatni, ő édesanyám nagy-
bátyjának, nagyapám testvérének volt az özvegye, és ott lakott a közelben. 
Korábban soha nem hallottam róla, csak amikor nekiálltam előkészíteni a buda-
pesti utunkat, Lester nagybátyám adott egy kis pénzt, hogy vigyem el neki; reg-
gel hívtam fel, hogy hamarosan érkezünk.

Aprócska, eleven asszony nyitott nekünk ajtót, csinos szoknyát és blúzt viselt, 
festett barna haját gondosan megfésülte az alkalomra. Nyolcvanhárom éves volt, 
de hússzal fiatalabbnak látszott.

– Zsuzsika! – kiáltott fel. – Sokat hallottam már rólad és a fiúkról, Isten hozott 
benneteket!

Csak a rokonaim hívtak Zsuzsikának. Átöleltem vékonyka testét, a fiúk is kö-
vették a példámat. Korábban sokat törtük a fejünket, hogyan köszöntsük őt, de 
az adott pillanatban már egyértelmű volt. Bevezetett minket a parányi, sötét, de 
ragyogóan tiszta nappaliba. A berendezés art decónak tűnt, abból az időből szár-
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mazhatott, amikor férjhez ment. Elhelyezkedtünk a kemény, kissé merev széke-
ken, ő pedig üdítővel és süteménnyel kínált minket.

– Mondd meg a fiúknak, hogy egyenek még – unszolt. Lefordítottam, és a fiúk 
ettek még.

Zsazsa néni elővett egy régi fotóalbumot, és mutatott egy képet a férjéről. 
Hivatalos alkalomból készült szépiakép volt, a férfi arcán felfedeztem a Stern-
vonásokat, hasonlított Lester nagybátyámra és a testvérére, Izsóra, aki a munkaszol-
gálat alatt halt meg: kerek arc, sötét haj, komoly tekintet, szarukeretes szemüveg. 
Különös, de ezt a nagy-nagybácsit is Izsónak hívták, és ő is munkaszolgálatosként 
halt meg. Zsazsa néni tényszerűen, lényegre törően mesélte el a halála történetét. A 
család ezen ágának többi tagja, unokatestvérek, fivérek, nővérek, szülők és gyerekek 
mind Auschwitz áldozatai lettek. Egy író egyszer azt mondta nekem, hogy a holo-
kauszt túlélői gyakran beszélnek (vagy írnak) emlékeikről elharapott, csonka mon-
datokban, mintha fuldokolnának. Zsazsa néni esetében sem volt ez másképp, annak 
ellenére, hogy nagyon kedves volt.

Beszélgettünk a mostani életéről is. Magányosan élt, nem voltak gyerekei, a 
férje halála után nem házasodott újra. Régen egy irodában dolgozott, hogy el 
tudja tartani magát, de néhány éve visszavonult; nyugdíja annyira kevés volt, 
hogy még arra a rendkívül szerény életvitelre sem lett volna elég, amit folytatott 
– szerencsére Lester nagybátyám, az unokaöccse támogatta őt Amerikából. 
Meleg ételért a Kazinczy utcai étkezdébe járt el minden nap.

Úgy tűnt, sok mindent tud rólam. A nagybátyám bizonyára dicsekedett a csa-
lád büszkeségéről („El tudod ezt képzelni? Professzor a Harvardon!”). Valószínű-
leg mesélt neki a válásomról is, mivel tapintatosan nem érdeklődött a gyerekek 
apja felől. Elvittük ebédelni a Gellértbe, ahol mindent elképesztően drágának 
talált. Amikor elbúcsúztunk, ajándékot kaptam tőle, egy tojás alakú porcelándo-
bozt, a Herendi gyár egyik szép termékét.

Néhány évvel később nagybátyám elmesélte, hogy Zsazsa néninek ott kellett 
hagynia a lakását, és be kellett költöznie egy idősek otthonába. Néhány évre rá 
meghalt. Egyszer írtam neki, elküldtem a fotókat, amiket a fiaim készítettek róla. 
Tragikus, de hamar elfelejtem az embereket; ha egyszer elmentek, számomra is 
eltűnnek örökre. Néha úgy gondolom, mindez a háború következménye, mivel 
akkor kellett először megtapasztalnom, hogy elhagynak, és az életem múlott 
azon, hogy el tudom-e felejteni az anyámat. De az is lehet, hogy csupán kényel-
mes kifogást keresek, mert bűntudatom van, amiért alapvetően hiányzik belő-
lem a kötődés képessége. A porcelántojás viszont ma is ott áll a könyvespolco-
mon. Az Zsazsa néni tojása. 

Budapesti tartózkodásunk alatt néhány dologról nem meséltem a fiaimnak, 
hallgattam többek közt a háború utolsó évével kapcsolatos emlékeimről is. Nem 
tudatosan döntöttem így, inkább csak fel sem merült bennem, hogy életem e 
rendkívül korai időszakáról beszéljek nekik. Csak a visszatérésünket követően, 
egy késő augusztusi délutánon, amikor Párizsból minden helybéli elmenekül a 
hőség elől (Michael és Daniel is épp vidéken voltak), csak ekkor határoztam el, 
hogy megírom mindazt, amit annyi éven át cipeltem magammal – a töredékes, 
befejezetlen epizódok meglepő élénkséggel maradtak meg az emlékezetemben. 
Miután viszontláttam gyerekkorom helyszíneit, az emlékképeim újra élessé vál-
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tak, és felébresztették bennem az oly régóta eltemetett vágyat, hogy a múlt ese-
ményeit szavakba öntsem.

Ezt írtam le akkor: 
A budapesti zsidóságot viszonylag későn, a háború végén kezdték el összegyűjteni. 

1944 júniusa volt, már majdnem ötéves voltam.
A város egyik forgalmas részén éltünk, nem messze az Operaháztól. Az utcánk sarkán 

egy sárga templom állt, és nem voltunk messze az ortodox zsinagógától és az Ortodox 
Hitközségi Hivataltól sem, ahol apám dolgozott. Egy négyszintes házban laktunk, jókora 
belső udvarát kovácsoltvassal díszített gangok ölelték körül. Sokat rohangáltam fel-alá az 
emeletünkhöz tartozó gangon, és valahányszor megálltam, hogy lenézzek az udvarra, min-
dig beleszédültem a látványba. Nekitámaszkodtam a korlátnak, a szívem zakatolt az izga-
lommal vegyes félelemtől, de közben tudtam, hogy biztonságban vagyok. A játékot rendsze-
rint a nagyanyám szakította félbe, amikor uzsonnázni hívott, vastagon szelt, ropogós héjú 
rozskenyeret kaptam vajjal és egy szelet sózott zöldpaprikával a tetején. („Fúj, ez undorító” 
– mondták a gyerekeim, pedig ők is szeretik a zöldpaprikát. Ezt biztos tőlem örökölték.)

Aznap éjjel, amikor a nácik jöttek, hajnali három-négy óra körül anyám felkeltett és 
felöltöztetett. Közben apámmal és nagyanyámmal halkan, sietve váltottak néhány szót. 
Miután sikerült felöltöztetnie, anyám kézen fogott, és lerohant velem a lépcsőn. De az is 
lehet, hogy felkapott, és úgy rohant velem. Kabátjáról letépte a sárga csillagot. A lépcső 
alján lelassítottunk. A kapu mindkét oldalánál katonák őrködtek, a gondnok – molett, még 
egészen fiatal nő télikabátban és posztópapucsban – ott állt mellettük. Úgy tűnt, az a 
feladata, hogy azonosítsa a zsidó lakókat, hogy senki se hagyhassa el az épületet.

Anyám és én elsétáltunk a gondnok és a katonák mellett, ki az utcára. Már hajnalo-
dott. Erősen fogta a kezem. Egyenletes ütemben gyalogolni kezdtünk a templom felé. Ne 
nézz úgy, mintha nem ide tartoznál. Amint befordultunk a sarkon, rohanni kezdtünk. 
Fejvesztett iramban vágtáztunk a következő sarokig, majd megálltunk. Levegő után kap-
kodtunk. Megmenekültünk. 

Sosem értettem, miért engedett el minket a gondnok. Talán megesett a szíve az asszo-
nyon és a gyermekén, esetleg a szüleim megvesztegették? Valószínűleg lefizethették, mert 
a távozásunk után néhány perccel apámnak is sikerült megszöknie. A nagyanyám a la-
kásban maradt, őt egy gettó nevű helyre vitték, ott élt a háború végéig. Később, amikor a 
barátaimnak beszéltem erről (az összes elsősnek megvolt a saját, torokszorító részletekkel 
bőven megtűzdelt története, amit az iskolából hazafelé menet mesélni lehetett a többiek-
nek), valóságos csodának gondoltam, hogy nem hurcolták el Auschwitzba, és nem lőtték 
a Dunába sem, mint azokat az embereket, akikről egy másik lány mesélt. Ekkoriban vált 
meggyőződésemmé, hogy a történelem tulajdonképpen a szerencse egy formája.

A következő emlékem, hogy pár héttel a szabadulásunk után egy Budapesttől távol eső 
tanyán vagyok. A szüleim, sok más zsidó családhoz hasonlóan, úgy döntöttek, hogy a 
biztonságom érdekében egy keresztény parasztcsaládnál helyeznek el. Anyám valószínű-
leg mindezt elmagyarázta nekem, de már nem emlékszem rá. Arra sem emlékszem, ho-
gyan kerültem a tanyára. Csak arra emlékszem, hogy ott vagyok, és félek.

A háznak döngölt padlója volt, középen egy hosszú faasztallal, a sarokban méretes 
köpülő. Az asztal mellett állok anyámmal és a paraszt feleségével. Anyám fodros ruhába 
öltöztetett fehér bőrcipővel, mint ahogyan olyankor szokott, amikor délutáni vizitbe men-
tünk. Megcsókol, azt mondja, nem tart majd soká. Majd elmegy. Sírok. 

Ezután a porlepte udvaron szaladok, egy csapat liba üldöz. Hatalmasak, dühösen gá-
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gognak, verdesnek a szárnyukkal. Már a sarkamban vannak, kinyújtják a nyakukat, hogy 
belém csípjenek. Visítva rohanok be a konyhába. A paraszt gyerekei kinevetnek, azt mondják 
rám, városi lány. Nem tudom abbahagyni a sírást, és úgy érzem, elsüllyedek szégyenemben. 
Könnytől maszatos arccal megfogadom magamban, hogy soha többé nem fognak sírni látni. 

Mennyi ideig voltam a tanyán? Fogalmam sincs. Úgy tűnt, sokáig. Nyár volt, az 
ottlétem alatt tölthettem be az ötödik évemet. Ezalatt Budapesten apámnak sikerült hamis 
papírokat szereznie mindhármunk számára. Anyámmal úgy döntöttek, hogy veszélyes 
vagy sem, hazahoznak. Mire értem jöttek, már hozzászoktam a tanyához. Anyám a por-
ban guggolva talált rám, mezítláb, egy szál bugyiban rakosgattam a cserépdarabokat a 
többi gyerekkel. Alig néztem rá, amikor odaszaladt, hogy megöleljen.

A hamis papírjainknak köszönhetően a szüleim munkát kaptak, egy budai ház gond-
nokai lettek. A ház tulajdonosa egy idős arisztokrata hölgy volt, szobrász. Nem emlék-
szem rá, hogy nézett ki, de magasnak és karcsúnak képzelem, hófehér hajúnak és kedves-
nek, mint az egyik szereplőt a Babar című mesekönyvből, amit pár évvel később olvastam. 
Anyám szerint az idős hölgy rajongott értem, még a fürdőkádját is felajánlotta, hogy 
anyám néha meg tudjon fürdetni. A legtöbb napon anyám egy zománckádba állított a 
szobánk padlóján, és úgy csutakolt le. A szoba olyan kicsi volt, hogy ha nem figyeltem, 
folyton nekiütköztem a kályhának, és megégettem magam. Addigra már fűtenünk kellett, 
mert beköszöntött az ősz, és az idő hidegre fordult.

Máriának hívtak. Anyám minden reggel elsuttogta nekem, hogy ne felejtsem el, bárki 
kérdezi, senkinek sem árulhatom el az igazi nevem. Azt mondtam, ne aggódjon, nem fogom. 
Borzasztó felnőttesnek és fontosnak éreztem magam egy ilyen komoly titok birtokában.

Az idős hölgyön és rajtunk kívül még négyen laktak a házban: a hölgy fiatal unokaöc�-
cse, aki nemrég nősült, a felesége, valamint egy idősebb pár, akik szintén valamilyen 
gondnoki feladatot láttak el. Már régóta az idős hölgy alkalmazásában álltak, és gyanúsak 
voltunk nekik. Egy nap megkérdezték, mi anyám lánykori neve. Azt válaszoltam, hogy 
nem tudom, és beszámoltam az esetről anyámnak. Ő szólt a párnak, hogy ne gyötörjenek 
ilyen kérdésekkel – nem látják, milyen kicsi vagyok még? A lánykori neve Stern volt, ami 
zsidó név. Ismertem ezt a nevet, így hívták a nagyanyámat is. Szerencsénkre nem tud-
tam, mi az a lánykori név. 

Télen még több ember érkezett, az idős hölgy rokonai. Mindannyian az épület egyik 
szárnyában laktunk, hogy spóroljunk a fűtéssel. Napközben a konyha volt a ház legkelleme-
sebb pontja, valamint az üveges veranda, ahol az ablaktáblák jól tartották a napsugarak 
melegét. Az idős hölgy unokaöccse és a felesége az egész napot a verandán töltötték a rattan 
karosszékekben ülve, olvasgattak vagy kártyáztak. Szerettem figyelni őket. Különösen a fia-
talembernek volt valami bágyadt, ideges kisugárzása, ami egészen elbűvölt. Úgy emlék-
szem, magas volt és jóképű. Anyám azt mondta rá, „arisztokrata”, a hanghordozása alap-
ján úgy gondoltam, a szó olyasmit jelenthet, hogy „szép, de gyenge”. Ahogyan néztem őt, 
amint a könyvet lapozgatja, vagy ujjaival beletúr hosszú, hullámos hajába, roppant vonzó-
nak találtam, ugyanakkor anyám megnevezése okán kicsit nevetségesnek is.

Karácsonykor fenyőfát állítottunk. Ajándékokat kaptam, és elénekeltem a Csendes 
éjt. Anyám egész decemberben erre a dalra tanítgatott. A karácsonyfánk alatt egy bölcső-
ben ott feküdt a Kisjézus. Az élethű figurák, a szent gyermek és aranyló hajú édesanyja 
teljesen elvarázsoltak, de legjobban a karácsonyfadíszeket szerettem, a ragyogó, színes 
gömböket és az ezüstösen csillogó angyalhajat. Időnként sajnáltam, hogy nem vagyunk 
igazából keresztények, mert akkor minden évben lehetne karácsonyfánk.
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Januárban még hidegebb lett az idő, és a hó is esett. Az éjszakai légiriadók miatt a 
pincében felállított tábori ágyakon aludtunk. Hamarosan világossá vált, hogy apám tölti 
be a családfő szerepét a házban. Ő gondoskodott arról, hogy a légiriadók alatt – még nap-
pal is – mindannyian a pincében tartózkodjunk. Figyelte a rövidhullámú rádió adásait, és 
értesített minket, ha a németek visszavonultak. Amikor a csövek szétfagytak, és nem volt 
vizünk, ő szervezte meg az éjszakai expedícióinkat, melyek során havat gyűjtöttünk.

Hogyan is írhatnám le ezeket a kései felfedezőutakat? Hosszú éveken át ezek az éjsza-
kák jelképezték számomra a háborút, ezt a rettentő kalandot, amit az utólagos elbeszélé-
sek és a későbbi tudásom alapján megalkottam magamban. Tucatnyi fehér lepedőbe bur-
kolózott, tovatűnő árnyék a havas tájon. A lepedők azért kellettek, hogy beleolvadjunk a 
talaj és a föld fehérségébe, és a repülőkről ne vehessenek észre bennünket. Havas buckák, 
sötétség és csend – az esték néma szépségébe a cinkosság csiklandós érzése vegyült. 
Fazekakat és serpenyőket vittünk magunkkal, amiket telekanalaztunk a lehető legtisz-
tább hóval. Ha egy edény megtelt, bevittük a házba, a havat a kályhán álló üstbe borítot-
tuk, majd visszamentünk egy újabb adagért. Háromüstnyi víz – magyarázta apám – két 
napra is elegendő.

Nem emlékszem rá, pontosan hányszor mentünk el havat gyűjteni. Talán csak kétszer, 
az is lehet, hogy egyszer. Nem számít. Emlékszem, milyen diadallal vegyes türelmetlen-
séggel vártam, hogy kihűljön a víz, és végre megihassam. Ahogy az ajkamhoz emeltem a 
poharat, tekintetem találkozott az apáméval. Boldogan néztük egymást. Ötéves vagyok, 
és havat iszom. Odakint bombák potyognak, itt, a gőzzel teli konyhában azonban nem 
eshet bántódásom. 

Néhány héttel később bevonultak az oroszok. Előtte viszont még német vendégek ér-
keztek hozzánk. Egy visszavonuló osztag foglalta el a házat, a katonák rádióállomást 
állítottak fel a konyhánkban. Távolságtartóak voltak, udvariasak, hétköznapiak. Korábban 
szörnyetegnek képzeltem őket, olyanoknak, mint Hitlert (Hitler szarvakat viselt és óriá-
si volt). Anyám főzött rájuk, közben hallgatta, miről beszélgetnek (a katonák nem is 
sejtették, hogy érti őket), majd a hallottakról beszámolt apámnak. Semmi újat nem 
mondtak. Hiába szenvedtek vereséget, számunkra továbbra is fenyegetést jelentettek. 
Néhány nap múlva távoztak. Nagyon büszke voltam magunkra, a ravasz Dávidokra, 
akik becsapták Góliátot. 

Pár nap múlva az udvarunkat bombatalálat érte. Az óriási robaj miatt egy pillanatra 
azt hittük, itt a vég. Aztán kiderült, hogy a bomba a ház mellett csapódott be, és határo-
zottan megkönnyebbültünk. Amint kellően világos lett, mindannyian kicsődültünk az 
udvarra, hogy szemügyre vegyük. Kik dobták ránk a bombát, nem tudtuk, mindenesetre 
ott hevert a becsapódástól keletkezett kráterben, kevesebb mint ötvenméternyire a háztól, 
sötétzöld volt és kerek, akár egy görögdinnye. Az egész olyan volt, mint egy vicc, bár újra 
és újra elmondtuk egymásnak, mekkora szerencsénk volt, és hogy mennyire tragikusan 
ironikus és ironikusan tragikus lett volna, ha a bomba eltalált volna minket épp most, 
amikor a háború már majdnem véget ért. 

Hamarosan megérkeztek az oroszok. Nagydarabok voltak, mosolyogtak, kabátot és sző-
rös kucsmát viseltek. Ők voltak a mi felszabadítóink, mi pedig üdvözöltük őket. Amikor 
meglátták az aranyórát az apám csuklóján, vidáman felnevettek, és elkérték tőle. Nem ér-
tettük őket, de a gesztusaik félreérthetetlenek voltak. Apám levette az óráját, és odaadta 
nekik. Ezután megkérték anyámat, hogy menjen velük a táborba, és főzzön rájuk. Átkarol-
ták a vállát, nevettek. Anyám rám mutatott, kacagva a fejét ingatta. Ha ő elmegy, ki viseli 
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gondját a kicsi lánynak? A katonák tovább erősködtek, de anyám nem állt kötélnek. Megré-
mültem. Végül elengedték anyámat.

Az ezt követő események homályosak. Meddig maradtunk még a házban? Elárultuk 
valaha az idős hölgynek, kik vagyunk? Anyám azt mondta, a hölgy beteg volt, és meghalt 
a háború utolsó napjaiban, de erről nincsenek emlékeim. 

1945-ben, valamikor március és május között visszatértünk az otthonunkba. A vis�-
szavonuló német hadsereg minden hidat felrobbantott, egy ideiglenes pontonhídon kel-
tünk át a pesti oldalra. Ahogy ott sétáltam a szüleim kezét fogva, elképesztően szerencsés-
nek éreztem magam, valódi győztesnek, mintha a túlélésünk egyedül a mi érdemünk lett 
volna, ugyanakkor színtiszta véletlen is. Akkor nem érzékeltem ennek a dolognak az el-
lentmondásosságát, vagy ha mégis, képtelen voltam megfogalmazni. Idősebb koromban 
sokszor azon kaptam magam, hogy az életemre is így tekintek: mintha egyszerre hoztam 
volna létre én, és lenne a vakszerencse műve. 

Azon a napon leginkább csak bámultam magam elé, és igyekeztem minden emlékemet 
rögzíteni, hogy majd felhasználhassam a későbbiekben valamire, bár azt nem tudtam, 
mire. Az utcán egy döglött ló hevert az oldalán, négy lába kinyújtva, valaki négyzet alakú 
nyílást vágott a véknyába, hogy hozzáférjen a húsához. Időről időre szétbombázott falak 
jelezték a romba dőlt épületek hiányát. Üres üzletek mellett haladtunk el, ajtajuk szélesre 
tárva, mindent kifosztottak, mondta anyám. Az egyik boltban ősz hajú nő feküdt a pénz-
tár mellett, halott volt. Nem bírtam levenni róla a szemem, hiába próbált anyám elránci-
gálni onnan. Ki ölhette meg? A pénzéért tehették? Milyen lehet a bőre tapintása most, 
hogy meghalt? Vajon hideg lehet, olyan, mint a kikészített bőr? Egy idő után már nem 
gondolkodtam, nem is nézelődtem. Csak arra figyeltem, hogy egyik lábam a másik után 
rakjam. 

A mi utcánkban minden épület érintetlen maradt. Besétáltunk a házunkba, át a ka-
pun, ahol egy évvel korábban katonák álltak. A belső udvar csupa törmelék volt, a falon 
lyukak tátongtak, amik úgy festettek, mint a lövésnyomok. Felsétáltunk a lépcsőn, egé-
szen a harmadik emeletig: az ajtónkról leverték a lakatot. Bementünk. Az ablakokat be-
zúzták, az időnként beáramló huzat felkavarta a mindent beborító, vastag porréteget. A 
törött ablakon át az ég közelinek tűnt, mintha csak a kezemet kellene kinyújtanom, hogy 
megérintsem. Nem voltam többé Mária, azonban egy röpke pillanatra nem emlékeztem az 
igazi nevemre. 

FERENCZY ZSÓFIA fordítása
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gombhoz a kabátot
Válasz Kappanyos Andrásnak

Köszönöm Kappanyos Andrásnak, a műfordítás avatott kutatójának és művelőjének, 
hogy Verlaine-nel kapcsolatos cikkemre terjedelmes, komoly választ írt. Lám, ugyanarról 
mennyire másképp lehet vélekedni! Alább elgondolkodom néhány felvetésén, s hogy 
plasztikusabban megjelenítsem – a magam és az olvasó kedvéért is – a Kappanyos által 
követendőként említett hagyományt, idézek majd a magyar műfordítás két nagy öregjé-
től: Lator Lászlótól és a néhai Rába Györgytől.

Előrebocsájtom, hogy Kappanyos mindkét Őszi dal-fordítása nagyon szép, gratulálok. 
A formahűség kedvéért megjegyezném, hogy a strófák 3. és 6. sora a franciában nem „di-
dá-di” (mint nála: legyőznek, napokra), hanem „dá-di-dá-di” (mint Babitsnál: s rezg a mélye, 
Téreynél: lankadatlan), valamint hogy a rímeket több helyütt asszonáncokkal helyettesíti 
(rágondolok/elhagyott), illetve mozaikrímet alkalmaz, ami idegen Verlaine-től (hangjaival/
szívembe mar). De ez csak kukacoskodás a részemről.

Nemrég lefordítottam Dante Isteni Színjátékát. A háromsoros tercinákat betartottam, 
metrumként egy kötött formát, a hangsúly-alapú drámai jambust használtam, viszont a 
rímelést elhagytam. A munka megjelenése után egy jó nevű író – dicsérő szándékkal – azt 
írta: jó, hogy Nádasdy lefordította Dantét prózában. „Prózában”! Ez az elszólás pontosan 
mutatja, hogy a magyar olvasó (még a művelt, irodalmár olvasó is!) lelke mélyén azt te-
kinti versnek, amiben rímelés van. Erős rím-érzékenység él a magyar irodalomban és kü-
lönösen a műfordításban – Kappanyos András ezt kívánja óvni, fenntartani, ápolni. Azt 
mondja, van egy „érvényben lévő versfordítói hagyomány”. Rába György is így látta, 
amikor elmarasztalt egy fordítót, mert az „nem vette észre például, hogy teli van belső 
rímekkel, pedig a magyar hagyomány szerint azt is le kell fordítani” (198.).1

Mit értenek azon, hogy „érvényben lévő” meg „hagyomány szerint le kell fordítani”? 
Ha a műfordítás művészet (és az, ha olykor gyatrán űzöm is), akkor ez a felfogás káros, 
mert egy hagyomány nevében előírja, mit hogyan „kell” csinálni. Mintha a festészetben 
azt mondanám: Krisztust csak szőke, szakállas férfinek szabad ábrázolni. Ez akadémiz-
mushoz, hosszabb távon a kérdéses művészeti ág kihűléséhez vezet. Másként van ez, 
mint mondjuk az orvosi gyakorlatban: ott mindig az adott korban érvényben lévő hagyo-
mány alapján, „lege artis” (a mesterség törvénye szerint) kell eljárni. Ha valaki nagyon 
másképp operál, annak megvonhatják a diplomáját. No de a művészetben?

A magyar műfordítás doyenje, Lator László így fogalmaz egy interjúban: „ha akármi-
lyen költői prózában, akármilyen pontosan fordítok verset, az sokkal kevésbé hasonlít 
arra [az eredeti] versre, mint egy közepes, de formahű fordítás” (130.). Én ennek homlok-
egyenest az ellenkezőjét gondolom. Lator elmondja, hogy tudja híres fordítókról (Tóth 
Árpád, Szabó Lőrinc, s ő maga is dolgozott így), „hogy odaírják a sorvégi rímeket, üres 
előttük minden, aztán kitöltik” (137.). A fejemet csóválom: a gombhoz csinálják a kabátot, 
a kevésbé fontosat teszik meg vezérfonalnak.

	A  vita alapjául Nádasdy Ádám és Kappanyos András előző számunkban olvasható írásai szol-
gálnak – a szerk.

1	A z idézetek forrása Jeney Éva–Józan Ildikó (szerk.): Nyelvi álarcok. Tizenhárman a fordításról. Ba-
lassi, Budapest, 2008. A szövegben ennek lapszámait adom meg.
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A „formahűség” fogalma önmagában is viszonylagos. Ne kerteljünk: formahűség az, 
amit e hagyomány képviselői annak neveznek. Gyakran hallottam például, hogy „a ma-
gyarban az asszonánc is rímnek számít” – hát, érdekes, nekem nem, pedig én is magyarul 
írok. Nem az a bajom, ha a magyar fordító a rímeket asszonánccal helyettesíti – én is szok-
tam csinálni –, csak ne állítsa erről, hogy formahű, ne tegyen úgy, mintha a magyarban 
ugyanúgy lehetne rímelni, mint az olaszban, franciában, angolban. Lám, Lator László is 
osztja azt a vélekedést, hogy a magyar „mindenfajta metrikus és másfajta hangsúlyos ver-
selést is meg tud csinálni. […] Magyarul bármit tudunk” (131.). Erre csak udvariasan bó-
logatni tudok, mint amikor valaki azt mondja, hogy az ő faluja a legszebb a világon. 
Hiszen például a magyarban nincs „svá” magánhangzó (mint a német Silber, a francia 
feuille morte), ami sok versformában fontos tényező; a magyarban nincs szabad szóhang-
súly (mint az ógörögben), tehát nem lehet játszani a hangsúly helyével, eső vagy emelke-
dő dallamával úgy, mint Homérosznál; a magyar szótagok merevek, vagyis a magán-
hangzókat nem lehet összevonni (mint az olaszban: mio amóre > mjamóre); a magyar szavak 
vége nyelvtani okokból tele van toldalékokkal, így kevésszer rímelhet tőszó tőszóval 
(mint az angolban), gyakran csak asszonánccal lehet fordítani a rímeket. – Egyébként ma-
ga Lator, miután ecsetelte a magyar nyelv mindenre-képességét, hozzáteszi: „Az azonban 
csakugyan kérdés, hogy ezek a formák, amelyeket mi csinálunk, mennyire felelnek meg 
az idegen formáknak…” (uo.). Hát igen. Babits például azt állítja pompás Isteni Színjáték-
fordításáról, hogy az formahű, azaz megfelel Dante formájának. Nos, nem felel meg. Ettől 
még egy fordítás lehet kiváló (a Babitsé is az!), de a „formahűség”, a „verstani megfelelés” 
agarait kissé hátrébb kéne vonni.

Déri Balázs kiadott egy kötet Kavafisz-verset, saját kiváló – de a rímelést mellőző – 
fordításában. Idézem őt: „ami meg a forma be nem tartását illeti, tisztelettel kérem a fa-
nyalgókat, hogy forduljanak bizalommal az angol, a francia, a német, a svéd, a spanyol, és 
szinte bármelyik modern irodalomhoz” (55). A szívemből beszél, amikor azt mondja: „A 
szótagszámlálás meg a rímelgetés […] legalább úgy elfedi a tehetségtelenséget, mint 
ahogy egy pillanat alatt elválik egymástól a nyersfordítás és a szabadvers (vagy akár a 
prózavers)” (56.).

Mint említettem, rímek nélkül fordítottam Dante Színjátékát, ebben az értelemben tehát 
nem formahűen. Komolyan kérdezem Kappanyos Andrást: ha ez – a cikkében kifejtett felfo-
gás szerint – nem műfordítás, akkor mely szinten helyezhető el? Tán olyan, „mint a műszaki 
leírás: a mű-előtag legfeljebb a forrásszöveg irodalmi jellegére utalna”? Hiszen ő is elmondja, 
hogy a nagyon formacentrikus, az eredetitől a forma kedvéért eltérő fordítás (például Tóth 
Árpád) és a mechanikus műszaki fordítás között számos átmenet van. Nyilván nem igaz, 
hogy ha eltávolodunk az elsőtől, azonnal belehullunk az utolsóba. Sajnálom, hogy Őszi dal-
fordításom nem üti meg Kappanyosnál még a szabadvers-szintet sem; szerintem egész jó kis 
szabadvers, sokat csiszolgattam, mérlegeltem (zokogás vagy sóhaj? felsebzik vagy sebzik? mivel 
nyissam a 2. strófát? megyek a széllel vagy elvisz? stb.). Az én fordításomat szigorúan bírálja, 
viszont semmit sem mond az általam idézett német és angol fordításról (melyek szerintem 
szabadversek, nem műszaki leírások): vajon azokról miért nem nyilatkozik? Talán mert cá-
folják elméletét? Vagy mert nem magyarul vannak? Na és?

Vitapartnerem sok olyasmit ír, amivel egyetértek. Kifejti a „szív” kulturális jelentésé-
nek holdudvarát: helyes, de ez nem tartozik ide, hiszen prózafordításkor is fennáll. 
Egyetértek vele abban is, hogy arra kell törekedni, hogy versfordításnál megtaláljuk a 
minimális szemantikai és verstani torzítással járó kompromisszumot, csak még odaten-
ném (végtére nyelvész vagyok) a grammatikai-szintaktikai szempontot is, mert számít, 
hogy alá- vagy mellérendelés van, hogy normális-e a szórend vagy szokatlan, stb. Azt 
viszont Kappanyos tévesen gondolja, hogy a hangtan ne foglalkozna metrikai kérdések-
kel. A hangtannak – főleg a „nyelvi hangtannak”, azaz a fonológiának – fontos része a 
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„metrikus fonológia”, a szótaghatárok, az átszótagolás vizsgálata, a láb, sőt maga a „rím” 
is a fonológia egyik kulcsfogalma. Szaknyelvészeti munkák foglalkoznak a versformák 
képletszerű modellálásával. Nem helytálló tehát az a vélekedése, hogy „a nyelvészet felől 
nézve az ütem, láb, sor fogalmai nem értelmezhetők”. Dehogyisnem. A formahűség kiter-
jed a hangtanra (szótagszám, hangsúly, hosszúság, láb, rím stb.), sőt – s éppen ezt kifogá-
solom a hagyományos magyar gyakorlatban – gyakran csakis arra terjed ki.

Kappanyos alábbi eszmefuttatása igencsak sántít: „Itt egy magyar verssor angol fordí-
tásban: »I have no father, no mother«. Az olvasó nyilván rávágja: »Nincsen apám, se 
anyám«. De vajon miért nem ez: »Nekem nincs apukám, anyukám«? József Attila vagy 
Kellér Dezső?” – Éppen Kappanyos András, az angol nyelv kiváló ismerője ne tudná, 
hogy e két mondatot nem lehet egyformán fordítani, hiszen „apuka, anyuka” angolul 
nem „father, mother”, hanem „daddy, mummy”, vagy „pa, mom”, vagy hasonlók? Miért 
fordítaná ezt bárki egyformán? Ez stílushiba volna, márpedig műfordításban a stílus a 
tartalom szerves része versben is, prózában is. Majd így folytatja: „Amit mondanak (vagy-
is az általuk hordozott kognitív információ), nem különbözik: a szubjektum kijelenti, 
hogy nem rendelkezik sem férfi, sem női közvetlen felmenővel. A két kijelentés kulturális 
konnotációja, a köréjük képzelhető kontextus mégis radikálisan eltér. A magam részéről 
többre becsülnék egy olyan fordítást, amely ezt a különbséget láthatóvá teszi, amelyről 
tudni lehet, hogy melyik magyar sor fordítása.” – Persze, ez evidens, csak itt Kappanyos 
(szándékosan?) összemossa a stílushűséget a formahűséggel, hiszen a példája olyan hiba, 
mint ha a „Kuss!” és a „Szíveskedjék csendben maradni!” mondatokat egyformán fordíta-
nánk. Hol mondtam én ilyesmit? A szövegek jelentése nem azonos a puszta kognitív tar-
talommal: van stílusjelentés is, mint azt Kappanyosnak is tudnia kell. Ennek semmi köze 
a versformához, ez prózai szövegre is igaz.

„A formahű fordítás hagyománya – írja – némely kultúrában kialakult, máshol nem. 
Ahol nem, ott jól megvannak nélküle, de ahol igen, ott értéknek tekintik és vigyáznak rá. 
Igazából nem hiszem, hogy Nádasdy mindezt tényleg el akarná törölni.” Dehogy akarok 
én bármit eltörölni – ahogy bevezetni se –, csak elmondtam a magam gondolatait, főleg 
azt, hogy hideglelést kapok a kényszeredetten formakövető, tartalom-nyakatekerő fordí-
tásoktól. A formahű hagyományt nem tekintem követendő értéknek és nem vigyázok rá. 
Jól megvagyok nélküle. Aki óhajtja, csinálja – valamelyik ujjunkat meg kell harapni, ki ezt, 
ki azt harapja szívesebben. 

Szép dolog a hagyomány, de a művészetekben (így a műfordításban) nem a hagyo-
mányőrzés a fő parancs. A művészet nem szereti a határokat, a kötelező helyi tradíciót: 
szeret végigsöpörni Európán, lásd Balassi, lásd Berzsenyi, lásd Madách, lásd a Nyugat. Ma 
miért lenne másképp? Ismerjük, tiszteljük a hagyományt – aztán mást csinálunk. Én pél-
dául ugyanolyan „nyugatos” importőr szeretnék lenni, mint voltak Babitsék annak ide-
jén: nyugatos, de persze már nem Nyugatos.
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ho  r v á th   v i kto   r

a verlaine-terv
Nádasdy Ádám fordításáról – Verlaine: Őszi dal

Prózafordítást írt Nádasdy Ádám. Viszont az jó. Viszont más.
Mindenesetre majdnem vers. A szöveget tizenhat egységbe tördeli, ebből tizenkét he-

lyen van zárlat, tehát tizenkét mondás minősül sornak, tehát verssornak, ez nem rossz 
arány, rezeg a léc: vers vagy nem vers? Esetleg ha az a négy default kezelhető lenne 
funkcionális hibaként – tehát ha szemantikai, zenei, retorikai, versmondattani, hangula-
ti, stilisztikai vagy akármilyen fordulópontokat találnak telibe azok a zárlathibák, talán 
akkor fennmaradna a rezgő léc; tehát ha az egyidejű változások elve alapján a prozódiai 
zárlat nélküli, önkényesen leütött enterek helyei valahova becsatolódnak. De én ilyesmit 
nem látok.

Így a szakaszocskák kétharmada kap olyan határjelölőt, olyan megállítóhelyet, ame-
lyek léte a versesség kritériumának tekinthető – amennyiben versnek tekintjük a prozódiai 
és/vagy akusztikai jelenségek által ritmizált beszédet. Ha a beszédet csak a megállapodá-
sos jelek szervezik – a nyelv –, akkor nevezzük inkább prózának. A versben nyelv előtti 
mozzanatok játszanak úgy, ahogy a képzőművészetben, zenében, építészetben, táncban, 
néha a filmben és a színházban is nyelv előtti események, tehát direktebb, elemibb, asszo-
ciatív és érzelmi szintek uralkodnak. A szemantika, a szimbolikus jelek, az intellektus já-
téktere a próza világa.

Itt a fordító tizenötször üt entert, és ebből a 15 enterből 4 önkényes, tehát nem a be-
szédritmus állít meg bennünket, nem egy empirikus, nyelv előtti jelenség, hanem Nádasdy 
Ádám mint mintaszerző gondolja úgy, hogy ott meg kell állnunk: gondolások és akarások 
kontrollálnak. Ez a másodlagos jelentések kultúrája, nem a tettek, hanem a szavak kultú-
rája, ez a próza.

És ez miért lenne baj? Egy szöveg ereje nem a tudós kategorizáláson múlik. Ha verset 
prózává fordítunk, esetleg prózát verssé fordítunk, esetleg verset más szerkezetű verssé 
vagy prózát más szerkezetű prózává, akkor azt nem műfordításnak hívjuk, hanem átköl-
tésnek vagy átiratnak – ez csak terminológiai kérdés.

Nézzük a vers strofikai szintjét, nézzük a rímvezérlést: aabccb.
1. Kombinatorikus olvasat.
Latin nyelvterületen megszakítás nélkül hagyományozódtak át korról korra a truba-

dureszk mintázatok; itt is erről van szó. Fogjuk először az aabccb sorozatot mint a kezdet-
leges fokon megvalósuló kéttömbűség rendszerét. Ekkor így diszkretizálhatjuk a hat ele-
mi eseményt: (((aa))((bc)(cb))). Ahol az elkülöníthető egységek közötti határok mélységét 
a csoportok közötti zárójelek száma jelzi. Ágrajzon ugyanez:

S
T’                T

Cs’              Cs
				      Ecs         Ecs      Ecs
				     e    e       e    e     e    e
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Ahol S a strófa szintje, T a strofikai tömböt jelenti (T’ a kezdetleges tömböt, ha diakrón 
szemlélettel közeledünk, illetve tömbderivátumot, ha szinkrón módon olvasunk), Cs a ma-
gasabb csoport, Ecs az elemi csoport, az e-k pedig az elemi események, azaz a sorzárlatok.

Ha egy szint nem egynél több elem szerveződéséből áll elő (T’ és T és Cs’), ott üres 
helyeket találunk – tehát a formaevolúció hierarchizáltabb fázisaiban a tömbök több ma-
gasabb csoportból, a magasabb csoportok pedig több elemi csoportból szerveződhetnek.

Verlaine versének aabccb rímsorozatával megegyezik a 12. századi Marcabru D’aisso 
laus Dieu kezdősorú sirventesének mintázata – és a többi trubadúrnál is tömkelegével talá-
lunk hasonló rendet. Az újlatin költészetekben nemhogy döntően, hanem kizárólagosan 
uralkodik a trubadúrok strófáinak öröksége, a coblák derivátumai; a kezdetleges kéttöm-
bűségen át a gótikus katedrálisok csipkefinom építményeinek megfelelő, mélyen hierarchi-
zált versépítmények, hogy aztán a 13. századi összeomlásuk által megtermékenyített vers-
kultúra a további formaevolúció változatosságába pörgesse utódaikat. Ha fordítunk, 
kultúrát fordítunk – illetve a kultúra fordítása az ambíciónk, és a kultúra nem csak nyelvi 
jelenség. A műfordítás megőrzi a szerkezetet.
2. Juxta olvasat.
Most nézzük az aabccb sorozatot egy másik, a kombinatorika csíráit mutató irányból, 
Guilhem de Peitieus művészete felől – őt tekintik az első trubadúrnak. Guilhem kezdetle-
ges cobláira ilyen tagolással emlékeztet az Őszi dal strófája: (((aa)(b)) ((cc)(b))). Ha a b-re 
végződő sorokat két-két belső zárlattal kontaminált hosszú sornak tekintjük, akkor stró-
fánként két-két juxta rendszerű elemi eseményt kapunk. A „belső rímektől” így megtisz-
títva a strófa már csak így fest: (((bb))). Az egy helyett három zárójel a visszaírás során 
eltüntetett elemi események és elemi csoportok helyeit jelöli – az elillant a-kat és c-ket.

Ágrajzon.

S
Cs                 Cs

   0        Ecs      0       Ecs
			               0  0        e      0  0       e

Ahol S a strófa, illetve így – belső rímeknek tekintett a-kal és c-kel – már csak sorpár, a Cs 
a magasabb csoport, ami így már csak sor, Ecs az elemi csoportként viselkedő b zárlatú sor, 
az e pedig a b zárlatú sor mint elemi esemény. A 0-k az a és c zárlatok mint hajdani elemi 
események nyomai, illetve az elemi csoportok szintjén az a és a c zárlatokból képződő 
elemi csoportok nyomai. Csak a b-k maradnak teljes értékű elemi események; ezek egy 
szinttel feljebb elemi csoportként viselkednek.

Ez az ágrajz egészen más rendszerű, mint az előző – differenciálatlanabb, egy hierar-
chikus szinttel kevesebbet, alacsonyabban szervezett szöveget mutat. Így, juxta sorpár-
ként szemlélve érezhetjük a verset a szintén juxtákkal dolgozó Guilhem kilencszáz éves 
örökségének.

E népszerűsítő strofikai kitérő célja ez: vegyük észre azt a buja formakultúrát, amely 
akkor virágzott, amikor az első fennmaradt magyar szövegemlék létrejött (tehát még csak 
nem is az első magyar vers). És ez még csak a kezdet. Marcabru és Verlaine az aabccb rím-
sorozatú strófákból hat szinten működő hierarchiát futtat versegésszé, viszont a trobar 
virágkorában és a trobar utóéletében a tíznél több hierarchikus szint sem ritka.

Verlaine ilyen előzmények után és -ből dolgozott. Kétszer is gondoljuk meg (ezért 
szerepel feljebb 1-es és 2-es pont), hogy műfordításnak nevezünk-e a kulturális fordítás 
igénye nélkül írt fordításokat, tehát az eredeti mű szerkezetét elengedő megoldásokat.

Tehát Nádasdy Ádám fordítása nem vers. De ha az lenne a maga 16 sorával, akkor sem 
az a vers lenne, hanem egy másik vers – így végképp nem műfordítás. Viszont költemény, 
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prózában leírt líra, lírai próza Verlaine után, és mint ilyen, csúcs. Finom, szikáran gazdasá-
gos és gracilisen minimalista; a többi fordító, a korábbiak és én magam is, Nádasdy cipőjét 
sem köthetjük meg – azazhogy éppen hogy megköthetjük, ha lifeg a fűzője. Az neki is jó.

Nádasdy prózai átirata nem törődik az illendőséggel – ha az illem az akadémikus 
előírás. Vagy éppen ellenkezőleg – konformista és illedelmes megoldás, hiszen az akadé-
mizmust felrobbantó avantgárd már százéves aggastyán, maga a múmiává aszott, bál-
vánnyá kövült meddő tehetetlenség. Tegyük hát helyére mind az akadémikus tradíciót, 
mind a lázadást; használjuk őket egymás ellen és egymásért, azazhogy a szövegekért és 
magunkért.

Nádasdy munkája döntően nyelvi-értelmi, a korábbi fordításokban viszont terméke-
nyen szervesül a nyelv előtti – zenei-prozódiai-ritmikai – elemek örvénye a nyelvvel, te-
hát eddig ott tartunk, hogy a korábbi fordítások a gazdagabbak.

De mi van, ha most bepillantunk a strofika elemi eseményeinek szintje alá, és ráné-
zünk a metrikára, azaz a sorokon belüli viszonyokra, mondjuk a sorok hosszára?

Elhűlve látjuk, hogy itt minden rövid: Verlaine versében a sorok négy szótagból állnak. 
Ilyen rímsűrűséget! Ezt az intenzitást. Mi ez? Ez radikális. Ez komoly? Ezt a tempót? Ilyen 
gyors az élet? Chaplin némafilmjeit a korabeli technika adottságaival csak gyorsított felvé-
telként nézhették az emberek, és így még jobban nevettek. Felgyorsítva még egy haldokló 
végvonaglása is vicces. Minden vicces: az egyházi keresztelő, a parlamenti ülés, a bírósági 
tárgyalás, a kivégzés, az esküvő. A felgyorsítva levetített nászéjszaka intimitása erotikából 
pornóparódiába fordul. Persze, hívhatjuk ezt virtuozitásnak is, hiszen egy pornósztár vir-
tuóz durabilitása is álmélkodásra készteti a nézőt. De hát ettől még nem képzeljük, hogy a 
partner gyors, kitartó lökdösése valóban erotika és intimitás; és egy nagyszabású történel-
mi film csatajelenetében lemészárolt ezrek halála sem drámai vagy tragikus, ha a tömeges 
hősi halált gyorsított felvételen nézzük; és Mozart Requiemjének monumentalitása is zenei 
tréfába fordul a gyorsítástól; egy város főterén összezsúfolt rengeteg király és félisten szob-
ra is azt a gyanút kelti, hogy az építők ott vagy bolondok, vagy ostoba és destruktív ízlés-
telenséget komponálnak, vagy kivételesen kifinomult iróniával dolgozó posztmodern mű-
vészek (vesd össze: Szkopje új belvárosa). Íme, kezdjük értékelni Nádasdy gesztusát ezzel 
a zeneiséget száműző manőverrel. Mert Verlaine-nél a zeneiség hajmeresztő.

A fenti intermediális törvény – tempó és műfaj összefüggése – általános érvényű ará-
nyossági törvény. A túlzás, az aránytalanság önmaga ellentétébe vagy paródiájába forgat-
ja a művet. Az irodalomtörténet során kialakult összefüggés ez: a tragikus és magasztos 
műfajokkal a hosszú sorok szövetkeznek (hexameter, alexandrin, jambikus trimeter, óír és 
ógermán hangsúlyszámláló-alliteráló sorok stb.); a közepes soroké a líra, tehát a művész 
lelki nyomora (8 és 12 szótag között); a 8 szótag alatti mondások pörgő riposztjai és eszet-
len hadoválása pedig a komédiáé és a paródiáé – ez így megy az ókortól kezdve, és ezt 
senki nem szabta meg vagy írta elő, hanem ez organikusan beszabályozódott tapasztalati, 
nyelv előtti összefüggés, természeti törvény – hívőknek: isteni törvény.

Mit művelt Verlaine? Tudta ő ezt? Miért nem szólt neki egy barátja: kedves Paul, de 
hát így nem beszélünk! Senki nem szólt neki, mert a biedermeierrel, parnasszizmussal, 
posztromantikával és szimbolizmussal benarkózott korszellem realitás- és arányvesztett-
ségében senkinek nem tűnt fel, hogy Verlaine-t az olcsó katatóniában zörgő seggberúgós 
poénok szintjére emelte ez a virtuozitás.

Persze, amit itt erről összehordtam, az mind nem igaz – viszont hasznos, mert ezek 
után másképp szemléljük a vers fordíthatóságát. Én először az utódok munkáit olvasva 
kezdtem gyanakodni. Mire kényszeríti vagy inspirálja a klasszikus, nyugatos fordítói ha-
gyományon iskolázott Tóth Árpádot ez a virtuozitás? Vagy Téreyt és Báthorit. Hasonló 
virtuozitásra, azzal a megszorítással, hogy az eredeti szöveg a debilis zeneiség ellenére 
legalább épkézláb mondatokból áll – illetve megadatott neki a kegyelem, hogy épkézláb 
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mondatokra telepedhetett rá ez a kurrogás –, illetve hogy épkézláb mondatok telepedhet-
tek rá erre az eszelős kelepelésre. A magyaroknak ekkora szerencséjük nem volt – és ez 
tényleg szerencse kérdése. Ők végképp kénytelenek voltak olyat írni, ahogy végképp nem 
beszélünk. Virtuóz fordítások ezek, és ráadásul virtuóz műfordítások, de hát gyerekek, 
így nem beszélünk! Tűnt kéj kél??? A sarki fűszeres, a villamosvezető, a versenyszférában 
dolgozó informatikus és a többi normális ember lemondóan ingatja a fejét. Miért?

Nádasdy ebből keresett kiutat, de hát van-e kiút egy ördöglakatként működő csapdá-
ból? Az átiratba, átköltésbe menekülés híven hozza a szabatos mondatot, de az csak 
nyelvtanilag szabatos – így akkor sem beszélünk. A korábbi magyarokkal viszont ez a 
helyzet: így egyrészt nem beszélünk, mert nem hisszük el az ilyen beszédet, mert a Bánk 
bán nyelve már megszületése korában is képtelenül elemelt és életszerűtlen póz volt, egy 
sosemvolt archaikus elmekonstrukció; másrészt ráadásul még idétlenül rángatózhatunk a 
négyszótagonként tolakodó akusztikus megállítóhelyek géppuskatüzében. (Csak Báthori 
Csaba nem mondott le a szabályos sorzárlatokról – így igazán virtuóz, és így igazán infan-
tilis; respekt –, a többiek prozódiai zárlat nélkül sántikáló rímekkel dolgoznak.)

Részösszegzés: Verlaine verse talán paródia, de Verlaine ezt valószínűleg nem gondol-
ta. A korábbi magyar fordítások Tóth Árpádétól Téreyéig biztosan paródiák, és a fordítók 
ezt talán nem gondolták. Nádasdy fordítása vagy paródia, vagy nem, és ezt Nádasdy 
vagy gondolta, vagy nem.

Én is lefordítottam, és eleinte azt gondoltam, csakis paródia lesz, aztán jött a meglepetés.
Ahol ötszótagos sort találunk, ott is négyszótagos sor van. Jambikus tendencia esetén 

ezek zárlatai nőrímek – tanulmányában Nádasdy is közli a francia szöveg fonetikus átírá-
sakor a nőrímek hangsúlytalanná halványult és lekopó félben lévő szótagjait. Ezek meg-
felelnek az én ötödik szótagjaimnak (és a nyugatos műfordítói hagyománynak – a páros 
szótagszámú sorok átírásakor jambikus tendencia és nőrím esetén a magyar sor páratlan 
szótagszámú).

Nagyon-nagyon sok
komor vonósok
bút muzsikálnak;
szívem meszes
falán keres
odút a bánat.

Az elbaszott
régi napok
kísértenek;
meghekkelem
a vekkerem;
s sírok neked.

Beteg szelek
ég veletek;
itt szar a klíma,
mert az avart a
huzat kavarja:
az anyja kínja.
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Nézzük most néhány variációval csak az első strófát. Helytakarékosságból, továbbá az 
archaikus juxta analógiák, és a középkori genealógia lebegtetése okán a strófa hat sorát a 
továbbiakban két sorba írom – az 1., 2. és a 4., 5. sorok zárlatait természetesen éppúgy 
megtartottam, ahogy a fenti  teljes variánsnál, tehát ezek az elemi események itt majd 
belső asszonáncokként szomorítanak bennünket.

Búvalbaszott     őszi gavott     nyűvi a szívem;
artérián     s vénán nyiszál,     hogy kiterítsen.

Az őszi dal     búsan rivall,     s totál benyomva
meghallgatom,    pedig nagyon     hosszan dalolja.   

Hegedűszó,     depresszió     zokog az őszben,
kigyógyitom     a szívbajom,     illetve kösz, nem.

Az őszi mord     zene hatolt     szívembe,
s szaggatva ont     bút, monotont,    zizegve.

Eljött a gyász,     a hosszú ősz,     s ha újra itt van,
leáll bizony     a szívizom,     a kamra, pitvar.

Az őszi nóta     nem t’om mióta     nyikorog
benn a szívembe’.     És még birom,     kivagyok.

A hosszú ősz     itten köröz    monotonon,
és megsebez;     nem tréfa ez,     hanem komoly.

Ez a vokál     agyonszekál     újra meg újra;
így rágja meg     a szívemet     az ősz, a kurva.

Búsan zenél     a hangszerén     az ősz szikéje.
Szívembe váj,     és persze fáj,     illetve mégse.

Olyan vadul     belém nyomul     az őszi dallam,
hogy azt hiszem,     kedves szívem,     kurvára baj van.

Az ősz közel,     és sírni kell;     hosszan s nagyon,
ha rám komor     dallam omol     monotonon.

Itt álljunk meg, mert ez már majdnem olyan, mint a rendes műfordításnak szánt műfordí-
tások. Vagy teljesen olyan. És most, hogy visszanézem, látom, hogy korábban is már-már 
itt tartottunk. És észre sem vettük. A vers próbálkozott, izgett-mozgott, és átcsalta magát 
a komoly regiszterbe – vagy amit annak gondoltunk; a korábbi műfordítók világába. A 
határ így elmosódik, illetve elmosódott, illetve a kétségeink beigazolódni látszanak. Ezek 
a kétségeink: lehet erről a versről műnek minősülő fordítást írni? Vagy nem lehet, mert 
már az eredeti is félreismert paródia: az ősz, a vers beszélője és a posztromantikus búbá-
nat önironikus gesztusa, hiszen mikor a paródiáit írtuk, a komolynak hitt hangnál kötöt-
tünk ki. Tehát a korábbi fordítók munkája, sőt az eredeti francia szöveg is lehet paródia. 
És akkor olyan műfordítást lehet írni, ami az eredeti paródiához képest nem paródia, ha-
nem műfordítás.
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Összegzés és kiáltvány: a műfordítás kora véget ért. Maradt a játék, vele a felelősség, 
a szépség és a móka, kacagás, a tragédia és az önfeledt hempergés. Mindent lehet – ebben 
Nádasdy is jó.

Maradt a játék, és ebbe az is belefér, hogy játszásiból olyan komolyat írunk, amilyet 
Tóth Árpád, vagy ami legalábbis olyan komolynak látszik. Ezzel a játékkal taníthatjuk a 
műfordítás és az irodalom történetét, elméletét, a mások szövegei felülbírálatának képes-
ségét, saját szövegünk, saját gondolataink és cselekedeteink felülbírálatának képességét. 
Az elfogadást, árral úszást és a lázadást, a rombolást, az építést és az átépítést. Jóindulatot, 
tapintatot, dühöt és gátlástalanságot. Az elvetemültséggel ölelkező gondoskodás ment 
meg minket a lakosság számára. Mert amióta a lakosságnak telefonja van, a fennmaradá-
sunk forog kockán. Beszéljünk tehát értelmesen, mert kirúgnak bennünket. A lét a tét.
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l eng   y e l  a n d r á s

csáth gézáról
Följegyzés, magánhasználatra

(Egy olasz doktoranduszhölgy – professzora, a pszichológus Erős Ferenc javaslatára – kon-
zultációs beszélgetést kért tőlem Csáth Gézáról. A megbeszélt találkozót azonban, betegsé-
gem miatt, le kellett mondanom. „Kárpótlásul” írtam számára az alábbi följegyzést, noha 
jól tudom, a beszélgetést, a problémák dialógusban való kibontását egy ilyen lineáris gon-
dolatmenet semmiképpen nem helyettesítheti. Ám az értelmezés bizonyos – lehetséges – 
irányai még így is fölsejlenek, s ez, talán, ad némi jogosultságot az ilyen vázlatnak is.)

A modern magyar irodalom történetében Csáth Gézát különleges hely illeti meg. E hely 
csak részben tehetségének és sokoldalúságának eredménye. Egyedisége, ha ezt az iroda-
lomtörténet-írás el is maszatolja, nem kis részben sorsának függvényeként alakult ki. Sorsa 
tanúsága szerint Csáth a tehetség sajátos, extrém, negatív variációja volt – a modern magyar 
irodalomban egyedülállóan. Drogfüggő volt, gyilkos és öngyilkos lett, s öndokumentáló 
hajlama, naplóinak több kötete elég mélyen be is világít élete e dimenziójába. Ráadásul 
naplói olyan mértékben és olyan nyíltsággal dokumentálják szexuális életét, amelynek az 
1945 előtti magyar irodalomban nincs párja (analógiaként legföljebb József Attila Szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben című intim feljegyzése említhető meg). Mindez a magas irodalom 
alatti szférában, de ennek az irodalomnak a hallgatólagos legitimációjával, érdeklődést vált 
ki. Csáth olvasása kezdettől a ‚bűn borzongató vonzása’ jegyében történt, s valami többlet-
élményt adott. A „bűn” persze így rávetült erre az életműre. Roppant jellemző, hogy Bóka 
László Csáthról írott disszertációját (1937) egyik bírálója, a pesti egyetem egyik professzora 
a maga konzervativizmusa szerint ítélte meg: „Kolléga úr, kolléga úr”, mondta Bókának, „a 
Nyugat legdekadensebb alakját kellett választania. (…) Egy ilyen dekadens morfinista nem 
méltó a tudományos kutatásra.” (Bóka 1966: 907.) A professzor gesztusa mai perspektívából 
azért fontos, mert mutatja, akkor s ott művészet és erkölcs összefüggésében az „erkölcs” 
(vagy amit annak gondoltak) még egyértelműen felülírta a művészeti teljesítményt, s Csáth 
még elutasításra talált. Művészi teljesítménye nem adott számára menlevelet. Utóbb azon-
ban, Csáth újrafelfedezésekor ez az erkölcsi szempont gyakorlatilag már zárójelbe került, 
sőt az erkölcsi anomáliák inkább érdekessé és vonzóvá tették az írót, semmint stigmatizálták 
volna. Azaz a modernitás sötét oldala időközben „természetesebb” lett a magyar kultúrá-
ban, s Csáth, mint ennek a sötét oldalnak a dokumentálója, érdekessé. A droghasználat, a 
gyilkosság és az öngyilkosság persze továbbra sem kaphatta meg a direkt igazolást, a kér-
déskört szemérmesen és megértően illett kezelni, de már mindez egyáltalán nem blokkolta 
az olvasást és a kritikai méltánylást. Sőt, hallgatólagosan, mintegy föl is erősítette az érdek-
lődést. Ám ahogy a hajdani konzervatív professzor elutasító magatartása, úgy az újabb ke-
letű aggálytalan méltánylás is egyoldalú, szelektív értelmezést teremtett. Az értelmezés az 
életmű bizonyos összefüggéseivel máig nem tud mit kezdeni: elhallgatja, elmaszatolja vagy 
– többnyire – hallgatólagosan eljelentékteleníti azokat.

(Sokoldalúság.) Csáth sokoldalú alkotó volt: orvos, pszichoanalitikus, író (novella- és drá-
maíró), zenekritikus, aki mellékesen maga is szerzett zenét, s bár műkedvelőként, rajzolt 
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is. Ez a sokoldalúság részben tény, részben a tehetség és a gyengeség sajátos kombináció-
ja. Saját maga vallotta meg, azért nem lett előadóművész, mert nem volt kedve, kitartása 
a gyakorláshoz. S ez a vallomás alkata lényegébe világít bele: sok minden érdekelte, sok 
mindennel próbálkozott viszonylag sikeresen, de kevés dolgot vitt következetesen végig 
– nemcsak profi grafikus vagy zeneszerző nem lett, de igazában legföljebb íróként ment el 
addig a pontig, ahol már valódi eredményt érhetett el. S az írói életmű is terjedelmileg 
kisebb, mint amennyire tehetségéből futotta volna, íróként is viszonylag hamar kifáradt. 
Zenekritikusként is inkább biztató indulást, semmint folyamatos kritikusi jelenlétet pro-
dukált. Ez az állhatatlanság veti föl a kérdést, hogy ha alkatilag ilyen sebezhető volt, mi 
adja mégis e sokoldalúság alapját? A válasz egyetlen szóval nem adható meg, több, egy-
mást erősítő ok állt a háttérben. Az egyik ok bizonyosan neveltetése volt. Mind az egyko-
ri középiskola, mind az a polgári miliő, amelyben élt és nevelkedett, a sokoldalú érdeklő-
dés és kultúragyakorlás jegyében állt. A kor gimnáziuma, a helyi változatoktól függetlenül, 
a humaniórák egyetemességét képviselte: nyelvek, irodalom, művészetek, általában a 
nem-praktikus tevékenységek magas presztízsét, tiszteletét nevelte növendékeikbe. S a 
polgári család kulturális gyakorlatában is természetes volt az olvasás, a színházlátogatás 
– s nem utolsósorban például az otthoni, „házi” zenélés. Ez a miliő a maga eszközeivel 
honorálta az érdeklődés, a próbálkozás, a – legtágabb értelemben vett – műkedvelés meg-
nyilvánulásait. Hogy Csáth, pontosabban még az ifjú Brenner József ehhez a légkörhöz 
szocializálódott, természetes volt, s hogy meghatározott irányban formálódott személyi-
sége szerkezete, nem is meglepő. Az, hogy ennek ellenére e szerkezetben a praktikus pá-
lya szempontjai is helyt kaptak, sokkal inkább magyarázatot igényel. Hogy az ifjú szabad-
kai gimnazistából orvos lett, bizonyos értelemben maga a deviancia, az egzisztenciális 
kényszernek való engedelmesség. 

Mindez azonban nem lett volna elég, Brenner Józsefből nem lett volna Csáth Géza, ha 
lelki alkatában nem lett volna még valami: az érzékenység. Ez az érzékenység nem pusztán 
valami absztrakt szenzibilitásként értelmezhető, hanem – s ez az igazi megkülönböztető 
jegy – a modern viszonyok internalizálásaként. A harmóniaérzékelés új módjaként. Az 
ugyanis, hogy egy adott történeti korszakban mit érzünk disszonánsnak, s miből jön létre 
a konszonancia, történetileg változó. A kialakuló modernitás, mint életérzés, disszonancia 
alapú. S az ifjú Brenner erre ösztönösen reagált: tudomásul vette a disszonanciákat, kifejez-
te azokat, de egyben természetesként is kezelte. Az, amit festői színhasználatáról és forma-
képzési gyakorlatáról ő maga elmondott, megvilágítja ezt. S ez döntő pont. Amit sokan 
nem művészetként vagy rossz művészetként dekódoltak, éppen az volt a modern művé-
szet kifejezéskészletének centruma: a disszonancia és (a korábbiakhoz képest) az elna-
gyoltság. E kettő: a disszonancia érzékelése és a kifejezésbeli „elsietettség” olyan mentális 
jegyei voltak, amelyek önmagukon túl mutattak. Ezen a bázison az önkifejezés több válto-
zata számára is lehetőség teremtődött. A dolog lényegén nem változtat, hogy ezeknek az 
önkifejezési formáknak egyike-másika mintegy a kulturális gyakorlat által is szentesítő-
dött, Csáth „bevett” író és zenekritikus lehetett, más területeken pedig megmaradt saját 
szórakozására alkotó műkedvelőnek. A sokoldalúság, azaz a több megnyilatkozási formá-
ban való megnyilatkozás lelki kényszere alkata szerkezeti meghatározottsága volt.

(Hedonizmus.) Ha a Csáth-dokumentumokat tanulmányozzuk, kiderül, Csáth igen nagy 
mértékben programos életélvező, hedonista volt. Az emberi nem lelki konstitúciója per-
sze eleve a kéj keresésére és a kín kerülésére épül – az élet élvezésének egyéni programja 
tehát nem különösebben meglepő. De a hedonizmusnak mégis vannak kemény korlátai: 
a történetileg adott mindennapi élet viszonyai, amelyek nem engedik, hogy az ember 
csakis az élet élvezetére koncentráljon. S ez a történeti-szociológiai realitás a lelki élet 
konstitúciójában is megjelenik, a Freud által leírt valóságelv bensővé tétele korlátozza az 
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élet élvezetének maradéktalan kiélését. Az élet realitásaival szembesülve „a lelki appará-
tus megtanulja, hogy az öröm kielégülését kitolja, vagy pedig a kín-érzéseket egy darabig 
el tudja viselni.” Ez kompromisszum, az ember az élet nyomása alatt ideiglenesen feladja 
alapvető ösztönkésztetéseit (kéj keresése, kín kerülése), noha valójában csak elodázza 
azokat. A hedonisták azok, akik e kompromisszumot fölmondják, illetve fölmondani pró-
bálják – s ebben az értelemben Csáth a hedonizmus egyik paradigmatikus képviselője 
volt. „Mindent” vagy majdnem mindent élvezetből csinált, ezért festett, zenélt s írt, s 
programos koitálásai is itt lelik magyarázatukat. Ez a beállítódás egyszerre termékeny és 
problematikus. Termékeny, mert a személyiség kiképződését segíti, látens képességek re-
alizálását eredményezi. De problematikus is, mert ott, ahol az élvezetvágy nem elég a si-
kerhez, ahol szisztematikus munka kellene, az ambíció megtorpan. Az előadóművésznek 
például, tehetségén túl, sokat kell gyakorolnia is, s ez már nem élvezet, hanem munka. 
Csáth az ilyen pontokon rendre feladta. Ez azonban csak a kisebb probléma. A nagyobb 
az, hogy a kéj keresése mesterséges, kéjpótló eszközök bevetésére is késztette. E gyakorlat 
két, meglehetősen problematikus momentuma: a droghasználat és a túlhajtott, „progra-
mos” szexualitás. A droghasználat olyan kéjpótlás, amely nemcsak mesterségesen állítja 
elő a hiányzó kéjt, de egyúttal, egyre erősödő mértékben, önmaga ellentétébe is fordul: a 
kín folyamatos forrása s az önrombolás eszköze lesz. De kilépni e körből egy idő után már 
nem lehet, a drogfüggőség megakadályozza a váltást. S a szex is, amelyben egyre inkább 
másodlagossá válik a partner egyedisége és minősége, a „lényeg” csak maga a koitusz 
rendszeres megtörténte, mondhatnánk abszolválása, önmaga ellentétébe csap át. A „tech-
nikaivá” silányított koitusz éppen azt az élvezetet nem adja már meg, ami a szexus maga-
sabb értelme és örömszerző funkciója lenne. Ha bárkit bármikor „megdugunk”, az aktu-
sokban az aktus egyedisége, megkülönböztető minősége vész el. Sok és sokféle nő van a 
világon, szépek és csúnyák, fiatalok és öregek, vonzók és kevésbé vonzók stb., s ha ezek a 
minőségek a napi gyakorlatban nivellálódnak, egybemosódnak, éppen az „igazi” másik 
nem lelhető már meg. Ez pedig – éppen a kéj keresése szempontjából – veszteség. A men�-
nyiség a minőséget nem pótolja, s nem adja meg azt az élvezeti értéket, amelyet a ritkább, 
de minőségi élmény biztosít. 

Hedonizmusa nélkül Csáth Géza nem érthető meg, enélkül emberi aktivitása semelyik 
területe nem írható le pontosan.

(Rövidre zárt racionalitás.) Ezzel látszólag, de csakis látszólag ellentétes tulajdonságjegy 
Csáth „okossága”, „racionalitása”. Csáth persze csakugyan okos és, ha kellett, racionális 
elme volt, ez nem tagadható meg tőle. De ez az okosság/racionalitás kritikus szituációk-
ban rendre érzelmei függvénye volt. Nem hideg, személytelen, „objektív” eszköz, hanem 
valami mindent relativizáló „racionális” önkény. Azaz, valójában a vágyait racionalizálta, 
a vágyainak adott „racionális” igazolást. A racionalitás a kritikus pontokon így rendre 
önmaga ellentétébe fordult, a racionális argumentáció irracionális önigazolássá változott. 
Ennek a metamorfózisnak paradigmatikus esete a droghasználat kialakulása és „igazolá-
sa”. Ismeretes, Csáth egy (tévesnek bizonyult) orvosi diagnózis miatt, félelmeit oldandó, 
szokott rá a szerhasználatra. Döntése mögött sok tudás és racionális felismerések sorozata 
állt. Ha nem lett volna orvos, aki számolni tudott a diagnosztizált betegség (tébécé) követ-
kezményeivel, félelmei nem lettek volna olyan erősek – s főleg félelmei más reakciókat 
váltottak volna ki belőle. De ő orvosként tudta, hogy az orvostudomány adott szintjén 
mivel jár a betegség, amelyet diagnosztizáltak nála. S orvosként a félelemoldó szer hatás-
mechanizmusával is tisztában volt, s magához a szerhez is hozzáfért. Ez a konstelláció, 
félelmeitől vezérelve, egy olyan önigazoló racionális rabulisztikára ösztönözte, amely az 
önáltatás egész rendszerét építette ki a maga számára. Megnyugtatásul. Egyrészt túlérté-
kelte a szer élvezeti szerepét, teóriát épített föl, hogy így mily sok és intenzív élményt tud 
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belesűríteni életébe (alábecsülve az így szerezhető élvezetek árát), másrészt azzal áltatta 
magát, hogy orvosként a szerhasználat negatív hatásait kordában tudja tartani. Azaz, 
olyan „racionális”, ám mesterséges egyensúlyt konstruált saját maga gyakorlata köré, 
amely, részletei racionalitása ellenére, teljességgel hamis volt. „Mindent” számításba vett, 
csak éppen a szerhasználat valódi – negatív, egészség- és én-romboló – dinamikáját nem. 
Ám ez részéről nem intellektuális hiba volt, hanem „racionalitásának” szükségszerű, 
mondhatnánk, eleve beépített szerkezeti következménye. A konstrukció, amelyet „racio-
nálisan” felépített magának, szükségképpen volt rövidre zárt. A racionális elemzés álru-
hájában ugyanis önmaga érzelmi igazolására célirányosan szelektált érveket konstruált. A 
cél csak önmaga ideiglenes megnyugtatása volt, s ehhez rendelte hozzá a racionális meg-
fontolásokat.

 Ez a rövidre záródó racionalitás lelki alkatából következett. Már kamaszként is hason-
ló logikával teremtette meg, önmagát megtévesztve, antiszemita narratíváját. A részlet-
szempontok „igazsága” és az érvelés önkénye már ekkor, lényegében gyerekfővel, jelle-
mezte, már akkor „meggyőzte” magát valamiről, amiről úgy gondolta, hogy érdekeit 
szolgálja. (Az eset mögött elég jól megfogható az önképzőköri rivalizálás.) De kamasz-
ként még szerencséje volt, az antiszemita „meggyőződés” számára nem volt igazán életbe 
vágóan fontos, könnyen föl tudta adni – azért, hogy „modernné” legyen. A modernség 
projektumában való részvétel vonzóbb, s többet ígérő volt számára, mint az antiszemitiz-
musba való belemerevedés. 

Az más kérdés, hogy maga a modernség is, amelybe „beleállt”, hasonló logikájú 
konstrukciója volt, mint amelyeket a rövidre zárt racionalitás címkéje alatt írtunk le. S 
ezért van, hogy a modernség veszélyei iránt mindvégig védtelen maradt.

(A modernitás sötét oldala.) Íróként, fikcióteremtőként Csáth a modernitás aktora volt. 
Harmóniaérzéke (ami a disszonancia és a konszonancia történetileg változó arányaiból 
jön létre) jellegzetesen modern természetű volt, a disszonancia uralta. Ez az ő esetében 
nem felvett szerep, hanem spontánul létrejövő, mélyen a személyes élettörténetben gyö-
kerező habitus volt – már próbálkozásai során manifesztálódott. E vonatkozásban szimp-
tomatikus, amit rövid önéletrajzában olvasunk: „Festő akartam lenni. Bizarr színkeveré-
seimet és elnagyoló, vázlatszerű rajzolási modoromat azonban rajztanárom kinevette, és 
elégségest adott. Annál nagyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállításon 
Rippl-Rónai pasztelljeiben igazolását láttam mindannak, amit rajzolásról, festésről ma-
gamban elgondoltam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől fogva szabad atonális 
harmonizálást, aszimmetrikus ritmuskombinálásokat alkalmaztam bennök. Apám kije-
lentette, hogy amit írok, az nem zene, később azonban, amikor Budapesten először hallot-
tam Debussyt, ugyanaz a nagy öröm volt részem, mint Szegeden, mert bizonyítva láttam, 
hogy amit a levegőben megéreztem (…), az csakugyan az új idők művészi kifejezésmódja, 
amit megsejtettem – az a modern művészet.” (Csáth 1987: 7.) Ebben az öninterpretációban 
érdekes lehet a kísérletezés külső megerősítése, a magas művészet affirmáló szerepe, de 
ennél fontosabb, hogy Csáth „ösztönösen” mit érzett kifejezendőnek. Ezt a kifejezendőt 
nem tanulta, nem másolta, sőt, mint példái érzékeltetik, éppen bizonyos ízlésekkel ellen-
tétben alakította ki. Mögötte minden bizonnyal a személyes élettörténet bizonyos traumái 
álltak (például édesanyja korai halála), lelki háztartása ezekre a traumákra reagált. 
Formaérzéke, mindenekelőtt nyelvi kifejezőképessége, amely igen korán jelt adott magá-
ról, lehetővé tette számára, hogy élményeit kibeszélje magából, s az irodalmi fikció fede-
zékében ezeket el is rejtse. Íróként tehát fiktív történeteket kreált, de a fikcióban személyes 
lelki naplót írt. E kettősségnek, lelki háztartása szempontjából, komoly előnyei voltak: 
elmondhatta, amit el akart mondani, kibeszélhette rémeit, ugyanakkor, mivel „fikciót” írt, 
mindezt egy idegen világba transzformálhatta bele. Úgy lehetett őszinte, hogy a fikció 
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megvédte. E helyzetet másképpen úgy is leírhatjuk, hogy novelláiban önmagát adta, sze-
mélyes írói teljesítménye „csak” az élmények nyelvi megformálására szorítkozott. Ám ha 
teljesítményét pusztán stilisztikainak vélnénk, tévednénk. Sikere, máig szólóan, nagy-
részt élményanyagára vezethető vissza – ez volt, s ez ma is az érdekes. S az, hogy ha a 
fikció álruhájában is, képes volt lelki naplót adni, egyáltalán nem lebecsülendő teljesít-
mény – az ilyen kitárulkozásra, bármennyire is belülről fakadnak az élmények, nem min-
denki alkalmas. A legtöbb ember, önvédelemből, elrejti, pontosabban elrejteni igyekszik 
személyes traumáit, elhallgatja, elfojtja azokat. Csáthban azonban volt bizonyos „gátlás-
talanság” ezek kibeszéléséhez, s ez a gátlástalanság javára vált az életműnek. Engedte 
megszólalni a modernitás traumáit.

Az életmű java darabjai, az ismételten újraközölt fontos novellák így a modernitás 
sötét oldalát beszélik el. Nem fogalmakban, elvontan, hanem történetekben, az elbeszélés 
(narratíva) keretei közt. S nem mondható, hogy Csáth szégyellős lett volna, nemcsak lelki 
rémei elevenednek meg, de az undor, a szadizmus, a gyilkosságba, sőt az anyagyilkosság-
ba torkolló agresszió is. A Fekete csönd, A béka, A varázsló kertje, A vörös Eszti, az Anyagyilkosság 
stb. közös eleme a lelkivé transzformált disszonancia. A novellák persze nem bűnügyi ri-
portok, történetük fiktív, „csak” lelki realitásuk van. De ez írónak is, olvasónak is így volt 
jó: a fikció védte őket, ugyanakkor e biztonságot adó formában szembesülhettek azzal az 
élménnyel, amelyet egy nagy költő kortársa így fogalmazott meg: „lelkem alatt egy nagy 
mocsár, a förtelem”. 

Ilyen szempontból paradigmatikus A béka című novella (Csáth 1987: 27–30.). Ebben 
nem a szociológiai dimenzió az érdekes, sőt még az sem derül ki egyértelműen, egy álom 
elmesélése történik-e benne, vagy valami misztikus elbeszélést olvasunk. (Az elbeszélő 
záró közlése, hogy tudniillik az eset után két héttel a feleség már halott volt, az utóbbi 
verziót erősíti, maga az elmesélt történet azonban inkább álomtörténetként olvastatja ma-
gát.) De akár így, akár úgy olvassuk, a lényeg más: az undor s a borzalom érzéki megjele-
nítése. A lelki disszonancia kivetítése a béka érzéki leírásában történik meg. Először a 
hang tematizálódik: „A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim min-
den szálát elállja a rettenet és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, 
amelyet majd végtelen messzeségben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az 
ágyam fájából és a szobabútorokból áramlana felém.” „Mintha egy halálra kínzott kicsi 
gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly üvöltene az éjszakába az 
elmúlásról.” (kiemelés tőlem – L. A.) Maga a béka fizikailag is az undor megtestesülése: 
„Egy állatot látok ott, akkorát, mint egy kismacska. Gömböcbe gabalyodva ült, és lomha 
mozdulattal felém fordult.” „Béka volt. De milyen béka. Soha azelőtt nem láttam olyant. 
Szőrök voltak a testén. A szemeiből zöldes lidércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesz-
tett. Undok nagy szájából csak úgy ömlött a rémületes hangok áradata. Mintha valami 
felsőbb hatalom parancsára végezte volna pokoli énekét.” Ez a megjelenítés rémálomként 
is dekódolható, de olyan álomleírásként, amelynek erős referenciális alapjai (is) vannak. A 
„megkínzott kisgyerek” mint analógia emlegetése alighanem a szerző gyerekkori traumá-
jának, édesanyja elvesztésének kivetítése, a „kitépett szárnyú bagoly” mögött referencia-
ként pedig a szerző gyerekkori állatkínzó „kísérletezései” (s az erre visszacsapó bűntudat) 
áll. A lényeg azonban az erőteljes lelki disszonancia kivetülése: félelem, undor, bűntudat, 
a belső lelki inkongruencia. S ebben a lelki helyzetben, „megoldásként”, ott van az agres�-
szió: a rémmel – a békával – való erőszakos leszámolás. Az elbeszélő, egyféle lelki ultima 
ratióként, meggyilkolja a békát. „Villámgyorsan rávetettem magam”, írja a békáról, „és 
rátérdeltem a hideg, undok, testére.” „Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és 
erős volt, hogy lónyerítéshez hasonlíthatnám. Megrémültem, hogy a feleségem fölébred 
rá. Fölkaptam hát az állatot, és teljes erővel odacsaptam a konyha köves padlójához. Úgy 
koppant, mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra állva, méternyi ugrással a sarokba igyeke-
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zett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, s nem engedtem, hogy talpra álljon. 
Zöld varangynedvet lövelt ki a teste, és ez a nyúlos, bűzös folyadék jelölte az útját. Míg 
így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a favágó baltát, s elhatároztam, hogy 
azzal pusztítom el a szörnyet.” De a béka visszatámadt: „a varangy talpra állt, és villám-
gyorsan nekem ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott. // Fogai voltak. // „Leráztam 
magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: megint az erős, nyerítő hangot hallatta. – 
Aztán rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az arcomra, és éreztem, hogy a 
tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy elmeneküljön. Újra ütöttem, vágtam. 
Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgyhogy a végén csak egy alaktalan, nyálas, 
bűzös, zöld tömeg feküdt előttem.” 

A béka leírása és elpusztításának elbeszélése az irrealitásba helyezi a történetet – ez a 
béka nem egy természetrajzilag hiteles, szakszerűen leírt élőlény, ez egy rém, egy „szörny”. 
Lelki realitása van. S figyelemre méltó a béka elleni agresszió, s az agresszió (közvetett) 
megindoklása: itt nincs más lehetőség, mint a szörny brutális elpusztítása. A gyilkosság 
utáni lelki önjellemzés is ezt erősíti, mintegy igazolja: „Mikor elvégeztem rémes munká-
mat – föllélegeztem, úgy éreztem, mintha talán sikerült volna megvédeni enyéimet a fe-
nyegető halálveszedelemtől. Reszketve, fázva, de megkönnyebbülve mentem vissza a 
hálószobába.” A szőrös, undorító béka és elpusztítása, ismételjük meg, a tökéletes irreali-
tás világa, de a leírás, lelki értelemben, az agresszió, a gyilkosság anatómiája. A világiro-
dalom nagy gyilkossági történeteinek variációja. S a történet két eleme ezen túl is tanulsá-
gos. Bár itt csak egy különlegesen undorító varangyról van szó, az agresszió kiváltódása, 
eszközként való fölmerülése önéletrajzi anticipációnak – a fikció keretein belüli főpróbá-
jának – is tekinthető. Ez az agresszív késztetés, mely egész a gyilkosságig eljut, nem fikció, 
hanem – Csáthra is jellemző – lelki realitás. A másik: a szerző, elbeszélői énje tanúsága 
szerint, tudja, hogy ez az agresszió rémes – s végső soron értelmetlen: az elhárítandó ha-
lál, hozzátartozójának hamarost bekövetkező elvesztése, megtörténik. A szörny elpusztí-
tása nem akadályozza meg a megvédeni akart feleség halálát. A novella zárlata, utolsó 
mondata ez: „Tudják meg tehát, hogy feleségem e nap után két hétre kiterítve feküdt.”

Egy másik, ugyancsak szimptomatikus Csáth-novella, az Anyagyilkosság (Csáth 1987: 
50–59.) ugyanennek a disszonancia-érzületnek a szociologikusabb s az önéletrajzi referen-
cialitásról is közvetlenebbül árulkodó változata. A történet „egyszerű”, a Witman fiúk 
megölik az anyjukat, mert úgy vélik, nem kapják meg tőle azt a pénzt, amire szerelmük 
megajándékozásához szükségük lenne. A történet hideg racionalitása hátborzongató, ám 
a morális fékek itt leírt kikapcsolódása nincs minden szociológiai relevancia nélkül. Ez a 
szűkített, rövidre zárt, minden morált mellőző, nyers érdekből táplálkozó racionalitás jel-
legzetesen „modern” fejlemény, éles kontrasztban áll a párhuzamos civilizatorikus fejlő-
dés vívmányaival. Az egyik, ami itt fontos, az a gyilkosságnak mint eszköznek a magától 
értetődő, könnyű alkalmazása. A tabu, amely az anyát mint minden ember életének kitün-
tetett jelentőségű szereplőjét hagyományosan védi, itt már teljesen érvényét veszti. A vágy, 
az „érdek” vezérli a tettet, az erkölcsi normák figyelmen kívül hagyását. Ez a tematizált 
agresszió megint önéletrajzi anticipációnak, előrejelzésnek is tekinthető, a szerző ösztön- 
és én-szerkezetének egyik stabil, mondhatnánk, konstans eleme érhető itt tetten. De mö-
götte ott van mintaként az önzés mint kortapasztalat. A modernitás, amely lényege szerint 
mindig a kapitalizmus mentális és kulturális leképezése, a legitim önzés kultúrája. 
Kapitalizmus (s következésképpen modernitás) az önzés uralkodóvá tétele nélkül nincs: 
ez az önzés egyebek közt a piaci verseny feltétele és motorja is. A morális fékek és ellensú-
lyok rendszere pedig törékeny s időben előre haladva egyre vékonyodó entitás – a rend-
szer önmagáról való, önigazoló beszéde és napi gyakorlata inkongruens. S ezt, a realitás-
érzék felfüggesztése nélkül, lehetetlen nem érzékelni, s Csáth érzékelte is. De ennek a 
„természetes” önzésnek itt speciális lelki indoklása is van. A Witman fiúk félárvák, apju-
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kat már kisgyerekként elvesztették. A szereplőknek ez a szituálása közvetlen önéletrajzi 
referencia, inverzből. Csáthnak az édesanyja halt meg igen korán, s ez a trauma igen mé-
lyen beépült személyisége szerkezetébe. Itt persze a történetet kódolja, a veszteséget meg-
fordítja, itt az apa hal meg korán, s az anya lesz a racionális agresszió céltáblája. De az in-
verz „másik” is a traumát fixálja. A novellában az anya „mint ember: se jó, se rossz. A két 
fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az las-
sanként mindjobban kiderült.” S ez lelkileg törvényszerűnek mutatkozik a novellában. Az 
anya „szelíd természetű és erősen önző”. A „másik”, például a gyerekei iránti emberi fi-
gyelem és az érzelmi melegség hiányzik belőle. Ezzel pedig éppen szerepe legfontosabb 
elemei hiányoznak belőle. Ugyanakkor az anyagyilkosság nem egyszerűsödik le az anyai 
személyiség szerkezeti sajátosságaira. A két fiú maga is deformált személyiség: „Kifogy-
hatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is, 
közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és 
természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, foly-
ton fejlődő sajátságos módszereikkel.” (N. B. Baglyot is kínoztak, ez a történet részletesen 
le is van írva a novellában. A bagolyra való utalás A békában, itt, az Anyagyilkosságban 
nyeri el magyarázatát!) Ebben az összefüggésben a kínokozás és a kín megfigyelése, mint-
egy a kínnal való kísérletezés „természetes” reakció a világban megfigyelhető közömbös-
ségre és önzésre. Mondhatnánk: ez a saját trauma torz feldolgozása, elaborációja. 
Patológiás, de nem magyarázat nélküli fejlemény. 

 S ami különös aurát teremt az anyagyilkosság köré: a vágy tárgya nem maga a szok-
ványos szexuális kielégülés, hanem a vágynak egy speciális, a másik kínzásával összekap-
csolódó formája. Az erőszak szexualizációja. (Ennek megint megvan a maga „modern” 
kultúrtörténete, mondjuk Sade márkitól napjainkig, s nyilvánvaló, hogy ez a deviancia 
történetileg mélyen – s végzetesen – meghatározott. Csáth ezt az összefüggést részben 
önmagán demonstrálta, részben – fikcionálva, mesévé kerekítve – leírta.)

(A droghasználat mint paradigmaváltás.) Amikor Csáth, félelmétől vezérelve, rákapott a 
drogra, írói pályájában is fordulat következett be. A változás külső jegyei persze szembe-
ötlőbbek. A szép reményekre jogosító klinikai tanársegéd kiszorul az egészségügyi szer-
vezet centrumaiból – orvosként is marginalizálódik. A szakma peremére kerül, fürdőor-
vos lesz, stb. Nem tud integrálódni a fiatal magyar pszichoanalitikus iskolába sem – Ferenczi 
Sándor és köre hiába küzd káderhiánnyal, Csáth hiába okos és tehetséges, hiába írja meg 
a korai magyar mélylélektan egyik érdekes művét, az Egy elmebeteg nő naplóját, egy drog-
függő „morfinistára” sem az orvosi szakmának, sem a mélylélektani iskolának nincs 
szüksége. „Szenvedélye” miatt mindenhol zavaró tényezővé, sőt veszélyforrássá válik. S 
ami mindezeknél fontosabb, az íráshoz való viszonya is megváltozik. Ezt már unokabáty-
ja, Kosztolányi Dezső észrevette, s megírta róla nevezetes „nekrológjában”, 1919-ben. Az 
ugyanis, ami addig lelki élete megírható s megírandó látenciája volt, most közvetlen, gya-
korlati problémája lett. Itt nemcsak arról van szó, hogy a folyamatos droghasználat korlá-
tozta kreativitását, intellektuális teljesítőképességét, de arról is, hogy mindennek megvál-
tozott a státusa lelki életében. Ezt jól példázza egyik, még drogfüggősége kialakulása előtt 
írott novellájának és a morfinista Csáth napi életének kontrasztja.

Az 1909-ben írott Ópium (Csáth 1987: 90–93.) még nem a droghasználó személyes élmé-
nyeinek megírása: orvosi tudás és „racionális” spekuláció hozta létre. Ebben az értelemben 
fikció (s persze sok mindennek megelőlegezése). Bizonyos tüneteket is leír itt (még másod-
kézből, autopsziás tapasztalat nélkül), de más az igazán érdekes benne: a spekuláció, a 
mesterséges élménymegsokszorozás megideologizálása. Mint orvos tudja, hogy a drog 
előrehozott halál, de nem ez érdekli, hanem az élmény koncentrálása és megsokszorozása. 
Az Ópiumban ezért leszögezi: „az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy él-
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jünk, és semmi másért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” Filozófiája markáns: „A lét 
eszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek, évszázadok alatt kapnak – 
egy órát. // Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt meg-
született. Aki azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával – mint 
méltóságához illik –, az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra 
egyenlő négyszáz generációnak nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy 
nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. 
Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz 
testi épséged erős fönntartására – amelyet legjobb ügyes orvosra bízni –, tíz esztendeig 
elélhetsz. És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök meg-
semmisülés jeges párnájára. // Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húsz-
millió évet – az éljen száz esztendeig, és sokasodjék meg az ő utódaiban.” 

Másodkézből szerzett ismeretekből és hedonista életfilozófiából konstruált modern-
ség-kritika ez, ideológia. A modern viszonyok „kritikai” meghaladása, önmegtévesztő 
konstrukcióban. Hübrisz, amely az élet anomáliáira akar választ adni. Maga a konstruk-
ció a „modern” benne, az önmegtévesztés új formája. De ekkor az egész még nem több, 
mint szerepjáték: gondolatkísérlet és póz. A tényleges droghasználattal azonban mindez 
radikálisan megváltozott. Csáth szembesült a droghasználat tényleges negatívumaival, s 
nyilvánvalóvá lett számára, hogy a dolgok nem spekulációi szerint alakulnak: az élmény-
hez, a rövidülő idejű élményhez fokozódó és hosszan elhúzódó szenvedések társulnak. 
Nem olyan szép a menyasszony, mint képzelte. S ez megváltoztatja az íráshoz, az iroda-
lomhoz való viszonyát is. Azt a lelki látenciát, amely novellái tárgyát adta, elvesztette, a 
fikcióalkotás értelmetlenné (s egyre nehezebben realizálhatóvá) vált. Azt pedig, ami iga-
zán fontos lett számára, már csak a magánhasználatra szánt öndokumentáció tudta fel-
venni. Ebben a műfajban, naplóiban lehetett őszinte, s ebben másodlagossá, ha nem telje-
sen érdektelenné vált a „művészi” megformálás. S ez az élethelyzet szövegeinek új státust 
adott. Már nem orvos s nem piacra dolgozó író volt, hanem saját szenvedéstörténetébe 
belegabalyodó, valamiképpen ezt a szenvedéstörténetet mégis rendezni és dokumentálni 
igyekvő, lét s nemlét határán imbolygó szenvedő ember. Ön- és közveszélyes ember per-
sze, de mivel mindezt, már-már grafomán módon, dokumentálta is, az életműnek egy 
olyan, jellegében teljesen megváltozott korpusza jött létre, amely, mint „leolvasható” do-
kumentum, a modernitás sötét és titokzatos világára vet fényt.

(Vallási „megtérés” vagy „racionális” vigaszterápia?) A morált fölfüggesztő célracionalitás kép-
viselőinél, krízishelyzetben, elég gyakran bekövetkezik a vallásba menekülés, a vallástalan 
ember vallási konverziója. Valami ilyesmi, élete végső periódusában, Csáth Gézánál is be-
következett. 1917/18-ban, amikor már „tudta”, orvosként kikövetkeztette (s állapota válto-
zásaiból, szervezete reakcióiból nyilván érezte is), hogy közeleg halála, a katolicizmus felé 
fordult. E gesztusa lélektanilag természetes, az ember végső szorultságában önmagát szere-
ti egy nagy, végső instancia védelme alá helyezni, nem igazán kongruens azonban alkatá-
val, személyisége – addigi? – szerkezetével. Ami tény: 1917. december 31-én, az év mérlegét 
megvonva, feljegyzésében már megjelenik a „vallási komplex”: „Erősödik”, írja itt önmagá-
ról. „Betegség alatt rendkívüli kompl[ex] örömek a Biblia, Krisztus élete stb. olvasása által. 
(Filótea [Szalézi Szent Ferenc műve], Magdics könyve.) Később Bougaud püspök nagy mű-
ve okoz feledhetetlen élvezeteket.” (Csáth 2017: 254.) Az orientációmódosulás ennyiből is 
nyilvánvaló, de figyelemre méltó, hogy a hedonizmus és „Isten szegénykéjének”, Szent 
Ferencnek attitűdje nem igen egyeztethető össze, s árulkodó a vallási irodalom minősítése 
is, miszerint e szövegek „feledhetetlen élvezeteket” okoztak neki. A vallás mint „élvezet”-
forrás?! Egy 1918. március 7-i feljegyzése ennél is tovább ment, ez már valóságos fohász, 
ima: „Nincs más menedékem, csak az Isten. Hozzá folyamodom nyomorúságos helyzetem-
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ben. (…) Uram, ismét a mélységből kiáltok hozzád! Irgalmazz. Segíts! (…) Őrangyalom, 
vigyázz reám, és könyörögj érettem az Úr trónjánál.” Stb. (Csáth 2017: 256.) Ez retorikailag 
nem a kalkuláló racionalitás szava, hanem az irracionális segélykérésé. De, s ez megint árul-
kodó, a passzus itt nem idézett részeiben azért változatlanul jelen van az alkudozás igénye 
és gyakorlata is (böjtölni fog stb.), és jól érzékelhető a vallási sztereotípiákhoz való nyelvi 
igazodás, a retorikai mintakövetés is. Ez végső soron mégiscsak „racionális” kalkuláció, ki-
egyezési kísérlet. Konverziója megítéléséhez két körülményt mindenképpen érdemes mér-
legelni. Az egyik: Csáth léte végéhez közeledett, s ezt nemcsak felismerte, de bizonyos érte-
lemben (s emberileg őszintén) le is reagálta. A Künn ülök a kórházkertben című, 1919. májusi 
feljegyzése első passzusa ez: „Künn ülök a kórházkertben. A természet szépségét roppant 
módon élvezem, de emellett teljesen reménytelen búcsúhangulatban vagyok. A jövő május 
már nem fog nekem virulni.” (Csáth 2017: 352.) Majd két nap múlva, ismét: „A természetet 
borzasztó fájó módon élvezem. A halálraítélt érzése ez, aki tudja, hogy nemsokára az örök 
sötétbe merül.” (Csáth 2017: 352.) Ez őszinte, realista helyzetérzékelés, de nem a (katolikus) 
hit logikája szerint való. A másik: mindeközben – érzelmileg – Csáth készült a gyilkosságra 
is, felesége meggyilkolására, agresszióját változatlanul kifelé irányította. S ami ennél is fon-
tosabb, az ultima ratio csakugyan a gyilkosság (majd az öngyilkosság) lett számára. Mindez 
együtt nem a vallási hit logikájába illeszkedik. A konverzió – bármi legyen is a vélemé-
nyünk egy ilyen konverzióról – csak eszközszerű fejlemény volt életében. Nem „megtérés”, 
hanem – mondjuk így – „racionális” vigaszterápia. Ugyanolyan kalkuláció állt mögötte, mint 
korábban, például a drog melletti opciója megszületésekor, „csak” most éppen a helyzet, a 
kalkuláció tárgya és perspektívája volt már merőben más. 

(Summa.) Amit Csáth le- és megírt, az nem a mélylélektan alakulófélben lévő felismerése-
inek, eredményeinek írói alkalmazása, ő maga nem mintakövető, hanem önmagát, vágya-
it, késztetéseit kibeszélő kreatív ember. Nem esztétikai szabályok betartója, hanem sza-
bálytalan szabályok teremtője. Irodalmilag ezért érdekes. Nem vonzó személyiség, sőt 
kimondottan veszélyes ember volt: az önzés és a látens, majd tényleges agresszió megtes-
tesülése. A kultúra csak máz – igaz, színes és érdekes máz – volt rajta, mely elfedte és 
védte személyisége kevéssé tolerálható vonásait. Ezt írói teljesítményét elismerve sem le-
het elhallgatni. Addig persze, amíg személyisége antiszociális vonásait, fikcióba átment-
ve, kibeszélhette s „irodalomként” jeleníthette meg, mindez jórészt korlátok közt maradt, 
legitim elbeszélésnek számított. Amikor mindez gyakorlatilag is patológiás fejlemény lett, 
gyakorlata még mindig megmaradt az önsorsrontás körében, s így még, ahogy mondani 
szokás, „elment”. A végkifejlet azonban nagyon drámaian alakult (gyilkosság, öngyilkos-
ság), s ez a vég visszamenőleg is negatív indexszel látta el történetét. Nem érdemes kertel-
ni: Csáthban, a magánemberben is, az írói életműben is a modernitás sötét oldala mutat-
kozik meg. Ám azzal, hogy ezt a sötét oldalt – saját eltévelyedései és szenvedései 
történetét – novellákban is, majd napló formában rögzített öndokumentációban is megje-
lenítette, leolvashatóvá, hozzáférhetővé tette a nem kívánt, de létező tapasztalatok egy olyan kö-
rét, amelyet enélkül csak sokkal nehezebben, áttételeken keresztül lehetne fölismerni. S 
ez, ha igazolást nem is ad életére, a nevéhez köthető szövegkorpuszt fontossá teszi. 
Utólag, már túl emberi tragédiáján, amikor ő maga már csak szövegekben létezik, ez a 
tapasztalat jelentős történeti relevanciával bír. S ma, a modernitás kései szakaszában, e 
tapasztalat felismerése és világos átlátása talán még fontosabb is, mint eredeti kontextusá-
ban volt. Mai recepcióját nagymértékben erősíti, hogy a modernitás sötét oldala nála csak-
nem mindvégig átesztétizált formában jelent meg, a disszonancia, sőt a borzalom is össze-
kapcsolódott a szépségelvvel, „esztétikaivá” – novellává, rajzzá stb. – szublimálva. Csáth 
halála utáni gyors elfelejtése, a magyar kultúrából való kiesése, majd, évtizedek múltán, 
„váratlan” és sokak számára meglepő reneszánsza egyaránt ide vezethető vissza. 
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JEGYZET. Írásom, jellegéből adódóan, nem hurcolja magával a Csáth-szakirodalmat, s 
nem is bibliográfiai kalauz. (Az életmű bibliográfiáját lásd: Dér Zoltán: Csáth Géza-
bibliográfia. Újvidék, 1977, Fórum.) Csak a legszükségesebb művekre hivatkozik, minde-
nekelőtt magának Csáthnak műveire. – Bár viszonylag kis terjedelmű, az életmű legfonto-
sabb darabjait közreadja az első érdemi válogatás: Elfeledett álom. Csáth Géza válogatott 
művei. Vál., szerk. Vargha Kálmán. Bp., 1987, Kozmosz Könyvek. Vö. még: Mesék, amelyek 
rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák. Bp., 1994, Magvető. A muzsika mesekertje. 
Összegyűjtött írások a zenéről. Bp., 2000, Magvető. – Az orvosi mű: Egy elmebeteg nő nap-
lója. Sajtó alá rend. Szajbély Mihály. Bp., 1978, Magvető. – Cikkei: Rejtelmek labirintusában. 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek. Bp., 1995, Magvető. – A naplók előbb 
Csáth szűkebb pátriájában, a Vajdaságban jelentek meg, a szakma számára hozzáférhetet-
len szövegforrásból: Napló (1897–1909) Szabadka, 2005, Napló (1900–1902). Szabadka, 
2006, Napló (1903–1904). Szabadka, 2007, Napló (1906–1911). Szabadka, 2007. Valamennyi 
az Életjel sorozatban. Újabban, a naplók közgyűjteménybe kerülését követően, kontrollált 
kiadásban: „Méla akkord: hínak lábat mosni.” Naplófeljegyzések 1897–1904. Sajtó alá rend. 
Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály, Bp., 2013, Magvető–PIM, Úr volt rajtam a vágy. 
Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1906–1914. Sajtó alá rend. Molnár Eszter Edina 
és Szajbély Mihály. Bp., 2016, Magvető, Sötét örvénybe süllyedek. Naplófeljegyzések és vis�-
szaemlékezések 1914–1919. Sajtó alá rend. Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály. Bp. 
2017, Magvető. – Levelei: 1000x ölel Józsi. Családi levelek 1904–1908. Szabadka, 2007, 
1909–1912. Uo. 2008, 1913–1919. Uo. 2008. (Mindhárom kötet az Életjel sorozatban.) – Ma 
már hozzáférhetők Csáth rajzai is: „Csak nézni kell ezeket a rajzokat”. Csáth Géza földesi 
naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza. Szerk. Ágoston Pribilla Valéria et al. Szabadka, 
2011, Szabadkai Városi Könyvtár. – Unokafivérének meghatározó jelentőségű nekrológja: 
Kosztolányi Dezső: Csáth Géza betegségéről és haláláról. Nyugat, 1919. 16–17. sz. – Bóka 
hivatkozott emléke: Bóka László: Válogatott tanulmányok. Vál., szerk. Sík Csaba. Bp., 1966, 
– Megjegyzendő, hogy Csáth írásainak jelentős része ma már sok egyéb kiadásban és 
elektronikus formában is hozzáférhető. – Csáth-értelmezésemet, értelemszerűen, jelentő-
sen befolyásolta a freudi mélylélektan, amelynek irodalma mára áttekinthetetlenné duz-
zadt, s így itt csak egyetlen műre, egy folyóirat-különszámra utalok: Emberismeret, 1935. 1. 
sz. („A pszichoanalízis mellett és ellen”). Ebben Thomas Manntól Wilhelm Reichig fontos 
értelmezések sora olvasható. Modernitásfelfogásomhoz, egyebek közt, lásd könyvemet: 
Irodalom és modernizáció – kollíziós szerkezetben. Szeged, 2017, Quintus.
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g y ö r g y  péte    r

az osztályozók 
és az obskurantisták

(Samuel Beckett a hatalomról)1

„Meg sem kísérelem megvilágosítani neked, nincs energiám önmagamnak sem 
megvilágosítani. Ösztönös tisztelet legalábbis aziránt, ami valóságos, és termé-
szete szerint nem világos. Aztán, amikor mindez valahogy átmegy szavakba, 
az embert obskurantistának nevezik. Az osztályozók az igazi obskurantisták.” 

(Samuel Beckett)2

1930. november 14-én a huszonnégy éves Samuel Beckett a dublini Trinity College Modern 
Language Society felkérésére különös előadást tartott. A Le Concentrisme címre hallgató ese-
ményről némi visszafogottsággal számolt be közvetlen jóbarátjának, Thomas MacGreevynek. 
„Felolvastam egy dolgozatot az M. L. S.-ben, egy Jean du Chas nevű, nem létező francia 
költőről – magam írtam a verseit. Néhány napig ezzel szórakoztattam magam.”3

A pszeudo-manifesztum egy ismeretlennek a szerzőhöz írott, Jean du Chas-ról és annak 
haláláról beszámoló levelével kezdődik. „Uram! Ön az első, aki érdeklődik e hülye alak iránt. 
Alábbiakban közlöm önnel mindazt, amit tudok: a halála előtti napon, Marseille-ben ismer-
kedtem meg vele, helyesebben szólva akkor erőszakolta rám ennek az ismeretségnek fölöt-
tébb kellemetlen terhét. Egy sötét zugkocsmában akaszkodott rám, ahol hetenként kétszer 
tökrészegre szoktam inni magam, mivel akkoriban megvolt még ez a kitűnő szokásom.

– Maga – mondta – elég hülyének látszik, ezért ébreszt bennem minden mértéken túli 
bizalmat. Végre – (ihletett kiszólásain mit sem változtatok) – végre és első ízben botlom 
ilyen nagy állatba, aki, ha a szememnek hinni merek, tökéletesen nélkülözi az értelemnek 
még a szikráját is, és tökéletes, úgyszólván isteni nulla…”4

Mindez minden vázlatossága ellenére jól érzékelhetően megfelel Beckett két évvel ké-
sőbb írt, s végül csak halála után, 1992-ben megjelent regénye, a Meglehetősen jó nőkről ál-
modom világának, a kiismerhetetlenség, a szándékos következetlenség és követhetetlen-
ség prózájának, a folyamatos kommentárok, önkommentárok, elveszések retorikájának. 
Mint Beckett megjegyzi: „Ebben a történetben minden összefüggés, Istennek hála, a vélet-
len műve csupán.”5

1	R észlet a szerző készülő könyvéből, amely Faustus Afrikában címmel 2018 őszén jelenik meg a 
Magvető Kiadónál.

2	S amuel Beckett levele Mary Manning Howe-hoz, 1936. december 13., in: The Letters of Samuel 
Beckett, I: 1929–1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld–Lois More Overbeck–George Craig–Dan 
Gunn, Cambridge UP, 2009, 782; magyarul lásd Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett 
levelei, 1929–1940, Látó, 2010. január, 395. 

3	 The Letters of Samuel Beckett, i. k., 55; Romhányi Török Gábor: „A művészet […] tökéletesen érthe-
tő és tökéletesen megmagyarázhatatlan.” Samuel Beckett első francia írása elé, Magyar Napló, 
2003/3, 30; uo., az ő fordításában: A koncentrizmus, i. k., 31–33.

4	 Uo., 31.
5	S amuel Beckett: Meglehetősen jó nőkről álmodom, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, 

Orpheusz, 2001, 105.
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S valóban, egész munkásságában szerepet játszott a mesterség puszta birtoklásának 
rutinná válása, az esztétikai kiürülés miatti aggodalom. Ez tűnik fel a korai könyv számos 
esztétikai, irodalomelméleti fejtegetésében, így Balzac-kritikájában is: „Balzacot olvasni 
annyit tesz, mint befogadni egy kloroformmal tompított világ benyomását. Ő abszolút 
ura az anyagának, csinálhat vele, amit akar, előre láthatja és kiszámíthatja a legapróbb 
viszontagságot is, megírhatta előre a könyve végét, mielőtt akár csak bele is kezdene az 
első részbe, mert minden teremtményét felhúzható bábuvá változtatta, és bízhat benne, 
hogy ott maradnak, ahova tette őket, és az általa megválasztott irányba és sebességgel 
mennek, ha éppen úgy akarja.”6

A koncentrizmus ismeretlen levélírójának rövid története a kiszámíthatatlanság mókája. A 
keretes szerkezet szerint az alkalmi ismerőse, Jean du Chas által ráhagyott kéziratokról való 
gondoskodás immáron a Trinity College-ban felolvasást tartó, kiemelkedő képességű, ígére-
tes jövő előtt álló Beckett dolga lenne. „Már csak az van hátra, hogy messzemenő sajnálkozá-
somnak adjak hangot, amiért e nemes óhaj nem teljesült, és biztosítsam önt, uram, rokon-
szenvemről, valamint mélységes megvetésemről. Aláírás.”7 Azaz a felolvasás egy pszeudo- 
találttárgy, egy hamis ready made, a fiktív Jean du Chas hagyatékának története, értelmezése 
volt. Beckett (ki)talált hőse „egyetlen, törvénytelen fia egy belga váltóügynöknek, aki 1906-
ban, még a gyermek születése előtt halálozott el, bőrbetegség következtében, anyja pedig 
Marie Pichon, egy toulouse-i nagy varroda masamódlánya – a Saint Sernin-székesegyház 
vörös árnyékában született, 1906. április 13-án [nem mellékesen Beckett saját születésnapján 
– Gy. P.] déli tizenkettő előtt, a gyászba borított óramutatók lelassulása okán.”8

Jean du Chas 1928. január 14-én halt meg, egy kis marseille-i szállodában. („Igazán 
vicces ez a város, túlnépesedett, dagályos és érdektelen faunájával” 9– áll Jean du Chas 
szövegében.)

„Ez az üres és töredékes élet, amint egyetlen forrásból, emberünk naplójából kibonta-
kozik, tökéletesen lapos, nincsenek kiemelkedő pontjai…”10 Jean du Chas azonban, 
Beckett leírásában, sorról sorra változik át: „Kizárt kizáróként vág át a társadalmi elemen, 
anélkül hogy megítélné… »Túlnépesedett fauna« – mindössze ennyit tudott a társadalom-
ról… Ilyen volt az élete, egyéni élet, mert ő volt az első egyéniség az egyiptomi expedíció 
óta.”11

Beckett – ne feledjük, a felkérés a Modern Language Societytől származott – franciául 
tartotta felolvasását.12 Az évtizedeken át lappangó szöveg végül csak 1984-ben jelent meg 
nyomtatásban, azaz részben alkalmi írásról van szó. Ugyanakkor Jean du Chas nem csu-
pán epizodista volt: feltűnik a More Pricks than Kicks13 című szövegben is. Mint azt Jean-
Michel Rabaté a Think, Pig! című könyvében14 pontosan nyomon követi, a szöveg tele van 

6	 Uo., 95.
7	 A koncentrizmus, i. k., 31.
8	 Uo.
9	 Uo., 32.
10	 Uo.
11	 Uo.
12	 Beckett saját kétnyelvűségéhez, s ezzel szoros összefüggésben Írországhoz való viszonyáról lásd 

Emilie Morin: Samuel Beckett and the Problem of Irishness, London, Palgrave Macmillan, 2009; 
Mihálycsa Erika recenziója Morin könyvéről: Dangerous Neatness of Identifications, Hungarian 
Journal of English and American Studies, 17(2011)/1, 181–192; Phil Baker: Beckett’s Bilingualism 
and a Possible Source for the Name of Moran in: Molloy, Journal of Beckett Studies, 3, 2, 81–84.

13	A  cím – lefordíthatatlan – utalás Szent Pál megtérésére (ApCsel 9,5): „And he said, Who are You, 
Lord? And the Lord said, I am Jesus whom you persecute: you to kicks against the pricks.” Azaz, 
a cím önmagában is a cenzúra elleni fordulat. Vö. John P. Harrington: The Irish Beckett, Syracuse, 
New York, Syracuse UP, 1991, 37.

14	 Jean-Michel Rabaté: Think, Pig! Beckett at the Limit of the Human, New York, Fordham UP, 2016.
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francia irodalomtörténeti utalásokkal, s ugyanakkor a szójátékok, jelentésformáló egybe-
csengések is erősen alakították.15

Félreérthetetlenül performanszról, a fiatal, okkal tudósnak vélt művész Írország első szá-
mú egyetemén végrehajtott avantgárd akciójáról volt szó. Ez éppoly kivételes az egyetem, 
mint a két háború közti avantgárd felől nézvést. A koncentrizmus iróniája tehát kétfelé vág. 
Részben az egyetemi kultúra radikális kritikájáról volt szó, s ugyan nyilván felmerülhetett a 
gyanú, hogy Beckett úgymond megtéveszti, átveri a kollégáit, utóbb azonban mondogatta: 
mindenki tudta, hogy az előadás – minimum – ironikus. „Beckett szívesen elménckedett, 
megint csak a képzeletére hagyatkozva, különösen, hogy franciául írhatott. De abban is élve-
zetét lelte, hogy – itt, és később is oly sokszor – kifejtheti a nézeteit a kollégáinak és a hallga-
tóknak arról, hogy az igaz művészetnek semmi köze a karteziánus »tisztán és elkülönítetten« 
elvéhez, hanem végső soron a megmagyarázhatatlan zavaros vizeit kavarja fel. Sokáig úgy 
tartották, hogy Beckett előadását annak idején komolyan vették. »Dehogyis« – így Beckett. 
– »Mindenki pontosan tudta, hogy svindli.«”16 Ugyanakkor nem bizonyos, hogy az egyetemi 
normákat mindez kivételesen sértette. Ez így ment a protestáns Trinity College-ban.

A katolikus University College Dublin ugyancsak kivette a részét – nevezzük így – az 
egyetemi élet radikális dadaizmusából. Flann O’Brien és barátai méltó társai voltak Beckett 
iróniájának, sőt az övék talán gyilkosabb is volt. Az O’Brien szerkesztette, 1934 augusztusa 
és 1935 januárja között megjelent, Blather (’duma’) című lap első számában félreérthetetle-
nül foglalt állást az új Ír Szabadállam jellegzetes pátoszával szemben. „Íme, itt a Blather. 
Amikor főhajtással bemutatkozunk, viselkedésünkben keresve sem találni majd szerviliz-
must, szolgai tetszeni vágyást. Szemtelen, elfajzott alakok vagyunk. Rátartiak, mint a 
pulyka, és hiúk, mint a páva. A Blathernek minden mindegy […]. Nincsenek elvei, becsü-
lete, szégyenérzete. Pellengérre állítjuk a megvesztegetés és korrupció elősegítését, a kép-
mutatás és álszentség burjánzását a közéletben, a divatossá váló mellébeszélést és a meg-
veszekedett szólamokat, a kapzsiság és a kamatos kamat dicsőítését.”17

15	 „Beckett a Trinity College Modern Nyelvek Társasága tagjai előtt olvasta fel 1930-ban írt esszéjét. 
Az ötletet talán az École Normale Supérieure-ben űzött »tréfák« (a diákok bohóckodásai, illetve 
kimódoltabb, otromba viccei) ihlették, mint ahogy az is lehetséges, hogy a szürrealisták kitalálta 
átverések sugalmazták, például Duchamp alteregója, Rose Sélavy, akit egyidejűleg Robert Desnos 
is a magáénak vallott. Ennek az írónak a megalkotásával, akinek neve a Több fricska, mint rúgás Du 
Chas-ját idézi fel, a »Le Concentrisme« elhatárolódik a francia irodalomkritika modorosságától. 
A hamis életrajzban Beckett a Duchamp-féle trágár humorról tesz tanúbizonyságot, egy szóviccel 
– »les cons sont tristes« (a pinák szomorúak) – vezeti be az új tételt: »Vous allez vous appeler les 
Concentristes«.” („Con” éppannyira jelentheti, hogy ’idióta’, ’seggfej’; például „Avoir l’air con”, 
nem ’pinának néz ki’, hanem kb. ’hülye feje van’.) „Ebből a szélhámoskodásból is kitűnik, milyen 
szívós és hajlékony, mennyire találékony volt Beckett franciatudása. Intenzitásában ez a svindli 
vetekszik a Murphy-féle elmés túlzásokkal és leleményes bolondságokkal. Du Chas, aki egy na-
pon született Beckett-tel, mintegy az író parodisztikus alteregójaként tűnik elénk ebben a Gide 
szatirikus komédiáit, a Mocsarak szórakoztató dekadens-ábrázolatait és A Vatikán pincéi vígjátéki 
fordulatait idéző paródiában. Beckett Paul Valéryt is megemlíti, mint olyan írót, aki »ellentmon-
dást nem tűrően cincálgat bármit, amit nem is olvasott«, ahogyan azt bölcs könyvében Pierre 
Bayard is megerősíti. Du Chas valójában mindenütt ott van, olyan Beckett számára, mint Borges-
nek a maga hasonmása, Pierre Ménard, […] »Discourse of the Exit« (Értekezés a kijáratról) című 
művében, amelyben a tudományos nyelvezetet »visszavezeti az obszcénra« (reductio ad obscenum); 
Du Chas Proustot sem kíméli: Proust sosem fújna orrot reggel hat óra előtt vasárnaponként!” The 
Morality of Form – A French Story, in: Rabaté: i. m., 184.

16	 James  Knowlson:  Damned to  Fame. The Life of Samuel Beckett, London, New Delhi,  New York,  
Sydney, Bloomsbury, 1996, 328.

17	 Blather is here. Blather I:1, in: Flann O’Brien: Myles before Myles, szerk. John Wyse Jackson, London, 
Palatin, 1990, 96–97; An Impudent Scoundrel Unmasked!, Blather I:3 (November 1934), uo. „Nem 
véletlenül neveznek bennünket »Írország kegyetlen komédiásainak«. Ami azt illeti, a világon 
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Beckett szövege nem volt kevésbé gyilkos. Ugyanakkor nem megalázta, úgymond be-
csapta reménybeli kollégáit, hanem társtettesekké avatta őket, hiszen együtt alakították 
az egyetemi beszéd rituáléját, ő olvasott, s azok hallgatták, tehát elfogadták a hallottakat. 
Beckett igen tömören fogalmazott, s nem lehetett könnyű eldönteni – talán neki magának 
sem –, hogy miként ironizál. A modern irodalmi kánon leírása ellenállhatatlan erejű paró-
dia – és egyben persze kritika. „Raszkolnyikov, Rastignac és Sorel orcája verítékével a 
szentháromságot a napi ízlés szerint alakítja egyenlő szárú háromszöggé vagy fallikus 
szimbólummá, ahogy tetszik, elvtársak. Mindenkinek a maga pöcegödrét. Ibsen bizonyít-
ja, hogy igaza van. Renan kimutatja, hogy téved. Egybeesés. Anatole France szarik az 
egészre.”18

Rachel Burrows 1931-ben, tizenkilenc évesen hallgatta Beckett igazi óráit, 1982-ben pe-
dig egy beszélgetésben felidézte emlékeit, és ez a sokszor idézett, valóban forrásértékű 
visszaemlékezés elég félreérthetetlen: Beckett azt tanította, amit írt. „Az a legfurcsább, 
hogy miket szeretett akkor, és miket ír manapság. Dosztojevszkijjel kezdte az előadásokat; 
számára ő jelentette a clair-obscure-t, a »sötétben mozgó árnyalakokat«, később pedig úgy 
érezte, Proust és Gide is ezen a vonalon járt, hiszen ők sem torzították el a valóság érthe-
tetlenségét. Balzacot persze utálta. Gyűlölte, amit hólabdaeffektusnak nevezett, vagyis 
azt, hogy az ember mindig olyasmit tesz, aminek okai, okai, okai és további okai vannak, 
úgyhogy az egész úgy, ahogy van, végtelenül következetes […]. A művész maga állandó-
an változik, az alkotása pedig folyton alakul. Innen a késztetés, hogy rendet vágjunk eb-
ben a felfordulásban, de nem úgy, hogy bábokat hozunk létre és azokat mozgatjuk, vagy 
fantáziálunk, mint a romantikusok.”19

Az irodalmi gépezet által felzabált valóságnál, az érzéki tapasztalatokat eltüntető pers-
pektivikus rendnél, az irodalmi matematikánál előbbre való az inkoherens realitás. Beckett 
évizedeken át visszatérő kérdése a végesség és a végtelenség tapasztalatának megfelelően a 
realitás határainak meghúzása volt; az intézmények által megszabott határt egyszerűen 
nem tartotta figyelembe veendőnek, s ezt okkal tekinthetjük a kiismerhetetlen személyesség 
melletti hűségnek, ha tetszik, irodalmi lázadásnak. Michel Foucault 1970. december 2-án, a 
Collège de France-ban tartott székfoglaló előadásának első bekezdése stílusában idézi fel 
Beckettet; a másodikban, nagyon is érthetően, anélkül hogy megemlítené a szerző nevét, a 
szöveg címét, már használja is. „Szerettem volna, ha mögöttem egy másik hang (amely már 
régóta beszél, jó előre megkettőzve mindazt, amit mondani fogok) ezt mondaná: »Folytatni 
kell, nem tudom folytatni, folytatni kell, tehát folytatom, ki kell mondani a szavakat, amíg csak el nem 
fogynak, ki kell mondani őket, míg rám nem találnak, és el nem mondanak engem, különös büntetés, 
különös bűn, folytatni kell, talán már mindez meg is történt, talán már elmondták nekem, talán már 
elvittek a történetem küszöbére, az ajtó elé, amely a történetemre nyílik, csodálkoznék, ha kinyílna…« 
Azt hiszem, sokakban él a vágy, hogy ne kelljen elkezdeniük a beszédet, legszívesebben 
mindjárt a diskurzus túloldalán lennének.”20 A diskurzusok, mondja Foucault, kizáró eljárá-
sok, így a tilalom a józanság és az őrültség szembeállítására, az igaz és hamis ellentétére, pon-
tosabban a mindezt fenntartó intézményekre vonatkozik. Így az irodalom diskurzusa is, s 

senki sem hív minket »Írország kegyetlen komédiásainak«.” Lásd még Joseph Brooker: The Man 
in the Hat, Modernism/modernity, Vol. 17, No. 1, January 2010, 233–238.

18	 A koncentrizmus, i. k., 32.
19	S . E. Gontarski–Martha Fehsenfeld–Dougald McMillan: Interview with Rachel Burrows, Dublin, 

Bloomsday, 1982, Journal of Beckett Studies, 11–12(1989), 6–15.
20	 Michel Foucault: A diskurzus rendje, in: Uő: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmányok, előadá-

sok és interjúk, vál., ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Pallas–Attraktor, 1988. A Beckett-idé-
zet – ugyancsak Romhányi Török fordításában – A megnevezhetetlen utolsó oldaláról származik: 
Samuel Beckett: Molloy – Malone meghal – A megnevezhetetlen, Budapest, Magvető, 1987, 541 (Vi-
lágkönyvtár).
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mindezeknek a példátlanul radikális elutasítása, amely valóban egy huszonnégy évesen 
megtartott performansztól egészen az életmű végéig jellemző habitusnak tekinthető, a tilal-
mi intézmények és fogalmak, gépezetek és hálózatok visszautasításának szövege olyan ma-
gatartást idéz, amely évtizedeken át az övé volt.

Messze nem egyértelmű azonban, hogy mindezt besorolhatjuk-e az általa is ismert 
avantgárd stratégiák közé.21 Beckett – egyetlen, nem jelentéktelen kivételtől eltekintve22 – 
nem vett részt az avantgárd mozgalmakban, így az 1928-ban Párizsban tetőpontján álló 
szürrealizmusban sem, nota bene – nem mellékesen – a dadaizmus akkor és ott már halott 
volt. Személyes kapcsolatai nyilvánvalóan voltak, de az nem jelentett elkötelezettséget. Az 
1930-as dublini „móka” számos hasonló mozzanat, az alteregó rafinált használata ellenére 
eltér a dadaizmus, tehát a klasszikus avantgárd eljárásától, azaz a valódi talált tárgy műal-
kotássá emelésének provokációjától, Duchamp 1917-es New York-i eljárásától.23 S nem pusz-
tán arról volt szó, hogy Jean du Chas Beckett teremtménye, s nem pusztán a szó átvitt értel-
mében, ahogyan a Duchamp alteregójának, Richard Muttnak a műalkotásaként nézendő 
Forrás, azaz egy piszoár, hanem az ellenállás és a kritika stratégiáiról. Duchamp kiismerhetet-
lennek tűnő, s hatásos diskurzus- és intézménykritikája mögött az avantgárd játékszabály: a 
kívülállás fölénye állt, tehát egy elit szubkultúra megvetése az elfoglalandó intézmények iránt.

Beckett beláthatóan bonyolultabb intézmény- és identitáskritikai játékszabályt követett, 
illetve teremtett. Ő nem kívánt az irodalmi élet bennfentese lenni, amint a kulturális ipar hi-
vatásos kívülállója sem. Nem kívánta követni annak az elitnek a kultúráját, amelybe beleszü-
letett, s amelyben élhetett volna bátran. Igazán rossz véleménnyel volt a korszak Írországáról; 
a cenzúratörvényről 1934-ben, a Bookman című folyóiratnak álnéven, azonosíthatóan írott 
esszéje szigorú és gyilkos iróniával megírt, s hosszú évtizedekig kiadatlan írás volt. „A gon-
dolkodás sterilizálása és a szemét apoteózisa jól összeillik” – szólt a szövege, annak a habi-
tusnak megfelelően, amelynek öngyilkos paródiája volt du Chas életrajza is.

Így végül a két szöveg 1984-ben együtt (!) jelent meg a Ruby Cohn szerkesztette Disjecta 
című kötetben.24 Beckett politikai doktrína- és ideológiamentes kívülállása25 egyetlen percre 
sem jelentette azt, hogy döntő kérdésekben, mint például a francia ellenállás ügyében, ne 
tudta volna, hol van a helye. Beckett „teljes egészében” idézi a koncentrizmus manifesztumát: 

„Gyermekeim, zsenge lantnokok, szakadjatok el anyátok langy emlőitől és figyel-
mezzetek szavamra! Tudom, hogy tíz év múltán már nem lesz más gondotok, csak 
az, hogy a szellemem kedvére tegyetek. Márpedig szellemem hányatott sorsú lesz. 

21	V ö. Peter Fifield: „I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel 
Beckett and the interwar Avant-garde, in: The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, 
szerk. S. E. Gontarski, Edinburgh, Edinburgh UP, 2014, 172. Fifield az általa dadaistának tekintett 
Philippe Soupault-szöveget egybelátja, -olvassa Beckett híres, Három párbeszédből való mondatá-
val: „Kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs kifeje-
zőerő, nincs kifejezési vágy, még ha van is valami kifejezési késztetés.” Beckett mondata Tal Coat 
festészetére utal vissza, amelyről amúgy elég rossz véleménye volt.

22	 1932-ben Jean Arp, Carl Einstein, Eugène Jolas, Thomas MacGreevy, Georges Pelorson, Theo 
Rutra, James J. Sweeny és Ronald Simon társaságában aláírta a Transitionban megjelent Poetry is 
Vertical című manifesztumot.

23	 Francis M. Naumann: Fountain, in: Recurrent, Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of 
Marcel Duchamp, New York, Readymade Press, 2012, 70–82.

24	 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, szerk., előszó Ruby 
Cohn, New York, Grove Press, 1994; Mihálycsa Erika: Dangerous Neatness of Identifications, i. k.

25	A z épp létrejött, 1922 óta önálló Írországnak, melyet 1937 szeptemberében egy levélben „kurvát-
lan kupleráj”-nak („whoreless kip of country”) nevezett, nem volt úgymond hű fia. Lásd The 
Letters of Samuel Beckett, I: 1929–1940, i. k., 599–600, magyarul lásd Mihálycsa Erika: Út valahon-
nan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 72.
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Minden okom megvan rá, hogy ezt higgyem. A heves, szenvedélyes és áldozatos 
ragaszkodás, amelyet tűz atyámuram tanúsított a merkúrium sójával szemben, 
nem visz titeket közelebb a célhoz. Kedves gyermekeim, nem kívánom én scala 
santa helyesléseteket, sem tyúkudvar-halhatatlanságotokat. Csupán itt és most 
biztonságosan le akarom fektetni programotok alaptételeit. Koncentristáknak neve-
zitek majd magatokat. Ezt én mondom nektek, én, a koncentrizmus feltalálója, én, 
a pocakdús Buddha. Ekképp szóltok majdan kortársaitokhoz: – Jean du Chas, ren-
dünk jeles alapítója, a koncentrizmus föltalálója, a pocakdús Buddha, egy belga 
váltóügynök egyetlen törvénytelen és posztumusz fia, akinek anyja félig német, 
félig toulouse-i masamódlány, meghív titeket, tutti quanti, egy geológiai-vallási 
ünnepségre, amelyen pukkadásig zabálhatjátok magatokat a szent táplálékkal, 
mely kartéziánus lencséből és szintétikus házmesterekből áll. – E ponton rövid 
szünetet engedélyeztek nekik, majd így folytatjátok: – A Du Chas-i költészet egy 
mondat rétestészta elnyújtása, amelynek elágazásai szétnyílnak, nyitnikék, házmes-
ter úr, fölbomlanak megszelídíthetetlen kapitányunk homlokráncolgatásai hatásá-
ra, aki, hajh bizony, szintén megélte a maga Svédországát. Az ő személyében üd-
vözöljük – és azzal tisztelünk meg titeket, hogy felhívjuk szíves figyelmeteket, 
cselekedjetek hasonlóképpen – az Értekezés a kijáratról szerzőjét, mely mű a ház-
mesterlakás és az összes házmester langyos párájában fogant, a novecentleschi ke-
mence közvetlen tőszomszédságában. Végezetül pedig vágjátok arcukba a követ-
kező meghatározást: A koncentrizmus a lépcsőre irányított prizma. Nos hát, kedves 
gyermekeim, itt a kiáltványotok. Olajozzátok meg jól! Isten veletek, gyermekeim, 
és jó étvágyat. És most visszaadlak bennetek anyátoknak.”26

Du Chas szövege nem egyszerűen pamflet, nem puszta irónia, nem csak vicces, és vég-
képp nem nevetséges. Utalási hálózata bonyolult, a kortárs avantgárd paródiájának min-
tázatát adja, ugyanakkor önmagában véve teljesen abszurd.

Nem ismerek más, olyan hatású és nagyságú életművet, mint Beckettét, amelyből tel-
jes mértékben hiányzik az önelégültség, a magabiztosság, a rutin, a fölény – ugyanúgy, 
mint az alázat, a hívő szelídsége, erőszakmentessége, tehát a hit, amely amúgy oly sokszor 
tárgya a Beckett-szövegnek, de soha nem az evidencia normái szerint az. A koncentrizmusban 
Beckett „idézi” Jean du Chas egy apokrif Proust-levelét a reggel hat óra előtti orrfújás le-
hetetlenségéről. Nem sokkal kevésbé kíméletlen Beckett „maga” a Proustról írott könyvé-
ben. „Az egyén egy állandó áttöltési folyamat gyűjtőedénye – áttöltés egy jövő idejű, 
renyhe, fakó és egyszínű folyadékot tartalmazó edényből egy másik edénybe, mely múlt 
idejű, az órák tüneményei által felkavart és sokszínűsített folyadékot tartalmaz.”27

A dublini felolvasás nem puszta epizód volt, ellenben az utóbb történtek fényében 
bízvást érthetjük a Beckett későbbi munkásságában visszatérő kérdés, a „ki beszél” első 
megjelenéseként. A performansz összes szereplője Beckett kreatúrája volt: a közönséggé 
tett hallgatóság, az ismeretlen levélíró, a levél főszereplőjeként felléptetett Jean du Chas, 
és végül ő maga is. 1930-ban ezek a szövegben pontosan elválasztható szerepek nyilván-
valóan a hangzó beszédben, illetve a performanszban fontos szerepet játszó hangsúlyok-
ban és mozdulatokban torlódtak egymásra. Az író-narrátor-szereplő szövegeinek egybe-
játszása, a kiismerhetetlenség jellegzetes struktúrái, amelyek aztán eltérő mértékben, de 
áthatották Beckett egész életművét – és amelyek Beckettet éppúgy megkerülhetetlenné 
tették Maurice Blanchot, mint Michel Foucault28 számára –, a doktrína nélküli, azaz szö-

26	 A koncentrizmus, i. k., 33.
27	S amuel Beckett: Proust, ford. Osztovits Levente, Budapest, Európa, 1988, 11.
28	R ussel Smith:‘The acute and increasing anxiety of the relation itself’ Beckett, the Author-Function, 

and the Ethics of Enunciation, Beckett Today /Aujourd ‘hui, 18 (2007)/1, 341–357.
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vegen kívüli, normatív esztétikai elveket nem ismerő irodalom és művészet alapkérdései-
re vezetnek vissza. Az önazonosság, a bizonyosság határainak egymásra rakódása, azaz a 
diskurzusok külső kényszerének, meghatározottságának nem engedő írás egyszerre van 
jelen Beckett több esztétikai szövegében.

1937 júliusában levelet váltott29 az év januárjában Potsdamban megismert német szer-
kesztővel, Alex Kaunnal, aki egy, a Faber and Fabernél kiadandó Joachim Ringelnatz-
kötettel kapcsolatban írt Beckettnek. A válasz Beckett esztétikai nézeteinek egyik első és 
legfontosabb összegzése: minden udvariaskodás nélkül közli, hogy az 1934-ben meghalt 
berlini kabarészerzőnek és festőnek a nácik által az elfajzott művészethez sorolt munkássá-
ga egyszerűen nem éri meg a fáradságot.30 „Nem kételkedem abban, hogy Ringelnatz 
rendkívül figyelemreméltó ember. Költőként azonban minden bizonnyal Goethe vélemé-
nyén lehetett: Inkább a SEMMIT írni, mint semmit sem írni.”31 Beckett nyilván nem vélet-
lenül tekintett el a Goethe-szöveg kontextusától – a regényben Charlotte arra kéri férjét, 
Eduardot, hogy egy semmitmondó levéllel hárítsa el a náluk nyugalmat és munkát remélő 
kapitány szándékát, miszerint náluk kíván lakni egy ideig. Azaz az általa iróniával kezelt 
„Titkos Tanácsos Úr” mondatát általános szentenciaként idézte. S ennyivel a maga részéről 
– csakúgy, mint Charlotte – elintézettnek vélte a dolgot, de aztán nekilátott, Ringelnatz 
szidalmazásán túl, esztétikai magyarázattal szolgálni. Beckett németül írt Kaunnak, s eb-
ben a kontextusban, eljövendő levélváltásukat figyelembe véve merült fel a nyelv kérdése. 
„Valóban egyre nehezebb, sőt értelmetlenebb lesz számomra a hivatalos angol nyelv hasz-
nálata. Az anyanyelvem egyre inkább fátyolként áll előttem, amelyet szét kell tépnem, ha 
hozzá akarok férni a mögötte rejlő dolgokhoz (vagy a semmihez). Nyelvtan és stílus. 
Szerintem ezek éppolyan jelentéktelenek már, mint egy biedermeier fürdőruha vagy egy 
úriember tántoríthatatlansága. Maszk csupán. Remélhetőleg eljön az idő, ahogy jobb kö-
rökben hál’ istennek már el is jött, amikor a nyelvet akkor használják a legjobban, ha a 
legcélzatosabban rosszul használják.”32 Számos, Beckett kétnyelvűségét értelmező kriti-
kus, illetve azt mitizáló szöveg okkal tekinti ezt a levélrészletet úgymond ősforrásnak, ki-
indulópontnak: a nyelvváltásra Beckettnek valóban nem a művészet stilisztikai, művészet-
történeti kánonoknak megfelelő megújításához volt szüksége; sokkal inkább az önmagához 
való viszonyát megújítandó, azaz a valósággal való szerződései radikális nyíltságának megőr-
zéséhez. Az idegen nyelv által ígért idegenség, azaz távolság az, ami egyben lehetővé teszi, 
hogy azt rosszul használjuk. Függetlenül attól, hogy miként ítéljük meg a kétnyelvűség/
többnyelvűség gyakorlatát, belátható, hogy ez Beckett egyedülálló radikalizmusának kiin-
dulópontja, illetve technikai alapja: az önreflexió nem fogalmi, nem doktrinális, nem kriti-
kai/politikai, hanem mondattani, akusztikai, ritmikai, fonetikai kérdés egyaránt.

A levél következő bekezdését Beckett a zene és a festészet mögött elmaradt irodalom 
tételével indítja (s ennek képzőművészeti vonatkozásaira őt magát követve még visszaté-
rek), ugyanakkor az itt használt zenei példa a saját költészetére éppúgy érvényes, mint a 

29	A  levél németül íródott, lásd Samuel Beckett Alex Kaunnak, 9/7/37, in: The Letters of Samuel Be-
ckett, I: 1929–1940, szerk. Martha Dow Fehsenfeld–Lois More Overbeck–George Craig–Dan 
Gunn, Cambridge UP, 2009, 512–516, uo. angolul: 517–520; magyarul lásd Romhányi Török Gá-
bor fordításában, in: Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, Látó, 21. 
évf. 1. sz., 2010. január, 64–66.

30	R ingelnatz nem teljesen ismeretlen a magyar olvasók előtt, verseit Weöres Sándor, Majtényi Erik, 
utóbb Győrei Zsolt fordította.

31	V ö. a Vonzások és választások első fejezetének utolsó mondatát (Vas István fordításában): „És mégis 
– felelte Charlotte – szükségesebb és barátságosabb sokszor semmiséget írni, mint semmit sem 
írni.” Goethe szépprózai művei, Budapest, Európa, 1983, 142.

32	L ásd Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 65. (A fordítást 
egyes pontokon módosítottam.)
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prózai szövegek folyamatos polifóniájára. „Van talán valami oka, amiért a szófelület ször-
nyen önkényes anyagisága nem oldható föl, amint például a hosszú, fekete szünetek za-
bálják föl a hangfelületet Beethoven 7. szimfóniájában, úgy, hogy oldalakon át nem észlel-
hetünk egyebet, mint a csend mérhetetlen szakadékain át kanyargó, lépten-nyomon 
akadozó, szirtjeit összekötő hangösvényt?”33

Mint arra Mihálycsa Erika is rámutat, Beckett a csend, azaz a „hosszú, fekete szüne-
tek” jelentőségét nagyon komolyan vette; s hogy mit is jelentett számára az esztétikai 
anyagban magában felismerhető politika, azt egy 1934-es levél Furtwänglerre vonatkozó 
része mutatja a legvilágosabban. „Mr. Furtwängler, mint jó náci, nem tűrheti a titkokat, és 
ahogy előadta ezt a zenét, az olyan volt, mint egy főtt tojás, vagy, ha úgy tetszik, egy bele-
rondítás. Az utolsó tételt úgy játszotta, mintha csak egy kivételesen elegáns Ständchen 
volna […]. Nemcsak hogy úgy állig gombolta azt a szegény szimfóniát, hogy majdnem 
megfojtotta, de azt is megengedte magának, hogy ellássa egy színes gomblyukkal. És ben-
ne mivel, az Isten szerelmére? Egy Würstchennel.”34

A csend eltüntetésére, a hamis folyamatosság által keltett látszatra, tudniillik hogy a 
mimézis meghatározta irodalom képes leírni és kifejezni a valóságot: minderre Beckett 
valóban rosszul reagált. A szavakhoz fűződő gúnyos viszonyt szavakkal ábrázolhatnánk, 
és a szavak közti szünetek, az egyértelműségek felbomlása, szakadása, a mondattan, az 
irodalom, a szöveg kontinuitásának megtagadása a lehetséges válasz. A folyamatosságot 
ígérő írás és a csendre, a szünetre semmit sem adó beszéd egyaránt magára hagyja a hang-
zó ént, megfeledkezik az elhangzás kivételességéről, egyediségéről, lezártságáról: a ki-
mondott mondat utáni csend a végesség és a visszavonhatatlanság keretét teremti meg, 
amint a kép terének kitöltése, zárt univerzumának megteremtése, tehát az absztrakció és 
az absztrakt expresszionizmus illúziója is innen ered, ugyanis hogy magától értetődően, a 
diskurzusok hierarchiája által garantáltan létezik a befestett sík felület szakrális tisztelete. 
Francis Bacon ennek az illuzionista folytonosságnak a radikális tagadását teremti meg a 
festészetben ugyanúgy, mint David Bomberg, Frank Auerbach, Leon Kossoff vagy Chaïm 
Soutine. A realizmus politikáinak alapkérdése a folyamatosság, a magátólértetődőség poli-
tikájának problémája.

Mindenesetre a Kaunnak írott levél utáni évek a gyakorlati cselekvéssel, és nem a cse-
lekvés iránti elfojtott vagy reménytelen izgalommal teltek. Beckettnek a háború utáni – 
szégyennel birkózó, újraszabandó intellektuális frontok közt élő – Franciaországban, egy 
másik világban kellett eligazodnia, miután végigcsinálta az ellenállás különböző formáit, 
különböző terekben.

A Három párbeszéd 1949-ben jelent meg a Transition című folyóiratban,35 akkor, amikor 
már napvilágot látott Emmanuel Lévinastól A valóság és árnyéka és Jean-Paul Sartre Mi az 
irodalom? című tanulmánya. (Ráadásul az utóbbiból egy rész korábban a Transitionban is 
megjelent.) Kérdés, hogy ez a három írás 1947 és 1949 között miként állt össze egyetlen 
alakzattá, és valóban összeállt-e; s más kérdés, hogy mit jelentenek ma egymás mellett, 
ennyi évtized után. Sartre 1947-es tanulmánya az elkötelezett irodalomra, tehát az erős kom-
munista kultúrpolitikára adandó válasza, a Les Temps Modernes-ben megjelenített balolda-
li álláspont lehetőségét határozta meg: tehát kombattáns írás volt éppúgy, mint a korszak 
magyarországi művei, elméleti szövegei is. Az új társadalmi valóság megteremtése egy-
ben az értelmezési zónák kijelölését, a diskurzusok intézményeinek meghatározását is 
jelentette, az autentikus válasz kijelölését a nácizmus utáni világra. Sartre visszautasította 

33	 The Letters of Samuel Beckett, I: 1929–1940, i. k., 178–184; Mihálycsa Erika: Út valahonnan. Samuel 
Beckett levelei, 1929–1940, i. k., 75.

34	 Uo., 68.
35	 Magyarul lásd Samuel Beckett: Három párbeszéd három festőről, ford. Romhányi Török Gábor, 

Nagyvilág, 1991/9, 1303–1309.
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a normatív, a jelentéseket rövid pórázon tartó, elkötelezett irodalompolitikát és esztétikát, 
de egyértelművé tette, hogy az írás felhívás. Írni tehát annyi, mint „felfedni” a világot, és 
ugyanakkor feladatul tűzni a nemes lelkű olvasónak. „Vagyis az írás révén mások tudatá-
hoz folyamodunk, hogy lényegesnek fogadtassuk el magunkat a lét totalitása számára, s 
közbeiktatott személyek által éljük át ezt a lényegiséget. […] a művet tehát úgy határoz-
hatjuk meg, mint a világ képzeletbeli bemutatását, amennyiben ez az emberi szabadságot 
igényli.”36 Sartre ugyanúgy, mint Lukács, a művészetet a szabadság birodalmának megte-
remtéséért folyó küzdelemnek tekintette, de ez a megoldás nem volt konszenzuális. 
Lévinas például nem úgy vélte, hogy a művészet a civilizáció legmagasabb rendű értéke; 
elkötelezetlennek tekintette, „amely csak egy hely a sok közül az emberi boldogságban”.37 

Ebben a nyilván utólagos és valóban konstruált kontextusban Beckett és a társszerző 
Georges Duthuit párbeszédének politikai súlya érzékelhetetlen, s épp ez volt az író szán-
déka. A Transition előző számában megjelent egy rész Sartre Mi az irodalom? című szöve-
géből, azaz a Beckett számára távoli elképzelés a művészet kifejezési „funkcióiról” azt 
érzékeltette, hogy a szövegek egymás közvetlen szomszédságában voltak.38 A párbeszéd 
paródia, önkritika, ám azt, amit Massonról állít Beckett, nem nehéz önmagára érvényes 
elvárásnak is értenünk. „Szerintem nem valószínű, hogy Masson az efféle foglalatosság-
gal valaha is bármi mást csinálna, mint amit a legjobbak, vele együtt, már megcsináltak. 
Talán arcátlanság megkockáztatnom az állítást, hogy nem is akar mást. Rendkívül értel-
mes észrevételei a térről a birtoklás ugyanazon tudatát árasztják, mint Leonardo feljegy-
zései, aki a disfazionéról (rombolásról) szólva tudja jól, hogy számára egyetlen részlet sem 
megy veszendőbe. Ezért bocsássa meg, hogy most is, csakúgy mint amikor az egészen 
más Tal Coatról beszéltünk, visszatérek ahhoz az álmaimban élő művészethez, amely a 
lebírhatatlan szegénységet vallja magáénak, és büszkesége tiltja a közlés és befogadás bohóctréfá-
ját.”39 A Bram van Velde festészetét elemző párbeszédben a szöveg visszatér az ábrázolás, 
a kifejezés paradoxonához. „S. B.: A tehetetlenségre kárhoztatott ember helyzete, aki kép-
telen cselekedni, esetünkben festeni, mivel kénytelen festeni. A tehetetlenségre kárhozta-
tott ember cselekvése, aki képtelen cselekedni, de cselekszik, esetünkben fest, mert kény-
telen festeni. G. D.: Miért kénytelen festeni? S. B.: Nem tudom. G. D.: Miért képtelen 
festeni? S. B.: Mert nincs mit festeni, és nincs mivel […] Van Velde elsőnek szállt szembe 
ezzel az esztétizált automatizmussal […] ő az első, aki elfogadja, hogy művésznek lenni 
annyit tesz, mint kudarcot vallani, vagyis a művész világa a kudarc, és ha ettől megfuta-
modik, akkor áruló lesz, vagyis mesterember, javakkal sáfárkodó iparos. […] És tudom, 
hogy e szörnyűség elfogadható konklúziójához már csak az hiányzik, hogy ebből az új 
szolgaságból, az előbbiek elfogadásából, a kudarchoz való hűségből, új tárgyat csináljunk, a 
reláció, a cselekvés új elemét alkossuk meg, a cselekvésképtelen cselekvést, amely kényte-
len cselekedni és ekképp kifejező cselekvést hajt végre, még ha önmaga lehetetlenségét, a 
kénytelenített képtelenséget fejezi is ki.”40

A szegénységet magáénak valló és a „kudarchoz való hűség”-et megtapasztaló művé-
szet az, amelyet a realizmus politikái közül különösen relevánsnak tekintek, s amely nem 
jelent mást, mint azokat a választásokat, amelyek a rendezett hozzáférés, megszólalás, 

36	 Jean Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat, 1969, 73–75. 
37	 Emmanuel Lévinas: A valóság és árnyéka, ford. Babarczy Eszter, Nappali Ház, 1992/2, 12.
38	 Jean-Michel Rabaté: Beckett’s Masson: From Abstraction to Non-Relation, in: The Edinburgh 

Companion, i. k., 131–152. Rabaté tanulmányából világosan kiderül, hogy a háború utáni Párizs-
ban milyen sűrű volt az a háló, amelyben az avantgárd, az absztrakt festészet és a kortárs politika 
találkozott, együttműködött. Beckett marginális kívánt maradni, távol a közegtől, s valóban: még 
pár évig marginális is maradt, míg aztán meg nem teremtette a saját terét.

39	 Három párbeszéd három festőről, i. k., 1305. (Kiemelés tőlem – Gy. P.)
40	 Uo., 1307–1309.
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elhallgatás és elhallgattatás, némaság és elnémítottság, a kiválasztottság és kiválóság, a 
hatalom újraosztása, s a folyamatosan újratermelődő kitaszítottság között húzódnak meg. 
Ennek a politikának, illetve esztétikai politikának vannak direkt válaszai Franz Fanontól 
Guy Debord-on át Peter Weissig, Bretontól Sartre-ig, illetve Ulrike Meinhofig – az ellenál-
lás formáinak és normáinak cselekvésre szólító kultúrájától a nagy elbeszélések regiszte-
reiig. S ott vannak az ábrázolás normáinak visszautasítására tett kísérletek a normák ve-
zérelte, normativitást teremtő narrativitás esztétikai kritikáiig, amelyek mindig megtérnek 
a valósághoz, amely nem művük tárgya, hanem amely a művük maga; amely nem művük 
célja, hanem amelynek művük az anyaga, a kiismerhetetlen, elviselhetetlen lét, a szegény-
ség, a kiszolgáltatottsággal való azonosság. Ahogy Celan 1958-ban, Brémában elmondott 
beszédében olvassuk: „A veszteségek közepette csupán egy dolog maradt elérhető, köze-
li és élő: a nyelv. Igen, a nyelv élő maradt, mindenek ellenére. De át kellett mennie saját 
válasznélküliségén, át kellett mennie a szörnyű elnémuláson, át kellett mennie halált ho-
zó beszédek ezer sötétjén. És átment mindezen, de nem volt szava arra, ami történt; de 
átment a történteken. Átment, és azután »földúsulva« újra napvilágra léphetett.”41 Ami a 
realitás maga, ugyanaz a nyelv által teremtett, ha tetszik, ajándékozott idegenség, amiről 
Beckett írt Alex Kaunnak, s mindössze az élettörténetek kérdése, hogy Celan az egyik saját 
anyanyelvéhez tért vissza, ha van ennek a kifejezésnek itt bármi értelme. S még abban az 
évben hozzátett valamit a brémai beszédhez a nyelv elháríthatatlan többértelműségéről és 
pontosságáról.42 Akár Beckett is írhatta volna.

A realizmus politikái óhatatlanul a szakadozott, fragmentális, mindig újrakezdődő 
valóság felismerésének eltérő útjaihoz, lehetőségeihez vezetnek, s nem sok kínosabb esz-
tétikai normarendszert ismerek, mint a metakonstrukciók megállíthatatlan áradatát, a túl- 
és agyonbeszéltség ellenőrizhetetlenségét, azaz a valóság szerkesztettségének, retorikájá-
nak, sosem-volt mivoltának, a végtelen tükörfolyosók metaforájának szó szerint vételét.

Van az elveszettség, a hontalanított és elveszejtett élet, a végesség és a végtelenség 
közti kiismerhetetlen; a felismerés, hogy az nem Isten szabad ege, hanem az üres végtelen, 
a folyamatosságát vesztett tapasztalati tér riasztó üressége és közelsége, a mindenkinek 

41	 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad hanzaváros irodalmi díjának átvétele alkalmából 1958-ban, 
ford. Schein Gábor, Műhely, 1993/4, vö. Talmud Hagiga 14b. „…a szent tekercsek megfejtésének 
kertjébe léptek az írástudók. Közülük egy meghalt, a másik megőrült; a harmadik, nevezetesen 
Ahér (tulajdonképp ’Másik’, az állítólag a kereszténységre áttért tanaita, Elisa ben Abuja gúnyne-
ve) »tépdesni kezdte a fiatal hajtásokat« (tudniillik hitehagyottá vált, és tévtanokat terjesztett). 
Rabbi Akiba volt az egyetlen, aki bement épségben és kijött épségben.” Ruzsacz István: Egy ha-
sonlat, Különbség, 2004/1, 79–108: 99, lásd http://acta.bibl.u-szeged.hu/8473/1/kulonbseg_ 
2004_001_079-108.pdf (letöltve 2017. november 21.).

42	 Paul Celan: Válasz a párizsi Librairie Flinker körkérdésére (1958), in: Uő: Collected Prose, New 
York, The Sheep-Meadow Press Riverdal-on-Hudson, 1986, 15.: „Önök szívélyesen érdeklődnek 
a jelenlegi munkáimról és a terveimről. Ám ezzel egy olyan szerzőhöz intézik kérdésüket, akinek 
eddigi publikációi három verseskötetre szorítkoznak. Ha tehát a tényekhez valamelyest hű aka-
rok maradni, csakis költőként igyekezhetem választ adni. A német költészet, úgy gondolom, más 
utakon jár, mint a francia. Bármennyire is jelenvalóak a hagyományai, amelyekben benne áll, 
komorabb emlékezettel, kétségesebb horizonttal nem is beszélhetné a nyelvet, amelyet néhány 
csökönyös fül, úgy tűnik, még mindig vár tőle. Nyelve józanabb, tárgyszerűbb lett, nem bízik a 
»szépben«, megpróbál igaz lenni. […] Ebben a nyelvben, a kifejezés elháríthatatlan többértelmű-
ségét is számításba véve, a pontosság válik fontossá. Ez a nyelv nem változtat át semmit, nem 
»poetizál«, megnevez és kimond, megpróbálja kimérni az adott és lehetséges dolgok terét. Ter-
mészetesen sohasem maga a nyelv, a puszta nyelv működik, hanem mindig csak egy létének sa-
játos hajlásszöge alatt beszélő én, amely körvonalait keresi és a tájékozódás lehetőségét. De vajon 
nem távolodtam-e el túlságosan a kérdésüktől? Ezek a költők! Végül is mit kívánhatnánk nekik 
egyebet, mint hogy egy napon végre képesek legyenek papírra vetni egy rendes regényt.” (Schein 
Gábor fordítása – köszönet érte.)
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kijutó testi pánik, a gyász értelmezhetetlensége és az idő kíméletlensége; van a valóságnak 
egy olyan közelsége, amely innen van az ideológián. Van, hogy nincs tovább, hogy a nem-
értés, a je ne sais quoi az egyetlen válasz, amikor nincs többé sem tagadás, sem állítás, csak 
a megkezdhetetlen és befejezhetetlen mondat, a fennakadt lélegzet és az elfordult tekin-
tet, a kapkodó és a lassú és tétova mozdulat, amikor a valóság az, hogy az már nem a mi 
birtokunk, amint az idő sem a mienk többé.

s á n d o r  i v á n

fényváltozatok – sötétségben
Napló a másvilágból 2.

Szederkényi Ervin emlékének

Szederkényi Ervin 1987. február 21-én halt meg. Januárban küldtem el a Jelenkornak a 
Napló a másvilágból című írásomat. Nem tudom, olvashatta-e még Szederkényi. Csordás 
Gábor jelentette meg a februári számban. 

(Az elhallgatásokat kioltó fény) Akkoriban gyorsultak a változások Európában, az ország-
ban. Úgy éreztem, mintha kapuban állnék, s próbálok átjutni a küszöbön. 

Harmincegy év után is ilyen érzéssel olvasom újra a régi írást. De az is ösztönzött arra, 
hogy hasonló címmel, de most 2. számmal írjak Naplót, hogy nemrégiben álmomban egy 
kapu előtt láttam magamat. A küszöbön túlról sugárzó fényben a hátam mögül kiáltást 
hallottam, „így volt”, a fényből meg suttogást, „így van”. 

A korszakváltozások páros kérdése ez, gondoltam felébredve. Előkerestem az egyik 
régi dossziémból Eva Raupp-Schliemann illusztrációjának másolatát. A per elhíresült ki-
lencedik fejezetéhez készítette. Azt a pillanatot ábrázolja, amikor a kapu előtt várakozó 
árnyéka a küszöbön túlról sugárzó fényben már olyan hosszú, mintha az alak már nem is 
önmaga volna, hanem az elválaszthatatlan múltja. A támaszkodó láb az árnyéksávban, a 
lépő a küszöb felett a levegőben. Átjut-e? Josef K. válasza közismert: „…a hazugságot 
avatják világrenddé”. 

A harmincegy év előtti írásomat Céline szavaival kezdtem. Csak az marad szörnyű 
bennünk, meg a földön, s talán az égben is, írta, amit nem mondott ki senki, csak akkor 
nyugszunk majd meg, ha semmit sem hallgatunk el. Hozzátettem: súly a lelkemen, hogy 
olyan nagy írótól idézek, akit a második világháborúban tanúsított magatartásáért 
Franciaországban perbe fogtak és elítéltek. De sokféle csele van a létezésnek, írtam, Céline 
kollaboráns volt, regénymondatai azonban pontosak: akkor nyugodhatunk csak meg, ha 
nem hallgattunk el semmit. 
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A napokban olvasom, hogy a tudtommal legnevesebb francia kiadó, a Gallimard kiadni 
készült több mint hetven év után Céline antiszemita írásait. Az általános felháborodásra a 
kormány is közbelépett (érdemleges példa). A kiadott nyilatkozat szerint: „Franciaországban 
a rasszizmus nem vélemény, hanem bűncselekmény. Céline pamfletjei nem irodalom, ha-
nem felhívás a gyűlöletre, megvan a kockázata, hogy erősíti az előítéletet.” 

A Gallimard elállt az újrakiadástól. Vezetői tudták, hogy egy nagy író műveinek értéke 
és az író erkölcsi értéke nem mindig esik egybe. 

(A szembenézés ragyogása) A Jelenkor előző, nyolcvanhetes januári számában jelent meg 
Mészöly Miklós My Jo című dialógusa. Két öreg, egy nő és egy férfi közös úton, sejthetően 
a halál felé: „Merre menjünk most a nagy kivilágításban?... a nap dolga, hogy fényes le-
gyen… csak a fény uralkodik, más szóba se jöhet…” Fogják egymás kezét. Mintha a nagy 
fényesség nem is az utolsó előtti pillanatok kivilágítása volna. Inkább a múltból induló, 
véget nem érő utazás egyik szakaszának látomása, amelyben együtt élik át a múltjukat, a 
jelenüket és a sejthető jövőt. 

Mintha haladna velük egy atlétatermetű ősz férfi. Szólna is hozzájuk: „Szembenézni a 
nappal, a jelen idővel.” A két bandukoló mintha erre a biztatásra emelné fejét a fény felé. 

„Egy pillanatra sem szabad hátat fordítani a tűző napnak, a megváltás egyetlen lehet-
séges dimenziójának – írja máshol Mészöly –, amiben epikum és történelem, gondolatok 
és filozófiák végre megkaphatják a maguk autentikusságaikat. Addig azonban pokol a 
jelen idő és vereség minden előlegezett remény.” 

A két öreg szavaiból úgy tűnik, tudják, hogy útjuk „nem autentikus” a múltjuk nélkül. 
A nyolcvanas évek elején írta Mészöly a dialógus első változatát. A kelet-közép-euró-

pai história világában, amelyről sokan beszéltek (Bibó István, Szűcs Jenő), amelyről nem-
régiben mondta Földényi F. László Radics Viktóriával folytatott beszélgetésükben, hogy 
mifelénk a hagyomány gyökérzete sérült, semmi nincs soha egyensúlyban. 

Ezen a ponton nem kerülhető meg, hogy ebben kereshetők a rendszerváltás sikertelen 
mivoltának okai is: a gyökérzet sérültségében, az egyensúly örökös hiányában, vagyis ab-
ban, hogy a lakosság évszázadok óta nem ismerhette a demokratikus létformákat, magatar-
tásokat, mentalitásokat, az új kormányzatok pedig a demokratikus országirányítás sziszté-
máit-tapasztalatait. Ama kapu előtt várakozó támaszkodó lába soha nem állt szilárd talajon, 
mindig mocsárban, posványban. Mészöly ilyen ontológiai-históriai terepen ösztönzi ember-
párosát, hogy nézzenek szembe a tűző nappal, a múltat is magával hurcoló jelen idővel. 

(Camus fényárnyékai) Camus-nél az izzó fény azt világítja meg, hogy az abszurditás nem a 
világban, nem is az emberben, hanem egymáshoz való viszonyukban van. 

Miközben Meursault anyja koporsóját kíséri, az ég már tele van napfénnyel, érezhető 
a súlya, ha lassan megyünk napszúrást kapunk,viszont ha sietünk, megizzadunk, viszont 
ha sietünk, megizzadunk, hallja a menetben. Később már a tengerparton a napfény majd-
nem merőlegesen hull a homokra, „s a tenger szinte már tűrhetetlenül ragyog… az egész 
part vibrált a napfényben… úgy éreztem, minden meginog, az ég egész széltében megnyí-
lik, s tűzesőt hullat a földre”. Négyszer lő az izzásban heverő testre, s megérti, hogy „le-
rombolta az egész nap egyensúlyát”. 

Az egyensúlyvesztés pillanatában kezdődött el minden, gondolja később a börtönben. 
Camus a létezés egyensúlyának „kizökkenéséről” ad hírt. Ez önmagában nem abszur-

ditás. Az ember nincs külön az egyensúlyt nélkülöző világtól, s a világ sem az egyensúlyt 
vesztett embertől. De itt az egyensúlyát veszítő világ és az egyensúly nélküli ember azért 
összekapcsolhatatlan, mert Meursault nem a világgal, hanem a benne élő fel nem ismert 
„valakivel” próbál kapcsolatot tartani. A „külső” fény ráhullik, de mindaz, ami „belül” 
idegen, árnyékban marad. 
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Camus másféle fényt is ismer. Olyant, amelyik megkísérli oldani az „egyensúlyveszté-
ses” abszurditást. A pestis Rieux doktora ismeri a felelősségérzetet. Az epikai ábrázolás 
hitele itt megegyezik a sziszüphoszi gondolattal, mely szerint: „Dmitrij Karamazov kérdé-
se, »Miért?«, továbbra is fel fog hangzani, de a sötétség mélyén elkerülhetetlenné válik egy 
világító fény”. Rieux felismeri ezt, és azt is, hogy a bacilus azonban sohasem pusztul el, és 
eljő a nap, amikor „a pestis az emberek szerencsétlenségére és okulására felébreszti majd a 
patkányait”. Amiként, tehetjük hozzá, a huszonegyedik század második évtizedében. 

(Mészöly fényárnyékai) Béládi Miklóssal beszélget 1968-ban. „Állandóan foglalkoztat vala-
mi belső egyensúlyvesztés, pontosabban több-énűség… a két véglet állandóan bennem 
van.” Béládi a „figyelmeztető hasadásra” hívja fel a figyelmet, amelynek következménye-
ként a művészet nem tehet semmit és mégis életmegváltást hozhat. Mészöly válasza: „A 
kettő nem elválasztható.” 

A „belső egyensúlyvesztést” akár camus-i hatásnak is tekinthetnénk. Ez idő tájt írja A 
világosság romantikája című esszéjét: „Képzeljük el, hogy egy fal nélküli vaksötét térbe kes-
keny, de annál vakítóbb fénysáv hasít bele. Camus hősei ilyen fénysávban élnek.” De eb-
ben a sávban ugyanakkor a „dolgok” árnyékában is élnek, mert Camus alakjai „lázadásá-
nak gyökere igazi ontológiai megrendülés”. 

A humanista korszak értékvilágának, fogalmainak elenyészését az irodalom már száz 
éve felismerte. Regényben Prousttól, majd Kafkától indul a sorozat (Woolf, Camus, Broch, 
Beckett, Claude Simon, Bernhard, Sebald). A magyar irodalom más úton járt sokáig. 
Mészöly „korrigált”, tartotta nyomukban a lépést. Camus mellett leginkább Beckett-tel 
foglalkozott. Megérezte, hogy végjátékaiban a pislákoló értelem nem tud kihunyni. (A 
játszma végében: „Önnek tudnia kell, hogy milyen lett a föld…”; a Godot-ban a végső elin-
dulás pillanatában az állva maradás.) Beckett figurái az utolsó pillanatokig térképezik 
magukat, írja erről. 

A maga alakjait is az egyensúlyvesztés időterében értelmezi. Szörényi Lászlónak 
mondja 1979-ben, hogy az atlétát… egyrészt a teljesítmény görcse, másrészt a tisztaság 
egyfajta etikai görcse motiválja; Saulus a maga tisztaságeszményébe bezárkózva építi sze-
mélyes világát, de ugyanakkor – mondja – a „másik útra” térve a közösségben való meg-
valósítás vágya vezeti. 

Ez hajtja Mészölyt, amikor megírja A negyedik út cím alá rendezett esszésorozatát. 
Akkor is, amikor nem kíván lemondani politikai közvetítő szerepéről és az egységes nem-
zettudat lehetőségeit keresi: „… a nemzettudat tartalmi reformja nélkül nincs terápia… ez 
azonban a reformkor szellemi műhelymunkáját igényli”.

Mindeközben nemcsak önmagával ütközik. Vitájukban Nádas Péter mutat rá arra, 
hogy egy nemzetnek nem lehet ugyanúgy tudata, mint az egyénnek, mert a nemzet nem 
egy test. Nádas joggal vitatja a közvetítői szerepet is: ellentétes szándékok között, ha azok 
nem egyenrangú értékvilággal rendelkeznek, a közvetítés meddő kísérlet marad. 

Mészöly 1990 őszéig nem adja fel. Megjelenik Csoóri Sándor Nappali holdja. Mészöly 
másnap kilép az Írószövetség elnökségéből. Az elvárási horizont „fénye” és a tapasztalat 
„árnyéka” közötti egyensúlyteremtés lehetősége elenyészett. Ezekben a hetekben idéztem 
korszak-naplómban Szabó Zoltánnak az emigrációból küldött egyik üzenetét: „Minden 
országban az szabadul fel, ami van. A demokrácia tulajdonképpen nem tesz mást, mint 
formába, napfényre hozza azt, ami egy társadalomban rejlik”. 

Mészöly rövidesen besétál a Helikon Kiadóba. Átadja a korábban már megjelent Elégia 
című hosszúversének átdolgozott gépiratát. Négyszáz számozott példányban jelenik meg 
– az egyiket dedikációjával őrzöm. 

Az Elégia recepciója a prózát versre cserélő poétikai váltással foglalkozott. Más a lé-
nyeges. Az Elégia búcsú a humanista kultúrakorszak fogalmaitól, összegzése mindannak, 
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ami Mészölyt egész pályáján foglalkoztatta. Mindig vágyódott a kívánatosra, de ez nem 
homályosította el előtte a valóságost. Az Elégia sorai ebben az egyensúlykeresésben hul-
lámzanak: „Tehát mégsem / s hozzá a kivésett, mégis… ülj váradban Herceg / és álmodd 
a valót… Mert ekképpen van minden Herceg / Késő mondani mást”. 

Eva Raupp-Schliemann illusztrációjának kapujában látom őt köztes helyzetben. A kü-
szöb előtt támaszkodó lábbal még a históriai-kulturális-metafizikai váltás árnyékában, a 
másikkal már az áradó fénnyel megvilágított reményben. 

Búcsúja óta a tapasztalat uralja az elvárást. 

(A betűk átragyogása a romokon) Borges ír arról, hogy az Alef a Szent Könyvek első betűje: 
az átmérője két vagy három centi, de benne van a világűr, nem kicsiben, hanem eredeti 
térfogatában. Egyik versében megjelöli Spinozát, amint elvonulva a rettenettel teli korától 
a gyémántját csiszolja. Borges leírásában a csiszolt gyémántok hasonlóak az „Alefekhez”, 
amelyek sorozatában ott van a világegyetem eredeti térfogatában. 

Lapozom Ország Lili albumait. Romfalak. Nem nyíló kapuk. Korok, kultúrák pusztu-
lásának jelei. A Labirintusok angyalokkal címűn az angyalszárnyakról fény árad, de a labi-
rintusok sötétben maradnak. Az Írások a falakon címűn az Alef-betű megvilágítja a sötétsé-
get. A Pompeji falak címűn a romok felett világító ikonok. 

Ország Lili képein mindent áthatolhatatlan falak vesznek körül: útonlét a fenyegetett-
ségbe zárva. Minden elemi részecskében ott van a jelen lévő múlt. 

(Fénytelen sugárzás) 2007 júliusában meghalt Ingmar Bergman, ugyanaznap Michelangelo 
Antonioni. Véget ért az európai film aranykora, írtam akkoriban. Földényi F. László to-
vábbmegy. Filmelemzésében a kulturális korszak változásának mintázatát is adja. A me-
lankólia dicsérete Filmsirató című fejezetében végigvezet azokon az évtizedeken, amikor a 
film a második világháború után még kultúrateremtő tényező volt, elemzi, miképpen 
halványult el ez a hatása filmiparrá válásában, amelyben a fő szempont az eladhatóság. 
A korábbi szakaszban, írja, még születtek olyan filmek, amelyek az emberi sorsról beszél-
ve Európa sorsáról is szóltak. Aztán az ipar, a sikervágy egyre jobban érvényesült: „…
amit ma filmnek nevezünk, annak túlnyomó része a valódi emberi hiányt, a metafizika 
iránti eredendő éhséget mesterségesen ébresztett álhiányok sokaságával takarja el”. 
Vannak még nagy filmek, de magányosak, nincs széles körben kultúrateremtő erejük. 
Haneke, Ray Anderson, Jeles András, Lars von Trier, Tarr Béla, Wenders filmjei, írja, va-
lami ellenében születnek, utóvédharcosok, „úgy tesznek javaslatot a transzcendencia 
visszanyerésére, hogy közben tisztában vannak a világállapot megkerülhetetlenségé-
vel… a megelőlegezett pusztulás mögé is betekintenek, s ezt a régi nagy európai hagyo-
mány tükre elé állítják”. 

(A sötétség megvilágítása) A történelem angyalának tekintete Walter Benjamin szavaival 
egyetlen katasztrófát lát, amely szüntelen romot romra halmoz. A szellemi rámutatások 
az elmúlt háromnegyed évszázadban három korszakváltó fordulatra koncentrálhattak. 

1. A második világháborúban a hajótest ingása olyan erős volt, hogy a legjobban fel-
erősített lámpások is felborultak; olyan méretű volt a szenvedés, hogy itt maradt, nem-
csak fizikai, drámai erejével, de metafizikai jellegével is; ezért az ember arra kényszerül, 
hogy felelősséget vállaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is, 
amit önmagáról gondol; a hagyományos értékek veszélybe kerülnek és szétmállnak egy 
korszakban, amit morálon túli korszaknak nevezhetünk, amikor a történelem szakadéka 
olyan nagy, hogy jut benne hely mindenkinek, mert a civilizáció is, az élet is törékeny, a 
múlt pedig egy halom törmelék egy olyan jövő küszöbén, ami ismeretlen; a mindennapi 
élet minősége és a kultúrák különbözősége, a más népek különösségének felismerése soha 
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nem volt ilyen brutális. (Kivonat André Malraux, Karl Jaspers, Paul Valéry írásaiból. 
Forrás: Korunk szellemi körképe, Occidental Press, Washington – 1961.)

2. Az ezredfordulón általánosan ünnepelt államalakzatok jöttek létre a kelet-közép-
európai országokban, miközben a szélsőségek új változatokban ütötték fel a fejüket; a 
történelem valóságának helyére a médiában, az informatikai hálózatokban megjelenő ké-
pek léptek; mindent elárasztott a szimuláció, a haladást egyre inkább a bomlás váltotta 
fel; eltűnt a különbség jó és rossz, igaz és hamis között; elhalványult a szabadság, az em-
beri jogok, kezdetét vette egy folyamat, amelyben az újabb demokráciák éppen csak meg-
születhettek, a nyugatias minták helyett máris a múlt államforma-változataival kacérkod-
tak; annak az emlékezetnek a helyére, amely azért rekonstruálja a múltat, hogy 
tanulságokat vonjon le belőle, a múlt „befagyasztása” került, amely alkalmatlan az oku-
lásra; az új hatalmi erők olyan jelent konstruáltak, amelyben „a pártnak mindig igaza 
van”, az emlékezet nyelvét újra az emlékezettörlés szorgalma uralja; az emberi helyzet 
históriai megértésének nem látszanak a feltételei; a világ képe elhúzódik a szavakkal való 
hiteles közölhetőség köreiből. (Kivonat Jean Baudrillard, Jan Assmann, George Orwell, 
George Steiner, Balassa Péter írásaiból.) 

3. Az új század második évtizedének végén az újabb események újabb struktúrákká szi-
lárdulnak. Nemrégiben Jean Baudrillard ezeket az időket az utolsó előtti pillanatoknak ne-
vezte, az olyan szélsőségek beköszöntése előtt, amikor már nincs mit mondani. A szélsősé-
gek beköszöntöttek, de továbbra is van mit mondani. Baudrillard nem ismerte fel, hogy a 
história árja nem ismer végpontot. Valaminek a vége nem a vég. Amivel éveinkben szembe-
nézhettünk, az a ránk zuhanó históriának egy újabb szakasza. Ebben a téridőben kavarog az 
angolszász világban két törekvés: elszakadás a maga múltjától, s ezzel Európától is, és az 
igyekezet ennek a távolodásnak a megállítására; ebben a téridőben ingadozik a német, s en-
nek következtében az európai stabilitás; erősödik az orosz és a kínai befolyás, és általánosan 
megoldhatatlanok az új népvándorlás következményei. Ugyanakkor mintha visszafordítha-
tatlanok lennének a kelet-közép-európai zóna egyes országaiban az autoriter törekvések; 
elenyésznek a humanista kultúrakorszak értékei-fogalmai, az így támadt űrbe betörnek a 
történelem valóságát eltakaró rémeszmék, s még nem mutatkoznak annak a jelei, hogy üthet 
az állapotok tarthatatlanságának órája; várakozni kell az alagút végén megjelenő fényre, 
amikor vihar kerekedik, amely feltartóztathatatlanul űz a jövő felé. 

(Kettős lángáradás) Fél évszázada láttam először még a Jeu de Paume-ban Monet roueni 
katedrálisképeit az egyik emeleti teremben, amelynek nem voltak ablakai, mégis ez volt a 
múzeum legvilágosabb terme. Képein Monet kibillentette a megszokott fényviszonyokat 
az egyensúlyukból, a mozgást kereste, a világosság hatalmát és tünékenységét. 

A sugárzás leszökött a falakról, szétáradt, mintha még abba az irányba is elindult vol-
na, ahol évszázadokkal előbb ugyancsak fény csapott az ég felé, egy tizenkilenc éves lány-
ka testét perzselő máglyatűz fénye. A katedrális közelében. 

A históriai emlékezet és a művészet megörökítő ereje üdítő páros. Jeanne d’Arc szene-
sedő testének roueni máglyafénye a középkorias sötétséget, évszázadokkal később az ál-
dozati hely faláról leszökő sugárzás a múzeum legsötétebb termét is megvilágította. 

(Az eltűnt fény nyomában) Szabadon Prousttól az Álmok, szobák, nappalokból: a fény ereje 
gyorsan, de folytonosan, s megállíthatatlanul bontakozva a szemem láttára fokozódott, 
nőtt, növekedett, bevont mindent azzal a folytonos arannyal, amelyből a nyári nap ragyo-
gása áll, és a fényes térség mögött maguktól pihentek el az árnyak. 

A Recherche legtöbb oldalán ragyog az emlékezés fénye, habár, amiként Hermann 
Broch megjegyzi, az első világháborúban játszódó fejezetekben már sötétülnek a napok. A 
szövegfolyamnak van egy olyan sora, amelyben megjelenik a belga város, Mechelen neve. 
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Mióta ezt felfedeztem, Mechelen középpontja maradt annak az útonlétnek, amelyen 
Proust még az Én egyben tartásáért veszi kezébe a tollat, de csaknem száz évvel később 
Sebald vándorlója már csak rekonstruálja az Én elsüllyedését a történelem mélyén. 

De Mechelennel a középpontjában a fény a múltba is visszavezet. Huizinga a közép-
korról szóló könyvében: Georges Chastellain burgundi költőkrónikás követi Merész 
Károlyt, mikor 1467-ben bevonul hadával Mechelenbe. Amikor az ellene lázadók vezérére 
a város főterén lesújtana a hóhér pallosa, megálljt kiált a lovagerények fényében. 

Mechelen nem az egyetlen város, ahol vérpadok álltak, ahol az egyik hódító a másikat 
maga alá gyűrte, ahol különböző hercegek, királyok, fejedelmek törekedtek a hatalomra. 
A huszadik század első háborújában itt egész városrészek semmisültek meg. A második 
világháborúban a városlakók közül 25  265 zsidót deportáltak a nácik Auschwitzba. 
Mechelenbe érkezik meg az Austerlitzben Sebald vándora. Gyalog megy tovább a tíz kilo-
méterre lévő Willebroekig. Előveszi hátizsákjából Dan Jacobson londoni irodalomtörté-
nész naplóját, amely arról szól, hogyan kereste a szerző nagyapjának, Heschelnek a nyo-
mait. Leírja, hogy a nagyapa halála után felesége kivándorolt Litvániából Dél-Afrikába, 
ahol aztán hatalmas gyémántbányák közelében élt gyermekeivel. A család múltját kereső 
Jacobson odaérkezve lepillant a több ezer lábnyi mélységbe. Félelmetes látnia, hogy „egy 
lépésnyire a szilárd talajtól ekkora üresség tátong, nincs átmenet, mindössze a perem, az 
egyik oldalon a magától értetődő élet, a másikon az elképzelhetetlen ellentéte. A szaka-
dék, ahová semmilyen fénysugár nem hatol le…” 

Olvassa Sebald vándorlója Jacobson családjának és népének letűnt régmúltját, min-
denben csak a pusztulás jeleit látja, aztán útnak indul vissza, maga mögött a sötétséggel 
Mechelenbe, ahová akkor érkezik meg, amikor esteledett. 

(Egy világító szignó) Szederkényi Ervin temetésére Balassa Péterrel és Poszler Györggyel 
együtt mentünk Pécsre. Álltunk a búcsúsorfalban. Tíz fok mínusz is lehetett. A téli nap 
fénye a ravatalra hullott. Akkoriban, ezerkilencszáznyolcvanhétben indultak a változá-
sok. Ezt próbáltam a temetés előtt megjelenő írásomban éreztetni. Olvashatta-e még 
Szederkényi? Írtam Csordás Gábornak. Válasza Párizsból: 

„Ervin a februári számnak már csak az általam összeállított tartalomjegyzékét látta. 
Valamikor január közepén a tüdőszanatóriumba vittem fel neki. Rábólintott. Azt mondta, 
olyan, mint a régi Mozgó Világ. A kéziratot viszont olvasta és szignálta nekem…” 

A szignója annyi év után is a sötétségen áttörő fény.
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k i s a nt  a l  t a m á s

je suis offred
A szolgálólány meséje politikai értelmezései és felhasználásai

Amikor 2017 januárjában az USA új elnökét, Donald Trumpot beiktatták, hirtelen több 
könyv eladási rátája is megnőtt az Amazonon. Talán a legnagyobb hírértéket az kapott, 
hogy Orwell 1984-e újra bestseller lett, és a Penguin kiadónak még abban a hónapban több 
tízezer példányban kellett újranyomnia a regényt. Ráadásul, amikor az elnök szóvivője 
hamis állításokat tett a Trump beiktatásán lévő tömeg nagyságával kapcsolatban, s az el-
nöki tanácsadó mindezt azzal akarta tompítani, hogy a téves adatokat „alternatív tények-
nek” nevezte, a közösségi média és a sajtó is rögtön az orwelli „újbeszélt” kezdte emleget-
ni. Az 1984 mellett néhány másik mű is kapóssá vált Amerikában: például Sinclar Lewis 
Ez nálunk lehetetlen (It Can’t Happen Here, 1935) című regénye, amelynek fikciója szerint az 
USA a nagy gazdasági világválság után egy populista, antidemokratikus elveket valló 
elnököt választ meg. A harmadik, a sikerlistákon nagyot ugró könyv pedig az 1984 mellett 
talán a másik leghíresebb disztópia, Huxley Szép új világa volt.1

Nyilván nem nehéz észrevenni e három mű gyors sikere és a politikai helyzet össze-
függését – pontosabban nehéz lenne nem felfigyelni rá. Ahogy az is viszonylag evidens-
nek tűnik, hogy a Trump-éra erőteljes mértékben hozzájárult Margaret Atwood 1985-ös A 
szolgálólány meséje című regényének újbóli népszerűségéhez és a belőle készült tévésoro-
zat hatalmas sikeréhez. Bár a Hulu streamingszolgáltató a The Handmaid’s Tale-t már 2016 
áprilisában, tehát még jóval az elnökválasztás előtt megrendelte, és bizonyára a 
disztopikus sorozatok (például a The Man in the High Castle vagy a Black Mirror) mostani 
divatja is hatott a vállalkozásra, a bemutatása után a mű nemcsak sikersorozat lett, hanem 
gyorsan konkrét politikai jelképpé is vált. Már 2017 márciusában, tehát a sorozat premier-
je előtt mintegy két hónappal Texasban vörös szolgálólánykosztümbe öltözött aktivisták 
tüntettek a helyi abortuszellenes törvény miatt. Sőt, a mozgalmárok megkeresték a soro-
zat jelmeztervezőjét is, aki bár konkrétan nem állhatott ki mellettük, tanácsokkal látta el 
őket, hogy pontosan hogyan kell kinéznie egy „autentikus” szolgálóköpenynek. Később a 
jelmez továbbterjedt, több feminista politikai demonstráción is felhasználták (a sorozat 
bemutatása után még erőteljesebben), sőt egy Handmaid Coalition nevű szervezet is ala-
kult, amely honlapján így határozza meg legfőbb célkitűzését: „A Szolgálólányok 
Szövetségének célja, hogy felvegye a harcot a törvényhozás és az állami politika által is 
fenntartott nőgyűlölet, valamint a marginalizált csoportok elnyomása ellen”. A szervezet 
honlapjának főoldalán olvasható jelmondatuk is sokat elárul a jelenségről és a konkrét 
műalkotás(ok), illetve a politikai cselekvés viszonyáról: „Harcoljunk, hogy a fikció soha 
ne válhasson valósággá!”2 Az USA-n kívül is felhasználták e politikai jelképet: 2017 júliu-
sában Varsóban női aktivisták hasonló kosztümben tiltakoztak Trump lengyelországi lá-
togatása ellen. Valamelyest hazánkba is begyűrűzött a dolog, de itt inkább csak újságcik-
kekben, és jellegzetesen kétoldalú módon: bizonyos írások a Trump-rendszer, a regény és 

1	 Kimiko de Freytas-Tamura: George Orwell’s ’1984’ Is Suddenly a Best-Seller. New York Times, 
2017. jan. 25. https://www.nytimes.com/2017/01/25/books/1984-george-orwell-donald-
trump.html (letöltve: 2018. március 8.)

2	 https://handmaidcoalition.org/ (letöltve: 2018. március 8.)
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a sorozat világa, valamint a hazai gender- és feminizmusellenes politikai megnyilvánulá-
sok közt vontak párhuzamot, míg egy kormánypárti internetes oldal a muszlim országok 
nőpolitikáját kapcsolta össze a művek által bemutatott disztópikus rendszerrel, hangsú-
lyozva, hogy a hazai és nyugati nézőpontok szokás szerint hisztériát szítanak, miközben 
persze tévednek, és a közel-keleti tendenciák beáramlása jelenti a valódi veszélyt.3

Nézőpont kérdése, hogyan tekintünk e jelenségekre. Lehetünk szigorúak, és betudhat-
juk a leegyszerűsítő (mi több: durván referencialista) olvasatok példájának, az Atwood-
regény kisajátítását pedig egy újabb változataként sorolhatjuk be annak a jól ismert ten-
denciának, amely újra és újra igyekszik konkretizálni az irodalmi szövegek jelentését. 
Például az 1984-gyel újra és újra megtörténik ez: majd’ negyven évig a nyugati és a keleti 
blokk is a (főként sztálini) kommunista rezsim allegóriájaként olvasta (vagy éppen olva-
sás nélkül tiltotta be), s ezzel megmerevítette Orwell regényének jelentését4 – hogy aztán 
a populáris kultúrába kerülve egyre jobban felhíguljon (lásd „Big Brother”-valóságshow), 
majd ismét konkrét politikai allegóriaként (pontosabban „jóskönyvként”, netán „szabály-
könyvként”) funkcionáljon. Ám át is helyezhetjük a vizsgálat súlypontját oly módon, 
hogy e szövegek különböző felhasználásait és kisajátításait nem negatív jelenségként 
szemléljük (vagyis nem a leegyszerűsítő olvasatokra tesszük a hangsúlyt), de nem is po-
zitívként (ahol a szövegek politikai gesztusértéke vagy „örökérvényűsége” lenne a tét), 
hanem egyszerűen történelmi folyamatként, az irodalom használattörténetének egy spe-
ciális példájaként.5 Vagyis, ha magát a jelenséget elemezzük, és azt nézzük meg, hogy 
milyen tendenciák mentén, mikor és mi vált hangsúlyossá az adott szövegből, az egyes 
feldolgozások vagy akár a társadalmi, politikai cselekvések a mű mely értelmezését emel-
ték ki és kizárólagosították, akkor talán nemcsak az irodalmi szféra és más, elvileg rajta 
kívül álló területek cserekapcsolatairól, hanem magának az adott alapszövegeinek a jelen-
tésképző mechanizmusairól is többet megtudhatunk. Az alábbi szöveg tehát nem annyira 
Atwood regényének lassan már kisebb könyvtárnyi elemzéseit szeretné bővíteni, inkább 
a mű recepcióját, különféle adaptációit és közéleti megjelenéseit vizsgálva e több mint 
négy évtizedes jelenséghalmaz néhány elemét próbálja röviden összefoglalni.

Minden bizonnyal műfaji sajátosság is, hogy e szövegek kerülnek újra és újra elő, a 
disztopikus művek válnak társadalmi, politikai eszközökké. Viszonylag könnyen értel-
mezhető a jelenség, hiszen az utópiák és a disztópiák paradox módon kifejezetten refe-
renciális és referencializálható zsánerek – amennyiben keletkezésükkor konkrét törté-
nelmi, kulturális és társadalmi problémákra reflektálnak, olyan analogikus, illetve 
allegorikus módon, amelyet a későbbi korok saját kérdéseik és konkrét kontextusuk fe-
lől dekódolhatnak. Nem állítom, hogy az ilyen típusú konkrét szövegek kizárólag mo-
dellszerűen vagy allegorikus stratégiákkal értelmezhetők, inkább úgy fogalmaznék, e 
modelljelleg és referencializálhatóság a könyvek egyik műfaji kódjaként funkcionál. 
Nehéz lenne egy olyan disztópiát elképzelni, amelyben az adott olvasó semmilyen 
konkrét (a mű keletkezése korabeli vagy az olvasás történeti kontextusát érintő) 
referencializálható jelleget nem vesz észre – a befogadói élmény sokszor éppen ebben a 
ráismerési, pontosabban fordítási folyamatban nyilvánul meg. Ismerjük ezt: „Úristen, 
az orwelli jóslatok ma is érvényesek!” Vagyis a disztópia értelmezése leginkább a prófé-
cia interpretációjára hasonlít: az adott korszak befogadója a szerzőt afféle jósként, a szö-

3	 Tisztában vagyok vele, hogy részemről politikai döntés ez is, de az utóbbi cikk hivatkozásától 
szándékosan eltekintek, akit érdekel, könnyen megtalálhatja. 

4	 Erről bővebben és a szöveg más típusú, poétikai olvasatának lehetőségéről lásd: Bényei Tamás: 
Az ártatlan ország. Az angol regény 1945 után. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2009, 169–180.

5	A  használattörténeti megközelítésről bővebben lásd: Takáts József: A használattörténet. In: 
Thomka-symposion. Ünnepi kötet Thomka Beáta köszöntésére. Szerk. Kisantal Tamás et al. Kalligram, 
Pozsony, 2009, 398–406.
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veget pedig „szekuláris próféciaként” értelmezve a saját kontextusára vonatkoztatja a 
történetvilág bizonyos elemeit. 

Emiatt aztán nem különösebben meglepő, hogy A szolgálólány meséje megjelenését kö-
vetően a regényt alapvetően kétféle szempontból közelítette meg a kritika: egyfelől femi-
nista műként, másfelől pedig disztópiaként. A kettő gyakran értelemszerűen össze is kap-
csolódott, arra helyezve a hangsúlyt, hogy a regény konkrétan miféle társadalmi 
jelenségeket tart aggasztónak, és a gileádi államberendezkedés milyen viszonyban áll a 
feminizmus törekvéseivel. Míg a legtöbb kritikus a regényt „feminista disztópiaként” in-
terpretálva az ábrázolt világ szélsőségesen patriarchális berendezkedését bizonyos jelen-
kori tendenciákkal kapcsolta össze (vagyis a mostani társadalmi-politikai megmozdulá-
sokhoz hasonló értelmezési keretbe helyezte a művet), egyes bírálatok magának a 
feminizmusnak a kritikáját is felfedezni vélték benne. Az egyik kritikus például megje-
gyezte, hogy maga a feminista disztópia sem túl gyakori az irodalomban, az irányzathoz 
(például Charlotte Perkins Gilman vagy Ursula K. Leguin művei révén) inkább az utópi-
ák kapcsolódnak – méghozzá egyszerű okból, hiszen a nőkkel való szörnyű bánásmód 
szinte minden fajtájára tudunk történelmi (és kortárs) példákat, így hosszú ideig nagyobb 
tétje volt a vágyott rendszer bemutatásának. Atwood regénye azonban több pusztán a 
férfiuralom szélsőséges megvalósulásának rémálmánál. Mint a szerző kifejti: „Gileád csak 
a felszínen a patriarchális berendezkedés ószövetségi stílusú rendszere, emellett vészjósló 
és torz módon ugyan, de a kulturális feminizmus utópiáját is megtestesíti. Például az új 
világban nem létezik a pornográfia (még a Bibliát is gondosan elzárva őrzik), nincsenek 
kozmetikumok vagy más eljárásmódok, amellyel a női test természetes kinézetét befolyá-
solják, a nemi erőszakot pedig szigorúan büntetik: elkövetőjét maguk a nők tépik dara-
bokra”.6 Egy másik korabeli bírálat még tovább megy, és hasonló alapon igen kritikusan 
közelít a regényhez. A cikk szerzője szerint ugyanis Atwood könyvében a feminizmus 
maga lesz az egyik támadási pont: a főszereplő, Offred (a magyar változatban Fredé) any-
ja tipikusan a klasszikus feminizmus álláspontját képviseli, sorsa és Gileád világa pedig jó 
példája annak, mi történik, ha ezek az eszmék végletes módon valósulnak meg. A kritika 
írója szerint azonban még veszélyesebb, hogy a regény ezen eltorzult jövőképpel szemben 
semmilyen alternatívát nem képes felmutatni, így egyetlen lehetőség marad: saját mosta-
ni társadalmunkat „a lehetséges világok legjobbikának” tekinteni. Mint a szerző cikke 
végén kijelenti: „Minden fenntartása ellenére Atwood azt sugallja, hogy jelenlegi társadal-
munk nemcsak Gileádnál, hanem bármilyen elképzelhető, szervezett társadalmi rend-
szernél kívánatosabb. A maguk módján még a feminista utópiák is rettenetesek”.7

Még radikálisabban támadta a szöveget a korszak nagy tekintélyű újságíró-kritikusa, 
Mary McCarthy, méghozzá éppen a két bekezdéssel fentebbi műfaji eszmefuttatásomban 
felvetett „referencializálhatóság” felől. A szerző szerint ugyanis pontosan azok az elemek 
nincsenek jól kifejtve a szövegben, amelyek jelen korunkra utalva megalapoznák a 
disztópia világát, és ezzel hitelesítenék a művet. Elismeri ugyan, hogy a nyolcvanas évek-
ben megfigyelhetők bizonyos áramlatok (akár a jobboldali konzervatív radikalizmus, 
akár a dogmatikus feminizmus terén), amelyeknek túlhajtását próbálja ábrázolni a regény, 
de McCarthy egyszerűen elképzelhetetlennek tartja, hogy ezek az irányvonalak ennyire 
végletessé váljanak, és létrehozzanak egy Gileádhoz hasonló államalakulatot és elnyo-
másrendszert. „Az író gondosan ügyelt arra, hogy az ábrázolt világot jelenlegi tendenci-
ákból vezesse le. Ahogy azt másutt megjegyezte, az USA jövőjével kapcsolatban semmi 
olyasmit nem vetített előre, amit már ne tudnánk. Talán épp az a probléma, hogy e projek-

6	 Barbara Ehrenreich: On Feminist Dystopia. In: Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s 
Tale. Ed. Harold Bloom. Chelsea House, New York, 2004, 79. (A szöveg eredetileg 1986-ban jelent 
meg „Feminism’s Phantoms” címmel a The New Republicben.) 

7	 Gayle Greene: Choice of Evils. The Women’s Review of Books. 10. (1986/Jul.) 14–15.
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ciók túlságosan is gondosan vannak megrajzolva. A részletek, például egy ominózus fal 
(mint Berlinben vagy a középkorban, ahol a kivégzett gonosztevőket közszemlére helyez-
ték), túlságosan is nyíltan igyekeznek látványossá tenni magukat. Közben pedig a Gileádi 
Köztársaság maga valahogy mégsem tűnik projekciónak, megvalósulása aligha elképzel-
hető. A felügyelő nénik [tudniillik a szolgálólányok átnevelő intézetének rendfenntartói 
és az állami ideológia közvetítői – KT] figurája jó ötlet, habár egyszerűen képtelen vagyok 
őket a jövőben elképzelni – ellentétben mondjuk a Nagy Testvérrel –, hiszen ők jórészt 
már a múltunkhoz, tanáraink világához tartoznak”.8 Mint látható, a regény későbbi fejle-
ményei, a szövegem elején emlegetett politikai fel- és kihasználások felől meglepő módon 
McCarthy azon az alapon támadja a művet, hogy létező (vagy valaha létezett) elemeket 
vesz ugyan át, ám ezeket képtelen egy lehetséges és hihető világgá összeolvasztani, nincs 
meg az az ideológiai alap, amely összetartaná a történet univerzumának külön-külön két-
ségkívül szörnyű és nyomasztó összetevőit. 

Atwood egy későbbi könyvében a mű korabeli recepciójára reflektálva hangsúlyozta, 
hogy a regény fogadtatása országonként és kulturális, illetve politikai közegenként válto-
zott: „A szolgálólány meséjét 1985 őszén adták ki Kanadában, majd 1986 tavaszán Nagy-
Britanniában és az USA-ban is megjelent. Az Egyesült Királyságban az első kritikák egy-
szerűen érdekes történetként és nem annyira figyelmeztetésként fogadták, hiszen ők már 
megtapasztalták az Oliver Cromwell-féle puritán köztársaságot, emiatt láthatóan nem 
tartottak attól, hogy újra e forgatókönyv kerül elő. Kanadában ellenben, ahogy országom-
ban szokás, az emberek szorongva kérdezték: »Vajon ez nálunk is megtörténhet?«. Az 
USA-ban Mary McCarthy a New York Timesban alapvetően lehúzta a könyvet, mivel sze-
rinte fantáziátlan, és amúgy sem valószínű, hogy ilyesmi valaha bekövetkezhetne – főleg 
nem a szekularizálódott amerikai világban. A nyugati részen azonban (…) a venice-i part 
gátjának falára valaki odapingálta: »A szolgálólány meséje már itt van!«”.9 A korszakban 
mások is találtak párhuzamot, és hébe-hóba már ekkor is előfordult, hogy Atwood köny-
vét konkrét analógiák felmutatására használták. Például 1986-ban egy bioetikai profilú 
tudományos folyóiratban a regény egy korabeli eset kapcsán került szóba. Egy kaliforniai 
terhes nő nem vette figyelembe orvosa tanácsait, és emiatt (vagy legalábbis ennek is tulaj-
doníthatóan) a csecsemő agyi sérüléseket szenvedett, majd hat hét múlva életét vesztette. 
A cikk szerzője a kaliforniai gyermekvédelmi törvény szövegét elemezve és a konkrét 
körülményeket vizsgálva arra hívta fel a figyelmet, hogy a törvény bizonyos hatósági ér-
telmezései a nőket valamiféle „magzatkihordó” szerepre degradálják – akárcsak Atwood 
szolgálólányait.10 

A feminizmuskritikára visszatérve: ahogy a regény kétezres évek utáni magyar recep-
ciója is megfigyeli, a mű valóban megfogalmazza a klasszikus feminizmus bírálatát, 
Gileád világának bizonyos elemei ténylegesen egyes utópisztikus irányzatok ironikus 
megvalósulásaként olvashatók – ami persze nem jelenti, hogy a regény maga antifeminista 
lenne, inkább sokkal összetettebben viszonyul a mozgalom történetéhez és eszméihez, 
mint ahogy azt a fentebb idézett kritikusok látták.11 A könyvben Offred visszaemlékezése-
in, a feminista mozgalmár anyjával való kapcsolatának bemutatásán keresztül kétségkí-

8	 Mary McCarthy: Book Review. The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood. The New York Times, 
1986. február 9. http://www.nytimes.com/books/00/03/26/specials/mccarthy-atwood.html 
(letöltve: 2018. március 9.)

9	 Margaret Atwood: Dire Cartographies: The Roads to Ustopia – The Handmaid’s Tale and the 
MaddAddam Trilogy. Vintage Books, New York, 2011. Kindle edition, 71%.

10	 George J. Annas: Pregnant Women as Fetal Containers. The Hastings Center Report, 1986/6, 13–14.
11	V ö. például: Bényei Tamás: Női antiutópia. Műút, 2007/2, 79–83; Sári B. László: Előre a múltba. 

Magyar Narancs, 2017/35. http://magyarnarancs.hu/konyv/elore-a-multba-106158 (letöltve: 
2018. március 9.)
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vül összefüggésbe kerül Gileád világának rideg szigora a hajdani radikális feminizmus 
célkitűzéseivel, ám e viszony sokszor kifejezetten ironikus, a szöveg (számos disztópiával 
ellentétben) nem engedi meg, hogy egyetlen ideológia alapján egyértelmű jelentést tulaj-
donítsunk neki, hanem sokszor épp az adott kulturális objektumok sokjelentésű voltát, 
kontextusfüggőségét hangsúlyozza. A regény egyik jelenetében például az elbeszélő vis�-
szaemlékszik, hogy egy tömegmegmozduláson az anyjáék könyveket égettek – pontosab-
ban magazinokat, a nőket eltárgyiasító pornólapokat. Ha nem is a pornólap, de a magazin 
később, Gileád világában is megjelenik: a parancsnok mintegy jutalom gyanánt megenge-
di Offrednek, hogy rég betiltott, de a bennfentesek által titokban megőrzött női magazino-
kat olvasgathasson. Az elbeszélői reflexió kétirányú: egyfelől rácsodálkozik a Vogue nőfi-
guráinak (hamis) önbizalmára és magabiztosságára, a magazinvilág egyszerre 
nosztalgikus és taszító is a számára. Másfelől pedig tudatosul benne a szituáció erotikuma, 
hiszen, mint írja: „Éreztem, hogy amíg lapozgatok, a parancsnok engem figyel. Tudtam, 
olyasmit teszek, amit nem lenne szabad, s ő épp ebben lelt élvezetet, hogy szemlélheti. 
(…) A jelenet leginkább tengerparti jelenetet ábrázoló Edward korabeli képeslapra emlé-
kezetett: pajzán volt. Vajon mit kapok legközelebb ajándékba? Harisnyatartót?”.12 
Megjegyzendő, hogy az angol eredetiben nem harisnyatartó, hanem „girdle”, azaz fűző, 
alakformáló szerepel,13 amely egyszerre utalhat a tárgyhoz kapcsolódó erotikumra, illetve 
a női test átalakítására, a „magazinnőkké” válásra is.

A pornó témája is előkerül a gileádi érában. A szolgálólányok kiképzése során Lydia 
néni hetvenes, nyolcvanas évekbeli pornófilmeket vetít (sőt snuff mozikat, azaz „gyilok-
pornót”), ám ezeknek referenciális jelentést tulajdonítva arra hívja fel a lányok figyelmét, 
hogy az események tényleg megtörténtek, a hajdani világ valóban ilyen volt (miközben a 
fogságba ejtett szolgálólányok minden bizonnyal pontosan tisztában vannak a filmek ten-
denciózusságával). Sőt, a jelenet azzal folytatódik, hogy a pornófilmek mellett dokumen-
tumműsorokat is nézniük kell, méghozzá az egyikben éppen az elbeszélő anyja látható egy 
tüntetésen, és az egyik transzparensen a nézők véletlenül a mozgalom elnevezését is meg-
pillanthatják: „Vegyük vissza az éjszakát!”.14 A Take Back the Night szervezet és mozgalom 
még az 1970-es években indult (1978-ban San Franciscóban vonultak fel első ízben e jel-
mondattal), és alapvetően a nőkkel szembeni erőszak különböző formái (a pornográfiától 
a konkrét erőszakos cselekményekig) ellen protestált.15 Így a regény tulajdonképpen azt 
mutatja be, hogy adott kontextusban bármi bármit jelenthet, ugyanazokat a jelképeket tel-
jesen ellentétes értelemben (és célokra) is lehet használni. Gileád világa a radikális feminiz-
mus vadhajtásainak beteljesüléseként éppen a nők védelmezése jegyében hangsúlyozza a 
„valódi női szerepek” (vagyis a szülés és a férfiak kiszolgálása) mindenekfelettiségét. Ám 
ez sem teljesen egyértelmű, hiszen maga Gileád is az elfojtott szexualitás melegágya: pél-
dául a feleségre nem jogosult őrök mohó izgalommal lesik a szolgálólányok bő vörös ru-
hájából kikandikáló testrészeket, a parancsnok pedig a gyermeknemzést szolgáló „szertar-
tásokon” kívül titokban találkozgat Offreddel, hogy együtt játsszák el a hajdani udvarlási 
jelenetek paródiáját.

A második bírálat, miszerint azzal, hogy A szolgálólány meséje nem kínál alternatívát, 
tulajdonképpen magát a fennálló rendet erősíti meg, olyan, a disztópiákkal kapcsolatban 
gyakorta előkerülő nézőpont, amelyet a mű későbbi feldolgozásai sajátos módon próbál-
tak kivédeni. Az 1990-es mozis adaptáció, bár igen neves készítők munkája (a rendező 
Volker Schlöndorff, a forgatókönyvíró pedig Harold Pinter volt, a főbb szerepeket Natasha 

12	 Margaret Atwood: A szolgálólány meséje. Ford. Mohácsi Enikő. Lazi Bt, Budapest, 2006, 191. 
(kiemelés az eredetiben).

13	 Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale. Everyman’s Library, 2006. Kindle edition, 48%.
14	 A szolgálólány meséje. 148.
15	V ö.: http://nlsacpc.com/Take-Back-the-Night.htm (letöltve: 2018. március 11.)
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Richardson, Robert Duvall és Faye Dunaway játszották), több szempontból is rendkívül 
leegyszerűsítette a regényt. A könyv szüzséjét is átalakította, méghozzá két szinten: nagy-
jából száz perces filmként a történet bizonyos elemeit nyilván le kellett csupaszítania, de 
még radikálisabb változtatás, hogy a regény (Offred folyamatos reflexiói, visszaemlékezé-
sei révén) időben összevissza ugráló struktúrájának helyére sokkal könnyebben befogad-
ható lineáris rendszert állított, ezzel negligálva a korábban bemutatott példákon is jól 
látható egyik legfőbb regényszervező eljárást, a különféle idősíkok kontrasztját és dialó-
gusát. Ami ennél is erőteljesebb, hogy Offred teljesen más figura lett, mint a könyvben: 
míg Atwoodnál a történésekre folyamatosan reflektáló, de alapvetően passzív személyi-
ség (aki mellett erőteljes kontrasztot képez barátnőjének, Moirának erős, céltudatos figu-
rája), addig a filmben túllép a rá kiosztott elnyomott szerepen, és valamelyest még alakí-
tani is képes a saját sorsán. Például Moira szökésénél a főszereplőnő (akinek itt az előző 
nevét is megtudjuk, a film szerint Kate-nek hívták) is aktívan segédkezik, míg a regény-
ben csak a szökés megtörténte után tudja meg az eseményt, és barátnője bátorságát cso-
dálva később irigyen gondol vissza rá. A film vizuálisan viszonylag szépen megcsinált, 
habár, a sorozatipar mai helyzetére jellemző módon, messze nem annyira látványos, mint 
a 2017-es adaptáció, ha a kettőt együtt nézzük, a mozifilm néhol kifejezetten „olcsó” hatá-
súnak tűnik. A legfőbb probléma azonban, hogy a disztópia mellett egy másik filmes mű-
faj, az erotikus thriller elemeit is átveszi, mi több, a mozi második felére már ez válik 
meghatározóvá, Gileád világa inkább csak színes díszletként funkcionál a parancsnok–
Serena Joy [a parancsnok felesége]–Nick–Offred szerelmi és hatalmi játszmáihoz.16 Ez a 
filmnek a regénnyel tökéletes ellentétben álló végkifejleténél a legerőteljesebb: itt ugyanis 
Offred csókolózás közben késsel torkon döfi a parancsnokot, majd a hatóságok a lányért 
jönnek és elviszik – ez utóbbi rész (a gyilkossági jelenetet kivéve) még hű lenne a könyv 
történetéhez, de itt sokkal erősebben hangsúlyos Nick szerepe, és az, hogy mindez tulaj-
donképpen a Mayday, az ellenállás titkos szöktető akciója. Sőt a film végén a már szabad 
és (valószínűleg Nicktől) gyermeket váró Offredet láthatjuk, monológja pedig jól mutatja, 
mennyire más értelmezési keretbe helyezi a film a végkifejletet. Míg Atwoodnál a hatósá-
gi furgonba beszálló Offred utolsó mondata így hangzik: „Fellépek hát, be a sötétségbe – 
vagy a fénybe”,17 addig a film sokkal egyértelműbb és némiképp hollywoodiasabb. „Nem 
tudom, hogy ez a vég vagy a kezdet. De biztonságban vagyok itt, a lázadók kezében lévő 
hegyek közt. Ételt hoznak nekem, és néha Nick is küld üzeneteket. Így hát várok. Várom, 
hogy egy egész más világra szülessen a gyermekem.”

Valószínűleg nem véletlen, hogy az 1990-es film nem keltett különösebb feltűnést, hi-
szen filmként meglehetősen sablonos és érdektelen lett, és a disztópia súlytalanítása miatt 
politikai fel- és kihasználása sem működhetett volna túl hatékonyan. A történet leegysze-
rűsítése, az erotikus thriller műfaji kliséi és főként a film végi hepiend gyakorlatilag neg-
ligálták az eredeti mű társadalmi olvasatának lehetőségeit, Gileád világát pedig inkább 
csak díszletként, sötét, de alapvetően leküzdhető lehetőségként láttatták. Behatóbb elem-
zést igényelne, de talán egy mondatot megér az a bizonytalan felvetés, hogy a korszak, az 
1990-es évek eleje, a keleti vasfüggöny lebontásával túlságosan optimista lehetett egy ra-
dikális adaptációhoz – talán az sem véletlen, hogy a korszak populáris kultúrájában a 
disztópiák nem annyira divatosak, mint egy évtizeddel korábban, vagy éppen később, 
szeptember 11. után.

16	 Ezen aspektusok elemzéséhez és a regénnyel való összevetéshez lásd: Jonathan Bignell: Lost 
Messages: The Handmaid’s Tale, Novel and Film. British Journal of Canadian Studies. 1993/1, 71–84.; 
Natalie Zutter: Sending a Man to Do a Woman’s Job: How the 1990 Handmaid’s Tale Film Became 
an Erotic Thriller. https://www.tor.com/2017/04/24/the-handmaids-tale-movie-review/ (le-
töltve: 2018. március 11.)

17	 A szolgálólány meséje. 347.
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Az utóbbi dátum egyébként az Atwood-használattörténet szempontjából is jelentős, 
hiszen a Közel-Keletre irányuló erőteljesebb figyelem, valamint az, hogy az amerikai hábo-
rús propagandában az iszlám démonizálásának eszköze lehetett a nők ottani helyzetének 
kiélezése, ismét jó apropót kínálhatott A szolgálólány meséje analogikus felhasználásához. 
Hangsúlyozom, természetesen nem arra akarok ezzel utalni, hogy a nők közel-keleti el-
nyomásának problematikája kizárólag nyugati ideológiai konstrukció lenne, csupán a té-
ma előtérbe kerülésének és politikai felhasználásának jelenségét emelném ki. Például 
2002-ben a World Literature Today levelezési rovatában egy szerző az Atwood-recepciót rö-
viden áttekintve és a Mary McCarthy-féle kritikával többé-kevésbé egyetértve úgy vélte, 
hogy A szolgálólány meséje valódi tétje csak mostanában látható. Mint állítja: „Atwood ész-
lelt bizonyos kulturális körülményeket, amelyek a nők elnyomását segíthetik elő. A leg-
több olvasó azonban nem vett észre ilyesmiket. Érdeklődve olvastuk a könyvet, de nem 
tudtuk magunkat beleélni. Elképzelhetetlennek tűnt, hogy Amerika tönkremenjen (…), a 
kormányt pedig a vallás irányítsa. Szórakoztató volt ezt a hihetetlen történetet olvasni, 
Atwood azonban tulajdonképpen a tálib rendszert jósolta meg a regényében. (…) Akik 
eddig szimplán tudományos-fantasztikus könyvnek tekintették A szolgálólány meséjét, ve-
gyék újra a kezükbe! Ahelyett, hogy Offredet olyan fehér nőként gondolnánk el, akinek 
fejfedője eltakarja az arcát, képzeljünk magunk elé inkább egy burkába burkolózott közel-
keleti asszonyt!”.18 Néhány évvel később Harold Bloom az általa szerkesztett kritikagyűj-
temény aktuális, Margaret Atwooddal foglalkozó darabjának előszavában Huxley és 
Orwell könyveivel szemben A szolgálólány meséjét időtállóbbnak, mi több, aktuálisabbnak 
tartotta, és többek között ő is a tálibokat, illetve Iránt hozta fel példának érvelése megerő-
sítéseként.19 Ahogy egy, ugyanebben az évben megjelent, a muszlim nők emberi jogaival 
(és azok durva megsértésével) foglalkozó cikk is Atwood regényével példálózott, hogy a 
közel-keleti helyzetre felhívja a figyelmet.20 A 2016-os sorozattal kapcsolatban természete-
sen nem csak az itthoni jobboldali sajtóban merült fel a Gileád–Közel-Kelet párhuzam, az 
amerikai konzervatív sajtóorgánumok is erőteljesen igyekeztek kiemelni, hogy a könyvet 
és adaptációját teljesen félreértették, amennyiben a disztópia fő referenciája nem itt van, 
hanem ott, az iszlám világban. Ismét hangsúlyozom: távol áll tőlem, hogy a szeptember 11. 
utáni analógiát egy az egyben összekapcsoljam a másfél évtizeddel későbbivel, valamint 
azt sem szeretném, ha úgy tűnne: csupán politikai, ideológiai célokat szolgálnak ezek a 
műveletek. Inkább úgy működnek, mint valamiféle fordítás, amely az ismeretlent igyek-
szik ismerőssé tenni: az atwoodi Gileádot fordítja át a közel-keleti helyzetre és vice versa, 
a muszlim szituációt igyekszik érthetővé tenni a regény disztópiája felől. Némi súlypont-
eltolódás azonban mindenképp érzékelhető, hiszen amíg a 2000-es évek elején az analógia 
kettős célt szolgált, amennyiben az iszlám világ démonizálására irányuló politikai törek-
vés mellett az emberi jogok sárba tiprására és a nők helyzetére való figyelemfelhívás is 
működött (bár kétségkívül sokszor a kulturális különbségeket negligáló, domesztikáló 
szemléletmóddal karöltve), addig mostanság mintha gyakoribb lenne az analógia távolító 
használata. Vagyis az utóbbi fő tétje gyakran éppen az, hogy az atwoodi Gileád egyik refe-
renciális olvasata helyett egy másikat állítson, és a disztópia közeliségét térben, kulturáli-
san áthelyezze – így próbálva kihúzni a szövegem elején említett helyi nőjogi „handmaid”-
mozgalmak és konzervatívellenes megmozdulások méregfogát.

Maga a sorozat minden szempontból jóval sikeresebb vállalkozás, mint az 1990-es mo-
zifilm, de néhány elemben ez is radikálisan megváltoztatta a történetet. Nem szeretnék 
„az eredeti mindig jobb, mint az adaptáció” leegyszerűsítő szemléletmódjának csapdájá-

18	 Mary Adams: Rereading Atwood after the Taliban. World Literature Today, 76. (2002/3–4), 74–75.
19	 Harold Bloom: Introduction. Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. 8.
20	 Janet Afary: The Human Rights of Middle Eastern & Muslim Women: A Project for the 21st 

Century. Human Rights Quarterly, 26. (2004/1), 106–125 (különösen: 106–107).
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ba esni, amely esetünkben azért sem lenne jogos, mert bár a műsor showrunnere Bruce 
Miller, producerként és tanácsadóként maga Atwood is részt vett a sorozat készítésében, 
így minimum közös adaptációról beszélhetünk. Inkább arra helyezném a hangsúlyt, hogy 
maga a formátum és a sorozatpiac működése által gerjesztett elvárásrendszer miként be-
folyásolta a narratíva felépítését. Az egyik alapvető különbséget a médium és a hozzá 
kapcsolódó egyes narratív-formai megoldások hozták létre. Egy folytatásos sorozat eseté-
ben, bár a mű teljes évadon átívelő kerek történetet mesél el, az egyes epizódok valame-
lyest önmagukban is zárt felépítésűek kell, hogy legyenek. Vannak ugyan végletek: az 
egyik oldalon az inkább az epizodikus sorozathoz közelebb álló, de átívelő történettel 
rendelkező szériák állnak, a másikon pedig mondjuk a korábbi sorozatkonvenciókat radi-
kálisan felrúgó, a nézői elvárásoknak következetesen (pontosabban szándékosan követ-
kezetlenül) fittyet hányó David Lynch-féle Twin Peaks harmadik évada. A The Handmaid’s 
Tale ebből a szempontból nem különösebben radikális: alapvetően Offred sorsára kon-
centrál, nagyjából a könyv történetét követi, viszont minden egyes rész saját külön 
altémával és történetívvel rendelkezik, és jórészt érvényes rá a „cliffhanger”-struktúra: 
azaz minden epizód valamilyen meglepő fordulattal zárul, amelynek célja, hogy a nézői 
érdeklődést a következő részig is fenntartsa. Az egyes epizódok történetvonalai általában 
kétféleképp működnek: vagy felfele ívelnek, a főszereplő kilátástalan helyzetéből valami-
féle reményt nyújtva (ilyen az első, a negyedik, az ötödik, a hatodik, a hetedik, a nyolca-
dik és a kilencedik rész), vagy (a második és a harmadik epizódban) éppen ellenkezőleg, 
az adott szekvencia reményteljesnek tűnő történetszálát a végkifejlet meglepetésszerűen 
negligálja. Az utolsó rész zárlata klasszikus „cliffhanger”, az eredeti könyvet félig követve 
(hogy miért félig, arról hamarosan lesz szó), itt is úgy zárul a történet, hogy Offredet elvi-
szik a hatóságok, akik jó eséllyel az ellenálló mozgalom, a Mayday emberei – de ezt sem 
a főszereplő, sem a néző nem tudhatja biztosan. 

A műfaji struktúrából adódó másik sajátosság, hogy a sorozat sokkal erőteljesebben 
„belakja” és sok esetben ki is bővíti a könyv univerzumát. Nyilván, ahogy a legtöbb széria 
esetében, a készítők eleve több szezonra terveztek, ám nem az eredeti történetet nyújtot-
ták ki, hanem kihasználva annak nyitva hagyott zárlatát, a következő évadra tették át a 
regény világán túllépő történet bemutatását. Pontosabban, és ez radikális különbség, 
Atwood könyve sem az említett jelenettel ér véget, hiszen a mű zárlatában egy majd’ két-
száz évvel későbbi történettudományos konferenciáról olvashatunk beszámolót, amely-
ből egyfelől kiderül, hogy Offredet valóban a Mayday szöktette meg, másfelől pedig a 
történészek tudományos diskurzusa metaforikusan ugyanazokat a kisajátító és elnyomó 
stratégiákat játsszák el a nő szövegén, amelyet Gileádban Offred testén és személyiségén 
vittek véghez. (Nem mellesleg, azt is megtudjuk, hogy Gileád kora csak átmeneti perió-
dus volt a történelemben, így a diktatúrát elemző történészi beszédmód még inkább iro-
nikus viszonyba lép a könyvben ábrázolt disztopikus világgal.)21 E zárlat természetesen a 
sorozatnál nem működne, helyette viszont alaposabban kidolgozza a könyv mellékszála-
it. Így például több mindent megtudunk a parancsnok és felesége előéletéről és viszo-
nyukról, kiderül, hogy Offred hajdani férje, Luke megmenekült és Kanadában van, sőt 
Moirának is sikerül megszöknie a titkos nyilvánosházból, és találkozik Luke-kal. 
Mindebből egy nagyon fontos különbség is adódik a regényhez képest: míg ott Offred 
korlátozott tudású elbeszélői nézőpontján átszűrve kaptunk minden információt, s így az 
előbb említett történetszálak üres helyekként funkcionáltak, addig most a narratív univer-
zum jelentősen kiszélesedik. Hogy ez jó-e vagy rossz, egyelőre nehéz lenne megmondani, 
hiszen a következő évadnak ezeket az elemeket is tovább kell vinnie, és nagy valószínű-

21	 Erről bővebben lásd: Arnold E. Davidson on „Historical Notes”. In: Bloom’s Guides. Margaret 
Atwood’s The Handmaid’s Tale. 85–88.; David Ketterer: Margaret Atwood’s „The Handmaid’s Tale”: 
A Contextual Dystopia. Science Fiction Studies, 16. (1989/2), 209–217.
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séggel még inkább kibővül majd a gileádi univerzum. Emellett kulturális pozíciójából 
adódóan a sorozatnak ismét más műfaji kódokat kellett mozgósítania, mint a regénynek: 
többek közt a melodráma, a thriller és a kémtörténet elemeit is működteti. A szereplők 
sokkal aktívabbak, mint a könyvben, maga Offred kezdettől fogva erősebb karakter az 
eredetinél, és a maga módján szinte mindegyik szolgálólány szembeszáll az elnyomó 
rendszerrel. Ez az utolsó részben csúcsosodik ki, amikor a szolgálólányok konkrétan 
szembefordulnak a hatalommal, mivel megtagadják egykori társuk nyilvános megköve-
zését. Tanulságos, hogy míg a könyvben Offredet (elvileg) azért tartóztatják le, mert a 
parancsnokné rájön, hogy férjével kiszökött a nyilvánosházba, a sorozatban a kivégzés-
ben való részvétel elutasítása, azaz a nyílt lázadás eredményezi elfogatását.

Talán azt sem túlzás kijelenteni, hogy a sorozat aktívabb, erőteljesebb karakterű szol-
gálólány-szerepmodellje sokkal könnyebben teszi lehetővé az azonosulást és a politikai 
célokra való felhasználást, mint a könyv passzív, az eseményekre inkább csak reflektáló 
Offredje. Hogy egy másik analógiát hozzak: az 1984-et fel lehet használni konkrét politi-
kai célokra, a Nagy Testvér, a telekép, az újbeszél „lefordítható” az adott történelmi szitu-
ációra, de nehéz lenne elképzelni, hogy tüntetők az elnyomott, megtört Winston Smithszel 
azonosulva hirdessék nézeteiket. A pusztán áldozati narratívák jóval kevésbé alkalmasak 
az identifikációra, mint az elnyomott, ám az alávetettség ellen lázadó szerep. Mindezt a 
sorozat és promóciója is kihasználta, tanulságos például, hogy a főszerepet játszó Elisabeth 
Moss előszeretettel fényképeztette magát „Je suis une suffragette” feliratú pólóban. 
Nézőpont kérdése, hogyan ítéljük meg e gesztusokat: a regény sötét disztópiájának eny-
hítéseként, a szöveg jelentésképző mechanizmusainak és ambiguitásának leegyszerűsíté-
seként vagy olyan látványos jelképteremtésként, amit az elnyomás elleni politikai moz-
galmak felhasználhatnak, amelynek ruháját akár konkrétan magukra ölthetik.

Nehéz lenne megjósolni, mi lesz a történet folytatása – akár a sorozaté, akár az azt 
felhasználó mozgalmaké. Amikor e sorokat írom, még csak néhány trailert láthatunk a 
második évadról, amelyek viszonylag keveset árulnak el a történetről. Kérdés, hogy az 
eredeti regényt elengedve tovább tud-e fejlődni, önmagában is megáll-e a sorozat univer-
zuma, és továbbra is alkalmas marad-e a felhasználásra, vagy csupán egy érdekes, de 
múló divat lesz, a politikai aktivisták pedig más jelképekben és történetekben találják 
majd meg azonosulási mintáikat.
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v á r kon   y i  g y ö r g y

az elfogyó város

Brunó vagyok. Így szólt bele a telefonba, mély, rekedtes hangon, amiből mindig különös 
rezignáció érződött. Akkor is, ha épp jó oka volt valamin fölháborodni. A többnyire némi 
fásultsággal elegyes szkepszis sikerrel óvta meg az optimizmustól. Furcsa módon az ide-
alizmus fellángolásaitól viszont nem. Összefért benne az eredendően melankolikus alkat 
és az aktivista hevület. Alighanem ő is a Szaturnusz jegyében születettek közül való volt, 
ahogy Rudolf és Margot Wittkower értették azt a művészek bizonyos típusára. Most, 
hogy már nem halljuk többet e jellegzetes hangot, elkezdhetjük tudatosan számba venni, 
kivel is volt dolgunk. 

Kezdetben volt a kert, hogy Lesznai Annát (született Moskovitz Amáliát) idézzük – 
talán nem véletlenül. 

A huszadik század jófajta modernizmusában megtervezett polgári villa a város felett, 
tágas, gondozott kert, dísz- és gyümölcsfákkal, benne barátkozós kutyák. Külön kis épü-
letben műterem, inkább csak műhely, a munka technikai részének. Az érdemi rész a köny-
vekkel, tárgyakkal, valódi és áldokumentumokkal zsúfolt dolgozószoba íróasztalánál 
zajlott. Külön helye volt invenitnek és fecitnek. Kicsit hajazott ez a térbeli és egzisztenciális 
mivoltában is jól megragadható helyzet a mester mesterének, az anno Pécsett is gyakran 
megforduló Rippl-Rónainak kaposvári, Róma villa-beli azilumára, ami – tudjuk – egy-
szerre volt menedék és átjáróház. A nagybetűs, a választott mester (de lehet, hogy inkább 
csak példa) ugyanis az onnét elindult Martyn volt. Persze a különbségek nem elhanyagol-
hatók. Gellér Brunó is kettős – egy valódi és egy igazi – életet élt, de a földrajzi távolságok 
tekintetében nem volt olyan nagy utazó. És mellesleg nem voltak sztárallűrjei. Az más 
dolog, hogy a velencei biennálék kötelező penzumok voltak, akár nézőként, akár közre-
működőként. Amúgy meg Brunó a félhomályos dolgozószoba mélyéről volt világpolgár, 
méghozzá imponálóan tájékozott.

Megkülönböztetett viszonya volt az idővel. Nem föltétlenül kényelmes szerep, de bi-
zonyos tekintetben mégis ő lett a kapocs lokalitás és univerzalitás, s ami ennél is nagyobb 
teher, „maradandóság és változás” között. Mi sem mutatta ezt jobban, mint az a bizonyos 
kert, ahol 1973 júniusának egyik vasárnapján olyan összművészeti eseményre, „happe-
ningre” került sor, ahol „10-től 10-ig kép, tárgy, akció, hangverseny” várta a látogatókat. 
Építészek, képzőművészek, muzsikusok és költők, a modern pécsi „szcéna” szereplői vol-
tak jelen, s valósítottak meg olykor művészettörténeti jelentőségű, helyspecifikus, alkalmi 
műveket. Aligha voltak tudatában annak, hogy a mulandósággal veszik föl éppen a har-
cot. Nem véletlen, hogy a Pécsi Műhely és tágabb köre történetét végre tudományos ala-
possággal feldolgozó kötet (Párhuzamos avantgárd…) külön fejezetet szentelt az esemény-
nek, és a hasonló című kiállítás Pécsett megrendezett változata még az egykor volt 
helyszín részleges rekonstrukcióját is belefoglalta a kiállítótérbe 2017-ben. De egy-két al-
kalommal ez a kert volt a kulisszája a szerzőjével azonosított folytatólagos főmű, a Növekvő 
Város egyes rituális cselekményeinek is, amelyek jó ürügyül szolgáltak arra, hogy a rejtőz-
ködő demiurgosz maga is maszkot, kosztümöt öltsön, eljátssza azt a színészt, aki eljátssza 
a figurát. Így lett minden az övé: szüzsé, rendezés, fő- és mellékszerep. 

Egy életen át játszotta ezt a beöltözős játékot. Akkor is, amikor el-elkalandozott a 
Növekvő Város történetétől és historiográfiájától. Az azonosítások és azonosulások bonyo-



451

lult szövevényében használatba vette a teljes művészettörténetet, Jan van Eycktől, 
Hieronymus Boschtól Mantegnán, Botticellin, Düreren át Chagallig és Jackson Pollockig. 
Pontosan tudta – bár sohasem mondta –, hogy a művész szerepének rendezőként való fel-
fogása nem a huszadik század találmánya, nem az aktivisták és a neoavantgárd kiváltsá-
ga. Maradva a színház-metaforánál: talán legjobban a rekvizitumok, a díszletek elkészíté-
sét, a „berendezést” szerette. Mint valami megszállott kellékes, úgy járta a pécsi vásárt, 
ahol szinte mindig összeakadtunk, s pár percre megállva megbeszéltük, hogy – á, ez már 
nem a régi. Aztán mégiscsak vettünk egy-két kacatot, hátha jó lesz valamire. Brunóban 
ott, az ugyancsak rituális alku közben alighanem már körvonalazódott az a később elké-
szítendő kvodlibet, amiből épp a talált holmi hiányzott. 

A művész-polihisztort, jelen esetben festőt, grafikust, írót, költőt, koncept-művészt és 
köztéri szobrászt a „reneszánsz emberrel” szokás kapcsolatba hozni. Gellér Brunó inkább 
manierista volt. A Kunst- und Wunderkammerek, a Raritätenkabinetek világában mozgott 
otthonosan, de bármikor képes lett volna megtervezni egy nagyszabású barokk diadalme-
netet is, a ceremóniával és az alkalmi díszletekkel együtt. Ha nem lett volna mentes az 
önhittség túlzásaitól, ha nem gyötörte volna az örök kétség, s ha nem lett volna sajátja az 
önirónia, akár megtervezhette volna önmaga castrum dolorisát is, természetesen valahol a 
Növekvő Város szövetében. Mert a művészet funerális vonulata iránti késztetés alkati sajá-
tossága volt. A régész, akinek szerepét fölvette, sírokból rekonstruálja az életet. A művész 
pedig emléket alkot akkor is, ha folyvást más bőrébe bújik. Emléket márványból vagy ho-
mokkőből, ahogy Goethe mondta, emléket fakuló fényképből, elszáradt növényből, sze-
mélyes tárgyakból, ahogy névtelen elődök nyomán Gellér Brunó tette. Vagy mások által 
elhelyezett kavicsokból, melyek elidegeníthetetlen érzelmi/kompozíciós részei lettek az 
egykori pécsi zsidó iskola előkertjében felállított jelképes, ám nagyon is érzéki-konkrét 
szoborműként megjelenő síremléknek. Töredék volt az is, a töredék-lét minden súlyával. 

Brunó sohasem tüntetett a zsidóságával. Az volt neki. Mindazzal az örökséggel – sze-
mérmesen kezelt családtörténettel, Pandóra szelencéjeként felnyíló intellektuális útipog�-
gyásszal – együtt, aminek egyes részleteit beépítette a negyven éven át fejlesztett tünemé-
nyes kamuflázsba, a Növekvő Város legendájába. A doboz és a bőrönd törvényszerűen 
lettek az ő sajátos (vesd össze: a beszédes nevű és mégsem kitalált Sajátovics/Sayatovich 
figurája) ikonográfiájának visszatérő elemei. A delikát műveltségre alapozott ön-pozicio-
nálás és önirónia egyik legemlékezetesebb példája volt, amikor Chagall Zöld hegedűsének 
helyére montírozta be önmagát. Pedig ez a szinte védjegyévé vált munka volt a kivétel, a 
traditio legis (a törvény átadása = a hagyomány átvétele) mozzanatának megjelenítése az 
életmű autonóm képzőművészeti vonulatában. 

Úgy járt-kelt az időben, mint a folyadék a közlekedőedényben. Alkimista műhelyében 
mesterien elegyítette a nagy hamisító előd, a 18. századi Thomas Chatterton módszerével 
kiötlött fiktív múlt, az amazt valódi dokumentumok felhasználásával hitelesítő személyes 
múlt és a bármikor tetszőlegesen átírható művészettörténeti múlt elemeit. Ráadásul pro-
fesszionális grafikus volt, aki nemcsak a lelőhely térképét, a hozzá társított, barokk kori 
távlati rajzot, hanem az Esterházy-gyűjtemény származást igazoló pecsétjét is elő tudta 
állítani, ha a megrendelő (bizonyos Gellér B. István) úri szeszélye úgy kívánta. 

Azt azonban meglepő volt látni, ahogy ráébredt: saját – mondjuk így – neoavantgárd 
múltjára is rávetül a művészettörténeti idő és tekintet. Egyszerre látta kívülről és élte újra 
belülről a hetvenes évek eleji geometrikus-emblematikus-minimalista periódusát. 
Miközben számvetést készített, kis híján saját múltját is kisajátította. 

Gellér B. István pécsi polgár és kortárs képzőművész halálával a Növekvő Város kuta-
tástörténete is lezárult. Az életmű recepciótörténete folytatódik. Gellér Brunó tudta a he-
lyét, a művészettörténet, ha van még ilyen, tudja a dolgát. Legyen ez vigaszunk.
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h a j d u  i s t v á n

Homályos tükör Brunónak

A hatvanas évek egyik irodalmi újrafelfedezése volt Babits Jónás könyve, melyet 1961 és 
1968 között több ízben is kiadtak. A mű ironikus-szarkasztikus, egyszersmind patetikus 
hangnemének kétszólamúsága gazdag alapot adott festők, grafikusok számára – Kádár 
Györgytől Würtz Ádámig sokan illusztrálták a köteteket –, s 1968-ban Gellér B. István is 
készített egy sorozatot a prófétának szentelve. A lapok már azt a kettősséget sugallták, 
amelyben Martyn vonalrajza a Bálint Endrétől látott-ismert súlyos, foltszerű, szürreális, 
ugyanakkor kvázi absztrakt felületekre vetül, majd az idők folyamán elfoszlik. A finom 
rajzosság egy-két éven belül nagy fekete, egyértelműen festői foltkompozíciókba oldó-
dott, s a technikailag grafikának szánt munkák – Gellér B. szinte kizárólag tust használt 
a fehér papíron – a francia tache és informel festészet gesztusainak hatását éreztették. E 
fekete-fehér művek sajátos nyitottságot, átmenetiséget „ábrázolnak”; stilárisan egyfajta 
történetiséget a Cercle et Carré, Abstraction-Création és a Réalités Nouvelles Martyn 
közvetítette világát a felületeken, a kompozíció és az asszociatív motívumok révén pe-
dig a tradicionális kétség érvényét: a leírás, a kimondás vágya és a nonfigurativitás sza-
badsága között feltételezett ellentét gerjesztette fájdalmas bizonytalanságot, vagyis egy 
akkor, a hatvanas évek végén még igencsak komolyan vett művészet-erkölcsi dilemma 
súlyát. 

Az 1969–70 táján készült lapok között jó néhány akad – például az egyik utolsó, a talán 
Juhász Ferenc azonos című, 1962-es apokaliptikus víziójára (is) utaló Az éjszaka képei (1970) –, 
melyek már a dimenzióváltás esélyét-lehetőségét mutatták. Annak ellenére, hogy szinte 
minden lapon felbukkant valamiféle grafikai elem – a 19. századi metszetekre utaló vékony, 
párhuzamos vonalak kvázi-rasztere (Martyn is kedvelte a motívumok alapjaként, a formák 
„forrásaként” használt vonal-sort), az anyagbenyomásokat idéző frottázs, a lettrizmus (hol 
Ország Lili nyomán héber betűkre emlékeztetve, hol pedig Cy Twombly pszeudo-írásait idéz-
ve) – erősen érződik a méret- és felületváltás igénye, vagyis a grafika-festészet helyett és után 
a valódi festészet-festészet művelésének vágya.

1969 őszén ismerkedtünk meg a Nádor kávéházában, rembrandtiánus bársony barett-
ben (úgy rémlik, rendelkezett zöld és bordó változattal is), komor arccal közeledett az 
asztalhoz, valaki bemutatott bennünket, kis gyanakvással vizsgált, ám az egyik törzsven-
dégtől kaphatott valami igazolást felőlem, megenyhült, de különösebben nem érdekel-
tem, fontosabb ügye volt másvalakivel. Mappa volt nála, benne fekete grafikákkal, a 
Jónáshoz, mint kiderült, s mert egyik asztaltársunknak fojtott hangon – a lapokat tőlem 
félig eltakarva – magyarázott, kicsit duzzogva, de tiszteletteljesen megkértem, hadd pil-
lantsak picinyt a művekre.

Az apám 1957-től 1966-ig, míg önálló kiadó lehetett, a Magyar Helikon főkönyvelője 
volt, részt vett a megalapításában, összetört szívvel hagyta ott, amikor Aczél György 
lenyelette az Európával, s bár elvileg nem sok köze volt a kiadói koncepcióhoz, valahogy 
mégis részt vett a szerkesztőség „szellemi” életében, így közelről ismert – rajta keresztül 
pedig én is – néhány illusztrátort, különösképpen Szász Endrét, akivel gimnazista korom-
ban néhányszor én is találkozhattam, fel is kerestem a Köztársaság téren lakásműtermé-
ben, s elhaltam a csodálattól a Villon-monotípiáit látva.

Fontoskodva, bennfenteskedve próbáltam mindezt Brunó elé tárni, látva Jónását, de 
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leoltott, más dolga akadt, Szász akkor már passzé volt, annyit sikerült csak elérnem, hogy 
engedte: meghatározatlan időpontban meglátogathatom majd a Tettyén, ha arra járok.

Néhány héttel később kiforszíroztam a képnézést, a kertkapuban méreten felüli házőr-
zője, a haragos puli megkívánt, nem mertem bemenni, de Brunó – házigazdás fölénnyel 
– megvédett, bekísért, bemutatott anyjának (pécsi négy évem alatt második anyám lett), 
majd hagyta, álmélkodhassak kedvem szerint. Valóban tetszettek, sőt meghatottak a feke-
te-fehér lapok, meg persze a ház, a kert, a furcsa kintlét-bentlét, a szó szoros és átvitt ér-
telmében: mert ott, fönt a hegyen már nem volt benne gyanakvás, sebtiben tisztáztuk 
életrajzunk párhuzamosságait, s hamar megtudhattam, milyen szerepek (kötődések, bi-
zalmak, rokonszenvek, félelmek, ellenszenvek…) álcájában kell élnie Pécsett, vagy éppen 
ellenkezőleg, hogyan veti le ezeket, s lehet önmaga. 

S tőle hallottam először Woody Allen, a Modern Jazz Quartett, Nicolas Krushenick és 
Bridget Riley nevét (ahogy nagyjából ebben az időben Stark Andrástól Miles Davisét és 
Yoko Onóét).

Három-négy évvel később, egyre jobban és mélyebben megismerve a kortárs magyar 
művészeti szcénát1 – már Pestről vagy a viszonylag gyakori pécsi látogatások alkalmával –, 
fényképen, majd eredetiben találkozhattam Brunó egyik első fő művével, a Happening in 
memoriam Mantegna című, tragico-szarkasztikus Guevara-emléklappal, mely egyrészt addig 
nem tapasztalt időbeli, historiografikus tágasságot jelzett, másrészt elindította az analógia-
analízisek sorát, minek révén legfontosabb konceptuális grafikáinak kiindulópontjává lett. 

A pesti szcéna viszonylagos átlátásának birtokában éreztem úgy, s ma, visszatekintve 
sem hiszem, hogy tévedtem volna, miszerint Brunó Guevarája a korszak egyik legponto-
sabb, legszellemesebb és legszebben elkészített (!) rajza és nyomata; idő- és idea-síkok egy-
be indázása, egyszersmind oxymoron, fanyar hitetlenség, politika, divat, pop és koncept. 

S benne volt az, ami általában a konceptek fölött lebegett, de oly ritkán ereszkedett alá 
megtermékenyítőleg: a díszítőkedv, a mesélőkedv, a psziché, s a megmondás vágya.

Lelkesen gratuláltam, ahogy a nem sokkal későbbi Chagall–Chaplin–Brunó parafrá-
zis-sorozathoz is, melyben az önismeretnek, öniróniának, öntudatnak, önimádatnak, ön-
utálatnak, öntökönszúrásnak, önhittségnek, önámításnak, önarcképnek, önbecsülésnek, 
önbizalomnak, önellátásnak, önfeláldozásnak, önemésztésnek, önfeledtségnek, önigazo-
lásnak, önköltségnek, önsegélyezésnek és önuralomnak ragyogó példáját és mindennek 
remek illusztrációját fedeztem fel. 

Furcsa, de Brunó a Mantegna–Guevara-kép iránti lelkesedésemet osztotta, ám önvizs-
gálatának eredményét kevésbé tartotta érvényesnek, bár elismerte, tagadhatatlanul van-
nak értékei. Ha jól emlékszem, valamikor 1975 őszén a kertjében ültünk, győzködtem, 
hogy a német, osztrák, svájci beöltöző művészek sem csinálhatták volna jobban, ez a kö-
zép-európai kisművészet győzelme a bombasztikus, nyugati egóoperák fölött, közben 
jöttek mókusok, játszadoztak gyerekek, aranyhalak fürdőztek a kicsiny medencében, ta-
lán teknős is volt, akadt némi bor is, okkerbe hajlott a hegyoldal, idill idill hátán... aztán 
előbukkant egy fénykép. 

Csigát ábrázolt. A csiga egy ammonitesz volt. Az ammoniteszek kihalt tengeri állatok, 
melyek maradványai kitűnő jelzőfosszíliák. Segítségükkel viszonylag könnyen megállapít-
ható az adott kőzet kora. Vázuk jellegzetes logaritmikus spirál. A logaritmikus spirálok ön-
magukkal hasonlók és önmagukkal kongruensek minden hasonlósági transzformációra. 
(Nagyításuk-kicsinyítésük ugyanazt eredményezi, mint elforgatásuk a pólus körül.) Az 
ammonita sprirál jellemzője, hogy a névadó egyiptomi főisten, Amon-Ré kosszarvával el-
lentétben nem térben csavarodik a legtöbb fajnál (bár ismertek heteromorf ammoniták, 

1	 Ezt a kifejezést csak a kilencvenes évek óta használjuk, furcsán hat leírni-olvasni arra a korszakra 
visszavetítve, mely bár színpadiasabb volt, mint a mai, de mégiscsak dramatizálatlanabb vagy 
legalább is sokkal egyszerűbb, mondjuk: kétosztatú…
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amelyek térben csavarodnak), hanem síkban, dorzális irányban és az óramutató járásával 
megegyezően.

Hogy a választás súlyát és meritumát jelezzük, érdemes elképzelnünk, hogy ha annak 
idején Gellér B. „véletlenül” heteromorf ammonitát talál és alkalmaz, akkor ma a Növekvő 
Város Bábel-toronyként emelkedne a Misina fölé. Tudjuk, az intuíció forrása a reveláció; a 
fosszília a megvilágosodás mély tüzű ékköve gyanánt parázslott fel a mester szeme előtt. 
A megkövesedett lény, s annak spirális nyomata nyomán elképesztő „vegetáció” sarjadt 
– írtam 2010-ben –, amiről akkor a kertben, harminc évvel korábban természetesen fogal-
munk sem lehetett, de Brunó pillantásában már ott volt a fény...

Most kialudt.
Gellér B. István az utolsók egyike volt, akik számára a művészet még jobbára tisztán 

esztétikai, s nem szociológiai/társadalombiztosítási kérdés gyanánt létezett.
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s z egő    g y ö r g y

Gellér B. Istvánról, 
Brunó barátomról 

Próbálom összeszedni magam. És megkísérlem összeszedni a magam Brunóját. Nehéz a 
pillanat, és nehéz, mert Gellér B. István befelé építkező művész volt. Életműve erősen 
strukturált magánmitológia, aminek kevés a könnyen hozzáférhető kimenete: a koherens 
oeuvre személyes karakterű. Ugyanakkor munkássága időszerű, beilleszthető Assmann 
emlékezetkultúrájának tágas társadalmi fogalmába. 

Úgy gondolom, Brunó nem tűzte ki maga elé célul, hogy a rettenetes 20. század embe-
riség elleni bűneit műveiben dolgozza fel. Az feldolgozhatatlan. Felmenői – és több millió 
élet hasonlóan apokaliptikus, felfoghatatlan – sorsának-sorstalanságának társadalmi mé-
retű feldolgozatlanságából nem írt ars poétikát. Nem várt műveinek befogadóitól közvet-
lenül okulást. De bevetette tehetségét, ha ilyen hatást célzó műre kérték fel, többek közt 
mint a 2B Galéria Waldsee 1944 – 2004-től több földrészt bejárt – képeslaptárlatának egyik 
kiállítója, a Halálmenet ládázott kerámia-szobor csoportjaival vagy a pécsi belváros közte-
rén talán a hallgatás lokális áttörését hozó Mártírhalált halt zsidó gyerekek emlékművével. A 
közösségi emlékezésben – a jó üzenet befogadását többnyire szkepszissel figyelő alkotó 
– a saját programon túl valamiféle prófétai szerep terhét is a vállára vette, vitte. Ezzel élt 
együtt – mondják róla, szinte ebbe görnyedt bele. Úgy éreztem, nem pesszimistaként, 
hanem realistaként volt szomorú és szigorú. 

Gellér Brunó a családi traumafeldolgozást – a történelmi témát és a kortárs képzőmű-
vészetet egyszerre sújtó közöny közepette is – magasművészetté emelte. A családja, vá-
rosa, országa által megélt hiányt ragadta meg, elvontságában is drámai erővel. Elmúlt 
eleink szakrális kultúrájának emléke, antik mediterrán és szűkebb közép-európai gyöke-
reinek egyénített-átdolgozott képei teszik ki oeuvre-je jelentős részét. Képzelt archeológi-
ai ásatásainak leleteit és fiktív kutatástörténetét – több műfajban, a reneszánsz mesterek 
professzionális eszköztárával – szervesen ötvözte privát mikrotörténelemmé. Szüntelen 
munkában művelte a régészet, a mitológia, a biográfia, a paleotudományok vagy az archi-
tektúra és az urbanisztika eltűnő intellektuális miliőjét sirató gyászmunkát. Nem melles-
leg az Azonosítás sorozatban a magyar művészet európai rangjáért is művekkel fohászko-
dott. A főművévé lett Növekvő Várost és annak elsüllyedt képzeletbeli archaikus-jövőbeli 
kultúráját egy életen át építette, fejlesztette. Végül összekötötte a fragmentumokat, egybe-
írta, és speciális, rejtett családtörténettel átszőtt narrációval bevonta abba szinte összes 
figurális és konceptuális munkáit. A „világ egységes egész” rekonstrukció-koncepció emel-
kedett programjának építészévé lett.

Egyúttal Európát is temette. És exhumálta, a leletekből újjáépítette. Műveiben hol 
Lukács György könyvespolca süllyedt föld alá egy képsorban (1973), hol a képzőművészet 
tradícióit rehabilitálva támasztotta fel. Az Azonosítás sorozat emblematikus darabjai har-
minc év bölcs önarcképei: a Ha modellt ülnék Jan van Eycknek (1973–2003), a Chagall apote-
ózis-munkák, A zöld hegedűs montázsai (1976). Vagy a Hieronymus Bosch-hoz szarkasztikus 
fotója (1977). A Hogyan azonosuljunk Rembrandttal (1976) szemtelen kettős autoportré. 
Beleélős képi játék a Botticelli titkaiból, egy szelet-vizet köpő clown-önarckép (1977). Sorra 
kerültek elő M. S. Mester-, Dürer- vagy Csontváry-, Michelangelo- és Warhol-parafrázisok 
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– akkori szemmel többször politikai áthallások hordozói voltak. Az emlékezés kultúráját 
célba vevő, merészen perlekedő mű a Hordozható háborús műemlék montázs-sora, múzeumi 
műtárgy-kartonokra felragasztva (hetvenes évek). Vidámabb geg volt, amikor a kor prefe-
rált képzőművészeti irányainak fityiszt mutatva az Első Velencei Biennáléra (Fejér megye) 
König Frigyessel, Tolvaly Ernővel, Gémes Péterrel, Károlyi Zsigmonddal, Lengyel 
Andrással együtt készítettek patetikus hangulatú, monumentális frízt (1991). A „kivonu-
lás” képe a mustra egyetlen kiállítási tárgya volt… Három pontot tettem ide: több alkotója 
korán elment közülünk, ki-ki habitusa szerint értelmezheti a mű születésének motiváció-
ját, az elmúlt évtizedek művészeti közéletét. 

Most lett nyilvánvaló, hogy fura halál-érzetet hordoztak a Mantegna/Che szitanyoma-
tok és fotórekonstrukciók. Utóbbihoz – Mantegna híres rövidüléses bravúr-festményének 
felidézéséhez – maga állt-feküdt modellt. Brunó halálának körülményeiről hallva újra és újra 
felvillan bennem ez a majdnem félszázada készített képsor. A saját halál megrázó ikonja. 

Művészetének egyik titka, hogy több generációra kiterjesztett konceptuális fikcióját má-
giaként gyakorolta: a szellem vágyott folyamatosságát interpretálta. Az egyéni sorsokat álta-
lánossá terjesztette ki, az általánosból kiszűrte saját egyénijét. És ezt a trükkjét a befogadóra 
is át tudta plántálni. A főművé lett, monumentális műveltség-apparátussal épített 
gesamtkunstwerk Növekvő Város – azonos címmel – műveit összefoglaló kötete (Pécsi Galéria 
és Vizuális Műhely, 2010) fikcióval átszőtt önéletrajz. Két figuráját talán a többinél inkább 
kidolgozta. Mindketten a néhai Osztrák–Magyar Monarchiában születtek. Egyikük, Otto 
Günsberger, akinek fejezet-iniciáléjául Gerle János fotóját választotta. A másik, a Samuel J. 
Robin nevű ugyancsak kulcsfigura szolgálatába szegődő fünfkircheni/pécsi Stevan „Sadeye” 
Sayatovich – magyar átírással Sajátovics. A főalakok, de sok más szereplő biográfiájának 
részleteit saját családtörténetéből és a tudománytörténetből gyúrta össze. Sajátovics – a 
Növekvő Várost kutató, feltáró kvázi-törökországi expedíciójának hibridfigurája – esendő, 
mégis méltósággal teli sors-parafrázisában megéreztem egy olyan szálat, ahol saját egyipto-
lógus felmenőm meséjére is ráismerhettem. Nem tudom, elmondtam-e ezt Brunónak, való-
színűleg nem, mert a teljesítményéből hívei, barátai számára bizton következő befogadói 
hatásmechanizmus pozitív kontrollját szemérmesen kerülte, hárította. Maximalista alkotó-
ként inkább műve vélt szakmai tökéletlenségét állította diskurzusaink centrumába.

Ebből a morálisan hibátlan, praktikusan önpusztító csapdából nehéz volt kihúzni. 
Annyira, hogy a Növekvő Város és mitológiájának struktúrái – sokszor úgy éreztem – hatá-
rok nélkül hatották át saját léte kereteit. Impozáns munkásságának helyét a fiktív leletek 
bizonytalanságának mintájára helyezte el a valós képzőművészeti szcénában. Pedig befe-
lé tájékozódó, csendes alkatából lett művei sokszor elemi erővel robbantak tárgyi valósá-
gunkba. Nem menedzseltük jelentőségéhez illő erővel ezeket, a kor trendjei szerint tájéko-
zódó szakma méltatlanul kevéssé volt érzékeny a Gellér B. István-jelenségre. 

Brunó – paradox módon kifelé energiával sugárzó – interiorizált attitűdje nem akadá-
lyozta őt más karakterű felebarátokkal való jó kapcsolatok ápolásában. Gerle Jánossal pél-
dául olyan meghitt barátok voltak, hogy rá-rácsodálkoztam az általuk művelt transzcen-
denciára. Jánossal meghívtuk Brunót a 2000-es Velencei Építészeti Biennále „Kevesebb 
esztétikát! – Több etikát!” főkurátori felhívására reflektáló magyar kiállításra. Brunó be-
avató-funkciót művelő termének munkái fogadták a látogatót. A magyar kiállítás és per-
sze benne a Gellér B.-installáció Mi vagyunk Atlantisz címét Maróti Gézától kaptuk köl-
csön. Maróti a harmincas években – a magyar építészetből zsidó származása miatt 
kiszorítva – kezdte szövegbe foglalni több évtizedet átfogó Atlantisz-kutatásait, művé-
szetfilozófiai gondolatait (a német nyelvű antifasiszta üzenet kéziratát az Építészeti 
Múzeum őrzi, az Angliába küldött változatot nem sikerült Londonban fellelnünk). Brunó 
programja sokban rímelt Maróti szövegeire és tervrajzaira. A néző Gellér B. István cent-
rumba függesztett lélekhajóján – amolyan Noé bárkáján – indulhatott el a magyar kiállí-
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tók művei felé. A tárlatot járó nemzetközi publikum fogékony, mondjuk úgy: érzékeny 
rétegét a kiállítók földi és Brunó éteri munkái beszippantották. Minimum felkavarták az 
ökológiai felelősséggel építő környezetalakítás magyar példái. A Tisza-mérgezés éve vagy 
a művek hatottak? Gondolom, együtt. Sokan sírtak a magyar pavilonból kifelé menet. A 
honi megosztott politikai térben a sajtófogadtatás vegyes lett. A végre megvalósult velen-
cei bemutatkozás így felemás lett neki is. 

Archaikus Apolló-pózban mintázott lófejű fekete kerámia-torzója könyvespolcomról 
szemléli világunkat. A városdémon-plasztika révén néha eltűnődtem saját dolgaimon. 
Apolló-felettes énem tanácsai helyett, alkotója halálhíre óta már úgy fordulok oda: mit is 
válaszolna ő egy adott problémára? Növekvő Város kötete előszavát Hegyi Lóránd írta. 
Utolsó mondatát idézem: „Önökön a sor: fejtsék meg Önök a rejtélyt, minden igaz és fon-
tos mű rejtélyét – ami itt van elrejtve.” Hegyi utolsó három szava a zsidó hagyományt 
követő sírok felirata. A Növekvő Város feldolgozása, leleteinek mentése immár a művészet-
történet és a múzeumi szféra aktuális feladata.

Fosszília-fotóból, űrfelvételből kontaminált Növekvő Városának képzelt romjai és ki-
egészítő alkotóelemei kísértetiesen hasonlítanak Maróti Géza Atlantisz-rekonstrukciójának 
rajzaira, amelyeket az Iparművészeti Múzeum őriz. Ezeket Brunó a hetvenes, nyolcvanas 
években aligha ismerhette, Maróti Lechner-palotabéli kiállítása 2002-es volt. A 2000-es 
Velencei Biennále magyar pavilonja elé épített Atlantisz-modellünk és a nyitóterem Gellér 
B. István-installációja először találkoztak össze közös szellemi-téri szituációban. 
Kétségtelen tény, hogy a tudományos publikációkat forrásként is olvasó Brunó jó szimat-
tal ráérzett az egyes szaktudományok, művészeti irányok időszerű problémáira. Például 
a „meddig hiteles egy építészettörténeti rekonstrukció” tudományt és praxist feldúló mai 
vitáját Brunó évtizedekkel korábban exponálta műveiben és romantikus tudományos fik-
ciójában. Amint ifjúkorának speciális pécsi művészeti mikroklímájában az amatőrfilmes 
tevékenység–body art találkozás is az ő és generációja időszerű teljesítménye volt, aminek 
most végre megindult feldolgozása ugyancsak megkésett. 

Amikor Keserü Katalin a velencei zárás után fél évvel meghívta az Ernst Múzeumba a 
Mi vagyunk Atlantisz! kiállítást, Brunó kerámia lélekhajója és a város-makett együtt uralta 
az egész tárlatot. Éreztem, ahogyan a budapesti megnyitásra elemi erejű beszédet mondó 
Karátson Gáborral Brunó transzcendens-virtuális barátsága ugyanúgy azonnal megszüle-
tett, mint Jánossal. Most mindhárman magasabb dimenzióban folytathatják a sárvilágban 
kényszerűen kevéssé közkeletű diskurzust. Földi barátoknak mégis üzennek talán.

Kérdésére válaszolva gyakran biztattam Brunót hasznosnak vélt tanácsaimmal. Tavaly 
nyáron azzal, hogy Velencében el ne mulassza megnézni Damien Hirst a biennáléval egy 
időben – két helyen, a Grassiban és a Doganában – látható monstre kiállítását. Nem azért, 
mert az a legkevésbé is emelkedett szférában született volna – szerintem a szélhámosság 
nagyon is a valós dimenzió terméke. Hanem, mert Hirst grandiózus spektákulumának a 
Maróti Géza, majd Gellér B. István által évtizedekkel korábban képzőművészeti műfaj-
ként „feltalált” pszeudo-régészet az előzménye volt. Valahol – talán 2000-ben Velencében? 
– Hirst akár láthatta is Maróti és Gellér B. István interdiszciplináris parafrázisként bemu-
tatkozó pszeudo lelet-rekonstrukciós anyagát. 2017-ben a populáris Hirst ráadásként 
Thalassa archaikus fűszerezését, a tengeralatti régészetet, az alkotás mögött gigantikus 
ipari, logisztikai hátteret is adott hozzá. Taszító, ám tanulságos élmény volt. Rábeszéltem 
Brunót, ne csak a kiállítás egyik felébe nézzen be, mindkét tárlatra szakítson időt. 
Visszajelzett: megvolt. A szűkszavúság mögött érzelmi viharokat sejtettem, nagyon vár-
tam, hogy elmesélje. Talán időre volt szüksége, hogy megfogalmazza a látottakat. Nem 
volt alkalmunk már átbeszélni, véleménye a titka maradt.

De nem mindig volt visszafogottan szemlélődő. A barátság apoteózisának éreztem, 
amikor pár éve szakmai hűségéből is, az előítéletes közvélekedéssel szembeszállva engem 
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kért fel a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia-tagságot beiktató székfoglaló kiállí-
tása megnyitóbeszédére (2B Galéria, 2013). Elhangzott Ferencz Győző elnöki beszéde és 
az én mondókám. Majd következett egy furán bájos, ám indulatában drámai incidens. 
Összenéztünk Brunóval, a jól ismert, meleg, huncut szemvillanásával mosolygott az ak-
kor még nem tragikomikus intermezzón. Reméltem, hogy csinálunk majd valami fontosat 
és szépet együtt, hogy szolgálhatom még Brunó impozáns, mégis finom, szellemi mélysé-
geket feltáró művészetét… 

Azóta Brunót, Gellér B. Istvánt tagjai közé vette a mennyei művészeti akadémia is. 

Azonosítás – Hogyan azonosuljunk Rembrandttal, 1976
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a kn  a i  t a m á s

novum quoddam genus 
dicendi… miként az ilyen eset-

ben ildomos1

Felidézésének pillanatában minden múlt jelenné válhat. Van tehát örökkévalóság is, ha 
alapfeltétele létezik. Tartalmának felidézhetősége. A képzőművésznek e téren vannak bi-
zonyos kiváltságai. Január 22-én reggel felhívott Brunó, Gellér B. István festőművész. Mi 
másról beszélhettünk volna ezekben a napokban, mint Kismányoky Károly haláláról. 
Felhívta a figyelmemet a Balkon online kiadására. Javasolta, hogy vegyem fel a kapcsola-
tot a lappal, és egy nekrológot helyezzünk el Karcsiról ott is. Megírtam, elküldtem. Ott 
voltunk aztán némaságba süllyedve Kismányoky temetésén, egyikünknek sem volt kedve 
beszélgetni senkivel. Egy hónap sem telt el és újra egy halálhír. Gellér B. Istváné. 

Kismányoky ősszel még elutazott Spanyolországba. A legnagyobb felszabadultsággal 
nézett ott körül, élményekkel eltelve érkezett haza. Kisvártatva meghalt. Brunó ezen az 
őszön, alighogy elmúlt hetvenegy éves, Itáliába ment. Érdekes módon van közöm valamen�-
nyire ehhez is. Rettentően sajnálom, hogy novemberben, a zárás előtti utolsó napokban vala-
mi miatt nem tudtunk csatlakozni Brunóhoz és feleségéhez, akik Fülöp Lászlóékkal zárás 
előtt elmentek még a Velencei Biennáléra, és megnézték az akkor éppen Velencében pávás-
kodó Damien Hirst kiállításait.2 Amiket a szakmai közvélemény ugyan katasztrofálisnak 
tekintett, nekik azonban alkalmat adtak ott arra, hogy a Növekvő Város magukkal vitt har-
mincéves történetét összevessék a kilencvenes évektől megkerülhetetlennek látszó angol 
sztárművész eszméivel. Töprengjenek a sok pénz, divat, gátlástalan invenció és titokzatos 
mitológiai hulladékelegyekből szőtt szuperesztétikus háló értelmén. A művész-pozíciók el-
képesztő különösségén. Mert a múlt és jövő, a jelen és a soha nem volt, soha nem lesz idő 
titkos tartalékai, ezeknek innen-onnan mégiscsak felderengő érzetei mégiscsak régóta izgat-
tak bennünket. Velence kulturális levegője ezt a nyugtalanságot bizony újra felizzította 
Brunóban. Mindent megnézett Velencében. Még idén is összefutottunk aztán és jóízűen 
pletykálkodtunk a koncertterem előtt, fecsegtünk az autóparkolóban gyerekeinkről, az uno-
kákról, a természetgyógyászatról, beszéltünk telefonon is, aztán vége. Éles vágás, gyors ha-
lál, nem tudni, mennyi szenvedésre vetett béklyót. A Növekvő Város sem növekszik tovább. 
Ha létokát nem is veszítette el, működésének eredeti energiaforrásától immár elszakadt és 
most Atlantisz sorsához hasonló fordulatok bekövetkezésétől tart.

1	 Ezt egy párbeszédünkben a Városdémon ürügyén én tettem hozzá: „Itt egy egészen új ékesszólás 
születik…”. Gellér pedig a Városdémon szobrairól. A Démon képmásáról beszélt. In: Gellér B. István, 
A Növekvő Város. A Pécsi Galéria és Vizuális Művészeti Műhely kiadása, Pécs, 2010. 11.

2	 2017. április 6-tól december 3-ig François Pinault alapítványi múzeumában, a velencei Punta 
della Dogana és Palazzo Grassi kiállítótermeiben szervezték meg a brit Damien Hirst (1965) Kin-
csek a Hihetetlen roncsairól (Treasures From the Wreck of the Unbelievable) című kiállításfolyamát. 
Ezeken a második században élt Aulus Calidius Amotan, ismertebb nevén Cif Amotan II. ókori 
műgyűjtőnek tulajdonított kollekció (a név maga sokat mondó anagramma: I am a fiction – Kita-
lálás vagyok) anyagát mutatták be, amely az Apistos (Hihetetlen) nevű hajón süllyedt víz alá 
valahol az Indiai óceánban. 



Azonosítás – A zöld hegedűs, 1976

Azonosítás – Cselekmény Andrea Mantegna emlékére, 1973



Azonosítás – Ha modellt ülnék Jan van Eycknek, 1973–2003 (számítógépes változat)

Fénykalligráfia Jackson Pollock emlékére, 1975



Tárgy a Növekvő Városból

Tárgy a Növekvő Városból



Munka közben – 2016. június 24-én

A kerti műterem 
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Miért is olyan jó emlékezni Brunóra és a környezetére? A hegyen élt, egy szakadék 
alatt, a városba érő erdő határán. Foglalkozásai ugyan mindig lekényszerítették a belváros 
felett lebegő szürkés-ciánlila fényű lencse alá, és mindig volt olyan benyomásom, hogy 
kényszernek érezte ezeket a légszomjas „mélyföldi” túrákat. Mindig azt gondoltam, hogy 
számára az élet első legjobb lehetősége, ami visszaengedi őt saját, tiszta levegőjű „magas-
ságába”. Mégsem tekintette ezért őt senki arisztokratikusnak. Kétségtelenül volt benne 
némi merevség – ami egy idő után már tartássá nemesedett –, és jól kifundált láthatatlan 
kis kerítéseivel is ott teremtett távolságot magának bármely „esettől”, ahol csak akart. 
Ugyanakkor végtelen figyelemmel és gondoskodó szeretettel vette gondjaiba mindazon 
személyeket, dolgokat, ügyeket, melyek különös „rendszerébe” beleillettek. Kiforrott fo-
galmai voltak az ideális értelmiségi létforma céljáról, tartalmáról és alakzatairól is, és ez 
megmutatkozik ideáljainak kiválasztásában. Az igényes személyes környezet fizikai 
adottságait családi, polgári örökségként élte, az ennek megfelelő szellemi garanciákat pe-
dig finomították, a vonzalmakat és a választásokat erősítették a magyar művészeti prog-
resszió hozzá közel álló alakjai, gyámolító tekintetük, cselekvő barátságuk. Munkácsy-
díjat kapott és rendes tagja volt a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának. 

A titokzatos tárgyakat illetően nem lehetett véletlen, hogy a „történelem előtti” kor-
szakok régészeti leírásai, az egzotikus tájakon tett nagy utazások történetei, különleges 
néprajzi gyűjtésekről, felfedezésekről szóló munkák már serdülőkorában mind ott voltak 
a könyvespolcán. Barátja, Dombay Győző festőművész (1942–1994) édesapja ősrégész 
volt, egy ideig a múzeumban laktak. Ahogy Győzőre a mészbetétes edények mértani min-
tázata, úgy Brunóra is életre szólóan mély benyomást tett a János bácsi vezette 
zengővárkonyi ásatások feltárt emlékanyaga. Az onnan származó, múzeumban is kiállí-
tott kora rézkori (lengyeli kultúra) telephez tartozó sírok gyönyörű mellékletei. Nem lehe-
tett talán az sem véletlen, hogy mikor még főiskolás volt, mi is a múzeumban találkoz-
tunk. Minden bizonnyal a történelem élménye, a „valóság alatti” létezés titokzatos 
bizonyítékai hívták oda. És tartották ott, hiszen Brunó maga is hivatkozik arra, hogy né-
mely – akkoriban egyébként nehezen megszerezhető és igen kevés – művészeti kiadványt 
Pécsett csak a Művészettörténeti Osztály könyvtárában lehetett fellelni.

Nehezen felejtem el Brunó szakmai műveltségének egy-egy számomra is tanulságos 
megnyilvánulását. Többször volt alkalmam erről megbizonyosodni, amikor nyilvános be-
szélgetések során szükségessé vált bizonyos „fennállások” választékos, pontos kifejtése. 
Olyankor jó tanár módjára, sohasem tudálékosan, de a különvélemények és kiegészítések 
lehetőségét mindig fenntartva hívott elő emlékezetéből alkalmasint vadul ismeretlen, de el-
lenőrizhető és szükséges adatokat az érveléshez. Ilyen volt az is, amikor – először – a Zsolnay 
Múzeum Káptalan utcai folyosóján összefutottunk. Brunó még utolsó főiskolás évét nyűtte 
akkor. Egy barátjával éppen segített Fancsovics György helytörténész kollégának valami ke-
retezős, paszpartuzós munkában. Barátságosan beszélgettünk, én említést tettem arról, hogy 
a szecessziós sajtógrafikáról készítek a múzeum évkönyvébe egy tanulmányt, több nevet, 
munkákat idéztem neki. Brunó a legteljesebb egykedvűséggel dobta be, hogy akkor nekem 
bizony meg kellene néznem Sassy Attila munkásságát is. Sok fogalmam akkor nekem nem 
volt erről a Münchenben és Párizsban tanult nagybányai magyar mesterről, aki L’Aiglion (a 
Sas) álnéven is készítette műveit. Brunó elmagyarázta, hogy Sassy szecessziós grafikái, ke-
cses art deco és bibliai témájú képei milyen jó példák lehetnek a szecesszió és az art deco át-
menetének közvetítéséhez. Felhasználni már nem tudtam ezeket az adatokat, de soha nem 
felejtem el a helyzetet, amelyben Brunó révén hozzájuk jutottam. 

A hetvenes évek elején gyakorta idéztük az akkor lassacskán megjelenő Ginsberg, 
Kerouac, a beatnikek munkásságát, mindent elolvastunk tőlük, amit lehetett, nem kerül-
hette el figyelmünket, hogy valamennyien ismerték a rövid japán versformát, a haikut. 
Még Karol Wojtyła, Szent II. János Pál is írt ilyen verseket. Akkori barátaink közül is 
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jónéhányan. Csordás Gábor hosszú időn át Gellér Brunóék közvetlen szomszédságában 
lakott, először a Fél korsó hiány című pécsi kötetben jelent meg 13 haikuja. Brunó, aki eltö-
kélten készült az egyetemes „világkultúrával” létrehozható szellemi kapcsolatok megala-
pozására, aggályos precizitással próbálta kipécézni a „hírekből”, hogy „mi van soron”. 
Figyelme értelemszerűen csapott le erre az irodalmi műformára is, és ennek az érdeklő-
désnek az eredményeként született meg néhány vizuális minimál műve, közöttük a ne-
kem mindig nagy formátumúnak tetsző 1974-es Cinege haiku.3 Megszületése után talán 
egyetlen kiállításon szerepelt csak, amikor Brunó nekem adta ezt a képet. Hosszú ideig, 
évekig függött legkisebb lányom ágya felett. Aztán elkérte egy újabb kiállításra, többet 
már nem tért vissza hozzám a kép, de műtermi találkozásaink egyszersmind ennek a 
mesterműnek a „láthatásai” is voltak, újra és újra megcsodálhattam ezt a számomra vala-
melyest Gellér Brunó életművének egyik kulcsát képező munkát. Nem időznék itt többet, 
de talán érdemes felidézni, hogy a hetvenes évek első felében Brunó a mértanias, szigorú 
kompozíciós sémákat, erős szimmetriákat igyekezett igen egyéni színkeverékeivel, vala-
mint karéjos, érzelmesen ívelt formák bevetésével többértelművé tenni. A szilárdság és 
megdönthetetlenség képe mértanias volt, az illanékony, hullámszerű és rugalmas mozgás 
megjelenítése viszont a formák és színek személyes kéznyomokkal teli, egyéni módon 
tagolt és stilizált egymásba fonódásában valósult meg nála. Nincs kétségem afelől, hogy 
Martyn Ferenc kép-filozófiájából és „költészettanából” vétetett Brunó ez irányú törekvé-
seinek alapgondolata. Az egyidejű többértelműséget sugalmazó mondanivaló költői tes-
tet öltése a szűkszavú Cinege haiku is. Fehér a háttér, a két panelen erős függőleges plasz-
tikai árokkal, megszakítással kék, szürke lila szivárványként áthúzódó átlós színsávok, 
balra egy ugyanilyen színű labdacs képezik a mondandót. A kevés jel, a lebegés térbeli 
bizonytalanságát érzékeltetető kompozíciós megoldásai és az „élet” apró, ellesett, ámde 
dekoratív-tetszetős valóságmozzanatai jelzik, hogy Gellér „teljesség” képe kétségkívül 
költői természetű. 

Jókedvűen idézem fel vasárnapi sétáinkat, amikor gyerekeinkkel ellátogattunk 
Brunóékhoz. Szívesen látott vendégek voltak ott az ügyvéd Berky Tamásék is, többször 
összefutottunk, Tamással – haláláig tartó – barátságunk a Brunóéknál töltött órák alatt 
erősödött meg. 1973. június 17-én Kép, tárgy, akció, hangverseny címmel rendeztük Gellér 
Brunóék Tettye feletti kertjében az akkori Pécs „fiatal művészetének” emlékezetes össze-
jövetelét. Akkor egy napra birtokba vehettük a varázslatos domboldalt, a zegzugos kertet, 
annak minden berendezését, műszaki és természeti adottságát. Itt született Pálinkás 
György néhány későbbi „nagy koncepciójának” első megfogalmazása a háztetőn, ahol a 
vers-szomjúságban szenvedő költő egy nagy viadalra felkészülten, trikóban és boksz-
kesztyűben püfölte írógépét, miközben alatta a téglafalra műtörténész jómagam tettem ki 
öncenzúra-gyakorlatként a helyszínen előállított, majd általam rögvest betiltott, fekete 
szigetelőszalaggal átragasztott fogalmazványaimat. Halász Károly itt mutatta be mini-
múzeumának első, ciklussá szerveződő darabjait, a ládákat, amelyeken a nagy világ-galé-
riák nevei, logói voltak. Szinte képtelenség felsorolni azokat a pályatársainkat, akik mind 
csináltak valamit ott. A hegedűsök hegedültek, a fuvolások fuvoláztak, a lányok gyönyö-
rűek voltak, és a „bambinók” körülöttünk – ma meglett emberek – mind alapélménynek 
tekintik mindazt, amit ott átéltek. Gellér Brunó pedig futtatta fel a fákra, rejtette el a fűben 
szalagos, pettyes „üzeneteit”. A pécsi művészek közül a Pécsi Műhellyel talán Gellér 
Brunónak volt a legközvetlenebb kapcsolata, néhány kiállításon, például az 1973-as, – 
Brunó címjavaslatával – pécsi Attitűdökön a Kamaraszínház előterében, az akkor nagy 
figyelmet kiváltó Mantegna–Che Guevara gondolatpárhuzammal, vagy 1999-ben a 
Szombathelyi Képtárban rendezett Pécsi Konceptualizmuson.

3	 Cinege haiku. 1974. akryl, falemez két táblán, 100 x 110 cm
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Érdekes emlék, amit Csizmadia Sándor filozófussal együtt idézhetünk fel. A nyolcva-
nas évek elején Szegeden dolgoztam, Sándor barátom a pécsi orvosegyetemen. Brunó 
nyakig elmerült a Növekvő Város ágas-bogas részkérdéseiben. A „trianguláris írás” né-
pének életre keltésén ügyködött, de elakadt bizonyos varázsszertartások megformálásá-
nál, utánjátszható bizonyítékaiknak létrehozásánál. Egy hosszú, kísérletekkel teli időszak 
fontos állomása volt például a Növekvő Város mitológiájának kelléke, az Agytojás. Brunó 
kért bennünket arra, hogy 1983-ban egy verőfényes októberi kedden, – amikor én csak 
este utaztam Szegedre és a barátomnak sem volt délelőtt órája – találkozzunk náluk. 
Segítséget kért tőlünk. Szereplők lettünk a Brunó által kitalált, később Bruckner-féle hely-
reállításnak mondott cselekményfolyamban. A kertben készültek a felvételek. Köznapi 
ruháinkat levetettük, szemérmünket hátrahagyva valamennyit meztelenkedtünk is, majd 
fejünkre álarcot öltöttünk, kezünkben az Agytojással guggoltunk, nyújtóztunk, forogtunk 
ide-oda, később darócszerű kelmékkel, kötelekkel körbetekerve követtük Brunó felesége, 
Zsuzsa doktornő utasításait, aki fényképezett bennünket. Ott rejtőzöm tehát most is a 
szertartások résztvevői között, és elégedetten tekintek akkori izmos combomra, karomra. 
Később aztán nyilvánvalóvá vált, hogy a Növekvő Városban igen sok pécsi „kulcsfigura” 
kapott hasonló megbízatásokat Brunótól. Szinte meggyőződéssé érett bennem a sejtelem, 
hogy nekünk, önmagunknak egy városi szubkultúra tagjainak sikerült itt, ezekben a 
Növekvő Városhoz tartozó jelenetekben, ebben a megfoghatatlan, fura létállapotban vala-
miféle tényleges jelentőséget találni. Nem voltak ezek politikus megnyilvánulások, külö-
nösebb fékek nem akadályozták a Növekvő Város dokumentumainak megismerését. 
Ellensúlyként meg ott voltak a „hivatalosak”.

Itt van előttem az 1971-ben, Villányban készült fénykép is, melyen a művésztelep-kő-
bánya sorompójára támasztott állal állunk: Csenkey Éva, Gellér Brunó, Harasztÿ István, 
Csiky Tibor, Pauer Gyula és jómagam. A művésztelep vezetője és a meghívott szobrászok. 
Gellér Brunó – a még csaknem főiskolás szakmabeli – merő érdeklődésből csatlakozott a 
csoporthoz, és perceken belül el is tudta magát fogadtatni a nála idősebb pályatársakkal. 
Én azokban a napokban a villában főként Pauerral töprengtem a sziklafalra kigondolt 
Pauer-művet kísérő Pszeudo manifesztum létrehozásáról, illetve Csikyvel bizonyos ke-
ménygumi plasztikák készítésének lehetőségéről az organikus struktúrák körében. Brunó 
itt kiváltképpen Harasztÿval (Édeskével) barátkozott, kapcsolatuk folyamatosan szívé-
lyes volt.

Miközben elkötelezetten tartottam a kapcsolatot a Pécsi Műhellyel, annak szinte ki-
egészítő pólusaként tekintettem Brunó munkásságára. Pécsett olyan nemzedékek éltek 
ekkor egymás mellett, amelyeknek mindegyikében láttam figyelemre méltó alkotó szemé-
lyiségeket, és szinte minden irányzat, árnyalat megtalálható volt itt. Brunóval nekem a 
hetvenes évek második felében volt talán a legközelebbi, elsősorban szakmai kapcsola-
tunk, később ez a barátság motívumaival gazdagodott, át is alakult valamelyest. A 
Dunántúli Naplóban és kis szórólapokon, leporellókon, katalógusokban, kiállítási ismerte-
tőkben gyakorta szólhattam Brunó művészetének jelentőségéről. Szerettem festészetének 
nyitottságát, azt, hogy nem tör kizárólagosságra, hogy olyan tágas helyet adott benne a 
stiláris örökség kínálta „színességnek”. Az egyre szélesebb körben felfedezett szakmai 
hagyományban megtalálta aztán az önmaga számára kivételesen lényeges feladatokat. 
Munkái bizonyítják, hogy a rajzművesség, grafikai technikák, a legkülönbözőbb festői-
ábrázolási megoldások újraalkotásával milyen jellemzően változatos mai előadásmódok-
hoz jutott. Növekvő Város eszméjét viszont nem vettem komolyan. Egyrészt nagyon kö-
zelinek éreztem hozzá a hetvenes évek vége felé mindazt, amit ezen a téren éppen akkor 
tárt fel számunkra néhány – már számunkra is megközelíthető – nagy művészeti monstre 
és személyiség. Anne és Patrick Poirier az 1977-es Domus Aureával, Gérard Titus Carmel, 
aki 1977-ben a Dokumenta VI-on vonultatott fel soha nem létező kultúrákból származó, 
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gyönyörűen megrajzolt kis tárgyakat, Charles Simonds, aki 1972-ben írta a kitalált etno-
gráfiai monográfiáját, a Három népet. Ekkor készítette az Élő szerkezetek: vonalszerű, körkörös 
és spirális lakhelyek című, önmagára, hasára, combjára telepített telepeket. Itt volt ebben a 
körben aztán a fiatalabb Kőnig Frigyes (1955) is az Hommage à Andrea Pozzo-sorozatával. 
Gellér Brunó munkásságában felismerjük mindezeket a nehezen megkerülhető indítvá-
nyokat, mint múltat-jövőt, megfoghatót és megfoghatatlant, rezignáltat és ironikust tény-
leges plasztikai rendszerekben egybe foglaló elképzeléseket. A ciklusnak ez a „természe-
te” már nem érdekelt annyira, mint a benne feltalálható egyéni lelemények, a vizuális 
műfajok sokféleségét együvé rendező költői-technikai témagazdagság. Nagyon bátor 
mellékkörülménynek tekintettem, hogy Brunó mintha egy cseppet sem törődött volna a 
szellemtudományi érvelés némely kötelező kellékével. Mintha ügyelt volna arra, hogy 
leleplezhető legyen, hogy a Növekvő Város felfogásában kezdettől fogva ott legyen a szin-
te igazolhatatlan, de kétségeket ébresztő jelzés: alig hihető, de mégis komoly játékról, ké-
pi-gondolati kísérletezésről van esetében szó. Aminek a hátterében ezért még felfedezhető 
a történelem „igaz természetével” kapcsolatos eltérő nézetek akadémikus rendje is. Gellér 
Brunó tudta, hogy általánosságban nehezen eldönthető a mindenkori nézővel kapcsolat-
ban az, hogy annak érzékelési szintje milyen magasságban is van, mikor tekinti komoly, 
megfontolt állításnak, amit lát, és mikor fedezi fel annak innen-onnan összehordott ele-
meiben, neveiben, földrajzi hivatkozásaiban, történeti utalásaiban az ironikus játékot. Ezt 
az érzést egyszerűen az a tény is alátámasztja, hogy a néző, olvasó egy művészeti kiállítás, 
vagy egy művészkönyv terében kerül mindevvel szembe és nem akadémiai aktában. 
Nekem a Növekvő Város megszületésének idején az előzményeket és párhuzamokat 
megszólító-idéző, ezért értelemszerűen zsúfolt és mégis kimért, jól szerkesztetten átte-
kinthető munkák tetszettek, amelyeket maga Brunó is a művészetre találás élményeként 
kezelt. Kedves munkák, többször hivatkozott lapok voltak az olyanok, mint az 1972-es Az 
Ég másképpen kék és másképpen nagy. Vagy egy pisztoly-rajza, amely alatt a felirat: „Evvel a 
fegyverrel még senkit nem öltek meg”. Jómagam ennek nyomán genovai barátommal, 
Enzo Cacciolával a műtermében egy Makovecz-megjegyzés alapján vagy ötven szerigráfiát 
csináltam, meg T-shirtöket ugyanavval a felirattal: „…számos fontosabb szempont van…” 
Évekig hordtam őket. Amikor még magamat is, Brunót is lelkesült lázadónak láthattam. 
Azóta persze kötetnyi új felismerés és értelmezés jelent meg minderről. Brunó is szívesen 
írt kiállítás-ismertetéseket, katalógus-bevezetőket, szólalt fel műemlékvédelmi ügyekben.

 Fiatalkorának elmúlásával érzelmi és szellemi erőforrásait egyre határozottabban va-
lami csendes szomorúság, elégikus hangvétel kezdte jellemezni. Személyes mitológiaigé-
nyétől átitatott tárgyaiban titokzatos hangulatokat idézett fel. A Cinege haikuban a már 
említett módon sajátságos aszimmetriát teremtett a formák és jelentések, jelek és színek, 
köznapiság és költőiség elegyítésével keltett képzettársítások között. Soha nem diszhar-
móniát. Gellér B. István mesteri eredetiséggel őrizte meg alkotásaiban az avantgárd első 
hullámának szabadságeszményeit, őszinte ragaszkodását a Martyn Ferenc és nemzedéke 
által meggyökereztetett modern magyar művészet hőskorához. Baráti köréhez szorosan 
odatartozott Bocz Gyula (1937–2003), Dombay Győző, akiknek emlékét Szemadám 
György szép gyűjtése még az év elején is idézte a Műcsarnokban.4

Az absztrakció soha nem uralkodott el Gellér tevékenységén, felidézett formáinak, 

4	 Félárnyékban. Szemadám György félig elfeledett művészekre emlékezik. Műcsarnok, 2017. dec-
ember 6. – 2018. január 28. Ez a kiállítás tisztelgés kívánt lenni Bocz Gyula, Cerovszki Iván, 
Csutoros Sándor, Dombay Győző, Lisziák Elek, Ócsai Károly, Szeift Béla előtt, akiket az autodi-
dakták közé soroltak, éppen úgy, ahogy P. Szűcs Júlia a Pécsi Műhely tagjait is gúnyosan „amatőr 
avantgardistáknak” nevezte. Munkásságukat kevesen érdemesítették figyelemre, nem is kerül-
tek be a „kánonba”. Miközben eredeti gondolkodású művészek voltak, és munkásságukkal er-
kölcsös-következetes szakmai pályát jártak be. 
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azok kombinációinak mindegyike tapad az érzékelés, észlelés köznapinak is tekinthető 
alakzataihoz, munkáiban minden egyszerre nevezhető néven, és egyszerre szolgál ré-
buszként. Műveiben ott érzékelünk valami nehezen meghatározható minőséget, ami a 
festészet huszadik századi szabadságtörekvéseinek értékes eredménye volt Pécs művé-
szetében is. Nincs felismerhető körülmény, amely esetében a személyesség vállalását mel-
lékessé tehetné, vagy a klasszikus modernség konvencióinak életben tartható rétegeit ne 
segítene észrevenni. 

Gellér Brunó huszonévesként egyszer megkérdezte Martyn Ferencet, hogy szomorú-
ságból, haragból vagy örömből dolgozik-e? Semelyikből. Csak ahogy a madár énekel – 
válaszolt állítólag Martyn.5 A sikeresség mai követelményei felől nézve mindez mosolyt 
fakasztóan naiv ön- és művészetszemléletről árulkodik. Ez a műtárgy létrejöttében és az 
alkotó képességében – a természettörvényeknek sem kijáró magától értetődéssel – madár-
dalt orrontó szemléletmód már a múlté. Gellér Brunó is múlttá váló jelen, de kortárs még 
sokáig. A Növekvő Város dokumentációja, utolsó műveinek „meséi” mostanra belénk 
gyökereztek. 

Elhagyta, ezért – nélküle – ma már más a valóságunk. Távozása kínzó kötelességként 
írja elő, hogy felülvizsgáljuk róla szóló megállapításainkat, gyűjtsük egybe adatainkat és 
rögzítsük ezek eredményét. Bizonyos, hogy néhány nagy kiállítást még rendeznünk kell 
hátrahagyott műveiből, konferenciát kell rendeznünk, vitát kell kezdeményeznünk annak 
érdekében, hogy nagyobb bizonyossággal véglegesítsük a most lezárttá, teljessé váló élet-
művet. A most megalkotható summa persze az idő haladtában változni fog, a hangsú-
lyokból némelyik elvész majd, némelyik felerősödik. 

A vándormotívumokra, illetve különböző kultúrák jelképeire épülő mítoszokból 
Gellér bátran kimetszett osztályokat, egyedeket, ábrázolási konvenciókat és médiumokat, 
majd műveiben egymást követő „elegyedés-kalandokra bírta rá” őket. Természetesnek 
tekintjük, hogy miközben műveiben állandóan bekövetkezik valami valószerűtlen, vala-
mi hihetetlen: minden a maga helyén és szükségszerűen van úgy, ahogy van. Mert mese. 
Mert létezőként hihető. Művészet. Melyeknek határain belül valóban minden igazság, 
valóság. A maga igazsága, valósága. Brunó ragaszkodott a maga igazságához. 

Tevékenységét jó pár szakmai és polgári kitüntetés ismerte el. Hajdú István monográ-
fiája a 2010-es Kulturális Főváros egyik főszereplőjévé avatta. Nem tudhattuk még, hogy 
az „utolsó” lesz, de hetvenedik születésnapját ünnepelve nyitottuk Gellér B. István kiállí-
tását a Pécsi Galériában 2016. szeptember 23-án, és láthattuk azt november 13-ig. Senkinek 
sem volt kétsége afelől, hogy Brunó – miként a maga kimérten adagolt, százszor ellenőr-
zött megmutatkozásaiban mindig – ezúttal sem érdektelen gondolatokkal fog traktálni. 
Nem volt méretes, bonyolult mustra. Most azonban „utolsóként” kell emlegetnünk, an-
nak ellenére, hogy a Növekvő Várostól bekövetkezett eltávolodását valami új, korszerűbb 
jelentés-összefüggéseket és tárgyi megjelenést sejtető bizonyosságként írta le. Még ironi-
kus-játékos önmagára visszautaló személyes szálakat is szőtt a programba. A capriccio 
tónus túlsúlya miatt töredékesnek tűnhetett, mégis alkalmat adott arra, hogy a „megsza-
kított folyamatosság” vagy „folyamatos befejezettség” egyirányú, visszafelé tekintve fel-
tétlenül véges szakaszait együtt lássuk általa. Most előre tekintve sem érzékelünk mást, 
mint az idővel, múlttal végzett leszámolást, egy európai kultúrán belüli nagy és szomorú-
an játékos metaforába csomagolva. Amelyben a csomagolás maga, a módszer, az anyag, a 
mintázat messze figyelemre méltóbb, mint a történelem, az idő.

Minden munkájában mitológiaigényétől átitatott tárgykombinációk szerepeltek. Nem 
bőbeszédű, ámde titokzatos utalásrendszereiben a köznapiság és költőiség elegyítésével 

5	 „Ugyanolyan természetességgel festünk, ahogy a madár énekel.” – ezt így Claude Monet írta. In: 
Daniel Wildenstein: Monet’s Years at Giverny: Beyond Impressionism, The Metropolitan Museum of 
Art, Abrams, New York, 1978.
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keltett képzettársítások tartották életben az Abstraction-Création mozgalmának szépség-
elvű költészetét. Gellér B. István őrizte a „szabad szabadság” avantgárd eszményeit, érzé-
keny ragaszkodását Martyn Ferenc és nemzedéke modern hőskorához. Persze Gellér 
munkásságában eddig sem volt hiány spekulatív-fikciós természetű indítványokból. Az 
utolsó pécsi kiállítás ennek jegyében azt sugallta, hogy a kultúrában is ritka a feltételek 
nélküli, határokat hézagmentesen rögzítő kísérlet. Az új kiterjedések elfoglalása során be-
következő kulturális határsértés egyben a befogadott és kommunikációban szerepekkel 
felruházott nyelvi hagyomány átírását jelenti. Gellér Brunó legutóbb közreadott poszter-
eligazításai nyomán nyilvánvaló lett, hogy ennek a kiállításnak a témája és frazeológiája 
sem távolodhatott el az immár negyven éve formálódó Növekvő Városától. De már másról 
szólt. Kelet-Európáról és a nagyvilágról – ami a múltból és a rá következő időből préselő-
dik eggyé. Az egyetemes és helyi összefüggésekbe a kiállítás oknyomozást is szimuláló 
színpadán néven nevezett címszereplő, a gyermekkorában megsántult Liptovská osadai 
(Ószada) Toloose Lawtrac vezetett be. Mese? Valóság? Henri Marie Raymond de Toulouse-
Lautrec Monfa? Van, akinek nem ugrik be egy szempillantás alatt Lautrec-Lawtrac ürü-
gyén Andrej Varhola (Andy Warhol) életsorsa itt? Aki ugyan nem Koritnyicafürdőn szüle-
tett, mint Lawtrac, hanem már valóságosan is Pittsburghben, szülei, Ondrej és Julia 
Mezőlaborcból (Medzilaborce) származó ruszinok voltak. Lawtracot – ahogy Gellér mond-
ja – éppenséggel fékezhetetlen kalandvágya vitte Párizsba, ahol egy kártyacsatában – ne-
künk már a nyolcvanas évektől ismert – Kowalski-Segner régésztől családi öröksége mel-
lett a Növekvő Város feldolgozatlanul dobozokba csomagolt ásatási dokumentumait is 
elnyerte. Máris tudjuk: ettől a növekvésben könyörtelen Várostól nagyon nehéz lesz a sza-
badulás. Gellér kötetekben és kiállításokon át bizonyított univerzumából egyenesen kép-
telenségnek látszott el- és kimenekülni. A szemünk előtt vált bizonyítottá, hogy a közös-
ség, amelyen eluralkodik a hagyomány kultusza, kikerülhetetlenül sorvadásra ítéli magát. 
És az is, hogy amelyben általános lesz a lázadás, pusztulásra. Komoly tanulságokat ha-
gyott ránk Brunó. A tradíció megértésének képessége nem öröklött adottságunk, de ha 
rendelkezünk ilyennel, talán cselekvő életösszefüggések kialakításához is eljutunk. 
Művészete soha nem fog terheket levenni a vállunkról, sem mulattatni. De igenis meghök-
kent derűs ismeretlenjeivel. Zavarba hoz, kétségeket ébreszt, lelkiismeret-furdalást okoz 
regényesen kigondolt csattanóival. Bőséggel van elfojtott tartalom bennünk, amely ha vis�-
szakerül a tudatunkba, nagyobb zavart okoz, mint korábbi állapotában. 

Gellér Brunó domborművein, dobozaiban a hetvenes évek konceptuális emlékei, fel-
iratai, a nyolcvanas évek posztmodern fosszíliái, szimulált régészeti töredékei, pszeudo 
feltárásai vannak jelen. Megérezzük, hogy az inspiráció tapasztalati és céhes forrásai – 
milyen érdekes, hogy tételesen soha nem lehet itt szó a Fluxusról – mindenekelőtt a mo-
dernség dadával, szürrealizmussal érintkező előképei. Gellér ezek agresszivitását, jelen-
téskioltó abszurditását egy még korábbi ösztönzéssel is párosította. Idézzük Gautier 
Mademoiselle de Maupinhez írt előszavát: „Csak az lehet valóban szép, ami semmire sem 
jó, rút minden, ami hasznos”.6 A preraffaelitákra is emlékeztető emelkedettség? Ilyesmi 
hangzik el Oscar Wilde 1890-es Dorian Grayében. Gellér óvatlanul követi a Walter Pater-
féle szemléletet is, amikor a létezés hierarchiájának csúcsára az esztétikai megjelenést he-
lyezi. Tudott, hogy ezt a kvázi-tételt Pécshez közel a legnagyobb odaadással Babits vallot-
ta. Gellér kis „időkapszulái” közvetlenül nem a késői szocializmus és a rendszerváltás 
éveinek élményvilágához kapcsolódtak. A „mélyebb” történelmet idéző tárgyakat hasz-
nált, melyek költői megjelenítésre ugyancsak alkalmasak. A Növekvő Várostól elvárható, 
jellemző és körüljárható minőségek, mint a teljességre törekvés és kozmikus esztétizmus 
általuk inkább feltűnnek. 

6	 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin. G. Charpentier, Párizs, 1885. 6. 
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Az avantgárd örökség változatos, nemegyszer sarkosan ellentétes megnyilatkozásai-
ból bőséggel merített, a szerkezetes alapokra elsősorban szürreális képzettársításokkal 
fellazított formákat tett, melyek ma – úgy tetszik – elbírják a „modernség utáni” léttapasz-
talat terheléseit. Gellér képtárgyainak világa béklyók, tévutak, csapdák és az elmúlásról 
szóló baljós üzenetek szövevényévé lett. A kézműipari egyendobozok, a karton és gipszes 
domborművek és a posztereken jelzett Toloose Lawtrac, Kowalski-Segner kártyacsatáira 
emlékező installáció képi „elbeszélései” a haiku jelentésszerkezetének megfeleltethető 
szimbolikus kódolási rendszerként is megközelíthetők. Az europid nagyrassz tökéletes 
arányérzékének bizonyítékai a töredékek, a szobrocskák csontból, agyagból, műanyag-
ból, a vérből és aranyból, rejtett formákból, írópálcákból, zsinórokból, ízeltlábú rovarok-
ból, kártyalapokból, stb. És ezek metafizikai jelentőségűnek tetsző együtt-állásai. Az utol-
só dobozok kicsiny történetei akár önmozgásba is kezdhetnek. Az Éjszaka leselkedik, 
Törvénygúla, Lelet koponyával, Itiner eszkimóknak, Kentauros töredék, Enigma, Stressz, Mártír 
stb. kivitelezésének aggályos precizitása a különnemű részletek szervetlen-szervezhetet-
len totalitásának valószínűsítése már sokkal inkább élményvilágunk kortárs művészetben 
felmutatkozó reprezentációjával van érintkezésben, mint a Növekvő Város posztmodern 
historikumával.

Gellér az élete során felhalmozott festői, tárgyi, plasztikai „rendszerben” kivételes 
arány- és szépérzékével az emlékek állhatatlanságára utaló metaforát helyezte a közép-
pontba és evvel mintegy a művészet mai, klasszikus értelemben rendkívül szűknek tetsző 
cselekvészónáját is körülrajzolta. Művei felett minden kétséget kizáróan ott lebeg a nem 
uralható tudás szelleme, a sötét árny tekintete, ami nem csak a művészet intézményeire 
vetül. Brunó nem dekonstruált látványosan, a destrukció választásáig pedig soha nem 
jutott el. Munkái azonban arra feltétlen késztetést jelentenek, hogy a haladás, eredetiség, 
mestermű stb. kulcsszavaira rákérdezzünk általuk. Hogy újra meghatározzuk a már meg-
határozottat, mely érvényét veszteni látszik. Grafikák ezrein, festmények sokaságán, nyit-
ható és zárható dobozokban és aranyozott fakeretekben mind műalkotássá változtatott 
tárgy van. Költői „kisajátítások”, amelyek kicsiny méreteikkel, a felületeken belül érzékel-
tetett finomságokkal saját-eredeti kifejezésnek hatnak, miközben szívesen elegyednek ta-
lált-idegen „nyersanyagokkal” is. Cserepekkel, makettekkel, spárgákkal, kártyalappal, 
számolócédulával, bútoralkatrészekkel, kultuszok szimulációjával és hamisítványaival. 
Az emlékezet és a kultúra veszélyeztetett hordalékával. 
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be  d ec  s  l á s z l ó

azok a napok elmúltak
Turi Tímea: Anna visszafordul

Elöljáróban csak annyit: a visszafogott elegancia és a jóízlés dolgában mindig irányt mu-
tató, másoknak is példát kínáló Magvető Kiadó saját szerkesztőjének, sőt most már főszer-
kesztőjének immár másodszor jelentette meg kötetét, pedig a házban egész biztosan tud-
ják, hogy az ilyesmi egy önmagával szemben igényes kiadónál vagy folyóiratnál 
elképzelhetetlen. Épp ezért kínos, kényelmetlen leülni olvasóként ehhez az asztalhoz, ta-
lán le sem lenne szabad ülni. De mivel ez az összeférhetetlenség végső soron a versek 
erényeiből semmit sem von le, hibáihoz nem ad hozzá, némi gondolkodás után mégis 
vállaltam a kritika megírását, azaz a részvételt ebben a rosszul indult játékban.

Itt van rögtön a kötet címe, az Anna visszafordul, ami talán megért volna egy szerkesz-
tői levelet. A korábban kifejezetten jó címadónak bizonyuló költőtől rossz választásnak 
érzem ezt, és nem csak azért, mert a nagy hullámokat ugyan nem verő, de mégiscsak is-
mert, ráadásul szintén a női költészetnek a csalódott, becsapott, de már megtört, helyze-
tébe beletörődő nő hangját megszólaltató ágához tartozó Menyhért Anna-kötet, a Szelence 
már nagyon sok „Anna ezt és azt csinál”-típusú címet és sok hasonló szerkezetű sort hasz-
nált, és ez az ismétlés zavaró, rossz ízű. Hanem azért is, mert van ebben a kötetcímben 
némi sznobizmus: az annázás a nyolcvanas évek attilázásához hasonlít, és ahogy nem volt 
senki József Attila cimborája, ugyanúgy nem lehet Anna Karenina lelki társa sem. Ha va-
laki úgy tesz, mintha mégis az lenne, vagyis ha bizalmaskodik, a bennfentesség látszatát 
kelti, na, azt nevezem sznobizmusnak.

Annak ellenére mondom ezt, hogy az Anna Karenina-vonal, a regény üzenetének átírá-
sa, kiforgatása, továbbgondolása nagyon is pontosan jellemzi a kötet hangulatát, sőt, régi-
es szóval: mondanivalóját. A regénybeli boldogtalan házasság, majd a kitörési kísérlet 
kudarca, a házasságon belüli megaláztatások és az új szerelem hozta még nagyobb meg-
aláztatás, a gyerek kétértelmű szerepe az anya boldogságkeresésében mind-mind vissza-

köszön ebben az erre a kérdésre nagyon érzékeny kötetben. 
Az évek során rutinná váló párkapcsolat, a csak a lakáshitel 
és a gyerek miatt együtt maradó házaspárok, a szürkénél is 
szürkébb hétköznapok, melyekben az egykor repülni vágyó 
nő nemhogy szárnyalni, de lépni sem nagyon tud már a fá-
radtságtól, a rengeteg munkától és a házimunkától, ráadásul 
állandóan kedvetlen, megcsömörlött és gyűrött. De ott van a 
versekben a mindezekért a férjét, sőt a gyerekét hibáztató fe-
leség és anya képe is, aki félrecsúszott életének okát a külső 
körülményekben vagy az ugyancsak kívülről táplált illúziók 
vezérelte rossz döntésekben látja. Csakhogy míg a regény 
hősnője életének kudarcával szembesülve a vonat elé áll, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017
88 oldal, 1990 Ft
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Turi beszélői mélabúsan legyintenek, mintha tényleg semminek nem lenne semmi értel-
me már, az olyan színpadias válaszok pedig, mint amilyen az öngyilkosság, még kínosak 
is lennének. És ezek a nők mind Tolsztojjal vitatkoznak, hiszen végső soron azt mondják, 
hogy minden szerelem boldogság, de a szerelem hamar és törvényszerűen elillan, a há-
zasságok viszont mind-mind egyformán boldogtalanok. Ez van, kár az illúziókért, ilyen 
az élet, ilyenek a férfiak, ilyen a rendszer, ezen változtatni nem lehet, ez ellen lázadozni 
nem érdemes, ezért még meghalni sem érdemes. Nem segít semmilyen feminizmus (sőt, 
az inkább csak árt a kötet szerint), nem segít se isten, se ember, se a vallás, se a játszótéri 
anyukák köre, se a magazinok pszichológia rovata. „tudod, az zavar, hogy mindegy, mi 
lesz, / elmúlik a pillanat” (Tatjana válasza… – 25.), „Ha már elmúlt a szerelem, még mindig 
összetart a lakáshitel […] így eldőlt: már mindig együtt leszünk, ha elmúlt a / szerelem” 
(A hetedik év Pemberley-ben – 60.), „Megmutatom, hol a határ, hogy együtt tudjunk élni 
ezután is” (Az összes férfi – 80.).

Turi Tímea harmadik kötete láthatóan igyekszik különbözni az előző kettőtől, de 
ahogy a második nem tudott valódi újdonságot hozni, ez a mostani is csak nyomokban, 
jelzésszerűen mutatja az esetleges továbblépési lehetőségeket. Nem mintha a megújulás 
cél lenne: amit Turi jelenleg tud a költészet nyelvéről, hagyományáról, kontextusáról, amit 
el szeretne mondani a férfi testről és a női lélekről, az „éltek, amíg meg nem haltak” nyo-
morúságáról, a csalásról és az önbecsapásról, azt újra és újra, kötetről kötetre meg tudja 
mutatni és el tudja mondani, megbízható színvonalon, éretten, árnyaltan, kiszámítható 
éllel. Ez az él a provokációtól sem visszariadó nyílt beszédet jelenti, a következetes bele-
állást a kényes témákba, a máshol kerülendő kérdésekbe, azt, hogy mindig olyasmiről 
próbál beszélni, amiről általában nem beszélünk, amiről néha még önmagunknak sem 
merünk igazat mondani. Ez nem mindig sikerül, van, hogy megragad a felszínen (A nők 
táskái, Tükörbe nem tudni nézni), de a kötet egésze mégis ebbe az irányba mutat, ezt a tisz-
teletet érdemlő törekvést támogatja.

Az Anna Karenina-téma egyébként épp a finom megújulásnak, újrahangolásnak lehe-
tett volna a kulcsa, de az ilyesmire mondom: csak jelzésértékűen mutatja meg a lehetősé-
get – mintha a költő maga is saját kötetének elcsigázott, agyonterhelt hőse lenne: annyi 
minden nagyszerűt lehetne tenni, írni, de hol van erre idő, kinek van ideje az ehhez szük-
séges rengeteg munkát elvégezni? Merthogy ez az irány a világirodalom nőalakjainak 
megszólítása, történeteik aktualizálása, átrajzolása lenne – és egy ilyen verset jól megírni 
biztosan nagyobb elmélyülést kíván, mint például az emlegetett női táskás szkeccs-versé 
és társaié, amelyekben egy-egy tipikus élethelyzet érdekes, gunyoros, keserű felmutatása 
legfeljebb az olvasás idejére tartja meg a szöveget. Itt ennél sokkal több kell: Bovaryné, 
Tatjana, Solvejg, Delila, Philémón és más, névvel meg sem nevezett nőalakok történetei-
nek felhasználása, azokból egy-egy elem kiragadása és újrapozicionálása nehéz feladatot 
jelentene bármely szerzőnek: vagy célba találnak az utalások és az intertextuális játékele-
mek, vagy nem – de a cél az efféle, műveltségelemekkel dolgozó verseknél ma már az 
lenne, hogy a szöveg mélyebb irodalmi és mitológiai tájékozottság nélkül is olvasható és 
érthető legyen. Kettős játékot kell tehát folytatni: szóljon a vers az ínyenceknek, de, egy 
más szinten, szóljon a „nagyközönségnek” is. Nem hiszem, hogy mindenki kapásból tud-
ja, mi történt a Sórek völgyében, talán még azt sem, hogy ez a földrajzi név a Biblia melyik 
történetére utal, de biztosan van olyan versszerető is, aki még azt sem tudja, hogy a helyet 
a címébe emelő vers épp egy bibliai történethez, Sámson egyébként a névről már ismert 
történetéhez nyúl. Ám jó esetben ennek az olvasónak is szól a vers, lábjegyzetek nélkül is. 
És bár nem ez a legjobb példa a kötetből, mert itt nagyon is érződik a versen az intertex-
tualitás nyoma, azaz hiába mai a megjelenő konfliktushelyzet (nagyjából: hozzád me-
gyek, de tudom, hamar elszáll a varázsod, és utána nem leszek képes szeretni téged), az 
alvás közben levágott haj motívuma már nem életszerű egy mai szituációba helyezve. 
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Vagyis az imént emlegetett költői munka nem lett tökéletesen elvégezve – de például a 
verszáró rímen is lehetett volna még finomítani: „Elmennél majd, de én erősen foglak. / 
Megmondtam jól: tudd, hogy utálni foglak” (Sórek völgyében – 22.). De ott az ellenpélda, a 
finom ívű, kifejezetten szép és nem túlbeszélt, az ilyen irányú próbálkozások közül mes�-
sze kiemelkedő Philemon emlékezik (26.), ahol ez a kétirányú játék tökéletesen működik, a 
vers a nyilván sok olvasó számára háttérben maradó forrástörténet ismerete nélkül is em-
lékezetes, mély. Bár a mondatok itt sem kellően kimunkáltak: ha valaki tud olyat, mint a 
„nem vettem észre, / ne haragudj, hogy tényleg szomorú voltál”, az ne elégedjen meg a 
prózai, fülsértő megoldásokkal: „mérhetetlenül idegesített, / hogy a szomorúságot vá-
lasztod helyettem” (44.).

Pedig érezhetően ezt a ciklust szánta a szerző a kötet központjának: innen van a kötet-
cím, ráadásul a ciklus címe (Az összes nő) nyilvánvalóan a 2012-es első kötet címével 
(Jönnek az összes férfiak) felesel. Ebben az ötletben látszik tehát a továbblépés vagy legalább 
a szintemelkedés igénye és ígérete – nagy kár, hogy mindössze nyolc-tíz vers született 
meg, és ahogy látjuk, azok sem mind végiggondoltak. És ha már a ciklusoknál tartunk: 
egy alig nyolcvanoldalas, füzetszerű kis kötet anyagát nyolc ciklusra osztani még egy 
valóban széttartó anyag esetében sem lenne szerencsés, de itt kifejezetten elnagyolt dön-
tésnek, pótcselekvésnek, blöffnek tűnik. Olyannyira, hogy az az érzésem, mindez volta-
képp ironikus gesztus: a szerző számára a ciklusszerkesztés kérdése úgy, ahogy van, túl-
haladott, nem sokat ad hozzá, nem sokat vesz el a kötet értékéből, vannak-e egyáltalán 
ciklusok. De akárhogy is van, az Anna visszafordulban a felosztás inkább rutinszerű – és 
ahogy semmilyen változás nem hoz harmóniát az itt tárgyalt kapcsolatokba, úgy ez a 
szerkesztői manipuláció sem hoz egyensúlyt a kötetbe.

Az imént azt írtam, e költészet legnagyobb erénye, hogy formát és nyelvet talált bizo-
nyos tabuk kimondására. Hadd pontosítsak: a szégyen kimondására. Mert azt hihetnénk, 
szégyen magunkat boldogtalannak mondani: ez a kudarc beismerése. Másrészt viszont az 
elégedetlenség beismerése is. Ezek a versek épp azért lehetnek terapeutikusak, mert a 
maguk nyugodt, kontrollált, a poétikus, romantizáló, szenvelgő felhangoktól mentes, 
rímtelen, emberinek, néhol túlságosan is emberinek, azaz hétköznapinak tűnő nyelvén 
azt mondják, hogy a boldogtalanságon nincs semmi szégyellnivaló, és bár a problémákat 
megoldani nem, csak elfogadni lehet, a róluk folyó beszéd igenis segíthet az elfogadás-
ban. Ez a kötet hitet tesz a „női sors” mellett, és iróniával harcol az illúziók ellen. A beszé-
lők mindegyike gyűlöli az illúziókat – és biztosan nem szeretne önmaga sem olyan illúzi-
ókat kelteni másban, amelyeket aztán nem tud beváltani. Szerelem, család, esetleg szex, 
de inkább biológia, otthon, mindennapok. Hatalmas eseményekről nem számolhat be 
egyetlen vers sem, és mintha látványosan kerülné is ezeket: Anna is visszafordul, amikor 
épp regényesíthetné az életét, vissza a lapos hétköznapokba. És ezt pontosan követi a 
versek nyelve is, amennyiben ügyesen és cselesen megmarad a hétköznapi használat ke-
retei között, mindenféle virtuozitást, díszítést, a művészkedés minden gyanúját elkerülve. 
Szókincse szűk, legfeljebb a korzsargon kísérti meg („szelfigomb” – 69.), szóhasználata 
egyszerű, sorai könnyen követhetők. Nem a formai bravúrokkal, hanem az „üzenetekkel” 
hat – vagyis a nehezebb utat választja. Nehéz ugyanis ezen az egyszerűnek ható nyelven 
mindennapos történetekről és szituációkról ilyen erősen, ennyire figyelmet érdemlően ír-
ni. A költészet története (67.) című ars poetica pontosan le is írja ezt a célt, és amit ott leír, azt 
a kötet nagyjából teljesíti is – a következetességért mindenképp dicséret jár. De attól, hogy 
programszerűen, kimondva is kerülni igyekszik a „ritmusra lüktető sorokat”, a jambuso-
kat és a jóhangzást, de még a hasonlatokat is, még nem születik jó vers. Programvers, di-
daktikus vers, tankönyvízű, műhelyszagú vers igen, de jó vers nem – mert talán már az 
irány se jó. „A költészet: örök és egyetemes” – ha valaki ennyire reflektáltan próbál írni, és 
igyekszik, kicsit agresszívan, az olvasónak is előírni, hogyan nézze, hogyan olvassa a ver-
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seit, az talán az ehhez hasonló, általánosító kijelentéseket viszont kerülhetné, még egy 
egyébként ironikus versben is (Tisbe átkukucskál a falon – 58.).

Turi tehát hamar megtalálta azt a hangot, a saját hangját, amihez azóta is tudatosan és 
magabiztosan ragaszkodik. Eközben következetesen játszik rá a magyar líraértés bevett 
olvasási stratégiáira és a mai kritikai gondolkodás egyes kedvelt témáira. Ide tartozik a 
tárgyiasság és a személyesség szembeállítása, a konkrét és a valóságtól elemelkedett üt-
köztetése, a fiktív és a reális én határának elmosása, azaz a szerepjáték és az önéletrajziság 
keverése, ami végül az önéletrajziságot is csak szerepnek mutatja. De ide sorolhatjuk a női 
érzékenységgel, a női irodalommal kapcsolatos kérdéseket, a test és a szexus megjelenít-
hetőségének poétikai problémáit, illetve az olyan formai kérdéseket, mint a hagyományo-
san költőinek tekintett eszközök kiiktatása, a pátosz kerülése, a humort szülő ironikus 
nézőpont keresése. 

És mint jeleztem is, számomra azok a versei a megnyerőbbek, amelyek nem elégsze-
nek meg egy-egy jelenség megnevezésével, hanem megpróbálják azt is megérteni, hogy 
mi miért történik. Felületes, olcsó, zavaróan általánosító megoldásnak érzem, amikor a 
„nőkről” vagy a „férfiakról” beszél, éppen csak a magazinok szintjén: „A nők nem írnak 
naplót. […] A nők nem beszélnek magukról” (A nők naplói – 10.), „A nők táskáiban soha 
nincsen titok […] a férfiaknak nem kell táska. / Ha bármit el kell tenniük útközben, / 
megkérik a nőt, hogy // ugyan tegye be az övébe, ha már elhozta magával.” (A nők tás-
kái – 11.). Közhelyes, tinilányok tetoválásairól vagy Facebook-faláról ismerős, lapos fordu-
latok is becsúsznak: „a szerelem mégse hazugság, / a hazugság nem szerelem” (Tatjana 
válasza… – 25.), nagyon egyszerű retorikai szerkezetekkel él: „Amit a férfiak írnak, abban 
van vigasz. […] Amit a nők írnak, abban nincsen.” (Detektívtükör – 51.), vagy épp ismert 
bonmot-kat ír át fantáziátlanul: „Nem egymást akarják: / a férfi férfi, a nő nő akar lenni” 
(A téli fák – 62.). És van, hogy ezek a problémák összeadódnak: általánosítás, felületesség, 
prózai-értekező nyelv, sommás megállapítások: „a nőknek nincs idejük arra, hogy a túl-
élés eszközei, / az önszeretet és az önsajnálat, formát kapjanak” (A nők naplói – 10.). Azért 
nem jó ez, mert nyilván vannak nők, a példánál maradva, akik írnak naplót, sőt egyáltan 
nem biztos, hogy kevesebb nő ír, mint férfi – de ez az állítás önmagában se így, se úgy nem 
elég eredeti és mély. Akkor már inkább hatásvadász.

Azért is kár ezekért a versekért vagy csak versrészletekért, mert közben nagyon is érzé-
kelhető a szerző azon szándéka is, hogy leleplezze a nagyotmondást, az önbecsapást, a szem-
benézést kiváltó alibizéseket. Egy-egy idézőjelben megjelenő közvélekedést, jól hangzó, de 
nagyon ismerős mondatot, érzelgős magyarázkodást dob fel a vers, hogy aztán dekonstruálja, 
kipukkassza, lehűtse, és ez a technika egészen jól működik, ehhez megvan a szerző kellő 
iróniája, távolságtartása, érzelmi intelligenciája, nem értem, a korábbi példákban miért ra-
gadt meg maga is az első lépcsőnél: „»Nekünk találkozni kellett« […] Jó-jó, találkozni igen, 
de ki mondta, / hogy együtt is kellett volna maradnotok?” (Gyorsvasút északon – 30.), „»Ami 
elveszhet, az el is fog veszni.« […] »Ami elveszhet, az voltaképpen már el is veszett«” (Ami 
elveszhet – 31.). „»Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.« […] »Nem tudom. 
Szerintem minden visszavonható«, mondtam” (Bús férfi – 33.). Ezekben a versekben mé-
lyebbre ás, próbál az árnyalatok között is különbséget tenni, valamit megért, megmutat, va-
lami fontosra világít rá. De a slágerek ürességét, a közhelyes életmagyarázatok álságosságát 
leplezi le A hölgykoszorú is, egy igazán remek megoldással, azzal, hogy idézi a sláger szöve-
gét, és azzal a bizonyos turis legyintéssel kifordítja és helyére teszi: Van pár jó évük, / míg 
fenn ragyognak a mozdíthatatlan / csillagok: ők pedig most élnek, / most örülnek, hogy van, 
ki várja / és a két karjába zárja / őket; satöbbi” (78.).

A rétegzettebb, átgondoltabb, komolyabb versek közül kiemelendő még a Barátaink, 
amely a házasság válságának folyományaként a barátok elmaradását nevezi néven, és a 
repetitív, szekvenciaszerűen épülő szöveg minden sorral, minden lépéssel képes növelni 
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a feszültéséget, párhuzamosan a magányérzet növekedésével. Végül akár fel is cserélhető 
ok és okozat: nem tudni, a barátok elmaradása és a házasság önmagába záródása lesz-e a 
válság oka, vagy pedig a rosszkedvű pár mellől maradnak el a barátok: „nos, azokkal a 
barátainkkal, akik végül megmaradtak, / ellenségek lettünk” (79.). Hasonló közeget idéz 
fel a Panaszkönyv is: az egymásról pletykáló, főként a negatív híreket keringető barátok 
körét. A pletyka, a panasz pusztító hatása ebben a versben kellő távolságból lett megmu-
tatva, és kellően árnyalt a folyamattal párhuzamosan megint csak növekvő magány meg-
rajzolása is. De úgyszintén emlékezetes az Ezeregy éjszaka keserű, a végtelenségig ismétlő-
dő meséje, az éveken át egymáshoz sem érő pár, az alvó férje mellett önkielégítést végző, 
szomorú nő portréja – ha egy verset kellene kiemelnem a kötetből, biztosan ez lenne az. 
Hiszen ebben ott sűrűsödik a veszteségek, csalódások, kudarcok és megaláztatások okoz-
ta fájdalom és a házasságon belüli magány („nem tudom, te mit gondolhattál a takaró 
túlfelén” – 61.), de ott az a bizonyos laza kézmozdulat is, ami végső érvként mindent 
súlytalanná tesz ebben a költészetben: „Idővel a vágy már kevésbé érdekes”. Ott az elil-
lant szerelem tapasztalata: végérvényesen elmúltak azok az idők, amik a párt összehozták 
– mégis így kell ma már együtt élniük. Ugyanez másként fogalmazva: „vannak fontosabb 
dolgok, mint a szerelem” (Fontosabb dolgok – 29.).

Talán az lehetne Turi Tímea költészetének védjegye, ahogy a vallomásosságot követi 
annak azonnali reflexiója, az érzelmek megjelenését azok erős kontrollja, az okos nő hét-
köznapokban tett kalandos utazásait a folyamatok megértésének vágya, az okok és oko-
zatok sorba állítása, a miértek keresése. Csakhogy ebben a kötetben még túl sok az ennél 
kevesebbel megelégedő vers – ha ezek, akár egy szigorúbb szerkesztő segítségével, kikop-
nak, a komolyabb ötletek pedig kidolgozottabbá válnak, ha a szerzőben megszületik és 
megszilárdul a belátás a tekintetben, hogy mit képes megfogalmazni és milyen eszközök-
kel, hogy hol vannak a határai, ha tehát a szerző nem fordul vissza a könnyebb és talán 
népszerűbb megoldások felé, akkor a szemünk előtt alakuló versvilágból igazán értékes 
költészet születhet. 
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p á l y i  a n d r á s

Krzysztof Varga, a magyar író
Krzysztof Varga: Lángos a jurtában 

Kezdem Rudabányával, ezzel a dermesztő és élőhalott, lepusztult és megalázott várossal 
– egyébként nemcsak én, hanem Krzysztof Varga egyik-másik lengyel méltatója is megáll 
e már-már szívszorítóan depresszív városkép felett –, amelyet a lengyel író, aki félig ma-
gyar, és aki legújabb könyvében elszántan járja a magyar határvidéket, így emel be a ma-
gyar irodalomba, ráadásul olyan erővel és hitellel, hogy az egykori Magyarország felfedezé-
se sorozat bármely szerzője megirigyelhetné: „Nyár volt, […] Szendrő felől érkeztünk; 
elhanyagolt, elfelejtett városra, de nem posztapokaliptikus tájra számítottam. A bevezető 
útnál a kétségbeeséstől elszürkült, alacsony panelek, körülöttük lejtős, kopár föld, és 
mindez a szürke, a barna és a fekete különböző árnyalataiban csúfoskodott, még a zsinó-
ron száradó ruha is, mint a mosóporreklámokban, amikor a képernyő egyik oldalán az 
elszürkült inget mutatják, a másikon meg a hófehéret. Rudabányával egyik mosópor sem 
boldogult volna. Az egyik, mosott ruhával és elrozsdásodott antennákkal körbeaggatott 
panelház mellett csontsovánnyá aszott kecske állt a falhoz préselődve, szinte belesimulva, 
mert ebben a kétségbeejtő délutáni hőségben ott még volt egy vékony árnyéksáv. Abban 
a valamiben, amit alighanem városközpontnak kellene neveznünk, a Bányászattörténeti 
Múzeum és az általános iskola volt felújítva és kifestve, minden más úgy nézett ki, mint 
egy szenvedélyes dohányos fogai. Csak néztem, és arra gondoltam, hogy egyik falu, ta-
nya, egyik csődbe ment termelőszövetkezet, a legszörnyűbb pusztai koszfészek sem 
olyan rémes, mint egy bebukott iparváros.”

Krzysztof Varga nagyon tud bánni a jelzőkkel, leírásainak láttató ereje, iróniája, belső 
feszültsége, sőt személyes hitele is többnyire ebből fakad, érdemes hát e Rudabánya-
portrét nyitó jelzőhalmaz fölött, ami megjegyzem, magyarul visszaadhatatlan, még egy 
pillanatra elidőznünk. Abban, ahogy leírja a városról, hogy „dojmujące i dołujące, upadłe 
i upodlone”, a lengyelül nem tudónak is feltűnik a lesújtó képet költőivé emelő alliteráció, 
ám ennél is többet nyújt az a kis nyelvcsavarás, amitől a le-
írás úgy cseng, mintha élő személyről mondaná, amit a vá-
rosról mond, hogy tudniillik metszően szemet szúr, holott 
rég elásta már magát, hogy teljesen elzüllött, amiért számta-
lan megaláztatás érte. Pálfalvi Lajos, aki különben remekül 
tud vargául (ha jól számolom, ez már az ötödik Krzysztof 
Varga-mű, amit magyarra átültetett), ezt a nyelvi játszmát 
kissé elnagyolja (nála Rudabánya „lehangoló, kiborító, be-
bukott és lealacsonyodott”), nyilván mert egyrészt beletörő-
dött a szójáték lefordíthatatlanságába, másrészt nem számolt 
azzal, hogy a mondat helyzeténél fogva így is kulcsfontossá-
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gú. A következő bekezdésben ugyanis e világvégi táj megelevenedik, hogy aztán végképp 
kiüresedjen: „Fiúk ültek a földszintes lakások ablakaiban, a párkányról lógatva a lábukat. 
Némelyik ablakban üveg sem volt, a lakók pedig úgy néztek ki, mint a menekültek. Ha 
idejönnének az igaziak, gondoltam, rögtön visszamennének a háborúba keveredett orszá-
gaikba. Mentünk egy darabig az Ormos patak mellett, aztán visszafordultam, és meg-
könnyebbülten hagytuk el Rudabányát, a kisvárost, amelyet elfelejtett a világ fennmaradó 
része, mintha fegyenctelep lenne. Nem lehetett volna véletlenül, térkép nélkül idekeve-
redni, de vajon sikerül-e bárkinek is elmenekülnie innen, akár térképpel is?”

Mondom, így emeli be Varga a mai Rudabányát, a hajdan volt szocialista iparváros 
posztapokaliptikus látképét a magyar irodalomba. Nem túlzás, amit állítok, szándékosan 
fogalmazok így. Krzysztof Vargának a maga magyar trilógiájával – a jelen kötet mellett a 
Turulpörkölt és a Mangalicacsárdás az, amiről beszélek – immár megvan a maga helye a tá-
gabban értett magyar irodalomban. Valahol abban a szellemi tartományban, ahol mond-
juk, Agota Kristofnak, Goldstein Imrének vagy Almássy Évának, e választott hazájuk 
nyelvén alkotó emigráns szerzőknek, akiket itt most ad hoc említek, jó másfél évtizede 
ugyanis vettem a bátorságot, és összevetettem az Élet és Irodalomban (2001/12.) a magya-
rul akkortájt megjelent könyveiket, és nem volt nehéz meglelnem műveikben rejtett ma-
gyarságukat. Igaz, Varga nem emigráns és éppenséggel nem elhagyta a magyar nyelvet, 
inkább felfedezte magának, ám nála is a más nyelven, más irodalmi hazában született mű 
egyfajta magyar identitásáról van szó, aminek a magyar olvasó számára külön jelentése 
lesz. Akad méltatója (Németh Zoltán), aki ennél is továbbmegy, és Vargát az irodalomnak 
abban a „transzkulturális, nomád, expatriált és migráns vonulatában” látja, amelynek „a 
hibriditás, a nyelvi és fizikai határátlépés, az inter- és multikulturális kommunikáció a 
lényegéhez tartozik”. Ez teszi érdekessé Varga könyveit.

Pontosabban nem egészen ez. Krzysztof Varga nemcsak avatott tollú író, hanem vér-
beli zsurnaliszta is, polgári foglalkozása szerint szerkesztő és publicista, ha úgy tetszik 
hát, magyarországi utazásait nyugodtan olvashatjuk útirajznak, és ha belelapozunk eddi-
gi magyar fogadtatásába, látjuk, a kritika gyakran így is olvassa. Amit nem neveznék té-
vedésnek, hisz mind a három könyv megállja a helyét ebben a műfajban, csak éppen, ha 
jól odafigyelünk, könnyen gyanút fogunk, hogy e szaftosan-ironikusan elregélt úti kalan-
dok inkább egyfajta írói álcául, szerepként, fogásként szolgálnak, annál inkább, mert a mű 
első rendben mégiscsak a lengyel olvasónak szól (egyébként a Turulpörkölt előszavában 
hangsúlyozza is ezt), és Lengyelországban a magyar téma mindig külön vonzerővel ren-
delkezik. Mindazonáltal a Varga-féle „transzkulturális irodalomnak”, hogy Németh 
Zoltán terminusánál maradjak, van egy sajátos, mondhatni rejtett aspektusa, amely már a 
Fejlődésregényben megjelent, ahol az öregedő apa, Béla és az elbeszélő Kristóf magyaror-
szági utazása kínált alkalmat a magyar gyökerek képzettársításos-nosztalgikus keresésé-
hez. Varga nem csinál titkot abból, hogy ez a second plan, e magyar identitásregény az író 
szándéka szerint nem kevésbé ott húzódik a magyar trilógia útirajzai mögött, sőt ha inter-
jút ad, szívesen mesél a részletekről, a hatvanas években egy orvosi műszereket forgalma-
zó magyar cég képviselőjeként Varsóba kiküldött Varga Béláról, az orvos lengyel anyáról, 
aki úgymond zsarnok volt, és megkövetelte, hogy a családi élet lengyelül folyjon, az apa 
legfeljebb a kutyával beszélhetett magyarul, noha a gyermek Krzysztof azért rendre meg-
fordult Magyarországon („gyerekként engem csak és kizárólag Magyarországra küldtek 
vakációzni, amiből egy gyereknek egy idő után már igencsak elege van”, jegyzi meg egy 
interjúban), apja halála után mégis beül az autóba, és elindul Magyarországra, életében 
először megkeresi féltestvérét, apja előző házasságából született bátyját, de csalódnia kell, 
az elárvult féltestvér nem érzékenyül el attól, hogy a hűtlen apa 84 esztendős korában el-
hunyt, ráadásul ez a jelenlegi Magyarország amúgy is nagyon másképp fest, mint a gye-
rekkori Túró Rudi és egyéb, Varsóban ismeretlen ínyencfalatok hazája, de minél több a 
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csalódás, annál reálisabb a kép, amiből is következik, hogy mindent közelről szemügyre 
kell venni, megtanulni a nyelvet, különben az egész expedíció fabatkát sem ér stb., stb. 

Mindez, mondom, ott van a Turulpörköltben is, a Mangalicacsárdásban is, de olyasfor-
mán, mintha egyáltalán nem lenne ott, szemérmesen, már-már eltitkoltan, ám közben 
mégis kézzelfoghatóan, hisz az író minden gondja-baja a magyarok magyar voltával, szo-
kásaikkal, furcsaságaikkal, viselt dolgaikkal ebből az apjától rámaradt ambivalenciából 
fakad, innen kutatói és megismerési szenvedélye, innen lázas, hol zaklatott, hol rezignált 
bölcselkedése, innen olthatatlan kíváncsisága, ami személyes izzással és sajátos szenzibi-
litással tölti fel leírásait. Magyarán ez az indirekt módon, csak utalásokkal jelzett, az írói 
impulzusokból kiolvasható, nevezzük nevén, drámai küzdelem a maga önazonosságáért 
(utóvégre az identitás nem csupán szilárd talaj az ember lába alatt, hanem kérdések, kér-
dőjelek, tisztázandó ügyek halmaza is) teszi magyar íróvá a lengyelül író Krzysztof 
Vargát, mert minden transzkulturális mivoltával olyasféle titkokat árul el nekünk a ma-
gyar mentalitásról, a magyar identitásról, a magyar szellemiségről, ami neki legrejtettebb 
belső ügye, de ami épp ezáltal mindannyiunk ügye is, hisz pontosan az fűz egymáshoz 
bennünket, akik mondjuk így, magyarnak tartjuk magunkat, hogy mindenféle, néha sar-
kalatos ízlésbeli-világnézeti-mentális másságunk ellenére és nagyon is a magunk módján 
ugyanezen problémákkal küszködünk.

Nem tagadom, így, ilyen kvázi magyar irodalomként vettem kézbe a Lángos a jurtában 
kötetet, s mindjárt meg is lepődtem, mert úgy tűnt, a trilógia előző két darabjában oly sze-
mérmesen kezelt apatörténet utoljára a Fejlődésregényben volt ilyen exponált téma, mint itt, 
ez a könyv ugyanis az apa halálával kezdődik. Pontosabban a győri Tejivóban, a 
rakottkrumpli fogyasztása közben visszapereg az íróban a jó tíz esztendővel ezelőtti törté-
net, ami mellesleg arra is jó alkalom, hogy eltűnődjék a Trianon utáni Magyarország lán-
gosformáján, ahogy a Kárpát-medence mélyén ott sül az olajban, és természetesen a széle 
a legfinomabb, ropogós és ínycsiklandó, ebből pedig következik, hogy a főleg Budapesten 
játszódó Turulpörkölt és a vidéket bebarangoló Mangalicacsárdás után most az ország pe-
remvidéke következik, a határ, amelynek persze két oldala van, így hát a kínálkozó alkal-
mat, hogy a túloldalon nyíló más életfelfogást és ízlést szembesítse a mienkkel, nyilván 
nem hagyja ki. Ez így szellemes is, találó is, a másik két könyv is hasonló lendülettel indult, 
a magyar határvidék körbekalandozásának legalább van emblémája, ami megidézhető a 
kötet fülén is, és legalább a trilógia utolsó kötetébe bekerül az a márciusi éjszaka is, amikor 
éjjel kettő és három közt megszólalt a telefon. Utóvégre nincs magyar trilógia az apa halála 
nélkül. Csakhogy valami megváltozott az íróban vagy az író életében a másik két könyv 
óta. Pálfalvi Lajos is megjegyzi, aki szokásához híven most is írt egy ajánló kisesszét a for-
dításában megjelenő könyvről (amit ezúttal a Magyar Nemzet közölt), hogy „a trilógia be-
fejező darabja hangnemet váltott”, a Lángos a jurtában kötetben tudniillik már-már nyoma 
sincs a kezdeti szatirikus hangvételnek, amit ő azzal magyaráz, hogy Varga otthonosabban 
mozog az országban, nagyrészt elhárultak nyelvi akadályai, rezignáltabb és elfogadóbb 
lett. De az a bizonyos szatirikus hang nem puszta pamflet volt, nem gúnyrajz vagy karika-
túra, hanem küzdelem, egyfajta (belső) harc az apai örökséggel, öngyötrés, önvizsgálat (is) 
ezért az apai örökségért, annak meghódításáért. Erről beszéltem fentebb. Hogy az író ezzel 
a rejtett identitásregénnyel hevítette át és töltötte fel feszültséggel az útirajz egyes fejezete-
it, e drámai ív lelket lehelt, markáns vonásokkal ruházta fel a langyosabb életképet is. 
Varga valóban jó tollú zsurnaliszta, de amikor könyvet ír, elsősorban mégis író. Eszébe se 
jut, hogy riportkönyvvel álljon elő, hisz jól tudja, hogy azt elsősorban nem a szerző szemé-
lye és szenvedélye élteti, hanem a feltárt, összegyűjtött tények. Őt egészen más foglalkoz-
tatja, neki saját magában van nyomozni valója, még ha kellő iróniával úgy is tesz, mint aki 
nem magára kíváncsi, hanem arra, amit útközben lát vagy hall. Soha nem mindegy azon-
ban, ki az a valaki, aki lát és hall. Magyarán a világra kíváncsi, de épp így tudja elmondani 
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magáról azt, ami számunkra érdekes, ami mi vagyunk. Ebben áll írói mestersége, itt rejlik 
Varga könyveinek varázsa.

Ám a varázs most, a Lángos a jurtában kötetben kétségkívül megtörik, mintha elfogyott 
volna az író muníciója. Hiába a fertődi Esterházy-kastély körüli szellemi (és fizikai) csa-
tangolás, az alkalmi átrándulás a határ és az Esterházyak osztrák oldalára, miközben még 
Esterházy Péter is képbe kerül, majd kissé odébb, Balfon Szerb Antal, Sárközi György, 
Halász Gábor, vagy ahogy a kőszegi kadétiskola egykori épülete egész kis Ottlik-esszét 
csal elő Vargából, hogy aztán tűnődve megálljon „Kristóf Ágota írónő sírjánál” is, akitől 
úgymond nem olvasott egy sort sem, mégis olyan neki ez a hant, „mint egy nagyon de-
pressziós elbeszélés”. És kész. Holott már épp azt figyeltem, kit hogyan talál meg magá-
nak a magyar irodalomból ez a nem magyarul író magyar író. De ez a cselekményszál 
hamar elenyészik, ahogy az apa halálának, emlékének, örökségének is nyoma vész, többé 
nem esik szó róla. A leginkább azonban az a bizonyos önmaró-magyarmaró identitásjátsz-
ma hiányzik, aminek huzatja az előző két kötetet végig éltette, itt viszont a könyv máso-
dik felében végképp elcsendesül, elhal. Ettől még akad azért egy-egy borzongató útikép, 
amit nem tudunk elfelejteni. Mint a fentebb idézett posztapokaliptikus Rudabánya vagy 
a recski kényszermunkatábor mai látképe, amiben az a legszörnyűbb, hogy „Recsk tény-
leg szép: álmodni sem lehet jobb terepet sétára, friss a levegő, a kilátás megnyugtató a 
léleknek”. Csak ne heverne az erdőszélen, a láger kijáratánál egy rakás nemrég kivágott, 
legallyazott fa. „Úgy nézett ki, mintha új barakkok építéséhez készítették volna oda, mint-
ha újjáépítenék ezt a kioltott ÁVO-s poklot. […] Mi sem egyszerűbb – hasított belém hir-
telen ez a bénító gondolat –, mint újra üzembe helyezni a haláltábort. Mintha tudnánk is 
erről, állítólag tisztában vagyunk azzal, hogy a történelem szereti ismételni magát, és nem 
feltétlenül bohózat formájában”.



481

me  d v e  a .  z o l t á n

Élettörténetek és sorsesemények 
történelmi háttérben

Radoslav Petković: A halál tökéletes emlékezete 

Radoslav Petković eddigi írói munkásságának döntő többségét történelmi tematikájú pró-
zák és esszék teszik ki. Az 1979-es Put u Dvigrad (A Dvigrádba vezető út) című regényében 
egy a 18. században kihalt isztriai város történetét meséli el ismerhető és ellenőrizhető, 
valamint fiktív események egymásba mosásával. A regényben a város szinte teljes mitoló-
giáját megalkotja, amelyben helyet kapnak a Velencei Köztársaság, a város kihalását oko-
zó pestis-, majd maláriajárvány történelmi hitelességű időszakai, de megjelenik a könyv 
lapjain a legnagyobb fiktív dvigrádi reneszánsz költő, Ivan Vetručić (a hitelesség kedvéért 
még a születésének és halálának évszama is), valamint Batista Calderoni, aki Vetručić 
bronzszobrát készítette el. Sőt, szerepel a regényben egy 1924-ben megnyitott dvigrádi 
bánya, s a város turizmusának fejlődését is előrevetíti. 

A Senke na zidu (Árnyak a falon) című 1985-ös regényében Ivan Vetručić egy 19-20. 
század fordulóján élt flaneurré változik, aki, miközben beutazza Európát és az újonnan 
létrejött Jugoszláviát, mindvégig a fényképészetről és a filmről álmodozik; a fotó- és film-
történet kronológiájára fűzi fel regényét Petković, amely az első fényképek megjelenésétől 
a hangosfilm korszakának kezdetéig terjedő időszakot öleli fel.1 Az Árnyak a falonban a 
borgesi „elágazó ösvények” poétikája már egyértelműen összekapcsolódik Danilo Kiš 
történelemszemléletével (Borisz Davidovics sírelméke, A holtak enciklopédiája).2 A Put u 

1	A  regénnyel kapcsolatban talán nem érdektelen megemlíteni a sokszor szintén a történelmet 
tematizáló Márton László Petkovićéhoz hasonló alapötletből kiinduló Árnyas főutca című regé-
nyét. Míg Petković regénye szinkron folyamatot ír le, amelyet az olvasó mintha egy kiállításon 
vagy vetítésen nézne végig („ezen képek gyűjteményét lehet úgy alakítani, hogy egy egész élet 
történetét adják ki képekben… Az egyetlen, amit Önöknek ten-

	 niük kell: nyomják meg a kamerájuk gombját! A többi a mi dol-
gunk!“ [9.]), Márton regénye egy statikus állapot retrospektív, a 
bizonytalanságokat tudatosan hordozó metafikciós kibontása 
(„ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző erede-
ti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája révén életre kelt-
se a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői 
önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létre-
hozza.” [6.]). 

2	A  szűkebb régió további irodalmi párhuzamait Bencsik Orsolya is 
megemlíti a könyvhöz írt utószavában: Milorad Pavić, Svetislav 
Basara és Balázs Attila. (Bencsik Orsolya: Szavak hálójába rejtett, édes 
tudástöredékek) – A Put u Dvigraddal tematikusan is összecseng 
Basara Tajna istorija Bajine Bašte (Bajina Bašta titkos története) című

Jelenkor Kiadó
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Dvigrad 2012-es, horvátországi kiadásához (Hiža od besid, Pazin) írt Előszóban mindezt 
explicitté is teszi: ebben a regényben „megjelennek olyan témák is, amelyek később mint 
írót állandóan foglalkoztatni fognak. Nem annyira a történelem, sokkal inkább a történe-
lem interpretációja, annak kérdése, hogy mire emlékezünk. (...) Egyes francia történészek, 
a nouvelle histoire képviselői nagy hatással voltak irodalmi világom formálódására, kiala-
kulására.” (7.)3 Ugyanakkor – ahogy az majd talán még erősebben fog jelentkezni a Sors és 
körvonal (Sudbina i komentari: Sors és kommentárok) bizonyos rétegeiben, s mindvégig 
jelen van A halál tökéletes emlékezetében (Savršeno sećanje na smrt)4 – a személyes történe-
tek és a történelem hol fikciós, hol tényeket elősoroló, egymásba fonódó áradata mögött 
egyfajta imagológia is meghúzódik: A halál tökéletes emlékezetében nemcsak a nyugati és 
keleti kultúrák – valamint a balkáni önismeret – egymást keresztező és kiegészítő hálóza-
ta, de az arisztotelészi versus platóni-újplatonista filozófia (például a Sors és körvonalban 
látensen, A halál tökéletes emlékezetében expliciten megjelenő lélekvándorlás kérdése) is.5 

A Sors és körvonal, valamint A halál tökéletes emlékezete egyformán két, egymást kiegészítő 
perspektívából tekint a történelemre, a történelmi emlékezetre, illetve a történelem emléke-
zetére: a múltat és a jelent, a történelmet és az egyéni sorsokat – „élettörténeteket és sorsese-
ményeket” (Tengelyi László) – állítva a középpontba. Nem tűnik véletlennek, hogy egyik 
nyilatkozatában Petković a saját maga feltette „mi a történelem?” kérdésre adott válaszait 
nem alternatívának, hanem egymás komplementereinek tartja: „mi is pontosabban a törté-
nelem, a historiográfia: tudomány, amely a múlt megismerésével foglalkozik, vagy a máról 
szóló metaforikus beszéd egy fajtája”.6 A múlt Petkovićnál tartalmazza a jelent, s a történe-
lem, Vico szekularizált elméletéhez hasonlóan, spirális mozgású; a ciklusok állandóan is-
métlődnek, de egy másik, magasabb szinten:7 a Sors és körvonalban az azonos jelentésű név-
vel (Pavel Volkov és Pavle Vuković) rendelkező két főszereplőn, A halál tökéletes emlékezetében 
pedig a neoplatonikus Gemisztosz Pléthon – aki saját maga szerint Nikomakhosz reinkar-
nációja – és tanítványa, a regény központi alakja, Filarion reinkarnációján keresztül. 

A halál tökéletes emlékezete esetében a tablószerű narratíva miatt reménytelen és felesle-
ges a számtalan szereplő és esemény hitelességét, utalásrendszerét, mögöttes jelentését 

	 2011-es regénye. Petković történelmi tematikájú regényei ugyanakkor a történelmet tematizáló, 
de a történelemről való tudásunk biztos voltát megkérdőjelező horvát új-történelmi regények 
(magyarul Nedjeljko Fabrio Adria-trilógiája olvasható), valamint a történelmet elsősorban esz-
közként felhasználó, a 2000-es évek környékén megjelent magyar (ál)történelmi regények 
(Darvasi, Háy, Láng, Márton) típusaival is rokonságot mutatnak. 

3	A  zárójeles oldalszámok a hivatkozott művek megadott kiadására vonatkoznak.
4	A z eredeti cím egyértelműbb: a halálra való tökéletes emlékezésről/emlékezetről van szó, ahol a 

„sećanje” lexéma igei alakjában jelen van az „észben tartani”, „nem elfelejteni” duratív jelentése 
mellett a pontszerű „eszébe jutni” is.

5	 Nemcsak a történelemszemlélet, a regényeken belüli regiszter- és műfajváltások, de a recepció 
szempontjából is párhuzamot mutat a Sors és körvonal, valamint A halál tökéletes emlékezete. Amit 
M. Nagy Miklós a Sors és körvonal kapcsán ír, „ökumenikusság” szempontjából érvényesnek te-
kinthető A halál tökéletes emlékezetére is: „olyan lassan csordogál a cselekmény, hogy (…) már-már 
beletörődünk, hogy ez a regény csak akkor válhat érdekfeszítő olvasmánnyá számunkra, ha si-
kerül egyfajta történelmi hangulatot gerjeszteni magunkban.“ (M. Nagy Miklós: Napóleontól 
Nagy Imréig. Jelenkor, 2005/1, 99-100.)

6	R adoslav Petković: Književnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http://www.vreme.com/cms/
view.php?id=1192255&print=yes (2018.02.11.) 

7	 „Tehát, még ha valami olyasmi történik is, ami úgy néz ki, hogy megegyezik valamilyen azt 
megelőző eseménnyel, mégsem lesz ugyanaz, mivel a spirál egy másik helyén jelenik meg. Az, 
hogy a regényeim beszélnek-e vagy sem a máról, annak függvénye, hogy mi a történelem. A 
magam részéről hajlok arra, hogy regényeim kizárólag a máról szólnak, még A halál tökéletes 
emlékezete is.“ (Radoslav Petković: Književnost i istorija. Vreme, 2014. 04. 24. - http://www.vreme.
com/cms/view.php?id=1192255&print=yes (2018. 02.11.) 
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vizsgálni; a labirintus-poétika a borgesinél ugyan valamivel talán átláthatóbb, de minden 
bizonnyal szándékos extenziója ezt szinte lehetetlenné is teszi. Meggyőzően számol be 
ugyanakkor a Bizantium történelméről Petković A halál tökéletes emlékezetét megelőző, ha-
talmas információmennyiséget, forrásanyag-feldolgozást és forráskritikát tartalmazó elő-
tanulmányában, a Bizánci internet (Vizantijski internet) című esszékötetben.8 A történe-
lemmel való foglalkozás kapcsán említi meg itt Petković azt az állandóan jelentkező – s 
így közhelyesnek mutatkozó –, már Danilo Kiš által is felvetett problémát,9 amely szerint 
„minél komolyabban foglalkozik valaki történelemmel, annál nehezebb lesz világosan és 
egyszerűen elkülönítenie a »jó« és »rossz« fiúkat, kivéve persze a nacionalista történetíró-
kat, akiknél »mi« mindig jók vagyunk, »ők« meg mindig rosszak.”10 Ehhez kapcsolódik 
– A halál tökéletes emlékezete esetére is konkretizálhatóan, s a regény előre való igazolását is 
magában hordozóan – a Petković szerint a „történelmiségen” felülemelkedő vagy a törté-
nelmi-kulturális aktualitásokat figyelmen kívül hagyó Edward Said-féle posztkolonializ-
mus-kritika kritikája is, amelynek a két végpontja közül az egyik így hangzik: „Said 
Orientalizmusa jó példa lehet az úgynevezett case storyra, és művének egy része, minde-
nekelőtt az, ahol kimutatja, milyen mértékben állnak saját koruk ideológiai követelmé-
nyeinek alapján az objektív, tudományos megközelítés szószólói, vitathatatlanul értékes.” 
Ugyanakkor: „általában véve, a posztkoloniális kritika hajlamos arra, hogy a dolgoknak a 
történelem adott korszakára (…) valóban jellemző állását korábbi periódusokra is rávetít-
sék, elegánsan eltekintve attól a ténytől, hogy Európa és Ázsia viszonylatában – az ökonó-
mia okán engedtessék meg nekünk most ez a durva leegyszerűsítés – a támadó és a meg-
támadott szerepe rendszeresen felcserélődött…”11 

Az ökonómia fogalma Petković szerint központi kategória Bizánc történelmében – bár 
maga A halál tökéletes emlékezete a szó mai, köznapi értelmében nem nevezhető ökonomi-
kusnak: „túlírt“. Ugyanakkor az élet, a történelem és a sorsok emberi léptékkel mért eset-
legességének bemutatásával tökéletesen adekvát – tehát ökonomikus a szó bizánci törté-
nelemben használt értelmében. S ilyen módon koherensek a regény olyan, leginkább a 
könyv közvetítette szemléletmód legitimálását biztosító „kitérői”, mint például a 4. feje-
zetében olvasható démonok részletes elősorolása az okkultizmussal foglalkozó E. A. 
Waite12 műve alapján, és az okkulthoz, transzcendenshez – és természetesen Bizánchoz is 
– erősen vonzódó Yeats alakjának és műveinek meg- és felidézése. 

Az ökonómia fogalmának értelme – ahogyan erre a Bizánci internetet is fordító Csordás 
Gábor figyelmeztet – csak érintőlegesen és részlegesen egyezik meg a szó mai használatá-
nak jelentésével, mivel a morál, a célelvűség és a teleológia egymáshoz való viszonyában 
értelmezett, amihez a Bizánci internet alapján a „képmutatás”, a „(bizánci) álnokság” fo-
galma is társul.13 „Az ökonómiát rendszerint az Ószövetségből vett példával magyaráz-

8	R adoslav Petković: Vizantijski internet. Stubovi kulture, Beograd, 2007. A Bizánci internet és A halál 
tökéletes emlekézete párosa kissé Nabokov Anyegin-fordításával analógnak is tekinthető. A Bizánci 
internet egyes részletei magyarul is olvashatók a Jelenkor 2008/2, 3, 4, 7-8 és a Híd 2010/1, 4 
számaiban. 

9	D anilo Kiš: Egy botrányos (irodalmi) afférről, szubjektíve. In Danilo Kiš: Anatómiai lecke, 
Palatinus, Budapest, 1999, 11–46.

10	R adoslav Petković: Bizánci internet. Jelenkor, 2008/3, 450.
11	R adoslav Petković: Egy nevetséges szokás. Híd, 2010/4, 50.
12	S  nem White, ahogy a könyvben minden bizonnyal a szerb transzkripció retranszkripciója miatt 

szerepel. 
13	A  fordító Petković szépírói munkásságának egyik jellegzetességéhez – a lebegtetéshez, a 

bizonytalanságot felmutató le nem záráshoz – igazodva indokolja választását: „itt el kellett 
döntenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjában használjam, vagy az ökonómia mellett 
maradjak. Az utóbbi megoldás »zavarba hozza« az olvasót, mert egy unalomig ismert szó 
lényegesen más jelentésben bukkan fel. Éppen ez volt az oka, hogy ezt választottam.” (Jelenkor, 
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ták; azzal a jelenettel, amikor Jákob becsapja vak apját, Izsákot (Ter, 27), hogy megszerez-
ze áldását bátyja, Ézsau helyett. Ami morálisan természetesen bűn; ehhez a bűnhöz 
azonban, mondanák a bizánci teológusok – és most lép a színre ez a fogalom – ökonómi-
ával kell viszonyulnunk, mert az egész emberiségnek haszna származott belőle. (…) Ha 
ehhez még hozzávesszük, hogy a bizánciak hajlamosak voltak egy cselekedet sikerességét 
Isten akaratának tulajdonítani, akkor minden sikeres cselekedetet egyenesen Isten jóváha-
gyásával lehetett igazolni.” S ezt a logikát Petković – legalábbis a regényre érvényesen – el 
is fogadja, többes szám első személyben zárva le a kötet ökonómiával foglalkozó részét: 
mert különben, teszi fel a kérdést, „hogyan dicsőíthetnénk egy olyan nagy bibliai szemé-
lyiséget, mint Dávid király, ha tetteit a hétköznapi morál álláspontjáról értékelnénk, olyan 
különleges kritériumok alkalmazása nélkül – mint amilyen az ökonómia?”14 Az ebben az 
értelemben használt oikonomia lehet az oka, hogy A halál tökéletes emlékezetében talán még 
annyi konvencionális, „európai” filozófiai-teológiai értelemben vett konkrét morális kér-
dés sem jelenik meg, mint a szerző előző regényeiben. 

A halál tökéletes emlékezetében, hasonlóan a klasszikus történelmi regényekhez, az adott 
kor szemléletes – fiktív vagy valós emberi sorsokon és történelmi eseményeken keresztü-
li – bemutatása szolgál háttérül. „Van egy kifejezés a filmiparban – mondja regényével 
kapcsolatban Petković –, a »kosztümös film«; minden olyan film, amelynek a forgatására 
a színészek nem a saját ruhájukban érkeznek, hanem egy külön erre a célra készített öltö-
zetben. Ebben az értelemben A halál tökéletes emlékezetét műfaji szempontból »kosztümös 
regénynek« lehetne nevezni.”15 A szerző tudása elsősorban nem az adott pillanat előzmé-
nyeinek és következményeinek ismeretéből adódik – az események narrátora váltakozó –, 
sokkal inkább az élettörténet-írás (ami Petkovićnál döntő többségében nem biográfiát je-
lent) bizonytalanságainak tudatában lévő filológus-historiográfus-szépíró tudása: „a tör-
ténelmi példákkal az a baj, hogy általában többféleképpen értelmezhetőek” (376.). Mivel 
a történelmi kor adott Petković könyvében, nem kellett a regény világát az alapjaitól fel-
építenie;16 a relativizálást elkerülve még csak nem is értelmezi a történelmet, hanem em-
beri sorsokon keresztül mutatja meg a történelem és az élettörténetek kölcsönhatásának 
egyik lehetséges megjelenési formáját és funkcionálását. 

A Sors és körvonalban felvetett problémát vizsgálja tovább A halál tökéletes emlékezetében 
mind az egyes szám első, mind az egyes szám harmadik személyű narrációra érvényesít-
ve: „vajon mindig segít-e megértenünk az eseményeket, ha elmerülünk bennük? (…) a 
legtöbb esemény, aminek szemtanúja az ember, csak egy összetört tükör cserepe, amely-
ben a történetek valódi képe is darabokra törik.” (370–371.) A szerző ugyanakkor a „Zeusz 
aranylánca”, a létezők teljes láncolatát átfogó alkímiai metaforából következő világszem-
lélethez tartja magát. Már a mottókban 2500 évet felölelő ellentétek kerülnek egymás mel-
lé: Püthagorasz, Bernardus Trevisanus, Yeats, Einstein. Ebben „a kontinuitásban – termé-
szetesen különféle transzformációkon keresztül – egy vezérfonalat fedezhetünk fel, vagy 
Zeusz aranyláncát vehetjük észre, amiről a neoplatonisták beszéltek, s amely mindent 
összeköt: Zeuszt az Olümposzon a tenger mélyén megbújó halakkal. De ez csak egyfajta 

2008/7-8, 863.) – A halál tökéletes emlékezetében a fogalom viszont az autentikusabb és semlegesebb 
görög oikonomia alakban szerepel. 

14	R adoslav Petković: Bizánci internet. Jelenkor, 2008/7-8, 863.
15	R adoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.

vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.) 
16	 „Mindig a tapasztalataink alapján írunk, ha a tapasztalat alatt mindazon dolgok összességét 

értjük, amit hallottunk, olvastunk, amiről álmodtunk, vagy amire vágyakoztunk, s nem csak azt, 
amit tettünk, vagy velünk tettek. Az idő kiválasztása, amellyel foglalkozunk, soha nem véletlen.“ 
(Radoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 [2018. 02. 11.]) 
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elgondolása és tolmácsolása a dolgoknak: lényegében egy emberi vágy, egyfajta kísérlet 
arra, hogy megismerjük ezt a Láncot.“17 

„Ott, ahol az emberi elme túlságosan találékony – olvasható A halál tökéletes emlékezeté-
nek elején –, valami nincs rendben: valaki vezérli, valaki irányítja.” (95.) Petković nem 
szolgál a „végső dolgok” elméletével, nála mindvégig megmarad a lényegében megvála-
szolhatatlan – mert a megismerés korlátaiba ütköző – kérdés: meg lehet-e közelíteni, meg 
lehet-e ismerni a végső titkot? A főként kabbalista színezetűnek tartott A műfordító feladata 
című – és a címben megjelöltnél jóval mélyebb rétegekig hatoló – Benjamin-esszében és 
Petković szövegeiben, ami a felszín alatti erők működését illeti, meglehetősen hasonló 
szemléletmóddal találkozunk; elég csak két szót (a „fordítást” „műre”, illetve a „művet” 
„életre”) kicserélni Benjamin szövegében, hogy A halál tökéletes emlékezetéhez érkezzünk. 
„Ahogy az élet megnyilvánulásai a legbensőségesebben összefüggnek az élővel – írja 
Benjamin18 –, de semmit sem jelentenek számára, ekképp jön létre az eredetiből a fordítás. 
Méghozzá nem is annyira az életéből, inkább a »túléléséből«. Hiszen a fordítás későbbi, 
mint az eredeti mű, és jelentős művek esetében – mivel ezeknek sosem a születésük kor-
szakában adódik választott fordítójuk (krónikásuk-értelmezőjük) – a mű tovább élésének 
stádiumát jelenti.” (73.) Majd a folytatásban: „A feladat: megtalálni a fordítás nyelvére 
irányuló olyan intenciót, amelyből az eredeti mű ver visszhangot azután az új nyelvi kö-
zegben.” (79.) S a Petković-szövegbeli tükörcserép–egyén tapasztalatának párhuzamát il-
letően: „Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetőek legyenek, 
a legparányibb peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás vonalához, ám azo-
nosnak lenniök korántsem szükséges, így kell a fordításnak, az eredeti mű értelméhez való 
mindenképpeni hasonulás helyett, szeretettel, s az eredeti elgondolás-módot saját nyelvi 
közegében a legapróbb részletekig kidolgozva, olyképp alakulnia, hogy a kettő együtt, 
mint egyetlen edény töredéke, töredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg.“ (82.) 

17	R adoslav Petković: Bezbrojne linije bezbrojnih mogućnosti. Vreme, 2009. 01. 22. - http://www.
vreme.com/cms/view.php?id=804761 (2018. 02. 11.) 

18	A  Benjamin-idézetek a szerző Angelus novus (Magyar Helikon, Budapest, 1980) című kötetéből 
valók. 
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p a t a k i  g á bo  r

kőmíves kelemen visszaemlékezései
Romváry Ferenc: A képtárcsináló. Curriculum vitae

Önmagában véve nehéz e fizikailag is súlyos, nagyalakú, keménytáblás, több mint 400 
oldalas könyvről véleményt megfogalmazni. Szét kell szálazni hát a kritikát, s külön kell 
írni a képtárteremtő művészettörténész pályafutásáról, külön a könyvben markánsan 
megjelenő személyiségéről, s külön a kiadvány szerkezetéről, annak szerkesztéséről.

Romváry Ferenc jelentőségét, a 20. századi magyar muzeológiában s Pécs kulturális 
életében betöltött szerepét aligha kell hangsúlyozni. Nélküle nem vált volna a város a mo-
dern magyar művészet egyik legnagyobb centrumává, a Modern Magyar Képtár, a múze-
umutca, s nem utolsósorban a Csontváry-életmű otthonává. Teremteni vágyása, lendülete, 
kvalitásérzéke mellett csalhatatlanul érzett rá a kínálkozó lehetőségre: arra, hogy a nehéz-
kes, tehetetlen, no meg kemény művészetpolitikai kontroll alatt álló fővárosi múzeumok 
kibicelése mellett s normális műkereskedelem híján kiváló, nagyrészt még a polgári világ-
ban keletkezett gyűjtemények s tulajdonosaik tucatjai próbálták elrendezni jövőjüket. A 
már szerencsésen Pécsen levő Gegesi Kiss-donációra alapozva elkezdett gyűjteményfej-
lesztés első sikerei, így a Tompa-gyűjtemény megszerzése után szinte a „similis simile 
gaudet” elvét követve csatlakoztak más gyűjtők képei és szobrai is, ma már szinte elkép-
zelhetetlenül rövid idő, röpke fél évtized alatt megteremtve Magyarország második legna-
gyobb modern művészeti gyűjteményét. S mindez valóban nem jöhetett volna létre 
Romváry kitartása, ügyessége, az adódó buktatókon túllépni tudó szívóssága, gyűjtői 
szenvedélye nélkül. Majd az országos (Aczél György) és a helyi vezetés is megérezte a 
művészet-védjegyben rejlő lehetőségeket, s a diadalút, ha zökkenőkkel is, tulajdonképpen 
majdnem a rendszerváltásig folytatódott. (A későbbi fejleményekre még visszatérek.)

A folyamatnak kétségkívül Romváry volt a kulcsfigurája, s tegyük hozzá, számos más 
maradandó tett, kiállítás (például a legendás Mozgás’70) fűződik a nevéhez, ahogy nagy 
szerepe volt a múzeum nemzetközi kapcsolatainak kiépítésében is. Természetes ezért, 
hogy életpályája áttekintésekor hangsúlyosan kitér sikereire. „Elbeszélői” pozíciójánál 

fogva nem várható el tőle, hogy önmagával szemben pártat-
lan legyen, a műfaj megenged némi önigazolást, s ismétlem, 
teljesítménye jogosan érdemel elismerést. Úttörő szerepét so-
hasem kérdőjelezte meg a szélesebb muzeológusi, művészet-
történészi szakma, neve együtt említődik a másik két legen-
dás gyűjteményépítővel, a székesfehérvári Kovalovszky 
Márta–Kovács Péter házaspárral. Éppen ezért olvassuk egyre 
rosszkedvűbben a hol nevesített, hol csak anonim sejtetések-
re hagyatkozó, kollégáit, munkatársait érintő negatív, néha 
bizony inszinuáció-számba menő megjegyzéseket.

Biztos, hogy hosszú pályafutása során gyakran érték meg-
alapozott sérelmek, a múzeumok világa sem mentes a konflik-

magánkiadás
h. n., 2017
408 oldal, ár nélkül
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tusoktól, pozícióharcoktól, az ott dolgozók egymás elleni áskálódásától. Az is valószínű, 
hogy sikerei felkelthették többek szakmai féltékenységét. Az eredményes gyarapításokat 
megtörő fegyelmijét, majd később nyugdíjazását nyilván az ellene indított hadjárat fejlemé-
nyeként élhette át. Nem is várja hát az olvasó, hogy minden kollégájáról, vélt vagy valós el-
lenfeléről sine ira et studio nyilatkozzék. Ám egyre csüggedtebben vesszük tudomásul, hogy 
minden kudarc, meg nem szerzett magángyűjtemény, nem időben kézbesített meghívó mö-
gött aknamunkát gyanít. Hiába próbálkozott a Glücks-gyűjtemény megszerzésével? „Van rá 
tippem, kinek állhatott érdekében a torpedó beindítása” (352.) – írja. Nem kerül Pécsre 
Radnai Béla gyűjteménye? Oka a „sportszerűtlen szombathelyi nyomulás”, azaz, hogy a 
szombathelyi muzeológus saját intézményének szerette volna biztosítani azt. Tovább lehet-
ne sorolni a példákat, de az a lényeg, hogy a többiek nem bírják az általa választott tempót, 
lemaradnak és „az állva hagyottak lassacskán ellenem fordulnak és hátba támadnak” (153.). 
Nem csoda hát, hogy a Modern Magyar Képtárat bemutató 1981-es Corvina-kötet kapcsán a 
könyvben közreműködő kollégáit „kéretlen társszerzőknek” nevezi (163.).

De általában hasonlóan negatívan ítél meg minden, nem általa koncipiált szakmai kezde-
ményezést, legyen szó akár egy ártatlan megnyitóról, nélküle külföldre vitt kiállításról vagy 
a képtár új épületének helyválasztásáról. De leginkább a rövid életű, az Antal-gyűjtemény 
egy részét letéti formában bemutató „újsütetű” Városi Képtár megszületése irritálta: interpre-
tációjában ennek létrejötte csak az „ötletadó” művészettörténész karrierjét szolgálta volna a 
„múzeumi szakemberek és restaurátorok kényszerű közreműködésével” (300.), amúgy sem-
mi szükség nem volt rá, hiszen „még nem esett át alapos szakmai megmérettetésen” (313.).

Az egykori kollégái felé irányuló – bár töprengve, de mondjuk ki végül: – gyűlölete néha 
annyira elvakítja, hogy azt sem veszi észre, hogy néhány oldalon belül önmagának is gyöke-
resen ellentmond. Mikor azt kérdezi tőle a városi vezetés, „mi a véleményem a Munkácsy-
trilógia 2010-es esetleges pécsi kiállításához. Marhaság, válaszoltam tömören” (298.). 
Memorandumában már azt kárhoztatja, hogy „a város és a megye vezetőinek nem sikerült 
elérnie, hogy a múzeum befogadja a 19. század nemzetközi ismertségű, az ország legnépsze-
rűbb magyar festőjének nagy érdeklődést kiváltó kiállítását”. Majd miután hosszasan ecse-
teli (az egyébként tipikus üzleti vállalkozásnak tekinthető) vándorkiállítás jelentőségét, a 
végén felteszi a kérdést: „A múzeum egyes művészettörténészei egyébként semminemű rá-
hatással sem vállalták fel Munkácsyt, netán sznobságból, netán számításból?” (313.).

A sértődöttségéből fakadó bántó megjegyzések még azokat a szituációkat is rossz száj-
ízzel telítik, amikor pedig vélhetően neki volt igaza. Így a múzeumból őt eltávolító régész-
igazgató a leírt történetek alapján valóban rosszindulatú, a képzőművészet iránt érzéket-
len vezető lehetett. Romváry azonban ezen felül szakmai, archeológiai képességeit is 
kétségbe vonja, hosszasan ironizál lustaságán, kényelmességén, a romantikus regényekbe 
illően fekete-fehérre egyszerűsített negatív figurát teremtve belőle. De amúgy a Zsolnay-
negyed zeneszerző igazgatója is megkapja a magáét, a polgármester üdvöskéje, mindent 
tudó bennfentes lesz értékelésében.

A példákat tovább lehetne sorolni, ami azért lesz igazán csüggesztő, mert újra és újra 
felbukkannak az egyes motívumok, vádak, történetek. Mert sajnos ez a könyv, ez az amúgy 
nagyon értékes és jellemző adatokat, dokumentumokat felsorakoztató visszaemlékezés 
nincs megszerkesztve. A szöveg közepén található betétből derül ki, hogy gépelés, szer-
kesztés közben hunyt el felesége, s a személyes tragédia után árván maradt a kézirat. Ami 
megjelent: a kronológia, az életút mentén haladó, de azt a múzeumi egységek történetével, 
névsorokkal, a különböző bevezetők, megnyitók feltehetően dokumentumszerűen közölt, 
de nem adatolt szövegével, személyes megjegyzésekkel meg-megszakító quodlibet. 
Rengeteg esemény ismétlődik kétszer, négyszer, sokszor a Csontváry Múzeum hányattatá-
saitól olyan „apróságokig”, mint a Barcsay tulajdonában levő Mednyánszkyk meghiúsult 
megszerzése. A megannyi kitérő, mellékvágány, függelékbe, akár a kötet végén elhelyezett 
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dokumentum-válogatásba besorolható szöveg szinte olvashatatlanná teszi a visszaemlé-
kezést. Jól megírt, a helyüket akár önállóan is megálló tanulmányok (például a Vasváry-
házról), régi megnyitóbeszédek, városházi beadványok, hosszú, néha 80-100 művész ne-
vét tartalmazó felsorolások váltakoznak nehezen követhető sorrendben személyes 
betétekkel, intézménytörténeti részekkel. A valóban impozáns életút gazdag, de ebben a 
formában alig élvezhető anyag, a benne maradt lapszusok (pl. Barta Sándor helyett Barta 
Lajos [144.], Berény Tihanyinak tulajdonított Weiner Leó-portréja [154.], „Abstraktion-
Création” Abstraction-Création helyett [194.], „Makovetz” írásmód Makovecz helyett 
[232.]) megérdemeltek volna egy radikális, de gondos szerkesztőt.

Itt tulajdonképpen be is lehetne fejezni az ismertetést. A képtárcsináló azonban ennél 
általánosabb és jóval fájdalmasabb tanulságokkal szolgál. A könyv első fele az építésről, 
egy fantasztikus értékű műtárgyegyüttes szinte a semmiből való létrehozásáról, addig 
többé-kevésbé elzárt magángyűjtemények nyilvánossá és közösségivé tételéről, egy zse-
niális festő, Csontváry finoman szólva is hányatott életművének méltó bemutatásáról, egy 
város kulturális arculatának újrarajzolásáról szól.

A másik fele mindennek, így Romváry Ferenc életművének is, a lebontásáról, leépítésé-
ről, az így létrejött értékek, a mögöttük húzódó szakmai tudás és tapasztalat megkérdőjele-
zéséről számol be. Nem csak egyes intézmények, múzeumok bezárásáról, hiszen az évekkel, 
évtizedekkel párhuzamosan változik az adott társadalom, közösség művészethez való vi-
szonya is. Így például a kismúzeumok nyakra-főre létesítésének a ’70-es, ’80-as években bur-
jánzó divatja ma egyértelműen zsákutcának minősíthető – a „múzeumutca” eredeti formájá-
ban fenntarthatatlan. Sokkal elszomorítóbb – s ezt Romváry is pontosan látja –, hogy a város 
iparának leépülését nem egy nyugat-európai típusú kulturális-technológiai rehabilitáció 
próbálta volna gyógyítani, hanem megmaradt értékei is amortizálódni kezdtek, az egymást 
váltó, szűk látókörű városvezetések politikai és presztízscsatáinak martalékaivá váltak.

A visszaemlékezések szerzője, a saját megfogalmazása szerint „nemzeti érzelmű kis-
ember” önkormányzati képviselőként a tűzközelben élhette át mindezt. Többek között 
saját kezdeményezéseinek, így az általa szerkesztett várostörténeti folyóiratnak, a Pécsi 
Szemlének a kimúltát, a Pécs Lexikon körüli anomáliákat, a Szerecsen Patikamúzeum tönk-
retételét. Közelről figyelhette képviselőtársainak a valódi kulturális értékek iránti tökéle-
tes közönyét, a képzőművészetben csak cirkuszi attrakciót látó szemléletét, így a becsér-
tékénél több mint háromszoros áron, 22 millióért megvett Apáti Abt-váza körüli 
mesterségesen felkorbácsolt médiahisztériát. 

Félreértés ne essék, derekasan küzdött elvei érvényesítéséért tanácsnok- és párttársai kö-
rében: érvelt, vitatkozott, szervezett, feljegyzéseket, beadványokat írt – a kötet tanúsága sze-
rint vajmi kevés sikerrel. Hiszen a szakértelem, a szakmai hitelesség súlya a „Kultúra 
Városában” is egyre kevésbé esik latba a pártpolitikai érdekekkel és az uram-bátyám kapcso-
latokkal szemben. (Ebben persze Pécs nem áll egyedül, Székesfehérvár mellett más önkor-
mányzatok, így a legújabb hírek szerint Paks és Hódmezővásárhely is hozzáláttak múzeumi-
művészeti intézményeik lebontásához, semlegesítéséhez.) Csak azt nem vette észre, hogy a 
kötet lapjain sűrűn szidott kollégái nagy része is ugyanazokért a célokért küzdött és küzd – 
ha más hangsúlyokkal, más taktikai lépésekkel is, mint ő. Ezért vált magányos, megkesere-
dett harcossá. Mert hiába a lovagkereszt, hogyha az érintettek közül senki sem figyel arra az 
intelemre, miszerint kulturális kérdésekben is igaz: „ha a politika hatalmi eszközökkel pró-
bál csapást vágni, abból semmi jó nem származik” (360.). S hiába a pécsi díszpolgári cím, ha 
az üdvözlőbeszédben a múzeum „zuhanórepüléséről” kell szót ejtenie. S hiába a minden 
konfliktus ellenére tiszteletre méltó életút, a hatalmas muzeológusi teljesítmény, ha az olva-
sónak a könyv végére érve Kőmíves Kelemen balladája jut eszébe.
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