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Minél többet forgatom a kérdést a fejem-
ben, annál kevésbé világos, hogy a regény 
fizikai könyvteste csupán az én értelmezői 
nézőpontom miatt tűnik méltatlanul rossz-
nak, vagy a mű koncepciójának elválaszt-
hatatlan része az ügyetlenül photoshopolt 
női test nyugtalanító látványa. Ahogy a 
szem megakad az alak valószínűtlen fénye-
zésű tincsein, úgy esik az értelem a cím sza-
vainak csapdájába: Az altató szerekről. Így 
különírva a hangsúlyok áthelyeződnek. 
Azt az ígéretet foglalja magában, hogy 
megtudhatunk valamit arról, az altatósze-
rek kémiáján túl mitől és főleg mitől nem 
alszunk. Az ígéret nemcsak azért nagyon 
izgalmas, mert miközben az álom az egyik 
legtöbbet forgatott irodalmi toposz, az al-
vás jóval ritkábban jelenik meg a szépiro-
dalomban a maga egyszerűségében, jórészt 
tudattalan működésében vagy éppen elér-
hetetlenségében ábrázolva, hanem azért is, 
mert a fizikai, szellemi, pszichés állapotot 
egyszerre tükröző alvást egy olyan író dol-
gozza fel, akinek írói anyanyelvén az 
egészségügyben szerzett tapasztalatai je-
lentős nyomot hagytak. A szerző eddigi 
könyveinek címéül is metaforikus értelmű 
orvosi szakszavakat választott: 2009-ben 
jelent meg első önálló könyve, amely 
Gyógyfűrész című blogjából született, és 
2012-ben a Láz című első regénye. 
Utóbbinak az embert testként és testi mű-
ködésében megérteni vágyó elbeszélői 
alakja, aki a kórházszagú, véres mindenna-
pokat mutatja be, alighanem önéletrajzi 
forrásból táplálkozik. Az embert a zsigere-

in keresztül szemlélő orvostudomány és az 
irodalmi beszédmód keresztezése, ahogy 
például Csáth Géza írásai is bizonyítják, le-
hetővé teheti egy radikálisan új beszédmód 
megszületését, és képes lehet elbeszélt 
alakjait a maguk testi-lelki összetettségé-
ben a hitelesség és realitás új fokán ábrázol-
ni. Szeifert Natália meglepő magabiztos-
sággal és eleganciával nyúlt már a Láz című 
kisregényében is a test témájához, új regé-
nyében pedig bravúrosan játssza el két nő 
befejezetlen történetét a test fizikai és éteri 
húrjain.

Az éteri húrok persze jórészt láthatatla-
nok, vagyis kimondatlanok maradnak, csu-
pán a csend, az elhallgatás alakzataiban ölte-
nek formát. Zsuzsa és Zelma évtizedeken 
átívelő belső monológjait fonja egymásba a 
regény, s mindkét hang szerencsésen távol 
marad a konyhapszichológia és önelemzés 
művi szólamaitól. Az önmagukról való hall-
gatás a két nő természetes beállítódása, s 
ahogy a történetből kiderül, minden bizon�-
nyal a kibeszé-
letlen családi 
konfliktusok-
ból eredt, és 
származott to-
vább jelen éle-
tükbe. Éljenek 
bár családban 
vagy egyedül, 
csendben szé-
gyenlik magu-
kat ezért vagy 
azért. A sze-
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replők nem analizálják cselekedeteiket, nem 
magyarázzák önmagukat, egyikük még 
pszichoanalízisra is szarkasztikus távolság-
tartással jár, vagyis alapvetően nem okok és 
következmények leegyszerűsítő mátrixában 
mozognak az önelbeszélések: elveszett nők 
elevenednek meg a monológokban, akik 
nem keresik önmagukat, élik hétköznapi 
életüket, és közben egyre inkább kikristályo-
sodik bennük az érzés, hogy valami baj van. 

A regény a két nő egyetlen találkozásá-
nak kettős nézőpontú elbeszélésével kez-
dődik. E találkozás a regény által átfogott 
idő végére esik. „Ma ott jártam” (7.) – 
Zelma betér Zsuzsa kávézójába, amelyet 
kisgyerekként antikváriumként ismert, kér 
egy pohár vizet, megkapja, váltanak né-
hány szót az udvarias csevegés jegyében. A 
realitás szintjén nem történik semmi, de a 
két idegen álmatlan tekintete egymásba 
kapcsolódik egy jelentőségteljes pillanatra, 
s nyomot hagynak egymásban anélkül, 
hogy bármit tudnának a másikról. Ezután 
elindulnak az időben lineárisan haladó, bár 
időszerkezetüket és arányaikat tekintve 
egymástól különböző, párhuzamosan futó 
belső életútmonológok, mintegy a külső 
szótlanság ellensúlyaként. A regény egé-
szén át mágnesként tartja e párhuzamosan 
futó történeteket egymás vonzásában a 
nyitó monológokból következő kérdés: mi 
köze lehet a két nőnek egymáshoz? 

Párhuzamosan mesélt életük néhány 
ponton valóban keresztezi egymást. Mind-
ketten korán elveszítik egyik szülőjüket, 
mindkettőjüknek van egy-egy félbeszakí-
tott mesekönyve, így ketten birtokolják a 
teljes mesekönyvet – metaforikus értelem-
ben is szép megoldás –, Zelma szemtanúja 
Zsuzsa autóbalesetének, és összeszedi 
Zsuzsa alkalmi szeretőjének verseit, amikor 
a karambolnál szétszóródnak a papírlapok 
az úttesten; és mindenekelőtt összeköti őket 
az álmatlanság. Az író arányérzékét és fi-
nom történetszövését dicséri, hogy kevésbé 
egyértelmű – az olvasó fantáziájának túl-
működését leleplező – kapcsolódási ponto-
kat is felkínál az életútjukban, de sem ezek, 

sem ez előbbiek nem kerülnek napfényre, a 
két nő soha nem ismeri meg egymást. 
Találkozásuk az emberi érintkezés láthatat-
lan dimenzióját ragadja meg, amelyben ha-
tással lehetnek ugyan egymásra, de itt sem 
szűnhet meg az érzékelés és értelmezés pár-
huzamossága. Érintkezésük kétoldalú, sze-
mélyes fikció, egymás fatális félreértése. 
Hatnak egymásra, de nincs közös valósá-
guk, a dolgok jelentősége nem rögzített, ha-
nem alkalmi, eszközjellegű, véletlenszerű, 
rejtélyes és kibogozhatatlan: „a furcsa isme-
rőssége piszkálta az agyamat” (Zelma, 11.), 
„erősen nézett, olyan erősen, hogy kipattin-
tott bennem egy fedelet, mint a zsebóráét és 
egy befelé terjedő pillanatig szemtől szem-
be kerültem a pontos idővel” (Zelma, 268.), 
„Úgy nézett rám az a lány, hogy megijed-
tem. (…) Tényleg volt benne valami isme-
rős” (Zsuzsa, 14.) és „Irigykedni kezdtem, 
de nem igazán, hanem az az érzés kapott el, 
amit akkor érzünk, amikor látunk valakit, 
aki akár mi is lehetnénk vagy lehettünk vol-
na (mert a lány azért jóval fiatalabb lehetett 
nálam), aki úgy él, ahogy élhettünk volna, 
egyedül, bátran, pedig nem tudtam róla 
semmit. Néztem és reménykedtem, hogy 
nem veszi észre, milyen hatással van rám” 
(Zsuzsa, 15–16.).

Csuhai István úgy fogalmazott a kötet-
ről szóló kritikájában, hogy „minden egyes 
bekezdésben rengeteg anyag van”.1 A re-
gény – mintegy mellékesen – valóban rend-
kívül sokrétű szöveg: gazdag kulturális 
utalásrendszert mozgósít Zelma stílusában, 
komplex társadalomképet állít fel a fő- és 
mellékszereplők révén, érzékelteti az osz-
tálydinamikai változásokat, a családi vi-
szonyrendszereket és szerepkonfliktusokat, 
van történeti-gazdasági dimenziója, temati-
zálja a korrupciót, a kibertér világát, hasz-
nálja a budapesti utcákat, és játszik mindkét 
tér kapcsolatszervező erejével. És mind-
emellett a szubjektum belső világát is ma-
gabiztosan építi fel a monológok egyszerű, 
pontos nyelvezetében. Az altató szerekről 
szövegének nyelvi és tematikus mélysége 
tagadhatatlan, ám a regény legnagyobb tel-

1	 Csuhai István: Az álmatlanság kora, Élet és Irodalom, 2017. november 3.
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jesítménye talán az, ahogy a test funkcióin 
vagy funkcióvesztésén keresztül engedi 
szóhoz jutni a szubjektumok válságát.

Pályi András Éltem című kisregényét 
juttatta eszembe az a nyers erő, amellyel a 
testről és szexualitásról ír Szeifert Natália. 
Rendkívül izgalmas, ahogy az alvásra való 
képtelenség mint a tudat csendesíthetetlen 
ébrenléte egyszer csak visszacsapódik az 
öntudat csökkent működésébe, az én elve-
szítésébe. Zelma a tudatvesztést felgyorsí-
tandó a szexualitásba menekül, míg Zsuzsa 
a hajnali erkélyen kávézva, majd hosszú 
évek félálomban töltött napjain át türelme-
sen várja, hogy visszataláljon egykori ön-
magához, ahhoz a lányhoz, akit házassága 
alatt elveszített magában. Megrázó a két 
eltérő karakter története, hiszen az egyikük 
még nem, a másikuk már nem tudja, hogy 
ki is ő, és a regény nem kecsegtet azzal az 
illúzióval, hogy a kérdésre valaha is meg-
nyugtató válasz születhet. A szubjektum 
valódi létállapota a regény álláspontja sze-
rint az öntudat és öntudatlanság, a tudat és 
az ösztönök közötti billegés, a határhely-
zet. S miért ne lehetne igaza Zelmának, 
amikor elhatalmasodó, fizikai épségét is 
veszélyeztető szexualitásáról azt mondja, 
hogy „a húzó lüktetés”, „talán ez az igazi 
lényegem”, „talán nem is szabadna elhall-
gattatnom” (213.), vagy miért ne lehetne 
autentikus viselkedés, hogy Zsuzsa a me-
nekülést, az időhúzást választja, amikor az 
Antik pincéjében („Itt vagyok a világ köze-

pén, a világom közepén, ahol megakad az 
idő.” – 245.) berendez magának egy kis he-
lyet, és visszatér babaházai építgetéséhez, 
ahhoz a tevékenységhez, amelyben utoljá-
ra volt azonos önmagával?

A regény mindkét alakja esendő, töké-
letlen és elidegenítő, akár a borítófotón lát-
ható alak. Mindkét történet alapvetően el-
mondhatatlan, mert nincs hallgatóság, aki 
megértené. Zsuzsa pontosan érzékeli saját 
történetének elmondhatatlanságát: „Sajnál-
tam, hogy nem lehet elmondani azt, hogy 
milyen belülről valami. (…) Az én fogyaté-
kosságom a pénz. Hogy van. Akinek nincs, 
annak vannak igazi problémái. Az én prob-
lémáim tehát nem meghallgathatók, nem 
értékelhetők, nem mérhetők meg. Én gaz-
dag picsa vagyok, ha panaszom van.” 
(259–260.) „Ezt már szinte fel se fogtam, 
hogy pont ő, pont gyereket, pont egy ilyen 
faszival. Az agyam végül jótékonyan tom-
pított” (226.) – és elsüt egy morbid viccet 
Zelma, miután legjobb barátja, Mara beje-
lenti, hogy férjhez megy. Vagyis általános 
emberi vonás lehet, hogy még az egymás-
hoz közel állók sem képesek az empátia 
hiánytalan és automatikus gyakorlására 
minden körülmények között. Az altató sze-
rekről végső soron maga a reflektált kísérlet 
arra, hogy elmondja, milyen belülről, emel-
lett azonban azt sem hazudja el, hogy a sze-
mélyes sorsok és döntések alapvetően nem 
megérthetők, az azonosulás és a sorsok át-
járhatósága szemvillanásnyi illúzió.


