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kő  r i z s  i m r e

mit csinál a ló?
Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?

Az alább olvasható kritikát 2014. február 7-én küldtem el a Holminak, az egyik szerkesztő posta-
fordultával azt válaszolta, szerinte „rendben van”. Utána még néhány barátom elolvasta, és a 
megjegyzéseik nyomán itt-ott kicsit módosítottam rajta. Február 20-án, munkába menet ért az író 
halálhíre, világos volt, hogy ez most nem a kritikák, hanem a nekrológok ideje, a cikket tehát vissza-
kértem. Azóta mindenesetre nem változtattam a szövegén, és bár a közlést nem szorgalmaztam, 
nem is tettem le róla. Időközben három-négy olvasója lehetett, az egyikük hívta fel rá a Jelenkor 
szerkesztőinek szíves figyelmét. – K. I.

A hasonlat úgy értet meg valamit, hogy a tárgyát szemléletessé, érzékletessé teszi: Toldi 
vendégoldalt tartó karja olyan kemény, mint az acél („mintha vassá volna…”), Danténál az 
ördögök úgy tuszkolják vissza a bűnösöket a szurokba, ahogy a séf parancsára a kukták 
nyomják vissza a fel-felmerülő húsdarabokat a fazék fenekére („villával épp igy nyomkod-
ják…”), és így tovább. Borbély Szilárd ezt írja a Nincstelenek huszonharmadik oldalán: 
„Undor van az arcán, mintha poloskára harapott volna. A kert végében lévő málnásban 
néha bekapjuk a poloskát a málnával. Utána sokáig kell köpködni. Aki még nem kapott be 
poloskát, az nem tudhatja, milyen. Keserű, mint az epe.” Ezek a mondatok mintha a követ-
kezőket mondanák: az undor (nyilvánvalóan mindenki által ismert) érzése olyan, mint 
poloskára harapni, poloskára viszont nem harapott mindenki, következésképp mégsem 
tudja mindenki, mi az undor (csak a harapók). Vagyis mintha az undor, az undorodás az 
elbeszélő-főszereplő saját, exkluzív tulajdona lenne, amit az olvasó nem ismerhet, amibe 
szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatásnak a jelképe a – többnyire mindenki által is-
mert dolgokat jelölő – tájszavaknak az egész könyvön végigvonuló „mi úgy mondjuk”-kal 
történő bevezetése lehetne.) De mibe avat be a regény? A nyomasztó leírások olvastán úgy 
éreztem, egy valóságos freak show-ba – hogy azt a kifejezést használjam, amellyel Lengyel 
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azért, mert olyan világról szól, amelyet a városlakók többsége nem ismer, még nem realis-
ta, ezért Margócsynak a kritikusi meglepődés feletti meglepődése az igazán meglepő. 
Mármint hogy nem kamatoztatja annak a felismerésnek a tanulságait, hogy a könyv nem 
szociográfia. Hogy egyes kritikusok annak nézik, annak az lehet az oka, hogy nemcsak a 
falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociográfiát is – és bár az előbbiek fele-
dése is fölöttébb sajnálatos, az utóbbié már több mint bűn: szakmai hiba.

Mostanában áldásos módon megélénkült az értelmiségi figyelem a szegényég témája 
iránt: ezt mutatja többek közt a 2000 tavalyi konferenciája, illetve bizonyos mértékig en-
nek tudható be Erdős Virág verseinek óriási sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden 
időben megilletné, de ahogy aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az előző kormányok 
idején éppoly elviselhetetlen volt, mint manapság, úgy ahhoz sem kell baloldali véle-
ményvezérnek lenni, hogy világos legyen: a szolidaritás formális felmondása – például a 
hajléktalanság kriminalizálásával vagy az „annyit érsz, amennyid van” állami szintre 
emelt krédójával – mégiscsak a legutóbbi kormányzati ciklus vívmánya. (Vagyis ez a fel-
fedező figyelem egyrészt a szociográfia hagyományának az elfelejtésével, másrészt bizo-
nyos újabb, hasonló témájú művek észre nem vételével is párosul.)

Ellenpróba. Úgy tűnik, A kilencedik című Barnás Ferenc-regénynek (2006) szinte élén-
kebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnás és Borbély könyve olvastán (és lesz 
még több is) úgy látszik, nincs igaza Tolsztojnak, és nem a boldog, hanem a boldogtalan 
családok egyformák: szobakonyha, kinti vécé, lavór, „platt” (Borbély), „sparhert” (Barnás), 
kapca, éhezés, szülők rendes munka, nevetés és gyengédség nélkül. A Barnás által leírt 
család annyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenekbeli, amennyivel Pomáz a hatva-
nas-hetvenes is években ígéretesebb hely volt, mint Túrricse, amely nem Csillaghegytől, 
hanem Ukrajnától fekszik néhány kilométerre (és amennyire egy sokgyermekes család ta-
lán meg is élhetett volna a családi pótlékból, egyházi adományokból meg némi „kegytár-
gyazásból”, ha az erőszakos, fantaszta apa nem gazdálkodik rosszul). Barnás könyvében 
kissé hosszúra nyúlt a miliőrajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény vé-
gén történik meg – elbeszélésnek talán alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag –, de ép-
pen a Borbély könyvét övező, nem kis részben szociológiai természetű érdeklődést látva 
így is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre. (Ezt persze nem jó helyen 
mondom, mert a Holmi egyszerre két bírálatot is közölt a könyvről.) Amellett, hogy Barnás 
regénye hat évvel a szerző nem túl sikeres előző kötete után, és ugyancsak hat évvel az 
áttörést jelentő Másik halál előtt jelent meg, Borbély könyve pedig egy jelentős kritikai ér-
deklődésben részesített költő első regénye, arról is szó lehet, hogy A kilencedik egyszerűen 
„túl korán” érkezett.

Akárcsak Solymosi Bálint Életjáradék című könyve (2007), amelynek főhőse Borbély 
elbeszélőjéhez hasonlóan szintén mélyszegénységben, döngölt padlójú házban, mosoly-
talan anyával, a „sparhert” melegénél nő fel. Érdekes, hogy a számos további hasonlóság 
mellett – például itt is kugliznak a kocsma mellett – Solymosinál is olvasható geológiai 
eszmefuttatás a falu talajáról, de nála, a másság nehezen megragadható érzetéhez hason-
lóan, ez sem mitizálódik át úgy, mint a hatalmas földalatti folyókról ábrándozó Borbély-
hős esetében. A Prózatételek alcímet viselő Életjáradék szerkezete eléggé túl van bonyolítva, 
a XII/20/a jelű „tétel” például a XIV/i és az I/13/e között helyezkedik el és mindössze 
egyetlen – kissé talán túl sokatmondónak szánt – mondat: „Petőfit utolérték a kozákok, 
mert Segesvárnál elesett”, de az egész könyv, különösen a nagybácsi igen plasztikus alak-
ja miatt, mindenképp több figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesült.

Hosszan lehetne még sorolni a könyveket, amelyekben fontos szerepe van a 
Nincstelenekben megrajzolt brutális szegénységnek, például Majoros Sándor Elesni 
Vukovárnál című figyelemre méltó regényéig (2003) vagy éppen Jászai Mari Emlékirataiig. 
A vajdasági születésű Majoros könyvét, amelynek hőse a szegénység hendikepjével in-
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dult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsésnek mondható, életigenlő ember lesz be-
lőle, hirtelen talán egy „Ábel a háborúban” alcímmel lehetne a legjobban jellemezni. 
Borbély könyvében, ha jól számoltam, a disznótól a hernyón át az egérig majdnem húsz 
különböző fajhoz tartozó állat más-más célú és módozatú elpusztításáról van szó, és 
Majoros könyvében is lehet ilyesmivel találkozni. Már az első oldalon olvashatunk egy 
„rühes macska” felakasztásáról, „parittyával lelőtt verebek”-ről vagy egy fejetlenül nyar-
galászó levágott csirke elásásáról a ganédombban, de az Elesni Vukovárnálban a régebbi pa-
raszti életnek ezekből a mozzanataiból, amelyek sok esetben akár e falusi életforma ter-
mészetes velejáróinak tekinthetők, mégsem lesznek az emberi kegyetlenség olyan 
szimbólumai, mint Borbélynál – igaz, Majorosnak erre ott van az egész délszláv háború.

Érdekes, hogy Barnás könyvében is fontos szerepe van az „új ház”-ba való költözés-
nek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet. Vagy hogy Solymosi 
hőse Borbély főszereplőihez hasonlóan szintén úgy gondolja, hogy a „mi családunk más, 
és, nem beszélve róla, én is más vagyok”, csakhogy a Nincstelenek főszereplőjétől eltérően 
erre a gondolatra, úgy tűnik, nem épít fel külön identitást. (Jászai Mari – aki így ír az ide-
genségről, mindjárt könyve egyik első mondatában: „Meg kellett érkeznem erre a földre, 
ahol sohasem voltam otthon, ezek közé az emberek közé, akik között mindig idegen va-
gyok” – viszont igen.) Borbély tehát gazdaságosabban bánik az anyagával, de olykor túl 
is terheli a motívumokat: a prímszámokkal kapcsolatban például azokkal a kritikusokkal 
értek egyet, akik mesterkéltnek és didaktikusnak tartják ezek motívumszerű emlegetését. 
(Az meg egyenesen frivol képtelenség, amit a fülszöveg állít – bár nem hinném, hogy 
különösebben gyümölcsöző dolog lenne túlságosan bevonni a fület az értelmezésbe, még 
akkor sem, ha történetesen a szerző gyermekkori portréja és GPS-koordináták is szerepel-
nek rajta –, hogy a könyv „valójában a számokról és a számokkal való játékról szól.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal használhatóbb kulcsot adhat, ha az 
elbeszélőnek a saját elbeszéléséből kirajzolódó személyiségét helyezzük a figyelmünk kö-
zéppontjába. A regénynek azok a kritikusai, akik komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen 
és színtisztán ilyen) volt a falusi élet negyven-ötven éve, túlságosan is megbíztak egy 
olyan gyermek elbeszélő szavában, aki a környező ellenséges világ impulzusaira elzárkó-
zó befelé fordulással válaszol. E kilátástalan atmoszférájú könyv elbeszélőjének az antro-
pológiája teljességgel vállalhatatlan: úgy tűnik, a faluban az elbeszélő szűkebb családján, 
a gyengeelméjűség valamely meghatározatlan fokán álló, rendkívül béketűrő, roma 
Mesijáson és a holokauszt során meggyilkolt zsidó családon kívül mindenki elvetemült: a 
szívük kemény, a szórakozásuk kegyetlenség, a tréfájuk otromba, az örömük gusztusta-
lan. A könyv szereplőinek külső jegyei – talán csak az anya haját leszámítva –, amennyi-
ben szó van róluk, a csúnyaság kategóriáival írhatók le. Igaz, ebben a tekintetben a kisfiú 
családja sem kivétel: édesapjának éppoly sárga és hiányos a fogsora, mint a többi falubeli 
férfinak, a nagymama, nagynéni és a nővér szája pedig ugyanazt a jelzőt kapja, mint töb-
bek közt a felmosórongy, egy döglött kutya, a pincebogár, a vegyesbolt(!) vagy a tetvetle-
nítő por: büdös.

A külső és a belső rossznak ez az egymásra vetítése egyébként más Borbély-prózákban 
is feltűnik. Árnyképrajzoló című – ahogy egyes kritikusok megállapították, egyenetlen, sok 
helyütt publicisztikus, de mint Keresztesi József már akkor észrevette, egy „önéletrajzi ih-
letésű, hosszabb mű ígéreté”-t is magában hordozó – prózakötetében szerepel a Csótányirtó 
című darab. Ennek címszereplője nemcsak utálatos (amellett, hogy mindent egybevetve 
eléggé elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, már ha nem egyenesen 
undorítóak: a fogai elsárgultak, sőt rohadnak, „nagy táskás, kerek gülüszem”-e, „hosszú, 
petyhedt uborkaorr”-a, „kicsi golyófej”-e, „nagy, puha nyirkos kez”-e és „sanda kutyate-
kintet”-e van. Ahogy a Móriczka és a portás című írás arcátlan, hatalmaskodó kapusa is csúf: 
„tömzsi, pocakos (…), arca puffadt, lilult”, „turcsi orr”-a fölött „behízott disznószemek” 
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ülnek. (A Nincstelenekben ezt a lombrosói felfogást elfogadhatóbbá teszi a gyermeki pers-
pektíva és az, hogy nincs megbélyegző jellege, hiszen ami mindenre és mindenkire egy-
aránt jellemző, annak nem lehet erkölcsi tartalmat tulajdonítani: a regényben szereplő em-
berek úgy csúnyák, ahogy a madár dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sötét, nem pedig feltétlenül a modell, azt jól 
példázza a könyv két olyan motívuma, amelyet Borbély korábban, más felfogásban, már 
feldolgozott. A Göncz az egy strici című, hangsúlyozottan visszaemlékező, tehát nem gyer-
meki perspektívából megírt szövegben szerepel (szintén az Árnyképrajzolóban) az egykori 
jutasi kiképző nagyapa, aki a regénynek is viszonylag színes figurája. A két írást azonban 
mégis egy világ választja el egymástól. „Hogy a marhavagonban kicsit sokan voltak, víz 
és kübli dolgában sem teljesült maradéktalanul minden kívánságuk, és hogy kívülről a 
szükségesnél alaposabban zárták a kocsit, nem volt barátságos gesztus, no de hát, mint 
említettem, a bolsiknak nem volt ekkoriban különösebben jó a sajtójuk, sajátos szokásaik-
ról is keveset lehetett tudni” – ez az ironikusan kedélyes elbeszélői hangnem teljesen el-
képzelhetetlen a Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprózakötetben olvasható a Gyerekkor falun című írás, amelynek egyes 
hősei, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet játszanak. „Amikor kenyeret süt, ő 
ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A villanyt felkapcsolja, a dagasztó tekenő már oda 
van készítve. Télen kell a lámpa. Nyáron már dereng ilyenkor, akkor nem kell az áramot 
pocsékolni. Inkább vaklál. Anyám dagasztás után ritkán dől le, amíg kel a tészta. Takarít 
vagy mosáshoz készül. Ilyenkor az enyém az egész ágy. Hétig még van három óra, ilyen-
kor alszom nyugodtan” – olvasható a Nincstelenek huszonötödik oldalán. Vagyis a kisfiú 
szempontjából a reggeli kenyérsütés egyetlen előnye, hogy tovább lehet aludni, méghoz-
zá nem is csak az ágy felén. E között és a visszaemlékező jellegű elbeszélésben olvasható 
mondatok között – „édesanyám még rendszeresen sütött, hajnalban dagasztott, fűtötte a 
kemencét, és amikor reggel felébredtem, már a szakajtókban ott melegedett a friss, ropo-
gós kenyér. Ha korábban keltem, hogy segítsek, ami a hátráltatásnak egy kifinomult mód-
ját jelentette, akkor elmagyarázta, hogy kell kenyeret sütni, akkor még reggeli után lefek-
hettem az ágyra rakott meleg kenyerek mellé, és aludhattam egy kicsit” – ég és föld a 
különbség.

A Nincstelenek elbeszélője rendre mintha meg akarná döbbenteni az olvasókat. Azt 
mondja például, hogy a vályogház földes padlóját az édesanyja minden tavasszal felmá-
zolja: „Lószart kevés agyagos földdel és polyvával kever sűrűre.” A felnőtt olvasó azon-
ban átlát a szitán, és felteheti a kérdést: miért, talán fel kellett volna vikszolnia? Az a be-
kezdés, amely egy olyan kiskacsáról szól, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy 
méhet, így ér véget: „A trágyadombba temettem. Anyám mondta, hogy oda temessem.” 
Az olvasónak itt sem kell megrökönyödnie: a trágyadomb maga a falusi recycling, arról 
nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron ásnák el az elhullott állatot, a kutyák 
vagy akár tyúkok is kikaparhatnák. A példákat még hosszan lehetne sorolni.

Úgy érzem, egy-két belső érv is azt sugallja, hogy az olvasóknak nem kell teljesen 
magukévá tenni a regény elbeszélőjének sajátos nézőpontját. Van ugyanis egy motívum, 
amely mellett a kisfiú, úgy tűnik, süket fülekkel megy el: ebben az elég monokróm re-
gényben a szar emlegetése olyan sokrétű, ötletes és helyenként olyan váratlan, mintha a 
falu teljes kreativitása ennek a szónak a minél leleményesebb felhasználásában összpon-
tosulna. Az elbeszélő édesanyja így felel a számára terhes „Miért?” kérdésekre: „Mert 
Ádám a vízre szart, Éva meg felitta”; az okvetetlenkedő gyereket ezzel szereli le: „A pulya 
zacskóba szarjon és azt szopogassa”; így fejezi ki, ha valamiből kevés van: „Azt hiszitek, 
hogy van szartig?”; így förmednek a gyerekre: „Én szartalak! Ne beszéljen így velem a 
szarom!”; az anyát egyszer így sértegeti a sógornője: „A szar vásolja el a fogad”; a vákuum 
definíciója: „sehun semmi, csak a szar füstöl”; a kocsma neve: körülszaros („mert lusták 
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az emberek elmenni a budiig”.) És ezek a példák még csak a könyv első harmadából van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombák is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény túl sok ponton szabad kezet adna az olvasónak 
annak eldöntésében, hogy az olvasottakról mit is gondoljon. Van azonban egy – ha egyál-
talán helyénvaló szó ez a regényről szólva – ironikus részlet, amely mégis termékeny bi-
zonytalanságot sugároz, mintegy fricskát mutatva az olvasónak. A városi, de legalábbis 
városban képzett tanítónő valamiféle rávezető kérdést tesz fel a gyerekeknek: „mit csinál 
a ló?” Fogalmam sincs, milyen választ vár. Kocsit húz? Szénát eszik? Nyerít? Az egyik 
falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb módon vágja rá a – tanítónőt persze fel-
dühítő – választ, amelynek révén egy pillanatra sikerül a paradoxon, közvetíteni a közve-
títhetetlenséget: „Fingik”.

Ezt a kreativitást – a könyv egyik kulcsmotívumának tekinthető exkrementum tagla-
lásában testet öltő nyelvi leleményesség kifejeződéseit – az elbeszélő, úgy tűnik, csak re-
gisztrálja, de az olvasónak alighanem okoz bizonyos esztétikai élvezetet is. Borbély 
Szilárd ezt írja a Gyerekkor falunban: „Egy eltűnt világról kellene beszélni, amikor a faluról 
beszélünk, de ez nehéz és reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekelőtt 
nyilvánvalóan a nyelvet kellene megtalálni, aminek nehézségeiről Borbélynak az Élet és 
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv című esszéje szól. Az esszének a regényre nézve 
az a tanulsága a legérdekesebb, hogy amikor – gyerekkorban – megvan a nyelv, még nincs 
meg a történet, amikor pedig meglesz a történet, már nincs meg a nyelv. Nyilván ennek a 
paradoxonnak a művészi eszközökkel történő meghaladása volna egy ilyen regény tétje. 
Úgy érzem, a kísérlet nem sikerült, talán a gyermeki nézőpont és hang megválasztása 
miatt. Mert talán ennek tudható be az, amit Schein Gábor – a szegénységről szóló említett 
konferencián elhangzott és az októberi Kalligramban megjelent – írásában Kertész Imre 
Felszámolásával kapcsolatban fogalmaz meg: „Vajon nem Keserű regényes tekintete foszt-
ja-e meg attól a szegényeket, amivel talán mégis rendelkeznek, a kulturális önreprezentá-
ció mégoly töredékes lehetőségétől és képességétől, a bonyolultabb érzelmektől?”


