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MIT CSINAL A LO?

Borbély Szildrd: Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?

Az aldbb olvashatd kritikdt 2014. februdr 7-én kiildtem el a Holminak, az egyik szerkesztd posta-
fordultdval azt vdlaszolta, szerinte ,rendben van”. Utdna még néhdny bardtom elolvasta, és a
megjegyzéseik nyomdn itt-ott kicsit mddositottam rajta. Februdr 20-dn, munkdba menet ért az iro
haldlhire, vildgos volt, hogy ez most nem a kritikdk, hanem a nekrolégok ideje, a cikket tehdt vissza-
kértem. Azéta mindenesetre nem vdltoztattam a szovegén, és bdr a kozlést nem szorgalmaztam,
nem is tettem le rola. Idékozben hdrom-négy olvasdja lehetett, az egyikiik hivta fel rd a Jelenkor
szerkesztoinek szives figyelmét. — K. 1.

A hasonlat tgy értet meg valamit, hogy a targyat szemléletessé, érzékletessé teszi: Toldi
vendégoldalt tart6 karja olyan kemény, mint az acél (, mintha vassa volna...”), Danténal az
ordogok tgy tuszkoljak vissza a blindsoket a szurokba, ahogy a séf parancsara a kuktak
nyomjak vissza a fel-felmeriil6 hisdarabokat a fazék fenekére (,, villaval épp igy nyomkod-
jak...”), és igy tovabb. Borbély Szilard ezt irja a Nincstelenek huszonharmadik oldalan:
,Undor van az arcan, mintha poloskara harapott volna. A kert végében 1évé malnasban
néha bekapjuk a poloskat a malnaval. Utana sokaig kell kopkodni. Aki még nem kapott be
poloskét, az nem tudhatja, milyen. Keserti, mint az epe.” Ezek a mondatok mintha a kovet-
kez6ket mondanak: az undor (nyilvdnvaléan mindenki altal ismert) érzése olyan, mint
poloskara harapni, poloskdra viszont nem harapott mindenki, kovetkezésképp mégsem
tudja mindenki, mi az undor (csak a harapék). Vagyis mintha az undor, az undorodas az
elbeszél6-fGszerepld sajat, exkluziv tulajdona lenne, amit az olvasé nem ismerhet, amibe
szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatasnak a jelképe a — tobbnyire mindenki altal is-
mert dolgokat jel6l6 — tdjszavaknak az egész konyvon végigvonuld ,mi igy mondjuk”-kal
torténd bevezetése lehetne.) De mibe avat be a regény? A nyomaszté leirdsok olvastan ugy
éreztem, egy val6sagos freak show-ba —hogy azt a kifejezést hasznaljam, amellyel Lengyel
Imre Zsolt él Téth Krisztina Pixeljével kapcsolatban, azzal a
kiilonbséggel, hogy a Nincstelenekben a természet Lengyel al-
BORBELY SZILARD tal emlegetett szdmkivetettjeihez szép szammal csatlakoznak
Nincstelenek erkolesi véglények is.

R Y e 2000-beli kritikdjaban Margécsy Istvan jogosnak ting ér-
tetlenséggel észrevételezi, hogy a regény kritikai fogadtata-
saban milyen erds a szociolégiai fogékonysag, és hogy ezzel
Osszefliggésben a kritikusok meglepddnek azon, hogy a vilag
olyan, amilyennek a konyv leirja. A szociografia azonban re-
alista miifaj, vagyis ha egy ilyen konyv hitelesen mutatja be
a vilagot valamilyennek, holott az olvas6 masmilyennek is-
merte, akkor a meglep&dés a minimum. De a Nincstelenek
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azért, mert olyan vilagrol szol, amelyet a varoslakok tobbsége nem ismer, még nem realis-
ta, ezért Margécsynak a kritikusi meglepSdés feletti meglepSdése az igazan meglepd.
Mérmint hogy nem kamatoztatja annak a felismerésnek a tanulségait, hogy a kényv nem
szociogréafia. Hogy egyes kritikusok annak nézik, annak az lehet az oka, hogy nemcsak a
falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociografiat is — és bar az elgbbiek fele-
dése is f016ttébb sajnalatos, az utébbié mar tobb mint blin: szakmai hiba.

Mostanaban aldasos médon megélénkiilt az értelmiségi figyelem a szegényég témaja
irant: ezt mutatja tobbek kozt a 2000 tavalyi konferencidja, illetve bizonyos mértékig en-
nek tudhaté be Erd8s Virag verseinek oridsi sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden
id6ben megilletné, de ahogy aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az el6z6 korméanyok
idején éppoly elviselhetetlen volt, mint manapsag, tgy ahhoz sem kell baloldali véle-
ményvezérnek lenni, hogy vilagos legyen: a szolidaritas formalis felmondasa — példaul a
hajléktalansag kriminalizdldsaval vagy az ,annyit érsz, amennyid van” allami szintre
emelt krédéjaval — mégiscsak a legutobbi kormanyzati ciklus vivmanya. (Vagyis ez a fel-
fedez6 figyelem egyrészt a szociografia hagyomanyanak az elfelejtésével, masrészt bizo-
nyos djabb, hasonlé témdji mivek észre nem vételével is parosul.)

Ellenpréba. Ugy ttinik, A kilencedik cimd Barnés Ferenc-regénynek (2006) szinte élén-
kebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnas és Borbély konyve olvastan (és lesz
még tobb is) tigy latszik, nincs igaza Tolsztojnak, és nem a boldog, hanem a boldogtalan
csalddok egyformak: szobakonyha, kinti vécé, lavér, , platt” (Borbély), ,,sparhert” (Barnas),
kapca, éhezés, sziil6k rendes munka, nevetés és gyengédség nélkiil. A Barnas altal leirt
csalad annyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenekbeli, amennyivel Pomaz a hatva-
nas-hetvenes is években igéretesebb hely volt, mint Ttrricse, amely nem Csillaghegytdl,
hanem Ukrajnatol fekszik néhany kilométerre (és amennyire egy sokgyermekes csalad ta-
lan meg is élhetett volna a csaladi p6tlékbol, egyhazi adomanyokboél meg némi , kegytér-
gyazasbol”, ha az erészakos, fantaszta apa nem gazdélkodik rosszul). Barnds konyvében
kissé hossztra nyult a milidrajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény vé-
gén torténik meg — elbeszélésnek taldn alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag —, de ép-
pen a Borbély konyvét 6vezs, nem kis részben szociolégiai természetd érdeklddést latva
igy is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre. (Ezt persze nem j6 helyen
mondom, mert a Holmi egyszerre két biralatot is kozolt a konyvrél.) Amellett, hogy Barnas
regénye hat évvel a szerzé nem tul sikeres el6z6 kotete utdn, és ugyancsak hat évvel az
attorést jelentd Mdsik haldl el6tt jelent meg, Borbély konyve pedig egy jelentGs kritikai ér-
deklédésben részesitett koltd elsé regénye, arrdl is szé lehet, hogy A kilencedik egyszertien
tul koran” érkezett.

Akdrcsak Solymosi Balint Eletjdradék cimi kényve (2007), amelynek f6hse Borbély
elbeszélGjéhez hasonléan szintén mélyszegénységben, dongolt padléju hdzban, mosoly-
talan anyéval, a ,sparhert” melegénél ng fel. Erdekes, hogy a szamos tovabbi hasonlésag
mellett — példaul itt is kugliznak a kocsma mellett — Solymosindl is olvashaté geologiai
eszmefuttatds a falu talajarél, de nala, a massag nehezen megragadhat6 érzetéhez hason-
l16an, ez sem mitizalédik 4t Gigy, mint a hatalmas foldalatti foly6krél abrandozé Borbély-
hés esetében. A Prizatételek alcimet visel$ Eletjdradék szerkezete eléggé tul van bonyolitva,
a XII/20/a jeld ,tétel” példaul a XIV/i és az 1/13/e kozott helyezkedik el és minddssze
egyetlen — kissé talan til sokatmondénak szdnt — mondat: ,Petdfit utolérték a kozakok,
mert Segesvarnal elesett”, de az egész konyv, kiilondsen a nagybécsi igen plasztikus alak-
ja miatt, mindenképp t6bb figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesiilt.

Hosszan lehetne még sorolni a kdnyveket, amelyekben fontos szerepe van a
Nincstelenekben megrajzolt brutalis szegénységnek, példaul Majoros Sandor Elesni
Vukovdrndl cim figyelemre mélt6 regényéig (2003) vagy éppen Jaszai Mari Emlékirataiig.
A vajdasagi sziiletésti Majoros konyvét, amelynek hése a szegénység hendikepjével in-
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dult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsésnek mondhato, életigenlé ember lesz be-
16le, hirtelen talan egy ,Abel a haboriban” alcimmel lehetne a legjobban jellemezni.
Borbély konyvében, ha jol szamoltam, a disznétél a hernyén at az egérig majdnem hisz
kilonb6z6 fajhoz tartozé allat mas-mas céld és moédozatu elpusztitdsardl van szo, és
Majoros konyvében is lehet ilyesmivel taldlkozni. Mar az els$ oldalon olvashatunk egy
,rithes macska” felakasztasardl, , parittyaval lelStt verebek”-rél vagy egy fejetleniil nyar-
galdsz6 levagott csirke elasasarol a ganédombban, de az Elesni Vukovdrnidlban a régebbi pa-
raszti életnek ezekbdl a mozzanataib6l, amelyek sok esetben akér e falusi életforma ter-
mészetes velejardinak tekinthet6k, mégsem lesznek az emberi kegyetlenség olyan
szimbo6lumai, mint Borbélyndl — igaz, Majorosnak erre ott van az egész délszlav haboru.

Erdekes, hogy Barnds konyvében is fontos szerepe van az ,,ij haz”-ba valé koltozés-
nek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet. Vagy hogy Solymosi
hése Borbély fészereplSihez hasonléan szintén gy gondolja, hogy a ,, mi csalddunk mas,
és, nem beszélve réla, én is mds vagyok”, csakhogy a Nincstelenek f6szerepl6jétdl eltéréen
erre a gondolatra, igy tlinik, nem épit fel kiilon identitast. (Jaszai Mari — aki igy ir az ide-
genségrdl, mindjart konyve egyik els6 mondatdban: ,,Meg kellett érkeznem erre a foldre,
ahol sohasem voltam otthon, ezek kozé az emberek kozé, akik kdzott mindig idegen va-
gyok” — viszont igen.) Borbély tehat gazdasagosabban banik az anyagaval, de olykor tul
is terheli a motivumokat: a primszamokkal kapcsolatban példaul azokkal a kritikusokkal
értek egyet, akik mesterkéltnek és didaktikusnak tartjak ezek motivumszerd emlegetését.
(Az meg egyenesen frivol képtelenség, amit a fiilszoveg allit — bar nem hinném, hogy
kiilénosebben gyiimolcs6zE dolog lenne tilsdgosan bevonni a fiilet az értelmezésbe, még
akkor sem, ha torténetesen a szerzd gyermekkori portréja és GPS-koordinatak is szerepel-
nek rajta —, hogy a konyv , valéjaban a szamokrol és a szamokkal valo6 jatékrol szol.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal hasznédlhatébb kulcsot adhat, ha az
elbeszélének a sajét elbeszélésébdl kirajzolodd személyiségét helyezziik a figyelmiink ko-
zéppontjéba. A regénynek azok a kritikusai, akik komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen
és szintisztan ilyen) volt a falusi élet negyven-Gtven éve, tulsdgosan is megbiztak egy
olyan gyermek elbeszél§ szavaban, aki a kornyezs ellenséges vilag impulzusaira elzarko-
z6 befelé fordulassal valaszol. E kilatastalan atmoszféraju konyv elbeszélGjének az antro-
poldgiaja teljességgel vallalhatatlan: Ggy tlinik, a faluban az elbeszél6 sztikebb csaladjan,
a gyengeelméjliség valamely meghatarozatlan fokan &ll6, rendkiviil béketlirs, roma
Mesijason és a holokauszt sordn meggyilkolt zsid6 csalddon kiviil mindenki elvetemdiilt: a
sziviik kemény, a szérakozasuk kegyetlenség, a tréfajuk otromba, az 6romiik gusztusta-
lan. A konyv szereplGinek kiilsé jegyei — talan csak az anya hajat leszamitva —, amennyi-
ben sz6 van réluk, a cstiinyasag kategoriaival irhatok le. Igaz, ebben a tekintetben a kisfiti
csaladja sem kivétel: édesapjanak éppoly sarga és hidnyos a fogsora, mint a tobbi falubeli
férfinak, a nagymama, nagynéni és a n6vér szaja pedig ugyanazt a jelz6t kapja, mint tob-
bek kozt a felmosérongy, egy doglott kutya, a pincebogar, a vegyesbolt(!) vagy a tetvetle-
nit6 por: biidos.

Akiils6 és a bels6 rossznak ez az egymasra vetitése egyébként mas Borbély-prézakban
is feltdinik. Arnyképrajzolé cimd — ahogy egyes kritikusok megallapitotték, egyenetlen, sok
helytitt publicisztikus, de mint Keresztesi J6zsef mar akkor észrevette, egy , 6néletrajzi ih-
letésti, hosszabb m1i igéreté”-t is magdban hordoz6 — prézakétetében szerepel a Csotdnyirto
cfmid darab. Ennek cimszereplSje nemcsak utdlatos (amellett, hogy mindent egybevetve
eléggé elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, mar ha nem egyenesen
undoritéak: a fogai elsdrqultak, s6t rohadnak, ,nagy taskas, kerek giiliiszem”-e, ,hosszd,
petyhedt uborkaorr”-a, , kicsi golyéfej”-e, ,nagy, puha nyirkos kez”-e és ,,sanda kutyate-
kintet”-e van. Ahogy a Mdriczka és a portds cim(i irds arcatlan, hatalmaskod¢ kapusa is csuf:
,tomzsi, pocakos (...), arca puffadt, lilult”, ,turcsi orr”-a folott , behizott disznészemek”
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iilnek. (A Nincstelenekben ezt a lombroséi felfogast elfogadhatébba teszi a gyermeki pers-
pektiva és az, hogy nincs megbélyegzé jellege, hiszen ami mindenre és mindenkire egy-
arant jellemzd, annak nem lehet erkoélcsi tartalmat tulajdonitani: a regényben szereplS em-
berek tigy cstinydk, ahogy a madar dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sotét, nem pedig feltétleniil a modell, azt jol
példazza a konyv két olyan motivuma, amelyet Borbély korabban, mas felfogasban, mar
feldolgozott. A Goncz az egy strici cimt, hangstulyozottan visszaemlékezd, tehat nem gyer-
meki perspektivabol megirt szévegben szerepel (szintén az Arnyképrajzoldban) az egykori
jutasi kiképz6 nagyapa, aki a regénynek is viszonylag szines figuraja. A két irast azonban
mégis egy vilag valasztja el egymastol. ,Hogy a marhavagonban kicsit sokan voltak, viz
és kiibli dolgdban sem teljesiilt maradéktalanul minden kivansaguk, és hogy kiviilrdl a
sziikségesnél alaposabban zartdk a kocsit, nem volt baratsagos gesztus, no de hat, mint
emlitettem, a bolsiknak nem volt ekkoriban kiilénésebben j6 a sajtéjuk, sajtos szokasaik-
rél is keveset lehetett tudni” — ez az ironikusan kedélyes elbeszél6i hangnem teljesen el-
képzelhetetlen a Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprézakotetben olvashaté a Gyerekkor falun cimi irds, amelynek egyes
hései, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet jatszanak. , Amikor kenyeret siit,
ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A villanyt felkapcsolja, a dagaszté tekené mar oda
van készitve. Télen kell a lampa. Nyaron mar dereng ilyenkor, akkor nem kell az dramot
pocsékolni. Inkabb vaklal. Anyam dagasztas utan ritkan dél le, amig kel a tészta. Takarit
vagy mosdashoz késziil. Ilyenkor az enyém az egész agy. Hétig még van harom 6ra, ilyen-
kor alszom nyugodtan” — olvashaté a Nincstelenek huszonotodik oldalan. Vagyis a kisfia
szempontjabdl a reggeli kenyérsiités egyetlen elénye, hogy tovabb lehet aludni, méghoz-
za nem is csak az agy felén. E kozott és a visszaemlékez§ jellegt elbeszélésben olvashaté
mondatok kozott — ,,édesanyam még rendszeresen siitott, hajnalban dagasztott, f(itotte a
kemencét, és amikor reggel felébredtem, mar a szakajtékban ott melegedett a friss, ropo-
g06s kenyér. Ha kordbban keltem, hogy segitsek, ami a hatraltatdsnak egy kifinomult méd-
jat jelentette, akkor elmagyarazta, hogy kell kenyeret siitni, akkor még reggeli utan lefek-
hettem az agyra rakott meleg kenyerek mellé, és aludhattam egy kicsit” — ég és fold a
kilonbség.

A Nincstelenek elbeszélGje rendre mintha meg akarna débbenteni az olvasdkat. Azt
mondja példdul, hogy a valyoghaz foldes padléjat az édesanyja minden tavasszal felma-
zolja: , Loszart kevés agyagos folddel és polyvaval kever siirtire.” A felnétt olvasé azon-
ban 4tlat a szitan, és felteheti a kérdést: miért, taldn fel kellett volna vikszolnia? Az a be-
kezdés, amely egy olyan kiskacsardl szol, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy
méhet, igy ér véget: ,A trdgyadombba temettem. Anydm mondta, hogy oda temessem.”
Az olvasénak itt sem kell megrokonyodnie: a traigyadomb maga a falusi recycling, arrél
nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron asnak el az elhullott allatot, a kutyak
vagy akdr tyukok is kikaparhatndk. A példdkat még hosszan lehetne sorolni.

Ugy érzem, egy-két bels6 érv is azt sugallja, hogy az olvaséknak nem kell teljesen
magukéva tenni a regény elbeszélGjének sajatos nézépontjat. Van ugyanis egy motivum,
amely mellett a kisfit, gy tlnik, siiket fiilekkel megy el: ebben az elég monokrém re-
gényben a szar emlegetése olyan sokrétd, 6tletes és helyenként olyan varatlan, mintha a
falu teljes kreativitdsa ennek a szénak a minél leleményesebb felhasznédlasdban 6sszpon-
tosulna. Az elbeszél§ édesanyija igy felel a szamara terhes ,Miért?” kérdésekre: , Mert
Adam a vizre szart, Eva meg felitta”; az okvetetlenkedd gyereket ezzel szereli le: ,, A pulya
zacskoba szarjon és azt szopogassa”; igy fejezi ki, ha valamibél kevés van: , Azt hiszitek,
hogy van szartig?”; igy formednek a gyerekre: ,En szartalak! Ne beszéljen igy velem a
szarom!”; az anyat egyszer igy sértegeti a sgorndje: , A szar vasolja el a fogad”; a vakuum
definicidja: ,,sehun semmi, csak a szar fiistdl”; a kocsma neve: koriilszaros (, mert lustdk
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az emberek elmenni a budiig”.) Es ezek a példak még csak a kényv elsé harmadébél van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombak is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény ttil sok ponton szabad kezet adna az olvasénak
annak eldontésében, hogy az olvasottakrél mit is gondoljon. Van azonban egy — ha egyal-
talan helyénval6 sz6 ez a regényrdl szélva — ironikus részlet, amely mégis termékeny bi-
zonytalansagot sugaroz, mintegy fricskat mutatva az olvasénak. A varosi, de legalabbis
varosban képzett taniténd valamiféle ravezetd kérdést tesz fel a gyerekeknek: ,, mit csinal
a 16?” Fogalmam sincs, milyen vélaszt var. Kocsit htiz? Szénat eszik? Nyerit? Az egyik
falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb médon végja rd a — taniténét persze fel-
diihit6 — véalaszt, amelynek révén egy pillanatra sikeriil a paradoxon, kozvetiteni a kozve-
tithetetlenséget: , Fingik”.

Ezt a kreativitast — a konyv egyik kulesmotivumanak tekinthet§ exkrementum tagla-
lasaban testet 61t6 nyelvi leleményesség kifejez6déseit — az elbeszéld, tgy tdnik, csak re-
gisztralja, de az olvasénak alighanem okoz bizonyos esztétikai élvezetet is. Borbély
Szilard ezt irja a Gyerekkor falunban: ,Egy elttint vilagroél kellene beszélni, amikor a falurél
beszéliink, de ez nehéz és reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekel6tt
nyilvanvaléan a nyelvet kellene megtalalni, aminek nehézségeir6l Borbélynak az Elet és
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv cim esszéje sz6l. Az esszének a regényre nézve
az a tanulsaga a legérdekesebb, hogy amikor — gyerekkorban — megvan a nyelv, még nincs
meg a torténet, amikor pedig meglesz a torténet, mar nincs meg a nyelv. Nyilvan ennek a
paradoxonnak a mtivészi eszkozokkel torténé meghaladasa volna egy ilyen regény tétje.
Ugy érzem, a kisérlet nem sikeriilt, taldn a gyermeki nézépont és hang megvalasztésa
miatt. Mert talan ennek tudhaté be az, amit Schein Gabor — a szegénységrél sz616 emlitett
konferencian elhangzott és az oktdberi Kalligramban megjelent — irdsaban Kertész Imre
Felszdmoldsaval kapcsolatban fogalmaz meg: ,, Vajon nem Keserdi regényes tekintete foszt-
ja-e meg attdl a szegényeket, amivel taldn mégis rendelkeznek, a kulturélis 6nreprezenté-
ci6 mégoly toredékes lehetSségétsl és képességétdl, a bonyolultabb érzelmektdl?”
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