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g e l e n c s é r  g á bo  r

jelenetek egy házasságból
Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése filmekről

Mészöly 1975-ben Berlinből keltezett levelében számol be röviden a még néhány nappal 
korábban Párizsban látott, a magyarországi forgalmazásában végül Jelenetek egy házasság-
ból címen futó Ingmar Bergman-filmről: „Láttam egy új Bergman-filmet (Képek egy házas-
ságból; nem mindenestül jó) – de az alaphelyzet banálisan érvényes; csak katekizmusa, 
vademecuma nincs az alaphelyzetnek. A kapcsolat, ami nem szétzúzható; a kötések a 
roncsok alatt is fognak.” (671.)

„[A] kötések a roncsok alatt is fognak” – e fél mondat egyúttal páratlan tömörségű 
leírása Mészöly Miklós és Polcz Alaine házassági drámájának, amelyről levelezésük min-
denekelőtt tudósít (erre utal a kötet levélidézetként kiemelt címe – A bilincs a szabadság 
legyen –, és ezt hangsúlyozza Nádas Péter könyv végén olvasható esszéje is). A házaspár 
írói műhelyéről, családi, baráti, szakmai vagy politikai kapcsolatairól csak kevés és közve-
tett információt kapunk, ahogy művészi élményeikről, így a filmekről is. Annál többet és 
összetettebbet házasságuk mélypontjairól és magaslatairól, az ismétlődő krízisekről, a 
megbocsájtásról és annak határairól, az önzésről és a szabadságról, s mindennek bizony-
talan dinamikájáról. A „se veled, se nélküled” alaphelyzet rájuk is érvényes banalitásáról, 
s ugyanakkor ennek izzó és mély drámájáról, amely kettőjük levélíró tolla mellett valóban 
Bergman „kamerájára” méltó „alapanyag”. Nemcsak történetében drámai ez a kapcsolat 
– mint ilyen, két ember magánügye volna –, hanem a levelekben olvasható kihagyásos, 
zaklatott, éveken át indázó formájában is, ahogy eleinte félszavak, utalások jelzik a konf-
liktusokat, majd a levelezés vége felé már hosszas vallomások, (ön)analízisek, máskor az 
üzenő cetlik félsorai vagy Polcz Alaine lakonikus kommentárjai arról, honnan érkezett 
meg, hova ment el, kinél is időzött Mészöly. Az előbbiek hosszú monológok házassági 
jeleneteikből, utóbbiak drámai váltások, sűrített feszültségpontok. S történetüknek nincs 
vége, csak újabb és újabb folytatása (Bergman filmje eredetileg hatrészes tévésorozatnak 
készült); a házasságot Mészöly halála zárja le véglegesen, amelynek más részleteit a most 
megjelent levelezés mellett Polcz Alaine naplói, visszaemlékezései tárják fel, a teljesebb 
kép – talán számukra is beláthatatlan, csak megközelíthető – igényével. Házasságuk „her-
meneutikája” a befogadás hermeneutikájára rímel, s mintha ennek (is) tudatában volná-
nak. Mészöly megjegyzése Bergman filmjére mindenesetre erre utal. 

E megjegyzés tömör és pontos – mint ahogy az egész levelezés is az, hiába tesz ki 
nyolcszáz oldalt. Mészöly írói poétikájának eszménye, úgy tűnik, minden sorában, így le-
veleiben is tetten érhető, a házaspár mély kapcsolatát pedig megejtő szépséggel fejezi ki a 
férj stílusának hatása feleségére, akinek ezzel együtt jól azonosítható saját hangja van. De 
végül is ötven év alatt, s a kommunikációnak egy még valóban levelezéssel zajló korszaká-
ban (sokszor olvasunk a telefonálás nehézségeiről), ez a mennyiség, beleszámítva az elve-
szett leveleket, nem is olyan sok. Különösen, ha a házaspár az átlagosnál gyakoribb külön 
utazásaira gondolunk (alkotóházba, előbb Cecére, majd Szigligetre, végül Kisorosziba; 
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szanatóriumba; külföldi utakra), amelyek voltaképpen a leveleket és a cetliket „diktálják”. 
A tömörség azonban így is szembeötlő, különösen akkor, amikor a mai olvasó – immár 
történelmi távlatból – jóval részletesebb beszámolót várna egy találkozásról, egy politikai-
lag jelentős eseményről vagy egy-egy, a saját alkotói műhelyben készülő, illetve olvasott, 
látott műről: regényről, színházi előadásról, filmről. Ám ezek nem nagyon lépik át aktuális 
és praktikus eseményszerűségük határait. Különösen élesek a cédulák váltásai, mondjuk a 
Kisorosziban és a Városmajor utcában tartott ellenzéki összejövetelekre tett utalások és a 
„van hús a hűtőben” típusú üzenetek között. De hát ez levelezés és nem napló, s főképp 
nem esszé. A házasság jelenetein kívül Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése az egyéb 
információk tekintetében szoros olvasást igényel, olyasfajta eredményekkel – hogy a fenti 
példával igazoljam ennek hozadékát –, miszerint Mészöly egyik 1979-es levele alapján 
(734.) ismerte Bergman ugyanabban az évben Színről színre címen kiadott forgatókönyveit, 
amelyben olvasható volt a Jelenetek egy házasságból szövegkönyve is.

A levelezés filmes tárgyú megjegyzései látszólag nem sokat tesznek hozzá mindah-
hoz, amit Mészöly egyébként aktív filmes érdeklődéséről és érdekeltségéről: szerepeiről, 
forgatókönyveiről, adaptált műveiről és esszéiről tudunk. Sorban haladva: Jancsó 
Halhatatlanság című, Goldmann György szobrászművészről szóló 1959-es filmjére, amely-
ben Mészöly a címszerepet alakította, csak a betiltása kapcsán utal egy levél (230.); a többi 
filmszerepre, így Bácskai Lauró István Igézet című, a Balázs Béla Stúdióban forgatott kísér-
leti filmjére és az írótársak karéjában abszolvált Oldás és kötés-beli „cameóra” mindössze 
egy-egy megjegyzésből lehet következtetni (mely következtetéseket Nagy Boglárka gon-
dos jegyzeteiben olvashatjuk; az e filmekre vonatkozókat a 287. oldalon). A Huszáriknak 
írt, végül meg nem valósult filmek forgatókönyveiről is csupán tárgyszerű híradásokat 
kapunk, ráadásul keletkezésük idején mindkettő megjelent a Filmkultúra hasábjain: a 
Három burgonyabogár az 1968/3-as, a Film című regény részlete, amelynek tehát még a 
megjelenése előtt felmerült az adaptálása, az 1973/3-as számban. Ennél is kevesebb érde-
mi információ olvasható a levelezésben a Gaál István rendezésében megvalósult 
Magasiskoláról, azok is inkább negatívak, a közös munkától történő tartózkodásra utalnak 
– miközben rengeteget elárul Mészöly filmes gondolkodásmódjáról a rendező társaságá-
ban Zsugán Istvánnak adott, a Filmkultúra 1970/4-es számában A realizmus parabolái iroda-
lomban és filmben címen megjelent interjú. A felkérésre utaló megjegyzés – „Nem térhettem 
ki…” (523.) – mintha ezúttal is inkább tartózkodó filmes együttműködéséről tanúskodna, 
szemben az interjúban végül megfogalmazott, a filmes esszéket idéző magvas gondola-
tokkal. Lehet, hogy Gaálék szigligeti látogatása is hasonlóan végződött? Az erről szóló 
levélben ezt olvassuk: „Elzárkóztam a megbeszélések elől”, de aztán a film dramaturgja, 
Karall Luca unszolására egy órára mégis leül velük. „Ez lesz holnap délután” (508.) – de 
hogy mi, arról már nem szól a levél. Vagyis a Magasiskola megfilmesítésében Mészöly 
szerepéről továbbra is a már ismert interjúkra és esszékre kell hagyatkoznunk. (Mészöly 
regényeinek későbbi adaptációi, a Pannon töredék Sólyom András és a végül negyedszázad 
múlva megvalósuló Film… Surányi András rendezésében, még az író életében, de már a 
levelezés lezárulta után, 1997-ben, illetve 2000-ben készültek el.) S végül még kevesebbet 
tudhatunk meg az író levelezéséből „filmesztétikájáról” – noha filmes tárgyú írások rend-
re helyet kapnak esszéköteteiben, így A tágasság iskolájában, az Érintésekben és A pille ma-
gányában, köztük olyan, filmelméleti szempontból rendkívül eredeti, ugyanakkor az írói 
poétikát is megvilágító szövegekkel, mint a Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai.

Milyen tanulságai vannak a levelek filmes kontextusának; mi érhető bennük tetten, 
ha nem közvetlenül, de közvetett módon is, a film- vagy irodalomtörténeti következteté-
sek segítségével? Az alábbiakban erre keresem a választ a filmes tárgyú levelek „montá-
zsával” és szoros olvasásával. Két csomópont körvonalazódik ezen a módon, az egyik 
film-, a másik irodalomtörténeti következtetések ígéretével; az előbbit megnyugtató mó-
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don igazolják a levelekből kiolvasható információk, az utóbbi viszont inkább a regényes 
fikció világába visz.

I.

A Gaál Istvánról és a Magasiskola megfilmesítéséről szóló levélbeli utalások, mint láttuk, 
kevéssé informatívak. Hasonló mondható el Jancsó Miklósról: az ő esetében legfeljebb a 
Derkovits Gyuláról szóló filmterv érdemel figyelmet (223.). Jancsó 1958-ban már forgatott 
egy rövidfilmet a festőről, s most nagyjátékfilmre kapott megbízatást. Mészöly azonban 
„húzódzkodik” (226.). A korszakról sokat eláruló módon (1959-ben vagyunk) attól tart, 
hogy „biztos a »kommunista festő« profilját követelnék” (225.). A tervből valóban nem 
lesz semmi.

Szorosabb, hosszabb és a levelekben is jobban dokumentált az író kapcsolata Huszárik 
Zoltánnal. A rendezőre emlékező írásában Mészöly, immár post festa, több lehetséges 
adaptációról is beszél, köztük a Pontos történetek, útközben című regényéről, amely jól illesz-
kedhetne a Szindbád poétikai megoldásaihoz, s amelyben Szindbád alakjának női változa-
tát, egyfajta ellen-Szindbádot hozhatna létre. Korábban két konkrét filmterv merül fel, ám 
egyik sem valósul meg, így együttműködésük valóban látható formát csak a Huszárik 
tervezte könyvborítókban ölt (Jelentés öt egérről, Saulus, Pontos történetek, útközben). 

A két filmterv közül az első, a Három burgonyabogár körüli munkálatok kerülnek több-
ször szóba a levelekben, a másodikra, a Filmre csak röviden utal Mészöly egyik 1973-as 
keltezésű cédulája, miszerint a „Filmbe nehezen rázódom vissza” (598.). Ez a megjegyzés 
azonban vélhetően a regény írására vonatkozik, hiszen ugyanebben az évben nem forga-
tókönyvet, hanem regényrészletet közöl tőle a Filmkultúra. A részlet elé írt bevezetőjének 
végén írja Mészöly: „Arra nem gondoltam, hogy filmrendező lehetőséget lásson az anyag-
ban (éppen a legközönségesebb filmnyelvi adottságok további »banalizálása« miatt) – s 
csak kíváncsian örülök, hogy Huszárik Zoltán képzeletét mégis megmozgatta; s megpró-
bál belőle – vagy inkább az ürügyén – valami egészen mást csinálni. Tényleg filmet.” S 
noha a fent idézett cédulához kapcsolódó szerkesztői jegyzet szerint az író a Film „ősvál-
tozatát filmforgatókönyvnek szánta Huszárik Zoltán számára” (598.), Mészöly bevezetője 
többet árul el filmelméletéről, mint -gyakorlatáról.

A Három burgonyabogár viszont már hagyományosabb és a levelezés segítségével job-
ban nyomon követhető (film)történetet rajzol elénk. Az azonos (egész pontosan A három 
burgonyabogár) című, az 1967-es Jelentés öt egérről kötetben megjelent elbeszélésből Mészöly 
egy szintén 1967-es keltezésű levél tanúsága szerint szabályos forgatókönyvet ír: a jelene-
teket párbeszédekre tagolja, s az eredeti történetet újabb, cselekményes epizódokkal gaz-
dagítja. „Haladok vele. Talán jó is” (450.) – írja szokásos szűkszavúságával. Aztán egy 
1969-es levélben már a filmterv elakadásáról, új fejleményként a Magasiskola elindulásáról, 
illetve Huszárik új témájáról, a Krúdy-filmről esik szó, „amit tényleg elfogadnak – hogy 
végre filmet csináljon. A sólymok meg – utal a levél arra a körülményre, hogy a Magasiskola 
adaptálását Huszárik is tervezte – azért kritikus.” (499.) Ahogy a Három burgonyabogár 
második világháború után játszódó, a bizonytalan, traumákkal terhelt társadalmi közeget 
egzisztencialista színezettel ábrázoló pikareszkje is kritikusnak bizonyult, így annak for-
gatását a hatvanas években nem engedélyezték.

A cenzúra működésének mechanizmusánál azonban jóval többet árul el Három burgo-
nyabogár poétikai karaktere. Az elbeszélés a korai Mészöly művek „metonimikus-realista 
vonulatába” tartozik,1 s ezen a stíluson a forgatókönyv sem változtat. Huszárik és a hatva-
nas évek magyar új hullámának aspektusában mindez érdekes kérdéseket vet fel. A törté-

1	S zolláth Dávid: Olvasásmódok ütközése. In: Bagi Zsolt (szerk.): Pontos észrevételek. Mészöly 
Miklóstól Nádas Péterig és vissza. Jelenkor, Budapest, 2015. 9–50. 9.
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netben ábrázolt korszak és a karakterek ugyanis az új hullám jellegzetes filmes tematikáját 
idézik, az úgynevezett „így jöttem”-filmek történelmi és társadalmi kontextusú nemzedéki 
vallomását, amelyhez ezek szerint Mészöly és Huszárik egyaránt kötődik, ám amelytől az-
tán látványosan eltávolodnak. Különösen Huszárik, akinek – Mészöllyel szemben – végül 
nem valósul meg ilyen típusú „metonimikus-realista” filmje. Az ő életművének megítélésé-
hez tehát fontos adalékot jelentenek Mészöly levelei. E szerint a terv végül cenzurális okok-
ból akad el: a minisztérium a forgatókönyv átdolgozását igényli, ám ezt a szerzők végül 
nem (vagy nem megfelelően) végzik el. Minderről a filmgyári honorárium elmaradásán 
bosszankodó levélből értesülünk (a nehéz anyagi helyzetben élő házaspár számára az adap-
tációk megélhetési szempontból is sokat jelentenek). Ám ennél is fontosabb Huszárik lelkes 
viszonya a forgatókönyvhöz. „Zolinak, úgy látom, nagyon tetszik a forgató – írja Mészöly 
1967-ben a szigligeti alkotóházból, ahol felkeresték a filmesek. – Ilyenre gondolt. Igen erede-
tien, filmesen gondolja tovább a jeleneteket, ill. értelmezi. És nagyon gazdagnak érzi. Hát, 
örülök. A végén még lesz is belőle valami. Rettentő »figyelmesen« hagynak dolgozni – ők 
meg lógnak, a disznók, a filmgyár költségén.” (451.) Az ugyancsak tömör leírásnak számos 
jelentésárnyalata van a film megvalósíthatóságának szkepszisétől a filmesek irigylésre mél-
tó léhaságáig, fontosabb azonban a jelenetek „filmes” továbbgondolására és az anyag gaz-
dagságára vonatkozó megjegyzés. Előbbi az adaptáláskor Mészöly számára lényegbevágó 
sajátos filmes megoldások kidolgozására utal, amiben tehát Huszárik jó partner lehet, az 
utóbbi viszont talán inkább magára a témára, azaz a háború utáni újrakezdés társadalom- és 
lélekrajzára. S ez kétségtelenül a hatvanas évek reprezentatív „így jöttem” tematikájához 
kapcsolja a filmtervet. Huszárik útja a már ekkor leforgatott Elégia című rövidfilm, s majd a 
Szindbád tanúsága szerint nem így alakul, ahogy Mészöly későbbi írásművészete is más 
irányt vesz. Erről előbb a „példázatos-allegorikus” Magasiskola, majd az újabb Huszáriknak 
szánt munka, a Film tanúskodik, amelyben a „filmes” továbbgondolás kerül előtérbe, hogy 
a történetből – Mészöly szavaival – „tényleg film” legyen. A Három burgonyabogárnak a leve-
lezésből kiolvasható „forgatókönyvfejlesztési” eseménysora egy korábbi fázis művészi le-
nyomata. Az „így jöttem”-filmekből ugyan Huszárik kimarad, a terv – Mészöly „láthatat-
lan” közreműködésével – mégis fontos irányzatot képvisel a magyar film történetében.

II.

Jóval nehezebben felfejthető módon találkozunk a levelezésben néhány más magyar ren-
dező nevével. Lugossy Lászlóval például 1973–74-ben kétszer is „lelkizik” Mészöly (611., 
628.). A rendező 1975-ben forgatja első egész estés játékfilmjét, az Azonosítást. A történet, 
csakúgy, mint a Három burgonyabogár, a második világháború befejezése után játszódik, s 
szintén erősen egzisztencialista színezetű, hiszen a hadifogságból hazatérő főhős identitá-
sának elvesztéséről szól. Talán erről a témáról folyt a „lelkizés”? Lugossy mindenesetre a 
bemutató alkalmából Zsugán Istvánnak adott interjújában nem utal Mészöly szerepére. A 
„köszönetnyilvánítás” pedig akkoriban még nem volt kötelező eleme a stáblistának…

Még gyakoribb – és jóval titokzatosabb – név a levelezésben Elek Judité. Ennek a szál-
nak a felfejtése igazi mészölyi „nyomozást” igényel. Elek Judit és férje, Kézdi-Kovács 
Zsolt Nádas Péterrel együtt jelenik meg Mészölyék baráti társaságában 1969-ben. Ekkor 
„[…] Judit dolgozgat a filmen, én csak ötlet-szinten folyok bele, nem akarok kiállni a re-
gényből. De azért Nemeskürtyék prolongált dátumát sem akarom egészen igénybe venni. 
Szeretnék hamarabb túl lenni rajta, hogy kezdhessek valami újba. Judit elég makacs az 
elképzeléseiben, viszont egyéni. Már most tisztáztuk, hogy olyan keretet, alapanyagot 
fogok produkálni, amivel azt csinál, amit akar. Így nekem is könnyebb. Csak hát ezt is 
össze kell hozni. Főleg vele és Péterrel dumálunk együtt […]” (499.) A részletből a leg-
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konkrétabb információ közvetett módon Mészöly filmírói hozzáállásáról vall: határozott 
filmelméleti elképzeléseivel ellentétben a gyakorlati filmes munkában kevésbé akar elmé-
lyedni; ebben a relációban megmarad inkább írónak. A többi utalás viszont titokzatos, il-
letve távolibb filmtörténeti összefüggésekre utal. Elek Judit 1969-ben forgatja Mándy Iván 
forgatókönyvéből első egész estés filmjét, a Sziget a szárazföldönt – Mészöllyel ugyanebben 
az évben már egy következő terven „dolgozgat”? A hetvenes években dokumentumfilme-
ket fog készíteni, s csak 1979-ben tér vissza a játékfilmhez. Márpedig Nemeskürty István 
stúdióvezető neve játékfilmes határidőre utal. Vagy ebben a beszélgetésben (Elek) Judit 
mellett már inkább (Nádas) Péter a fontos szereplő? (Ők ketten több levélben is együtt 
szerepelnek.) Elek Judit Istenmezején 1972–73-ban című dokumentumfilmje egy nógrádi 
zsákfaluról szól – a Magasiskola rendezője, Gaál István 1971-ben forgatja Holt vidék című, 
szintén egy elnéptelenedő zsákfaluban játszódó lélektani drámáját, amelynek dialógusait 
Nádas jegyzi. S Nádas 1975-ben Vonulás címen filmnovellát ír Kézdi-Kovács Zsoltnak (a 
film nem valósul meg), Elek Judit 1989-es Tutajosokjának pedig írói konzultánsa lesz. 
Visszatérve Mészölyékre és a levelekre: az író 1977-ben beszélget „a Petőfi–Szendrey 
anyag kutatójával” (703.), Pethő Györggyel. Pethő forgatókönyvéből csak évek múlva, 
1983-ban készül el a Mária-nap című film – Elek Judit rendezésében. Egy 1983-as év végi 
„cetliváltás” szerint a Mészöly-házaspár ott van a vélhetően még zárkörű vetítésen (770.), 
hiszen a filmet csak 1984. szeptember 6-án mutatják be a mozik.

A „nyomozást”, persze, leegyszerűsítené, a „titkokat” feltárhatná a még élő barátok 
megkérdezése (a jegyzetek készítőjétől a fenti esetben mindez elmaradt, ám ez mit sem 
von le egyébként gigantikus munkájának értékéből), de talán ezúttal jobb is így, hiszen a 
pontosság, a tömörség mellett újabb lehetőséget kapunk Mészöly poétikájának „tettenéré-
sére” – levelezésében is.

*

Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezésének olvasásakor így jutunk el a magyar film 
történetétől a filmtörténeti konfabulációkig – és vissza, újabb tények és összefüggések 
feltárásáig. Hasonlóképpen jut el Mészöly Bergman fikciós filmjének rövid jellemzésével 
(igaz, kimondatlanul) saját házasságának leírásához – avagy vezetik saját tapasztalatai 
Bergman filmjéhez és az abból levont következtetésekhez. A levelezés a filmek tükrében 
ugyanarról szól, mint a kötet egésze: az életutak eseményeinek fiktív lenyomatairól, s a 
művek keletkezési körülményeinek valós hátteréről. Olyan ez, mint a film (amelynek me-
diális természetét Mészöly oly mélyen ismerte és értette): nem létezik a valóság lenyoma-
ta nélkül, ám elválaszthatatlan attól az értelmezői nézőponttól, amely ezt a lenyomatot 
készíti. Mindez az író jóval tömörebb és pontosabb megfogalmazásában: „Elérhető legtel-
jesebb tettenérésünk is módosítás” (Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai).


