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l á n g  z s ol  t

Miniatúr húsdaráló 
Ha elfogadjuk azt a sokat idézett kijelentést, hogy a szavak nem pusztán jelek, 
hanem jelentésközpontok, mi több, különféle értelmek metszéspontjai, akkor 
Mészöly Miklós jelenének engem érintő vonatkozásait sokkal könnyebben szóba 
tudom hozni. 

Soha nem gondoltam, hogy írni fogok, ennek ellenére, miután valaki kezem-
be adta az Isten tenyerén ülünk – fiatal írók antológiáját, írni kezdtem. Hajnóczy, 
Esterházy, Lengyel Péter, Csaplár Vilmos, Osztojkán Béla, Kornis Mihály és a 
többiek. Egyszeriben találtam egy új nyelvet, amelyen meg tudtam szólalni. 
Ömlött belőlem a szó. Mivel különös egybeesések révén hozzám került egy mű-
ködőképes Continental írógép, sűrűn teleírtam tíz oldalt. Kiderült, egy csomó 
minden szunnyad bennem, süketen és dermedten, mint csimaszok az avar alatt. 
Első szövegeim zaklatott monológok voltak, de képesek voltak megszólítani má-
sokat. Barátaim lettek. 

Beszélgetni kezdtünk. Tágas, érzéki panoráma nyílt meg előttünk. Belakható 
tér. Még inkább bejátszható. Szobai lábteniszbajnokságot rendeztünk, és 
lábtengózás közben A halál kilovagolt Perzsiából dőltbetűs mondatait szavaltuk. És 
miközben fogyatkoztak a vázák és a csillárburák, kezdett feltöltődni a minket 
körülvevő üresség, azaz kezdtük észrevenni, miben is élünk. 

Frissen megszerzett nyelvünkbe a Mészöly-szavak nem tudtak befurakodni. 
Nem mintha furakodni akartak volna. Mi éreztük borzas sznobériánk szédületé-
ben, hogy az új szavak színpadán nem szabad másoknak fellépniük. Wagner is 
akkor döntött végképp saját színháza felépítéséről, amikor a Trisztán és Izoldát A 
rátarti asztalosné után tűzték műsorra. Leggyakrabban használt szavunk a Császár 
Istvántól kölcsönzött „kopreikális” volt, mindenre illett, és csak mi értettük. 

Aztán mégiscsak magra kaptak a Mészöly-szavak, ott káráltak a fejünkben 
napestig, sőt, azon is túl. Nem hagyták magukat eltéríteni. Hogy mi volt a for-
dulópont, már nem emlékszem, észrevétlenül zajlott le az egész. Soha nem 
mondtuk ki ezeket a szavakat, de a némaságukkal még inkább nyomatékosítot-
ták jelenlétüket. „A zárózsetont forgókaros préssel szorítjuk rá a töltényhüvely-
re, s ahogy forgatjuk, viaszosan egymásba préselődik a két papírperem. Ügyes 
kis szerkezet, miniatúr húsdarálóhoz hasonlít.” Miniatúr! Hosszú ú-jával nem 
engedte félretolni magát, nekifeszült a kizárólagossá vált nyelvnek, a begyako-
rolt szájmozgásban zavart támasztott, arra ösztönzött, lépjünk túl a tanokon, 
hogy az igazi tanításhoz eljussunk. „Horhos”, „szurdik”, „csurgó”, elrontott 
szavaknak tűntek, mi úgy mondtuk: horhosz, szurdok, csorgó. Az eltérés meg-
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teremtette a kívülállás esztétikáját, saját irányának inspiratív ontológiáját, a 
művészi metamorfózis termékeny univerzumát. Az esetlegesség diadalának 
biztató idejét. 

Egyértelművé vált, hogy a szavak által eljátszott szerepek mögött van még 
valami, azaz a szerep csak szerep. Epedezni a szerepekben epedezünk, ami azon 
túl található (iszonytató vagy lenyűgöző), csupasz intuícióval megérthető. 

Kolozsvári egyetemisták voltunk. Ildikó is, de én Verának szólítottam. Vagy 
Vera volt anyakönyvileg, és magamban Ildikónak kereszteltem át? Megismerke-
désünk első éjszakáján felmentünk az épp kórházban dekkoló nagymamája üres 
garzonjába. Próbáltuk elkerülni a lényeget. Illetve ő elterelt másfelé, én meg 
hagytam, mert gyakorlatlanságom okán féltem a lényegtől. Aztán elhatározta 
magát, felült az ágyon, kinyúlt oldalra, megfogta a borospalackot, amiből esti 
beszélgetésünk alatt iszogattunk, megfogta, szájához emelte, majd gyors kor-
tyokban kiürítette. Egyenként megszámoltam a kortyokat, pontosan tízet. Végül 
az ágy mellé ejtette a kiürült palackot, és szó szerint rám vetette magát. Lavina, 
élő lavinakígyó, magába nyelt, én pedig éreztem, nem fogok tudni helytállni, ho-
lott ez a rám zuhanó test kötelezett volna, hogy férfiasan helytálljak: elengedte 
magát, mint artista, elrugaszkodott a trapézról, rábízta életét partnerére, akinek 
fejjel lefelé lógva a másik trapézról, ki kell őt fognia. Hát én nem fogtam ki. Ma is 
csak arra emlékszem, mert az események egy részét kitöröltem a tudatomból, 
arra emlékszem, ahogy „post mortem” fekszünk az ágyon, én valahogy eltaszít-
va, oldalra csavarodva, fél szemmel a testet bámulva, mint néptelen tájat, árvíz 
vagy földrengés után. A combok köze felé pislogtam, a szokatlanul bozontos rést 
bámultam szégyenlősen. A boldogtalanság mértékét össze tudjuk vetni egymás-
sal, a gyönyörök összehasonlíthatatlanul magasodnak a létezés fölött. De nekem 
sem a boldogtalanság, sem a boldogság nem jött össze, a senki reménytelenségé-
vel feküdtem ott, mintegy mellékesen.

A Vera combja, a combok találkozásában feltárulkozó valóság, a kínzó, a ve-
lünk kibabráló lehetőség. Aminek nem tudhatjuk a nevét, mert abban a viszony-
ban születik meg, akkor keletkezik, énünk titkaival együtt, abban a percben, ami-
kor a nevét keresni kezdjük. 

Mint valami barlang.
Mint valami száj. Puha, de inkább éles. Kemény szélű betonsír. Márványkút. 

Földkupac, nádtorzsás láp. 
Miniatúr húsdaráló.
Bele tudtam kapaszkodni a szó idegenségébe. És az idegenség ettől a kapasz-

kodástól otthonos lett. 
„Csíkszeredán”, mondja Esterházy A szavak csodálatos életéből című „Zelőadás”-

ban. „Csíkszeredán más a dimenziója, a színe, a sötéte, a játéka, a drámája a ma-
gyarnak, a szónak, mint Zalakaroson vagy Óbudán. Itt nincs drámája. A dráma-
nélküliség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern irodalom.” Mi úgy 
mondjuk, Csíkszeredában. De épp a bevett szóalaktól való eltérés erősíti a bizo-
nyítandót. A drámanélküliség drámáját. A szórontás itt demonstratívvá válik. 
Mészölynél ellenben magának a szóhasználatnak, a szó jelentésén túlmutatóan 
van drámája. Mintegy bele van csempészve. Rejtjelesen? Nem, inkább esetlege-
sen. Az esetlegesség maga a lényeg. A név nélküliség drámáját őrizte magában a 
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miniatúr. A név titkát, a névtelenség rejtett értékét. Mert a névtelenség a vágy 
állomásán könyörtelenül sokat rostokló számára maga a remény.

Ha Mészöly, engedve a fiatalkori késztetésnek, a Sorbonne-ra megy, és francia 
író lesz, a szavakat borzoló végzet húsbavágó valósága vajon átjönne-é a fordítá-
sokon? Claude Simont is újra kellett fordítani, hogy a szó jelentése érzékeltesse a 
nem-jelentés lehetőségét, ami a francia eredetiben benne van. Így lett a Simon-
regénycímből (Histoire) a korábbi történelem helyett történet, amit a hétköznapi 
nyelvben a franciák a pontosan meg nem nevezhető dologra, bizonytalan vala-
mire használnak. A megnevezhetetlen, aminek értelme legfeljebb annyi, hogy 
van. Mármint a számunkra felfogható értelme.

A szóhasználat jelen ideje mutatódik a sajátos szóalakokban. A kicsontozott 
mozdulat. Ilyesmit csak Mészölynél ismerek a magyar irodalomban. A madár 
röptéből kiemeli a madarat, marad a görcsös és szenvedélyes, múlhatatlanul 
egyedi és egyben egyetemes, ősi rángatózás. Felemeli magát a jelenséget, benne 
vagyunk, miközben kívül is. Szavaival bevon, és el is von. Ízt ad a szónak, az íz 
a szóval együtt rámorzsolódik nyelvünkre. A Mészöly-szavak ecsetnyomként te-
szik jelen idejűvé a szöveget, és ezzel a múlhatatlanság barázdáival jelölik meg 
az emlékeket. Ugyanakkor elvont csipkézetükkel elragadva fantáziánkat, emlé-
keinket kivezetik a világűrbe, magányos, bizonytalan utazásra, amelynek vég-
célja kiszámíthatatlan. 

Apropó, emlékek. A miniatúr húsdarálót beleírtam az egyik első novellámba. 
Igaz, amikor az Utunkban megjelent, a korrektor vagy a szerkesztő kijavította, és 
„miniatűr” lett belőle. Viszont van egy olyan példány, amelyben az eredeti válto-
zat sértetlen. A nyolcvanas években történt. Barátommal bementünk az egyik 
szatmári újságosbódéba, és vettünk egy Utunkot. Észrevettük, hogy középső lap-
ja valami miatt üresen jött ki a nyomdából. Csak az az egyetlen példány volt el-
rontva. Hazavittük, és a teraszunkon ülve szépen teleírtuk az üres belívet: bará-
tom a versét, én a novellámat másoltuk be jól olvasható, kalligrafikus kézírással, 
majd a kiegészült lapszámot visszacsempésztük az újságos polcára, a többi újság 
közé. További sorsáról nem tudok semmit.


