LANG ZSOLT

Miniatar husdarald

Ha elfogadjuk azt a sokat idézett kijelentést, hogy a szavak nem pusztan jelek,
hanem jelentéskozpontok, mi tobb, kiilonféle értelmek metszéspontjai, akkor
Mészoly Miklés jelenének engem érintd vonatkozasait sokkal konnyebben széba
tudom hozni.

Soha nem gondoltam, hogy irni fogok, ennek ellenére, miutan valaki kezem-
be adta az Isten tenyerén iiliink — fiatal irék antologidjat, irni kezdtem. Hajnéczy,
Esterhazy, Lengyel Péter, Csaplar Vilmos, Osztojkdn Béla, Kornis Mihdly és a
tobbiek. Egyszeriben taldltam egy Uj nyelvet, amelyen meg tudtam szélalni.
Omlbtt belSlem a sz6. Mivel kiilonds egybeesések révén hozzam keriilt egy mi-
kodéképes Continental irégép, stiriin telefrtam tiz oldalt. Kideriilt, egy csomé
minden szunnyad bennem, siiketen és dermedten, mint csimaszok az avar alatt.
Elsé szovegeim zaklatott monolégok voltak, de képesek voltak megszdlitani ma-
sokat. Barataim lettek.

Beszélgetni kezdtiink. Tagas, érzéki panorama nyilt meg el6ttiink. Belakhat6
tér. Még inkabb bejatszhaté. Szobai labteniszbajnoksidgot rendeztiink, és
ldbtengdzis kozben A haldl kilovagolt Perzsidbdl d6ltbetis mondatait szavaltuk. Es
mikozben fogyatkoztak a vazak és a csillarburak, kezdett felt6lt6dni a minket
koriilvevé tiresség, azaz kezdtiik észrevenni, miben is éliink.

Frissen megszerzett nyelviinkbe a Mészoly-szavak nem tudtak befurakodni.
Nem mintha furakodni akartak volna. Mi éreztiik borzas sznobéridnk szédiileté-
ben, hogy az 1j szavak szinpadan nem szabad masoknak fellépniiik. Wagner is
akkor dontott végképp sajat szinhaza felépitésérdl, amikor a Trisztdn és Izoldat A
rdtarti asztalosné utan tlizték miisorra. Leggyakrabban hasznalt szavunk a Csaszér
Istvantol kolesonzott , kopreikélis” volt, mindenre illett, és csak mi értettiik.

Aztan mégiscsak magra kaptak a Mészoly-szavak, ott karaltak a fejiinkben
napestig, s6t, azon is til. Nem hagytdk magukat eltériteni. Hogy mi volt a for-
dulépont, mar nem emlékszem, észrevétleniil zajlott le az egész. Soha nem
mondtuk ki ezeket a szavakat, de a némasagukkal még inkdbb nyomatékositot-
tak jelenlétiiket. , A zarézsetont forgdkaros préssel szoritjuk rd a toltényhiively-
re, s ahogy forgatjuk, viaszosan egymasba préselddik a két papirperem. Ugyes
kis szerkezet, miniatir hisdardléhoz hasonlit.” Miniattir! Hosszu t-javal nem
engedte félretolni magat, nekifesziilt a kizdrélagossa valt nyelvnek, a begyako-
rolt szajmozgésban zavart tamasztott, arra 6sztonzott, 1épjiink tdl a tanokon,
hogy az igazi tanitdshoz eljussunk. ,Horhos”, , szurdik”, ,csurgd”, elrontott
szavaknak tlintek, mi gy mondtuk: horhosz, szurdok, csorgé. Az eltérés meg-

Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Miizeumban 2017. december elsején az Egyetemesség és lokalitds elne-
vezésii, Mészoly Mikl6srdl sz616 tandcskozason.
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teremtette a kiviildllas esztétikdjat, sajat iranyanak inspirativ ontolégiajat, a
miivészi metamorfézis termékeny univerzumat. Az esetlegesség diadalanak
biztat6 idejét.

Egyértelmtvé valt, hogy a szavak altal eljatszott szerepek mogott van még
valami, azaz a szerep csak szerep. Epedezni a szerepekben epedeziink, ami azon
tdl talalhato (iszonytat6 vagy lenytigoz6), csupasz intuiciéval megérthetd.

Kolozsviri egyetemistak voltunk. I1diké is, de én Veranak szolitottam. Vagy
Vera volt anyakonyvileg, és magamban Ildikénak kereszteltem at? Megismerke-
déstink elsé éjszakajan felmentiink az épp kérhazban dekkolé nagymamadja tires
garzonjaba. Probéltuk elkeriilni a lényeget. Illetve & elterelt mésfelé, én meg
hagytam, mert gyakorlatlansdgom okan féltem a lényegtdSl. Aztan elhatdrozta
magat, felilt az dgyon, kinyult oldalra, megfogta a borospalackot, amibdl esti
beszélgetésiink alatt iszogattunk, megfogta, szajahoz emelte, majd gyors kor-
tyokban kitiritette. Egyenként megszamoltam a kortyokat, pontosan tizet. Végiil
az agy mellé ejtette a kitiriilt palackot, és sz6 szerint rdm vetette magat. Lavina,
€16 lavinakigyd, magdba nyelt, én pedig éreztem, nem fogok tudni helytéllni, ho-
lott ez a rdm zuhano test kotelezett volna, hogy férfiasan helytalljak: elengedte
magat, mint artista, elrugaszkodott a trapézrol, rdbizta életét partnerére, akinek
fejjel lefelé 16gva a masik trapézrodl, ki kell 6t fognia. Hat én nem fogtam ki. Ma is
csak arra emlékszem, mert az események egy részét kitoroltem a tudatombol,
arra emlékszem, ahogy , post mortem” feksziink az dgyon, én valahogy eltaszit-
va, oldalra csavarodva, fél szemmel a testet baimulva, mint néptelen téjat, arviz
vagy foldrengés utan. A combok koze felé pislogtam, a szokatlanul bozontos rést
bamultam szégyenlSsen. A boldogtalansag mértékét ossze tudjuk vetni egymas-
sal, a gyonyorok osszehasonlithatatlanul magasodnak a létezés f6l6tt. De nekem
sem a boldogtalansag, sem a boldogsag nem jott Ossze, a senki reménytelenségé-
vel fekiidtem ott, mintegy mellékesen.

A Vera combja, a combok taldlkozasaban feltarulkozé valésag, a kinzd, a ve-
liink kibabralé lehetdség. Aminek nem tudhatjuk a nevét, mert abban a viszony-
ban sziiletik meg, akkor keletkezik, éniink titkaival egytitt, abban a percben, ami-
kor a nevét keresni kezdjiik.

Mint valami barlang.

Mint valami szaj. Puha, de inkabb éles. Kemény széld betonsir. Marvanykut.
Foldkupac, nddtorzsas lap.

Miniatur hdsdardlé.

Bele tudtam kapaszkodni a sz6 idegenségébe. Es az idegenség ettSl a kapasz-
kodastdl otthonos lett.

,,Csikszeredan”, mondja Esterhazy Aszavak csoddlatos életébdl cimt,, ZelGadéas”-
ban. , Csikszeredan mas a dimenzidja, a szine, a sOtéte, a jatéka, a dramaja a ma-
gyarnak, a szénak, mint Zalakaroson vagy Obudén. Itt nincs draméaja. A drdma-
nélkiiliség draméjardl szol, azt hiszem, az egész modern irodalom.” Mi dgy
mondjuk, Csikszeredaban. De épp a bevett széalaktdl valé eltérés erdsiti a bizo-
nyitandoét. A dramanélkiiliség dramajat. A szérontds itt demonstrativva valik.
Mészolynél ellenben maganak a széhaszndlatnak, a sz6 jelentésén tilmutatéan
van dramaja. Mintegy bele van csempészve. Rejtjelesen? Nem, inkdbb esetlege-
sen. Az esetlegesség maga a lényeg. A név nélkiiliség dramajat érizte magaban a
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miniatdr. A név titkat, a névtelenség rejtett értékét. Mert a névtelenség a vagy
allomasan konydorteleniil sokat rostoklé szaméra maga a remény.

Ha Mészoly, engedve a fiatalkori késztetésnek, a Sorbonne-ra megy, és francia
ir6 lesz, a szavakat borzolé végzet hisbavagé valésaga vajon atjonne-é a fordita-
sokon? Claude Simont is wjra kellett forditani, hogy a sz6 jelentése érzékeltesse a
nem-jelentés lehetSségét, ami a francia eredetiben benne van. Igy lett a Simon-
regénycimbdl (Histoire) a kordbbi torténelem helyett torténet, amit a hétkdznapi
nyelvben a francidk a pontosan meg nem nevezhet$ dologra, bizonytalan vala-
mire hasznalnak. A megnevezhetetlen, aminek értelme legfeljebb annyi, hogy
van. Marmint a szdmunkra felfoghat6 értelme.

A szbéhasznalat jelen ideje mutatédik a sajatos széalakokban. A kicsontozott
mozdulat. Ilyesmit csak Mészolynél ismerek a magyar irodalomban. A madar
roptébdl kiemeli a madarat, marad a gorcsos és szenvedélyes, mulhatatlanul
egyedi és egyben egyetemes, Gsi rangatézas. Felemeli magat a jelenséget, benne
vagyunk, mikozben kiviil is. Szavaival bevon, és el is von. Izt ad a szénak, az iz
a széval egyiitt ramorzsolddik nyelviinkre. A Mészoly-szavak ecsetnyomként te-
szik jelen idejiivé a szoveget, és ezzel a mulhatatlansag barazdaival jelolik meg
az emlékeket. Ugyanakkor elvont csipkézetiikkel elragadva fantdziankat, emlé-
keinket kivezetik a vilagtirbe, maganyos, bizonytalan utazasra, amelynek vég-
célja kiszadmithatatlan.

Apropé, emlékek. A miniatir hisdaralét beleirtam az egyik elsé novellamba.
Igaz, amikor az Utunkban megjelent, a korrektor vagy a szerkeszt6 kijavitotta, és
,miniattr” lett belle. Viszont van egy olyan példany, amelyben az eredeti valto-
zat sértetlen. A nyolcvanas években tortént. Baratommal bementiink az egyik
szatmari Ujsdgosbodéba, és vettiink egy Utunkot. Eszrevettiik, hogy kozépsé lap-
ja valami miatt tiresen j6tt ki a nyomdabol. Csak az az egyetlen példany volt el-
rontva. Hazavittiik, és a teraszunkon tilve szépen teleirtuk az iires belivet: bara-
tom a versét, én a novellamat masoltuk be jol olvashatd, kalligrafikus kézirassal,
majd a kiegésziilt lapszdmot visszacsempésztiik az tjsagos polcara, a tobbi tjsag
kozé. Tovabbi sorsarél nem tudok semmit.

65



