KEMENY ISTVAN

AZ ANAP OLYAN VOLT,
MINT EGY TOTH KRISZTINA-VERS

Koszontd Toth Krisztina otvenedik sziiletésnapjin

Vannak olyan napjaink, amelyeknek a végén nem hissziik el, hogy ez mind ma tortént.
(Tulajdonképpen maga az élet is egy ilyen nap, de err6l majd a végén.) Az ember reggel ki-
alvatlanul, szinte félalomban, de alig se részegen, két baratjaval felszall a Nyugatiban a
kecskeméti vonatra, délig megérkezik Lakitelekre, ott valamit felolvas valami ifjlisagi tabor-
ban, aztan a két barattal szereznek egy csénakot, és rdjonnek, hogy nyaron a Tisza holtagai
egytttal az Amazonas holtagai is, esGerd6-folyd, gyokerek, indak, majdnem-anakondak,
majdnem-indianok, és mi itt csonakdzunk a kell6s kozepében annak, ami igazan nagyszerd.
Aztan kés6 délutdn mar a vonatbdl nézziik a Napot, ami még mindig magasan jér, és én
kozben arra gondolok, hogy hétre hazaérek Budaorsre, lezuhanyozom, at61t6zom, és utana
megint bejovok a varosba, és még csak akkor kezd6dik majd az este. Meg arra, hogy ma mar
legaldbb haromszor voltam boldog, és nem sok ilyen nap lesz mar az életemben.

Ez a nap 1985 juliusanak egyik vasarnapja volt, és Téth Krisztaék budatétényi kertjében
kezdédott. Kriszta bulit rendezett. Nem is bulit, igazabol kerti tinnepséget. Ott volt a Sarvari
Korbdl, aki élt, mozgott, és nem volt éppen katona, ott volt Voros Istvan, Kozék Laci, ott vol-
tam én Galgéczy Katival, és ott volt Andrés Laci, akinek a foga fajt, és 6 itta meg a toményet
fajdalomesillapitéul. Es 6 hozta a Sex Pistols kazettat, és az I am an anti-Christ, I am an
anarchist ezért diiborgott ki a koves-bozétos, Ssvilagi Tétényi-fennsikra, aminek a legszélén
Krisztaék laktak. Es mi egész éjjel bujécskdztunk a kertben. Ipiapacs egy-kett§-harom.
Antonioni-filmben éreztiik magunkat. Vagy inkdbb Watteau-festményben. Belevesztiink a
rokokéba, a szentimentalizmusba, de tulajdonképpen a gyerekkorunkat buicstiztattuk, ab-
ban bujkaltunk egymas el6l, abban taldltuk meg egymast, és bujtunk el rogton tjra. Es hajnal-
ban innen indultunk Lakitelekre Voros Istvan, Kozdk Laci meg én. Kriszta nem jott veliink.
Rendet csinalt utdnunk.

Soha nem irtam verset arrél a naprél, mert tulajdonképpen plagium lett volna. Az a
nap olyan volt, mint egy Téth Krisztina-vers. Hogy milyen egy Téth Krisztina-vers?
Mindjart mondom.

Ekkoriban mar masfél éve ismertiik Krisztat. ‘84 tavaszan a szabadsag-hegyi Jokai
Klubban olvasott fol a Kor, és & ott iilt a kozonség soraiban, és senki nem tudta réla, hogy
kicsoda, de nemigen birtuk levenni réla a szemiinket, mert inkabb egy jelenésnek tiint,
mely a Szabadsag-hegynél valami joval magasabb helyrél szallott ala kozénk, mint val6di
lanynak. (Ezt az alaszallasi képességét és jelenés-szertiségét egyébként maig is megdrizte,
majd ha pér perc mulva kiiil ide a szinpadra, érdemes lesz megfigyelni.) Széval ott iilt a
jelenés-Kriszta tizenhat évesen, és komoly arccal végighallgatott minket.

Es par nap mulva eljott az Almdssy térre, ahol a Kor talalkozott csiitortok esténként, és
letett elénk vagy tiz gépelt verset. Korbeadtuk, elolvastuk &ket, és leesett az allunk. En
akkor éreztem el6szor azt, amit most prébalok megfogalmazni.

Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Miizeumban 2017. december 5-én.
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Tulajdonképpen ugyanaz jutott eszembe harmincharom és fél évvel ezel6tt, mint most
is, ha Toéth Krisztina-verset olvasok:

Te j6 ég, ez még nem volt megirva?!

Hat nem volt.

Ejféltdjt elferdiiltek a képek
a falakon, s felriadtdl:

,En 6rokké

orokké

fogok élni.”

Ez bizony még nem volt megirva 1984 tavasza el6tt. Ahogy 2014 el6tt az a csibe se, ott a
husfeldolgoz6 tizem szalagjan.

A torlddd, tollas sorban, épp a tolcsér

elé érve felnéz a pislogd tomegbol

egy borzas testii lény. EQyenesen az Isten,
a tdgas iir sarkdbol nézd vak tekintet
sugardba emelve csoros arcit.

Aztdn a tolcsér mdris elnyeli.

Ki nem gondolt mar arra, hogy mindannyian egy futészalagon éliink és halunk? Es ez a
csibe mégse volt még megirva. A Téth Krisztina-versek mintha azok a versek volnanak,
amiket a régebbi klasszikusok elfelejtettek vagy nem tudtak megirni.

Kriszta rendet rak. Mint utdnunk a buli végén. Rendet rak az irodalom utan is. Ahogy
egyébként a régebbi klasszikusok is tették egymadssal. Jézsef Attila pontositotta
Kosztolanyit, Pilinszky kiegészitette J6zsef Attilat, Petri Gyorgy meg... ne is folytassuk.
Rendet raktak egymads utan.

Ha Krisztat (mostantdél hagyom a Téth Krisztinazast, tudjuk, kirél van sz6), széval, ha
Krisztat olvasom, az az érzésem, hogy létezik Egy Nagy Klasszikus Magyar Vers, s6t, A
Klasszikus Magyar Vers, és Kriszta azt irja tovabb, s6t, mintha annak most, ezekben az
évtizedekben 6 lenne az érzdje.

Ha ez igy homalyos, akkor mondom forditva. Kriszta nem ugyanazt az egy verset irja
egész életében, dehogyis, hanem éppen ellenkezbleg: megszamlalhatatlanul sok Kriszta
van. Nézziink néhanyat ezek koziil.

Hat van formamtivész-Kriszta, részletgazdag Kriszta, gyerek-Kriszta, anyuka-Kriszta,
szerelmes Kriszta, tragikus Kriszta, vigasz-Kriszta, vicces Kriszta, és van boszorkany- (vagy
magikus) Kriszta, aki képes egy versével vasgolyéva valtoztatni a szivet. Elégikus Kriszta is
van, s6t, az a Kriszta annyira van, hogy egész koltsi életmitive felfoghat6 egyetlen nagy, rej-
telmes elégiarendszerként is. Es van prézair6-Kriszta is, de én most errdl a Krisztardl nem
beszélnék, mert ahhoz egy kiilon sziiletésnap kéne, illetve egy rovid koszonet erejéig mégis.
Egy id6ben sokat bosszankodtam azon, hogy hany filmes és hany prézairé jatssza el, hogy 6
realista és korht, és hogy neki ez fontos — és alkot kis hijan remekmiiveket is — csak éppen
érzem és tudom, hogy valédi embereknek a harmincas vagy az 6tvenes vagy a hetvenes
években ilyen mondatok el nem hagytak volna a szdjat, nincs az a pénz. Széval dithongtem
az anakronizmusokon, de aztan belenyugodtam, hogy ez van, 2025-ben kit fog érdekelni a
korhtiség. Es egyszer kinyitottam Kriszta Akvdrium cimi regényét, és az els mondattdl az
utolséig hiteles volt. Igen, igy beszélgettek a régi emberek. Hogy miért? Mert mashogy nem
beszélgethettek. Nem olyan bonyolult ez az egész, csak hibazni nem kell, ha nem muszaj.
Csak pakoljunk mér bele annyi iréi mel6t, annyi gondolatot, amennyi kell. Tébbet ne.
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Ugyhogy van egy szakmai Kriszta is. Meg egy posztkommunista Kriszta, akiben ott a
mi-tudat, ott a biintudat mikrochipje, és aki a mi ko6zos kozép-kelet-eurépai varosainknak
ismeri tifloltoztetett, sipadt csecsemdit. Bs talan az utébbiak miatt van egy kozéleti Kriszta
is, aki megirta a rendszervaltas utdn beallt neoliberalis-globalis vildgrend legszomortbb
rimét:

Egy drids homlokzaton
vildgit: Erste Bank.
Kéklg betiik és fényfiizér,
kardcsony este van.

Es errél a Krisztarél meg — bocsanat — a lakdsban é16 macska jut eszembe, aki néha meg-
6riil, és 6rakig rohangal fel és ald, at a szobakon, a plafonig felszalad a falakra, megkar-
molja a lakétérsait, az ember-csaladot, és villogé szemmel belenéz a szemiinkbe: hat ti
tényleg nem latjatok, hogy éliink?! Ha ez a macska verset tudna irni, olyan verseket irna,
mint a kétségbeesett Kriszta, aki az Erste Bank utan meghekkeli a Nincsen apim se anyd-
mat, maskor az eszelGsségig pontos verset ir a sétald hiilyékrdl, vagy kerge abécét ir a
gyerekeknek. Ez a Kriszta a punk-Krisztaval hataros, aki nevezhet6 anarchista Krisztanak
is, és innen csak egy 1épés a sziirrealis Kriszta.

AKki igy beszél: Rosszul alszom mint a tenger, és rdmutat a kertben sértddotten locsold apdra,
meg a nére a villamoson, aki azt mondja, Fogalmad sincs, hogy ki vagyok, ugye?, majd le-
szall. Meg mindannyiunk kozos gyerekkori emlékére, amikor egy csapat gyerek elkapott,
megalazott minket, aztan tanacstalanul otthagytak, és a kerék még mindig forgott a feldontott
biciklin. De mindez mar atvezet az archetipikus Krisztahoz.

Es van a nagyon komor Kriszta is, meg a kegyetlen Kriszta, akirél egy ilyen szép na-
pon nem is szeretnék tobbet mondani.

Két Krisztat szeretnék most felkoszonteni. Az egyik a-Weodres-Sdndor-haléla-6ta-tarto-
korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-koltSje Kriszta. Az, aki megirta a Hangok folydjit,
ami egy teljes élet, mint nekem az a vasarnap volt ‘85 juliusaban, amikor haromszor vol-
tam boldog, és amikor a Tisza holtagai k6zott csénakazva valami olyasmit éreztem, hogy

minden idézet és minden valaminek a medre,
van a szavak folydsa mentén, kell legyen

egy hely, ahol minden fel van sorolva,

dobog a sziv alatti sziv, zubog a sejtelem,
orvény tolcsére szol, hangok zajlo folydja —

ezt éreztem, csak nem tudtam gy megfogalmazni, mint 6. Tehat kedves a-Weodres-Sandor-
haléla-6ta-tarté-korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-koltSje Kriszta! Boldog sziilinapot!

Es marad az utolsé Kriszta, a Kriszta-Kriszta. Az a lany, aki most itt iil, és annak idején
eljott a Jokai klubba, aztan az Almassy térre, aztan kerti tinnepélyt rendezett nekiink, és
akinek talan t6bb koltozése volt, mint verseskonyve, és akinek vagy harom koltozésekor
én is ott hordtam a butorokat, és az nekem j6 volt, az a lany, aki dalolva mesél horrorisz-
tikus torténeteket, amik vele estek meg, és ilyen fordulatokat hasznal hozzajuk, hogy és
akkor leiiltem a lépcsore, és iivoltve zokogtam, de mégis meg kell szakadni a r6hogéstdl...
Kriszta-Kriszta. Akit most tinnepliink, és akire most — tudom — Erdélyt6] Norvégian at
Franciaorszagig szeretettel gondolnak sokan, akik nem lehetnek itt. Széval kedves
Kriszta-Kriszta, Isten éltessen sokaig!
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