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m é h e s  k á r ol  y

A halak tudják 
részlet

Nézte, hogy a kétkanálnyi kakaó miképp süllyed el a tejben. Mint két sziget, két 
pici Atlantisz merült alá lassan.

Eszti szerette ezt az esti csöndet. Nyugodtan ki merte volna jelenteni, hogy 
mindig erre vágyott. Egyszer látott egy filmet, ami az Alföldön játszódott. Oda 
érkezett egy fiú, valami tudóspalánta, eredetileg csak néhány hétre, hogy madár-
megfigyeléseket végezzen, aztán ott maradt. Már akkor is érezte, hogy valami 
ilyesmi lenne a neki való.

Kilenc évet ücsörgött végig egy kutatóintézetben, ami nem volt rossz, de sok-
kal kevesebbet lehetett kint a természetben, mint amire egyre növekvő kedve 
serkentette volna. Iroda, papírok, villódzó monitor, e-mailezgetés, nyomtatás. 
Többnyire ebből állt a nap. No meg dr. Pappból, a nagyemberből, aki tényleg 
nagy volt; egyébként az esze sem volt kevés, de hogy mindenre és mindenkire 
rátelepedett nyomasztó súlyával, az biztos. Csak bömbölni tudott, és rendes szo-
kása volt, hogy lapátnyi kezével hátba vagdossa az embereit, férfi-női kollégát, 
takarító nénit egyaránt. Dr. Papp agglegény volt, ezért aztán az intézetben min-
dig is akadt egy-egy nő, aki úgy érezte, hogy dr. Papp mellette lelhetné meg a 
boldogságot, jóllehet, az igazgató úr egy csöppet sem tűnt boldogtalannak, és 
emiatt a felajánlkozásokkal sem élt. Eszti azért egy csöppet elcsodálkozott, ami-
kor egy kísérleti tervet beszéltek meg, dr. Papp egyszerre felsóhajtott, „Néha 
megborzadok, elmúltam ötven, és még nincsen gyerekem!”, mondta, majd a ke-
zét a tarkóján összekulcsolva hátradőlt a foteljában és vigyorogva nézett rá. „Mit 
gondol, Marcipán, nem kéne dolgoznom ezen a projekten is?”

Marcika Eszter a tőle telhető legnagyobb természetességgel felelte, „Azt hit-
tem, professzor úr minden idejét lefoglalják az afrikai törpeharcsák.”

Dr. Papp felnevetett, nevetni is úgy tudott, hogy rengtek belé a falak, aztán a 
következő pillanatban akkorát csapott az asztalra, hogy több papírlap is elszállt 
a szelével. „Igaza van, Marcipán, hogy a fenébe csinálja, hogy magának mindig 
igaza van?”

És Eszti érezte, hogy ebben a túlzó dicséretben ott rejlik egy szemernyi szem-
rehányás és idegesség is.

Anya halála után ösztönösen felajánlotta az apjának, hogy hazaköltözik. Apa 
nyolcvannégy éves, Eszti a második házasságából született, pontosan ötvenéves 
volt akkor. Mindig is restellte kicsit, hogy az apja kopasz, a maradék haja ősz. 
Rendre a nagyapjának nézték a „bácsit”. Pedig apa friss és üde volt, elmúlt hat-
vanéves, amikor vett egy kismotort, azzal járt fel a hegyre, a szőlőbe. Most már 
legalább két éve nem motorozgat. Kapálni is ritkábban megy fel. De a temetés 
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után idegesen förmedt rá, „Sehová nem költözöl, maradsz a seggeden, ahol vagy. 
Nem vagyok pisis gyerek, akit babusgatni kell. Azt nem fogod megérni. Majd 
úgy csinálok, mint anyád.” Ebben az egyben lehet, hogy igaza volt.

Anya reggel összeesett a konyhában és meghalt, még mielőtt az első cigaret-
tára rágyújthatott volna. Hatvannégy volt mindössze.

Eszti megrázta a fejét, mint aki nem is akarja hinni, mindez így történt. És 
hogy mindez újra és újra végigfut a fejében, miközben elsüllyed a tejben a két kis 
kakaóhalom. Megkavarta az italt, kortyolni kezdte. Ha igaz, amit egyszer hallott 
egy tréningen, a világ bennünket érő jeleinek csupán hat százalékát vagyunk ké-
pesek ésszel felfogni, a többi meg ugyanúgy elsüllyed bennünk, mint a kakaópor.

Még ki kell majd mennie a kádakhoz, ahová napközben behozták a lehalá-
szott halat; ezeknek két napig itt kell pihenniük, amíg kiürül a gyomruk, mert 
csak úgy lehet szállítani őket. És pont ez benne a jó, hogy ki kell menni. Este, ki-
lenc után felhúzni a gumicsizmát, végigjárni a telepet, a kádakat. Beszélni még 
egy-egy emberrel. Mindegy, hogy éjjeliőr vagy halász.

Anya temetése után három héttel volt az osztálytalálkozója, nem kerek évfor-
duló, de akkorra sikerült összeszerveznie Kékesynek. Eszti a legjobban Ardó 
Magdit várta, akiről, amióta férjhez ment Máltára, alig tudott valamit, de Kékesy 
jelezte, sikerült kiderítenie, hogy Ardó is itthon van mostanában, és hosszas nyo-
mozás után beszélt vele, úgyhogy jön. És valóban, Ardó Magdi beállított, és rög-
vest odaült Eszti mellé a padba, ahol négy éven át a helye volt. Csak annyit mon-
dott köszönésképp, mert késett, és Béla bácsi már szónokolt, hogy „Bocs, a 
halakat nem lehet csak úgy ott hagyni.”

Ezért kell néha találkozni az igazán fontos emberekkel, filozofált magában Eszti, 
miközben kiitta a kakaóját. Az osztálytalálkozó után egy hónappal már ott dol-
gozott a halgazdaságban. Ardó amikor elvált a máltai férjtől, illetve az tőle, ak-
kor hazajött. És még a repülőn megismerkedett Istvánnal, aki évek óta építgette 
a halastavait. Ardó nem titkolta, „Nekem kell valaki, aki mellettem van. Akkor 
én is nagyon be tudom vetni magamat.” El is végzett egy sereg tanfolyamot, ki-
tanulta a halakat, a pályázatírást és magát Istvánt is, aki – mint fogalmazott – a 
legszeretetreméltóbb bálna.

„Halász leszel?”, kérdezte az apja, amikor közölte vele a döntést, hogy ott 
hagyja az intézetet és átköltözik a gazdaságba Magdiékhoz. Halász, hagyta rá, és 
még jól is esett ezt mondania. Minek mindig fennhéjázni. Hogy így a doktori 
cím, úgy a PhD. Halász, kész. Biztos van olyan halász, aki többet tud az egyetemi 
főatyaúristennél, akinek erről szól minden pecsétes papirosa.

Eszti felhúzta a gumicsizmát, belebújt a kapucnis kardigánjába és kilépett a 
házból. A mobilja megrezdült a zsebében, István kereste.

„Marcipán, a kettes-hármast mindenképp nézd meg, hogy forgatták-e a vizet, 
kell nekik az oxigén.” „Tudom”, felelte Eszti, „szóltam még délután Gyulának.” 

„Akkor oksi, jóéjszakát.”

István alapos, de szőröző. Eszti Ardótól már rég tudta, hogy István itt mindent 
a saját két kezével épített. Egyszer erre járt kocsival, amikor még csak kereske-
dett a hallal. Meglátta a bugyogó kis forrást a falu határában. Lefékezett, vissza-
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tolatott, kiszállt. Aztán bement a polgármesterhez és megkérdezte, jól látja-e, 
hogy víz a semmibe folyik el. A polgármester felvonta a vállát. „Hát hová foly-
jon?” Akkor kezdődött itt minden, tizenöt éve. Azért István mesélt pár meredek 
dolgot is, amire láthatólag büszke volt, de Eszti inkább megrökönyödött rajta. 
Például, hogy milyen módszerrel felvételizteti az embereket. Kicsit beszél ve-
lük, aztán hirtelen azt mondja nekik, „hozd ide a cigimet, vagy figyi, ott kint 
találsz vödröt, mopot, mosd fel a folyosót.” Ha nem csinálja meg, érted, akkor 
mit akar itt? Itt a meló az első, aki ezt nem fogja fel, inkább el se kezdje. Ilyeneket 
mesélt István csillogó szemmel. Esztiben egyvalami nagyon megmaradt. Amit 
egy srácról mondott. „Bejött a gyerek, rögtön látom, hogy a csuklóján van vala-
mi karszalag. Kérdem, mi a szar az? Azt mondja, volt egy buliban, ott ez volt a 
belépő. Mikor volt a buli?, kérdezem. Négy hónapja? És nem tudod levenni? 
Nem, mondja, mert hogy érzelmileg fontos neki. Érzelmileg, aha, bólogatok. Ja, 
mondja, érzelmileg. Na, gyere ide, mondom a gyereknek. Elővettem a fiókból az 
ollót, megfogtam a kezét, és nyissz, érted, levágtam azt az ótvar szalagot. Tessék, 
ennyi. Megmondtam a srácnak, hogy itt nem érünk rá lelkizni, szalagokat néze-
getni a kezünkön. Túl kell lépni ezeken. Vagy dolgozol vagy nem. Ezt kell el-
dönteni.” 

Eszti átvágott az udvaron. A túloldalon épül az új tároló, EU-s pénzből, mert 
be akarják hozni az új dán takarmányt, ami ezerszer jobb, mint trikatér. A zsírt 
leégetik róluk, és a húsa olyan fehér lesz és dús, mint egy tengeri halé. Mert a 
ponty azért csak ponty, akárhogy is igyekeztek eddig. Zsírosodik, aztán ha meg-
ül az iszapban, baj van, megérzik a húsán. És a vevő visszajelez, már nem olyan 
világ van, hogy azt eszi, amit kap. Ha iszapízű, többet nem vesz belőle.

A régi téesz-telep kocsiszínében ott álltak a teherautók. Még mindig akad né-
hány IFA, sőt ZIL is. „Závód Ímenyi Lihacsova”, zengték kórusban Magdival, 
amikor Eszti megérkezett, és István a Tojáson (az ősrégi Toyota-dzsippen) végig-
vitte őket a gazdaságon. „Ti miket tudtok!”, nevetett hörögve István, „én egy 
kukk oroszra nem emlékszem, pedig lehet, hogy jól jönne néha.” 

Eszti elhagyta a mérleghidat, felkaptatott a kisebbik gátra, és a túloldalon le-
ereszkedve odaért az úsztató kádakhoz. Figyelte, lát-e valakit az emberek közül, 
de sem Gyula, sem Sanyi nem járt a közelben, visszamentek az őrhelyükre. 
Messziről, a falu felől a templom kis harangjának kolompolása szállt, kilenc óra 
volt, és már majdnem teljesen sötét. Vége a nyárnak. Amikor valaha a Tüskevárban 
olvasta ezt a mondatot, majdnem beleszakadt a szíve, annyira érezte, amit Tutajos 
és Bütyök, hogy ez tényleg valamilyen módon a halál, egy nyár sosem tér vissza 
többé.

Ma már nem így gondolja. Vagyis inkább toleránsabb lett. Már meglátja, mi-
ért szép az ősz. Mit ad a szeptember, az október és a többi hónap. Most kifejezet-
ten várta az őszt. Annyit már tudott, hogy egészen karácsonyig nagyüzem lesz a 
telepen. A legfontosabb időszak következik, a lehalászás, a szállítás, bár ezzel 
neki nincs dolga. Neki a következő szezonra kell előkészíteni a tavakat, kitalálni 
valami újat, és lesni, milyen pályázatokból lehetne megvalósítani az ötleteket. 
Érezte, klassz lesz ez az ősz és a tél.

Végigsétált a kádak mentén. Mindent rendben talált. A kis vízforgató aggre-
gátor serényen dolgozott, bár Eszti úgy vélte, felesleges egész éjjel mennie, már 
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eléggé lehűlt a levegő, ilyenkor az algák sem használják el az oxigént. Szól 
Gyulának, hogy egy óra múlva lekapcsolhatja a gépeket.

Megint megrezzent a telefon a zsebében. Megnézte, magántelefonszámot írt ki. 
Felvette.
„Esztikém, te vagy? Itt Vali néni, tudod, Zákányi Botond felesége.”
„Igen, igen, csókolom”, hadarta, és máris beleköltözött egy pici rossz érzés.
„Na, hát sokat vacilláltam felhívjalak-e, de aztán nem tudtam nyugodni.”
„Apámról van szó? Mi történt vele?”
„Igen, a papusodról. Ne ijedj meg, semmi vész. Tudod, hogy Botonddal mi-

lyen jóban voltak. Néha felhívom, amióta anyád meghalt, beszélünk néhány 
mondatot.”

„Köszönöm, igazán rendesnek tetszik lenni…”
„Jaj, hagyd már, nem ezért telefonálok. Itt volt apád a délután, tudod, szüle-

tésnapom van, gondoltam, ő is egyedül van, én is, eszünk egy kis tortát, iszunk 
egy teát.”

„Isten éltesse, Vali néni…”
„Jól van, na, hagyd el. Éltet, éltet, de minek. Hanem Árpáddal történt egy kis 

baj…, ha érted, mire célzok.”
Eszti állt a négyes halmedence mellett, nézte a víz sima felszínét, és azt érezte, 

hogy ugyanolyan monotonul zakatol a feje, mint a szomszéd medencében a kis 
vízforgató.

„Nem, nem egészen. Rosszul lett?”
„Jaj, nem, dehogy. Ellenben… hogy is mondjam, nem tudom máshogy mon-

dani, na… Összevizelte magát. Teljesen, lucskosra.”
„Jesszus…!”
„Ami igazán aggasztott, hogy egyáltalán nem vette észre. Mondjuk, én is csak 

akkor, amikor már indulni készült és felállt. Majdnem elájultam, amikor meglát-
tam, de mit mondtam volna neki? Rettentő kínos volt. Ott állt, beszélt még, bú-
csúzkodott, és semmit sem érzékelt abból, hogy lucskos a nadrágja. Szólni akar-
tam, mert valahogy éreztem, hogy így nem mehet ki az utcára, de egyszerűen 
nem jött hang a számra. Sőt, megvallom, roppant szégyellem, hirtelen meg akar-
tam szabadulni tőle, és szinte kitaszigáltam az ajtón… Aztán meg néztem az ab-
lakból, hogy ballag az utcán és befordul a sarkon. Hát ez van, angyalom, akar-
tam, hogy tudd… és ne haragudj rám!”

„Ugyan, dehogy…”, mondta Eszti rekedt hangon a telefonba. „Köszönöm, 
hogy szólni tetszett.”

„Rá kéne nézni, elvinni kivizsgálásra. Tudom, Árpád nem könnyű eset. Ha 
hazajössz, szólj nekem, és segítek, amiben csak tudok. De ez így nem maradhat, 
ugye egyetértesz?”

„Persze, nagyon jól tette, hogy hívott. Megpróbálok elszabadulni pár napra. 
Még egyszer köszönöm, Vali néni.”

Visszasüllyesztette a mobilt a zsebébe, és továbbra is a vízre meredt. Itt járt a 
múlt héten egy kedves csapat, István néhány régi haverja, köztük volt egy fickó, 
aki viccelődve adta a nagy állatvédőt; nézték a lehalászást, és csak mondta a 
magáét, „Micsoda, elválasztják a halakat a családjuktól, miféle dolog ez? Egy 
halnak nincsenek jogai? Egy hal apja és hal anyja az nekünk semmi?”
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Amíg él, egy apa apa marad. Ebben bizonyosan különbözünk a halaktól.
Fel kell hívnia apát, még ma este. Úgyis éjfélig olvas. De mit kérdezzen? 

Hallom Vali nénitől, hogy… Apa tudod, az inkontinencia… El fogja küldeni me-
legebb éghajlatra.

„Jó estét, Esztike.”
Gyula jött szembe, az egyik éjjeli műszakos. Olyan férfi, akitől félne a sötét-

ben, ha nem tudná, milyen jámbor, szinte szolgalelkű férfi. Az arca barázdált, 
sötét. A szemöldöke bozontos és összenőtt, mintha mindig rettentő méreg dúlna 
a lelkében. Most levette a baseballsapkáját, ahogy odaért eléje.

„Minden rendben?”, kérdezte a férfi.
„Úgy tűnik, minden. A vízkeverőt ki kell majd kapcsolni éjszakára.”
„Tudom, István már szólt.”
„Akkor jól van. Jó estét.”
Kicsit rosszul esett neki, hogy István külön szólt Gyulának is, miután megbe-

szélték, hogy mit kell tenni. Ennyit csak el tud intézni, a fene egye meg.

Visszatért a szobájába. Magdi tündérien berendezte a számára, még egy 
infraszaunát is építtetett, hogy jól érezze magát. Eddig egyszer sem használta.

Apát hívja fel előbb, hogy jönni fog, vagy Magdit, hogy mennie kell. Az utób-
bi mellett döntött. Két-három nap, ígérte Magdinak, aki természetesen mindenbe 
beleegyezett. „Addig maradsz, amíg kell, ne hülyéskedj!” „De szükségetek van 
rám nektek is…” „Az igaz”, mondta Magdi, „de mi nem vagyunk az apád. 
Esetleg a pályázatot vidd magaddal, hátha kicsit tudsz vele foglalkozni, egyéb-
ként ráér. Remélem, nem lesz semmi baj. Drukkolok neked!”

Magdi ilyen, Eszti tudta. Három évig ápolta otthon az anyját, forgatta, etette. 
És közben dolgozott mellette. Lehet, hogy ide kellene hozni apát? Te jó ég, az 
milyen lenne… Telefonálni sem volt ereje. Majd holnap beállítok, vagy esetleg 
útközben odaszólok. Ma már úgysem lehet tenni semmit.

Feküdt az ágyban, hallgatta a csöndet. A harangocska megint kolompolt ket-
tőt. Valami maffiafilmben, tán a Keresztapában hallotta, hogy a „halakkal alszik” 
azt jelenti, hogy az illetőt eltették láb alól. Hát ő itt minden éjjel a halakkal alszik. 
Több hónapja. Viszont senkinek nincs láb alatt. Legalábbis ebben bízik. Oldalt 
fordult. A nagyanyja jutott eszébe, egészen pici korából, amikor néha nála aludt, 
abban a régi vályogházban. „Mondjad, Jézus, aztán kushadj!”, mindig így búcsú-
zott el tőle este. Most ezen az emléken picit elmosolyodott. Sőt, halkan még ki is 
mondta, Jézus…

 
Opálos volt a táj reggel, amikor útra kelt. Ahogy a tavak mellett haladt a nemré-
giben aszfaltozott úton, igenis azt érezte, most elmegy, el onnan, ahová tartozik, 
és oda, ahová tartozik. Egy ideje tartott kicsit a várostól, ahol felnőtt, ahol min-
den követ ismernie kellene, és ahol lépten-nyomon ismerősökkel találkozik. 
Tartott a szülőháztól is, amennyiben egy háromemeletes bérház lehet szülőház; 
de hát az, nem kell szégyellni. Itt zajlott az egész gyerekkora, az iskolai évek. A 
szerelmek, az életrajzokban ilyenkor szokás ezt is hozzátenni, és Eszti most el-
mosolyodott, mint az este az ágyban. A legmókásabb, hogy először Angéla né-
nibe volt szerelmes, pontosan érzi ma is az érzést a szíve táján, de még valahol 
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a torkában is. Angéla néni trafikos volt, és egészen máshogy nézett ki, mint 
anya, tán emiatt keltett benne vágyat a más iránt, mint amit megszokott. 
Felrakott kontyot viselt, magas sarkú cipőt, csizmát, és mindig ki volt festve, 
ráadásul szipkából szívta a cigarettát. Anya és apa csak fogták, anya többnyire 
összecsippentett három ujjal. Eszti nem szerette nézni, ahogy elnyomja a csik-
ket, volt abban valami szadizmus, mint amikor végképp kicsinálunk valakit és 
még élvezzük is.

Angéla néni után aztán már fiúk jöttek a szerelemlistán, csupa fura szerzet. 
Sosem a szabályos, csinos fiúkon akadt meg a szeme. Abba szeretett bele, ami 
nem volt szép rajtuk. Komlósi Ferinek szétállt a két szeme. Egy időben hordott 
leukoplaszttal leragasztott szemüveget, ekkor nem nagyon érdekelte a Feri, de 
aztán elhagyták a gyógymódot, ami nem sokat segített, és megint lehetett látni, 
hogy a jobb szemével teljesen oldalra néz, és az már megint tetszett neki. Aztán 
ott volt, igaz, nem a házból, de az utcából a Sántha Vili, aki, hát van ilyen, tény-
leg sántított, a csípőficam miatt. Egy időben magas szárú, fűzős cipőt hordott, 
ám érdekes módon Esztit ez nem zavarta, mint Feri esetében a leragasztott 
ókuláré, inkább tetszett neki, hogy Vilinek milyen különös lábbelije van, olyan, 
mint az öreg néniknek, és ez már valami. És végül, míg aztán el nem került ott-
honról, ott volt a Schmidt Csaba, a dr. Schmidt ügyvéd fia. Ők nem is emeletes-
ben laktak, hanem a túloldalon, egy villában, és mindenük megvolt, az ezerha-
tos Lada után Passattal jártak. Dr. Schmidtről tudni lehetett, hogy szolgálatait 
egyaránt igénybe vették a pártbizottságon és a püspökségen, meg később min-
denféle pártok. Schmidt Csaba eggyel felette járt a gimiben, és Esztinek semmi 
esélye sem volt, hogy valaha is szóba álljon vele. Csabának már másodikban 
robogója volt, azzal furikázta a csajokat, már az olyanokat, mint a Szémán Lilla 
vagy a Varjú Csilla. Aztán egy májusi estén jött a hír, hogy a Csaba a Szabadság 
úton fejre állt. Papucsban motorozott, mesélte másnap Istenes néni a zöldséges-
nél, csak úgy repült a papucsa, a Csaba meg nekivágott egy konténernek, illet-
ve, konkrétan belezuhant a kukába. Amikor másfél hónap múlva kijött a kór-
házból, és ott ügyetlenkedett a kistéren, Eszti akkor közeledett hozzá. Amikor a 
Szémán Lillák és Varjú Csillák, a csillogó kis nőcik sehol sem voltak, Csaba pe-
dig könyöktámaszos bottal érkezett a térre, a padra le sem tudott ülni, csak a 
beton pingpongasztalnak támaszkodott, és kicsit félre tartott fejjel nézte, mi tör-
ténik körülötte.

Milyen baromi régen volt mindez, gondolta Eszti, és hirtelenjében elkezdte sorra 
venni azokat a férfiakat, akik a halgazdaságban ott élnek körülötte, hátha akad 
köztük olyan, aki valamilyen fogyatékkal bír, akkor talán lenne esély. Egyelőre 
nem ismert ilyen embert, egyedül egy halászról tudta meg, ha jól emlékszik, 
Sanyi a neve, hogy otthagyta a felesége, mert a Sanyi ivott és néhanapján verte. 
Magdi szerint a válás kijózanította, és egészen megkomolyodott, legalábbis ami 
munkát rábíznak, azt tökéletesen elvégzi. Most nem tudta volna felidézni Sanyi 
arcát, inkább Gyuláé ugrott be, akiről még ennyit sem tudott, hiába, hogy majd-
nem három hónapja együtt dolgoznak, és mindennap látja.

Igaz, nem a volt és a sosem volt szerelmekkel kellene most foglalkoznia, ha-
nem azzal, mit mondjon apának. Náray Karcsi biztosan segít, már most valami 
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főmufti a kórházban, őt fogja felhívni. Rendes volt Kékesytől, hogy szépen össze-
gyűjtötte mindenkinek az adatait, és szétküldte e-mailben. Ki másra számíthat 
az ember egy idő után, ha nem a volt osztálytársaira. Eszti a legutóbbi találkozón 
tényleg érzett olyasmit, hogy ez a harminckét ember a nagy családja, akik, ha 
kell, ott állnak mellette. És nem csak Ardó Magdi. Sok nevet fel tudott volna so-
rolni, olyanokra is hirtelen toluló szeretettel gondolt, akikkel a négy év alatt alig 
néhányszor szóltak egymáshoz.

A legfontosabb, hogy apát el kell vinni kivizsgálásra. Nem nagyon lesz más 
választása, mint hogy ráparancsoljon. Nem kérdezni kell, van-e kedve, nem ér-
zi-e úgy, hogy ideje lenne… Apa, holnap reggel, úgy készülj. Fel is hívja Nárayt 
most rögtön. Adjon időpontot. Intézkedjen. Majd meghálálja valahogy. Kap ha-
lat. Most nem is ez a lényeg egyelőre.

Akkor gyerünk, gyerünk. Eszti most döbbent rá, hogy ki tudja már, mióta, 
egy takarmányos traktor mögött döcög negyvennel. Kitette az indexet és előzés-
be kezdett.

Marcika Árpád kelletlenül csoszogott az ajtóhoz. Úgy szokta, hogy felkel ötkor, 
megkávézik, ürítkezik, aztán reggelizik egy rendeset, és utána visszabújik az 
ágyba. Az ilyen álom a legédesebb, tudta ezt mindig, de csak azóta vezette be a 
szertartást, amióta a felesége meghalt. Most meg tessék, fél kilenc csak, és már 
csönget valaki. Biztos a számlát hozza, manapság csak azt kap az ember, számlát, 
hogy fizethessen.

Esztit meglátva nem érzett különösebb örömet.
„Na? Nincs kulcsod?”, kérdezte.
„Van, csak nem akartam rád törni. Hátha be sem engedsz”, mondta Eszti és 

mosolyogni próbált, mint egy viccen.
„Olyan nagy gazembernek gondolsz? Különben mindegy.”
Az öreg bevonult a hálószobába, visszahanyatlott az ágyra.
„Rájöttem, hogy minden az éjszakától függ. Akkor dől el minden. Az egész 

napod. Ahogy ébredsz. Hogy honnan érkezel meg. Milyen álomból. Minden más 
smafu. Elhiszed? Nem hiszed el.”

Eszti leült a huzattal bevont székre, ami a fal mellett állt. Nézte a párnák kö-
zött fekvő apját, aki a plafonra szegezte a tekintetét, úgy beszélt.

„Az éjszaka az úr. Jobb, ha tudod”, ismételte meg az apja.
Egy kis ideig csend lett. Az apja moccanatlanul feküdt, és ez Esztire is külö-

nös hatással volt, egyszerre úgy érezte, nem szabad mozdulnia, ki kell várnia a 
percet.

„Vettem kolbászt”, mondta egyszerre csak az apja.
„Miféle kolbászt?”
„Semmilyent, kolbászt. A hentesnél, mert megláttam az utcáról. Bementem 

megvettem.”
„És?”, kérdezte a lánya tétován. „Jó?”
„Jó?”, az öreg felnevetett, de a testhelyzetén nem változtatott. „Nem ez a kér-

dés, hogy jó-e. Hanem, hogy milyen ízű.”
„Értem”, felelte Eszti.
„Nem érted. Nem értheted. Rágtam a kolbászt, és éreztem, hogy ilyen kol-
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bászt már ettem. De nem tudtam rájönni, mikor és hol. Bekaptam egy újabb ka-
rikát, és olyan lassan forgattam a számban, ahogy csak bírtam. Éreztem az ízt, és 
tudtam, hogy elő fog bújni. Valahonnan nagyon mélyről. Elnyammogtam két 
szeletet, hármat, négyet. És aztán az ötödiknél megvolt. Egy név. Hornyák Vili. 
Kereken hetven évvel ezelőtt. Nem tudod, ki a Hornyák Vili, mi? Egy osztályba 
jártunk. Neki küldtek ilyen ízű kolbászt hazulról. Mindenféle kolbászt ettünk, és 
minden kolbász ezeknek a régi kolbászok valamelyikére hasonlít. Érted? Semmi 
sem új már. Nekem minden, ami van, csak valami réginek a lenyomata. És így 
kell éljek, ki tudja még meddig. Mekkora baromság.”

Eszti felsóhajtott. 
„Apa…”
Az öreg megmozdította a fejét, laposan nézett a lánya felé.
„Tudom, miért jöttél. Mert összehugyoztam magam Zákányi Vilmánál. Nem 

volt nehéz kitalálni.”
„El kell mennünk kivizsgálásra. Megbeszéltem holnapra egy időpontot.”
Az öreg egy másodpercet várt a válasszal. Lassan beszélt, mint aki hirtelen 

elfáradt.
„Mért van neked erre szükséged, mondd?”
„Tessék?”
„Úgy is kérdezhetem, mért van még szükséged rám? Arra, hogy éljek? Hogy 

még legyek egy évig, akárhány évig?”
„Megkérlek, ne beszélj így!”
Eszti felugrott a székről, tett egy lépést az apja ágya felé, de nem akarta, hogy 

a tekintetük találkozzon. Az ablakhoz ment, meghúzta a redőny zsinórját.
„Hagyd békén. Nincs jogod bejönni ide, felhúzni a redőnyt. Meg elcipelni az 

orvoshoz.”
Az apja most felült az ágyban, eddig szorosan rátapadó köpeny kissé szét-

nyílt a felsőtestén. „Végül is mit akarsz? Elárulnád?”
„Szükségünk van egymásra”, mondta Eszti, továbbra is a redőny húzójával 

babrálva, de valahogy maga is érezte, ez nem hangzott valami meggyőzően.
„Jó, ilyenkor ezt kell mondania egy jól nevelt gyermeknek.”
Marcika Árpád megfeszítette a felsőtestét, kissé előredőlt, és a lányára muta-

tott.
„De a helyzet az, hogy nekem nincs szükségem rád. És szerintem neked sem 

rám. Nincs ebben semmi gonoszság, hidegszívűség. Te elvagy a halaiddal. Én meg 
végigkóstolgatok még néhány kolbászt. Hátha eszembe jut még egy-két név a múlt-
ból. Ha meg összecsinálom magam, gatyát váltok. Örökké ez sem fog tartani.”

Eszti ellökte magát az ablakpárkánytól, és most odaállt az ágy elé, az ablakon 
beeső kevéske fény útjába. Árnyékot vetett az apjára. Aztán oldalt lépett picit, 
hogy az öreg feje újból fényt kapjon és lássa a szemét.

„No?”, mosolyodott el az apja, nem annyira kedvesen, mint inkább gúnyo-
san. „Halljuk azt a fontos mondatot, amiért ide kellett vonulnod elém.”

„Gyere el velem a telepre. Lesz helyed. Tudok rád vigyázni.”
A férfi visszahanyatlott a párnára, a szemét megint a plafonra függesztette, 

aztán nevetni kezdett. Hosszan nevetett, legalább fél percen át. Eszti nézte, és 
semmire sem akart gondolni. Holott tudta, s miközben az eszével nem akart rá 
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gondolni, a szívével arra gondol, hogy nem veszi magához az apját a telepre. 
Isten ments. Akkor mit érne az egész. Hiszen világ életében előle menekült, ettől 
az öregembertől, aki mindig is öreg volt a szemében, most meg már olyan öreg, 
hogy rég meg kellett volna halnia, nem anyának, hanem neki. Ezzel szemben él, 
csak néha bepisil, hát pisiljen be, mi van abban, neki ehhez semmi köze, akkor 
sem, ha ebből a csurgató öreg hímtagból származik ő maga is.

Az apja befejezte a nevetést, kissé szaggatottan, elhalóan.
„Menjek a halaid közé, mi? Ezt szeretnéd… Ennél jobb viccet rég hallottam. 

Mégiscsak érdemes volt idejönnöd. Köszi!”
Eszti megfordult, és kiment a hálóból, át a folyosón, abba a helyiségbe, köz-

vetlenül a vécé mellett, ami valaha az ő szobája volt. Ma lomtár. Becsukta az ajtót, 
és leült a vásott rekamiéra. Üresnek érezte magát, miközben a feje zakatolt. Az 
apja nevetését hallotta, mintha még mindig nem hagyta volna abba, ezt az öre-
ges, ám mégis eleven, gurgulázó és gúnyos nevetést – amit kiérdemelt tőle. 
Felnézett, és a parkettán meglátta az ezeréves, megragasztott szélű akváriumot, 
amit anya vett neki a tizedik születésnapjára. Kipucolva állt ott és egy téli ba-
kancs volt benne.

Felhívta Nárayt, hogy mégsem jönnek, és elindult. Tudta jól, ez menekülés, és 
nem lenne szabad minden felelősséget az apjára hárítania, mondván, hogy ő 
mindent megtett, mivel idejött, könyörgött neki (nem is könyörgött), ám nem 
volt mit tenni. Makacs az öregúr. Elcsócsál egy kis kolbászt, elmélázik a régi íze-
ken, és ennyitől már boldog. Bár jobb nem használni ilyen definiálhatatlan sza-
vakat, mint a boldog.

Lefékezett, és ügyes mozdulattal bebújt az épp megürült helyre, két kocsi kö-
zé. Csak most értette meg, amikor jobbra nézett, hogy pontosan mit akar. A hentes 
előtt parkolt. „Tisztára hülye vagyok”, korholta magát, még várt is egy pillanatot, 
mint aki küzd, csak utána szállt ki, és ment be az üzletbe. Többféle kolbászt tartot-
tak, fogalma sem volt róla, az apja melyikből vett, melyik lehet az emlékidéző 
kolbász, az a valamilyen Vili-féle. Mindegy, az apja azt mondta, hogy minden 
kolbász hasonlít egy régi kolbászra. Nem lehet hibázni. Vett egy szálat, aztán pa-
pírcsomagolásban odahajította a hátsó ülésre. Dunába vizet hordani, Istvánéknak 
annyi kolbászuk, stifolderük, sonkájuk van, bele lehet fulladni. István mindig tart 
magánál egy kisebb darabot, mert ha nincs ideje rendesen enni napközben, abból 
harap néha, Eszti már többször megfigyelte. „Nem baj, ez az én kolbászom lesz, 
beviszem a szobába és titokban elmajszolgatom.”

Elhagyta a város végét jelző táblát. Most arra gondolt, lehet, csak akkor tér 
majd vissza, ha jön a hír, hogy az apja meghalt és intézkednie kell.

Magdi nem értette, hogy hagyhatta ott az apját. 
„Semmi? Orvoshoz sem vitted el? Azért ne haragudj, ez felelőtlenség.” 
„Mit tudok tenni? Akarata ellenére? Fekszik az ágyban és röhög.”
„Röhög? Min röhög?”
„Csak úgy röhög.”
Magdi kutakodva nézett rá. Aztán megvonta a vállát. „Akkor is”, mondta. 

„Most már neked kell az erősebbnek lenned.”
„De nem lehetek a szülője, ő nem lesz a gyerekem, hogy ráparancsoljak.”
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„Dehogynem!”, tett egy indulatos mozdulatot Magdi, hogy a kezében lévő 
tokból kiesett a cd-lemez. „Ez a szar is!”, mondta, ahogy lehajolt. „A pályázatot 
csak lemezen lehet beadni, de úgy tudd meg, az önkormányzatnál nincs olyan 
rendszer, ami simán be tudja másolni. Fel van véve iksz manusz, akik újra bevi-
szik az adatokat. Kérdezem a Tóth Ferit, ő ott a főnök, hogy most mi van, szerin-
te ez normális? Azt mondja, nagyon szorri, az EU-tól erre kaptak pénzt, mármint 
munkahelyteremtésre, kell nekik adni valami melót. Nem csoda, hogy itt tar-
tunk. Mondtam Istvánnak, teljesen felment a vérnyomása, közölte, hogy bemegy 
és szétlövi a seggüket. Csak nem ezeknek a szerencsétleneknek a seggét kellene 
szétlőni, hanem fent, a nagyokosokét.”

Magdi ezt egy szuszra mondta el, hadonászva a cd-tokkal. Aztán megállt egy 
pillanatra. „Miről is beszéltünk?”, meredt Esztire.

„Apámról.”
Magdi bólintott. „Na, látod. Ne hagyd magad, csillagom. Minden fronton így 

van. Én sem szeretem, de nincs más választás. Oda kell csapni az asztalra. 
Mindegy, hogy az apádról van szó vagy egy fafejű hivatalnokról. De elég a lelki 
életből, munkára. Holnap elkezdjük lehalászni a IV-est, ugye tudod?”

„Persze”, mondta Eszti.
„Most olyat fogsz látni, mint eddig még soha. Legalábbis itt. Nem lesz megál-

lás két napig. Én nagyon szeretem!”

A halak már kint voltak a kis medencékben, hagyták úszkálni őket, ahogy kell, 
hogy kiürüljön a gyomruk, és végre szállítani lehessen őket.

Eszti a harmadik napon is alig aludt valamit, a fáradtsága eksztázisba csa-
pott át, csak forgolódott az ágyban, és bár amikor lefeküdt, úgy érezte, semmi 
másra nem vágyik, mint kinyújtózkodni végre, nem sokkal később épp az el-
lenkezője kezdte el már-már kínozni: legszívesebben felkelt volna az éjszaká-
ban, visszahúzta volna a gumicsizmáját, és ment volna a tóra fogni a hálót. 
Beleborzongott, hogy a markos férfiak úgy kezelték, mint aki egy közülük. 
Kurjongattak neki, és nem évődve, megengedően, mint a nőknek szokás, ha-
nem keményen, pattogós szavakkal, de nem is piszkálásként, hanem hogy 
menjen a munka, mert itt minden késlekedés, rossz mozdulat csak hosszítja a 
melót. Ki a fene szeret állni a hideg vízben, ha nem kell. Rácsaptak a hátára, 
volt, aki erős kézzel megropogtatta a csontját a végén, „Jól kifogtunk a halakon, 
baszdmeg!”, mondta valaki, és ezen mindenki nevetett. Végre nem csak teát 
kaptak, hanem körtepálinkát, járt az üveg egyik embertől a másikig. Eszti is 
húzott belőle, másodjára már le sem törölte az üveg száját, a szemét sem szorí-
totta össze, hanem hátrahajtotta a fejét, látta egy pillanatra a csillagos eget, és 
talán akkor költözött belé végleg az érzés, hogy ez mennyire ő, itt van jó he-
lyen, nem akar mást. Aztán harmadszor is ivott, fél kortyot, mert pont nála fo-
gyott ki az üveg. Ezen is nevettek, „Nézzenek, oda, vigyázni kell a csajjal, ki-
szopja az utolsó cseppet is, a kurva életbe!”

Ököllel verték az ajtaját. „Ki az?”, kiáltott ki, mire Gyula hangját (úgy vélte, az 
övé) hallotta. „István meghalt. Gyere!” Még sosem tegezte, hihetetlen módon ez 
villant át az eszén először.
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Eszti kiugrott az ágyból, felrántotta az ajtót, de már senki sem volt ott, a túlsó 
kanyarulatából hallotta a futó léptek döngését. Egy szál pólóban kilépett a folyo-
sóra, és úgy érezte, hirtelen minden kitágul körülötte. Füle mintha hatalmasra 
nőtt volna és képes lett volna minden apró zajt meghallani, még azt is, ami általa 
ismeretlen történésekből származik; a szeme előtt olyan fényeket, villódzásokat 
látott elvonulni, amikről nem tudta, mit jelentenek, de szinte jó volt éreznie, hogy 
ezek a jelenségek elérnek hozzá, mert ő itt él, ide tartozik. Rögvest beléhasított: 
hiszen most minden megváltozik. Épp csak megmelegedett, máris minden más 
lesz. Lehet, hogy el kell majd mennie. Elkezdett dideregni. Visszatámolygott a 
szobába, és kapkodó mozdulatokkal öltözött, mezítláb bújt bele a gumicsizmába. 
Aztán szaladt arrafelé, ahonnan a hangokat hallotta.

Érthetetlen volt, mit keresett István a lehalászott IV-esnél, mért ment vissza. 
Magdi pokrócba bugyolálva állt a parton, István teste fölött. A faluból átjött 
Jegenyés doktor, de nem kellett sok tudomány hozzá, hogy megállapítsa, a fér-
fi halott. Müller Vilinek tűnt fel, aki hazafelé biciklizett a műszak végén, hogy 
a IV-es vizén egy felfordult csónak libeg. Rögtön begázolt a tóba, és a parttól 
két méterre már bele is akadt a testbe. Arccal lefelé feküdt, a két karját széttár-
va, mintha meg akarná ölelni a tavat. Eszti Magditól hallotta, szegény ezt ismé-
telgette, ahogy Müller Vili beszámolójából teljesen magáévá tette, miszerint 
István meg akarta ölelni a tavat. Világosodott, amire kiérkeztek rendőrök, az-
tán a mentők, majd rögvest utánuk a halottszállítók is. A mentőtiszt még egy-
szer közölte Magdival, hogy István meghalt, és egyben azt is, hogy ha a rend-
őrség befejezte a munkáját, először a kórbonctanra kell szállítaniuk az elhunytat. 
„Felboncolják?”, kérdezte Magdi, mire a fiatal, kese bajszú orvos azt felelte, 
hogy természetesen, ilyen esetekben ez kötelező. „Milyen esetekben?”, fordult 
felé Magdi. „Hát, amikor nem természetes halállal hal meg valaki.” „Nem ter-
mészetes halál…”, ismételte meg Magdi. Eszti ekkor ölelte meg a barátnőjét, 
aki csak egy pillanatra bújt oda, majd, mint akit megcsíptek, egyenesedett fel, 
és meredt rá, „Úristen, Lackó! Még nem is tudja, hogy meghalt az apja. Fel kell 
hívjam.” 

Magdi ledobta magáról a pokrócot, Eszti kezébe nyomta. A már jól ismert 
energikus léptekkel mászott fel a töltésre, és indult a dzsipp felé.

„Ön is ide tartozik?”, szólította meg valaki. Eszti megfordult, egy rendőr állt 
vele szemben, kezében jegyzetfüzettel, tollal. „Igen”, felelte zavartan, „illetve, 
voltaképp, igen.” Aztán még egyszer kijelentette, immár eltökélt hangon, 
„Persze, ide tartozom.”

Magdi a kávéját kavargatta a nagy konyhában.
„Most nem lehet leállni. Ha valamit Istvánért akarunk tenni, akkor csak azt, 

hogy csináljuk tovább, amit ő elkezdett. Egyetértesz? Ugye nem vagyok lelket-
len?”

Eszti megrázta a fejét.
„Ez az egész itt Istvánról szól. Vele sem volt könnyű, nélküle még nehezebb 

lesz, de nincs más választásunk. Figyelj ide”, mondta Magdi, és leült Esztivel 
szemben. „Kitaláltam valamit. De kellesz hozzá te.”
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„Én?”
„Persze.”
„Én leszek István ezentúl. Te pedig én. Te leszel Magdi.”
„Magdi?”
„Csak így működhet. Másban nem bízok meg.”
„És Lackó?”
„Még gyerek. Felelőtlen, lüke. Semmiben sem hasonlít az apjára. Majd egy-

szer. Talán eljön annak is az ideje. De most csak mi vagyunk, ketten. Vállalod?”
Eszti átnyújtotta mindkét kezét az asztal felett. „Hát persze.”
Magdi megfogta a kezét és megszorította.
Összepréselt ajakkal bólintott egyet.


