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Nem tudtuk, hol jarunk.

Otthagytuk a napsarga Daciat (én vezettem, Tamas soha nem vett kocsit, noha volt
jogositvanya, nem hasznalta, egyiitt, ugyananndl az oktaténal szereztiik, ,ne
fittipaldizzon!”, sz6lt rank, amikor — mindig — sodrédva kanyarodtunk) egy vegyesbolt
mellett (még a hetvenes—nyolcvanas években is szerethettiik az Osszetéveszthetetlen illa-
tukat) vagy egy kocsmanal (ahol tobbnyire csak koélat ittunk, hogy birjuk a gyaloglast, és
kiilonben is: dolgozni indultunk), aztdn vandoroltunk teljesen néptelen, kis orszaguta-
kon, dsvényeken, az els6 adand¢ alkalommal befelé az erdébe, fogalmunk sem volt, hol
lyukadunk ki, néha azt gondoltuk, mar disszidaltunk is Ausztridba. A cséndes, érintetlen
Orség. Tamds egyetemi oktatoként igénybe vehette az ELTE valamilyen gyakorlohazat
Nagyrékoson, évrél évre az volt a f6hadiszallas. Szerettitk Moldova konyvét, Az Orség
panaszdt, kordbban mindketten irtunk réla, és a vidéknél csak a neveiszebbek. Kercaszomor,
Magyarszombatfa, Bajansenye; amikor egy meredeken emelkedd tdtszakasz tetején egy-
szer csak ezt olvashattuk: Hegyhatszentjakab, tgy éreztiik, kincset talaltunk.

Ha faluba értiink, fordultunk a temetd6 felé. A néprajzos Tarjannak kdszonhetem, hogy
kisgyerekkorom 6ta rogziilt iszonyatomat a nagyvarosi halaltelepektdl a kis sirkertekben
fololdotta valami békés és gazdag tapasztalat. (P6ztalan zarandoklatok lettek ezek a lato-
gatasok, masfelé utazgatva mindig tutba ejtettiik volt palyatarsak sirjat is, elmentiink
Bazsiba Simon Istvanhoz, Ménf&csanakra Galgéczihoz, Tapolcara Batsanyihoz — ebben
nyilvan munkalt a gyerekes 6ntudat: egy céhbe tartozunk veliik. S még inkabb: hogy kri-
tikusként mi Sket szolgaljuk.)

Széval dolgozni indultunk. Kiilonboz6 felkérések nyoman harom kétetre valé parddi-
at irtunk néhany év alatt, id6sebb szerz6krdl, é16 klasszikusokrol is, de legf6képp a nem-
zedéktarsakrodl (itt, most nem bonyolédnék bele a kifejezés érvényességének boncolgata-
saba), akiknek az irodalmi jelenléte (a bolcsészkari Jelenléttel kezd6dSen) mindvégig
kozos tigytink volt. Ezért éreztiik az egyes miivek, ,,sz6lamok” megidézésénél is tan fon-
tosabbnak a kollektiv karikaturakat, , megszerkesztve” példaul kortars folyéiratok fiktiv
szamait, rovatokkal, szGrostiil-b6rostiil. Ezért annyi ginyrajz vitdkrol, kerekasztalokrdl,
korkérdésekrdl: ezekben a koztes miifajokban tetten lehetett érni a korszak Gszintétlensé-
geit, (demokracia helyett) ,demokratizmusat”, ugyanakkor elképeszté izléskavalkadjat
is. Fs ezért talaltuk ki, hogy mindjart az elsS parédiakodtetben (Irtok ti igy?) szerepeljen egy
figura, aki ebbe az irodalmi birodalomba tjonnan belép. Ez a figura volt Tarényi Remjan.
Elég sutan van megirva, amilyen suta 6 maga, a névvalasztas személyes jelent6sége még-
is felmérhetetlen: igy kiilon nem tud eltdvozni egyikiink sem.

A parddiat a kritikairds bohézati forméjanak tekintettiik, mi pedig tényleg kritikusnak
késziiltiink (szerintem ma mar ilyen allatfajta nem létezik). Az egyetemen Tamads javaslatara
beiratkoztunk Kabdebo Lérant kritikairéi speckoljara, s innen rovid 1t vezetett az elsé pub-
likaciokhoz egy val6sdgos (lepedénagysagu) folydiratban, a Napjainkban. Ketténk koziil
Tamas érettebb és munkabirébb volt (s maradt), s bar késébbi belatasok, orientaciok eltérGen
is alakulhattak, a minden szegletében ismerds mez&ny élvezete dsszetartott benntinket.



Nekiink nem volt ,,utunk Marxt6l”, az ideolégiai kitiresedés / kitiresités gyakorlataban
’68 utan a bolcsészkaron csak az részesiilt filozofiai képzésben, aki ezt nagyon erSltette. A
kulturalis politika nem vilagnézetet igényelt t6liink, hanem tajékozédést egy — finoman
sz6lva — leegyszertsitett kollektivizmus- és realizmusfogalom segédegyeneseivel, mikoz-
ben az esztétikai éhségiink Mandy hozott és elmélyiil5(!) szeretetével, Konrad A litogato-
janak euféridjaval vitt a Tandori-linnep felé. Ma mar elképzelhetetlen, mi mindent és ki
mindenkit lehetett 9sszeegyeztetni fejben és 1élekben, nem éreztiik zlirzavarnak, ami visz-
szatekintve dobbenetesen az. En a debreceni kalvinista anya, gérdgkatolikus kantortanité
nagyapa, a Németh Laszl6-rajong6 (s mint évtizedekkel kés6bb kideriilt: bestigé) apa le-
szarmazottjaként az Ujlipétvéarosban folcseperedve, Tamas 6rmény 6sok erésodé legen-
dériuméval, mdvelt és deklasszalt csalddi hattérrel, godollsi polgdrontudattal, piarista
gimnaziumbdl jovet. O Jelenits tanar trt6l, mindjart diploma utdn Kiraly professzor tan-
székére...

En Pandi P4l lapjahoz, az Irodalomtudomanyi Intézettsl elorzott Kritikdhoz. (Milyen
hideglel6s szégyennel hallgattam sok-sok évvel késébb a Debreceni Irodalmi Napokon
Szili Jézsef visszaemlékezését a torténtekrsl, milyen kisérteties volt szembenézni azzal,
hogy pontosan ugyanazokkal a médszerekkel, a hatalmi tulajdonjoggal szemben mas
[szellemi, erkolcsi] kbtédést el nem ismerve zajlott egykor a Kritika kisajatitasa 1971-ben,
mint a Mozgd Viligé 1983-ban.) Mindketten egy militans koncepciénak a jegyében keriil-
tlink a ,,helytinkre”: Kirdly is, Pandi is, egymadssal gytilolkods szovetségben tudtak, hogy
menthetetlentil elpudvésodik a kultirpolitikai szerkezet, ha nem fiatalitanak, akar belsé
vitak és gyanus nyitasok aran is. A helyzetbdl kikecmergés médozatait, a késébb sok te-
kintetben eltér§ vonzasainkat és valasztasainkat nem beszéltiik végig, alaposan. Tudtuk,
értettiik, érteni véltiik. Tamas egyik legkedvesebb és t6le elhidegiil6 tanitvanyarodl, a har-
mincévesen meghalt Hekerle Lacirél irva néz szembe hasonlé kibeszéletlenségekkel, és
egy képzeletbeli(!) diskurzusba rejti 6nvizsgalatat, mintha Hekerle kérné szamon téle:
,Elvéllalnad-e tjra te, Tamas, a Realizmus, pdrtossdg, népiség a mai magyar drdmdban cimd
fejezetet az 1979-es Realizmus az irodalomban kotetbSl? Akar attél megtamogatva, hogy
Szilagyi Akos ir egy masik fejezetet? S ha a baloldali ir6 szemszoge uralkodik 1980-as
Nagy Lajos-palyaképedben, nem a baloldali szatirikus ir6 hangjat kellene-e felersitened?”
Mintha nekem is szdlna: ,, Ezekrdl a kérdésekrdl s hasonldkrdl szavak nélkiil is tudtunk”.
Csak azt tehetem hozz4: mindezt majd megirom még pontosabban is.

Tandori-tinnep és Nagy Laszlé-linnep, nevezziik igy azt a folyamatos figyelmet, amely
mindkét iranybdl athatotta Tamds oktatéi-irodalomtorténészi-népnevelsi munkassagat.
Nem ismerek senkit a szakmaban, aki ennyire behatéan és odaaddan, egyszerre érezte
volna a magaénak mindkét kolt6t, koltészetet. Bizonyséag ra legkedveltebb mtifajaként a
megszamlalhatatlan mifelemzés. Mintha folyvast szeminariumot tartott volna, olyan peda-
gobgiai furorral firta bele magat a mtivekben rejt6z6 motivumnyomok, asszocidcidk, atja-
résok tomegébe. Csupan legutolsé kitetében is (Eltesse megirt istene) négy elemzésben
foglalkozott Nagy Laszléval, kritikdinak, tanulmanyainak, kisesszéinek korabbi gydijte-
ményeiben sorjaztak a Nagyrol késziilt tanulmanyrajzok; Tandori pedig egyszertien ki-
hagyhatatlan volt (hét kotetben hiisz alkalom). Nyomatékosan huszadik szazadi kortdr-
sakrolirt (nemcsak azilletékes tanszék munkatarsaként), amikor egymas szomszédsagaban
(egymasra fényt vetve) sziiletett glosszaja Szép Erné sportverseirdl és Saj6 Lasz16 parafra-
zisairél vagy épp kozds Kocsi-iit véazlat Adyrol és Petrir6l. Irasok Tersdnszkyrdl és
Rakovszkyr6l, a parodizélt Babitsrél és a parodizalé Bajor Andorrél. Tabléi, kisportréi is
igy teljesedtek ki évtizedek alatt, tobb ,iilésben” formalédva. (Ezeket megidézni €16 szo6-
ban is képes volt, eldadéként, beszélgetSpartnerként kézrsl kézre adtak konyvtarosok,
kultdrosok, olvasé-talalkozok és konferencidk szervezdi, tévé- és radidszerkesztSk, utdb-
biaknak vagniuk sem kellett, hibatlanul és élvezetesen kalauzolta k6zonségét.)



Ha valamiben ennél is eltokéltebben a teljes spektrum befogadasara koncentralt, az a
modern magyar drama volt. Kissé ironikusan azt mondhatjuk: § oldotta meg az irott dra-
ma-szinhazi el6adas primatusardl évekig tartd, adaz (al-) vitat, midén a dramairodalom
irdszerepldit és a szinhazi életnek a miivekkel vivott drimdjat konzekvensen egybejatszatta.
Sziinet nélkiil, ahogyan egyik szinikritika gytjteményének cimében is allitja, teljes joggal.
Néha piszkaltam, miért adatja ki oly makacsul egy-egy évadban sziiletett szinikritikait
kotetben is (letagadhatatlan, hogy részben, mint annyian, a kényvmdtargy biivoletében
tette, akdrmilyen — tobbnyire kényszertien szegényes — kivitelben, de legtobbszor Orosz
Istvan boritéival), am meg kellett értenem, hogy ha valaki tulajdonképpen krénikdt ir nap-
ra-nap, azt at kell adnia az olvasé- és a szini kozonségnek egybeftizott kronikaként.

Volt azonban a szinhdzszeretetének lélektani inditéka is. Ugyantgy, ahogy a szinhaz-
csindlé embernek, neki is életmddja volt az ottlét. Benne lenni valami sziiletében, szigora
itészként is otthon érezni magat, Hamlettel vodkazni, szinésznét szeretni. Nagy szeren-
csénkre a hetvenes években, a vidékre szort Uj rendezgeneracié szinhazi forradalméanak
lazaban jarhattuk egyiitt az orszagot, amikor a rutin és a kiszoritottsdg kozérzetét egyre
tobb helyiitt atjarta a figyelmet kelt6 mthely szelleme. Arulkodé mozzanat: temérdek
beszélgetésébdl alig valamit kozolt kotetben, de a Tandori-Nadas-Spiré-Kornis-elemzések
mellett az EQy tiszta tdrgy taldlgatdsa cimd gydjteményben helyet kapott egy Bereményi
Gézaval késziilt interjui, azzal a Bereményivel, aki mindent megirt-megrendezett ebbdl az
otthon-keresé Tarjanbol: a Legenddriumot, a kaposvari Hamlet-Halmit, A turnét, Apa kalap-
jat a szeretett Cseh Tamédssal (és még a szakdolgozatat is Mandy Ivanbdl irta).

Egy masik aréna is csalddias bensGséggel szolgalt (valaha). Megszallott Fradi-szurkolék
voltunk, minden itthoni meccsre kimentiink az Ulli ttra (meg persze a Népstadion-beli
kett&s rangaddkra, melyeken természetesen a masodik, a f6 mérkézés volt a Fradié, de az
elsére mindenképp oda kellett érni, mert a szdimozott helyeden mar ott iilt valaki, aki a maga
szamozott helyérdl kiszorult). Mi még lattuk a fiatal Nyilasit, és harmadik tarsunkkal
letrabantoztunk Zalaegerszegre bajnoki cimet tinnepelni. Futball volt, alig valtozo, szerethe-
t6 szereplSkkel, beleértve még a fejcs6valva nézhetd Jancsika Karolyt is, és irdk, koltdk, pa-
rédiak oda- és elfelé. Kés6bb nagyot ziillott a csapat és a szinvonal (még az idegenlégids vilag
el6tt). Soha nem felejtem el a dobbent arcokat, amikor Tamds egy letargikusabb cséndbe be-
lekialtott: , Erkolcsi tartas!” Ilyen trdgarsdghoz nem szoktak a szurkoldk.

Egyszer Kondorfa hatardban valamilyen turistajelzésen letértiink az titr6l, majd a jel-
zést is el(té)vesztettiik. Emlékszem, akkor talalta ki Tamads egy leend6 parddiakétet cimét,
s hatdroztuk el, hogy kiilféldieket is bevesziink a buliba. Ebbdl végiil a Babérkdoszorii lapja-
in csak mutatéban lett valami, viszont kétes dicsGségilinkre éppen Hrabalunk Hordd-
szondtdjat a , Ki mit tud”-on eredeti Hrabalként mondta el egy leany, a zstirieln6k Szinetar
hosszan méltatta a szerzét, illetve ebbe a kotetbe keriilt az a Tandori-parédia is (... és fiit-
fdt dsszehord), amely az ES-ben - leadott anyagaink koziil véletleniil kivadlva — TD neve
alatt jelent meg. Az erdei diskurzusok ,el6futamai” utdn a darabok kiilon-kiilon sziilet-
tek, csak nagy ritkdn k6zos mulatsagban. Az utébbiakat gyartas kdzben kiilondsen élvez-
tiik, de természetesen lattuk, hogy ezek a leggyongébbek; az irds, barmi legyen az, maga-
nyos tevékenység. Azon viszont még egyiitt lehetett dertilni, hogy kollegialis ismerésck
gyakran tudni vélték, melyik szerz6 melyikiinkh6z passzol. Tandori, persze, tényleg
Tamas felségteriilete volt (Hrabal meg az enyém).

Mar sotétedett, az idillb6l bolyongas lett, faztunk, vaktdban lépkedtiink, ahol dsvényt
sejtettiink, mignem varatlanul Szentgotthard hataraban bukkantunk el6. Sokkal, sokkal
kés6bb vallotta be, hogy rettenetesen fajt a térde (kosarlabdazé mult). De akkor nem szolt
egy sz6t sem. Halni is igy halt meg.



