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pécsi filmklubok népszerii vezetSjét december
9-én, 69 éves koraban érte a halal. Honlapunkon
(www.jelenkor.net) Sz. Koncz Istvin emlékezik
meg Stark Andrasrol.
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nai Ottd idézte fel. Az est moderatora Agoston Zol-
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%
A JELENKOR SZEKESFEHERVARON. A folyé-
iratot a Vorosmarty Szinhdz latta vendégiil de-
cember 16-an. A lapot Agoston Zoltin, Kiss Tibor
Noé és Kukorelly Endre képviselte.
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életmiikiadas gondozéja kérdezte.
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REMENYI JOZSEF TAMAS

TARJAN TAMAS

(1949-2017)

Nem tudtuk, hol jarunk.

Otthagytuk a napsarga Daciat (én vezettem, Tamas soha nem vett kocsit, noha volt
jogositvanya, nem hasznalta, egyiitt, ugyananndl az oktaténal szereztiik, ,ne
fittipaldizzon!”, sz6lt rank, amikor — mindig — sodrédva kanyarodtunk) egy vegyesbolt
mellett (még a hetvenes—nyolcvanas években is szerethettiik az Osszetéveszthetetlen illa-
tukat) vagy egy kocsmanal (ahol tobbnyire csak koélat ittunk, hogy birjuk a gyaloglast, és
kiilonben is: dolgozni indultunk), aztdn vandoroltunk teljesen néptelen, kis orszaguta-
kon, dsvényeken, az els6 adand¢ alkalommal befelé az erdébe, fogalmunk sem volt, hol
lyukadunk ki, néha azt gondoltuk, mar disszidaltunk is Ausztridba. A cséndes, érintetlen
Orség. Tamds egyetemi oktatoként igénybe vehette az ELTE valamilyen gyakorlohazat
Nagyrékoson, évrél évre az volt a f6hadiszallas. Szerettitk Moldova konyvét, Az Orség
panaszdt, kordbban mindketten irtunk réla, és a vidéknél csak a neveiszebbek. Kercaszomor,
Magyarszombatfa, Bajansenye; amikor egy meredeken emelkedd tdtszakasz tetején egy-
szer csak ezt olvashattuk: Hegyhatszentjakab, tgy éreztiik, kincset talaltunk.

Ha faluba értiink, fordultunk a temetd6 felé. A néprajzos Tarjannak kdszonhetem, hogy
kisgyerekkorom 6ta rogziilt iszonyatomat a nagyvarosi halaltelepektdl a kis sirkertekben
fololdotta valami békés és gazdag tapasztalat. (P6ztalan zarandoklatok lettek ezek a lato-
gatasok, masfelé utazgatva mindig tutba ejtettiik volt palyatarsak sirjat is, elmentiink
Bazsiba Simon Istvanhoz, Ménf&csanakra Galgéczihoz, Tapolcara Batsanyihoz — ebben
nyilvan munkalt a gyerekes 6ntudat: egy céhbe tartozunk veliik. S még inkabb: hogy kri-
tikusként mi Sket szolgaljuk.)

Széval dolgozni indultunk. Kiilonboz6 felkérések nyoman harom kétetre valé parddi-
at irtunk néhany év alatt, id6sebb szerz6krdl, é16 klasszikusokrol is, de legf6képp a nem-
zedéktarsakrodl (itt, most nem bonyolédnék bele a kifejezés érvényességének boncolgata-
saba), akiknek az irodalmi jelenléte (a bolcsészkari Jelenléttel kezd6dSen) mindvégig
kozos tigytink volt. Ezért éreztiik az egyes miivek, ,,sz6lamok” megidézésénél is tan fon-
tosabbnak a kollektiv karikaturakat, , megszerkesztve” példaul kortars folyéiratok fiktiv
szamait, rovatokkal, szGrostiil-b6rostiil. Ezért annyi ginyrajz vitdkrol, kerekasztalokrdl,
korkérdésekrdl: ezekben a koztes miifajokban tetten lehetett érni a korszak Gszintétlensé-
geit, (demokracia helyett) ,demokratizmusat”, ugyanakkor elképeszté izléskavalkadjat
is. Fs ezért talaltuk ki, hogy mindjart az elsS parédiakodtetben (Irtok ti igy?) szerepeljen egy
figura, aki ebbe az irodalmi birodalomba tjonnan belép. Ez a figura volt Tarényi Remjan.
Elég sutan van megirva, amilyen suta 6 maga, a névvalasztas személyes jelent6sége még-
is felmérhetetlen: igy kiilon nem tud eltdvozni egyikiink sem.

A parddiat a kritikairds bohézati forméjanak tekintettiik, mi pedig tényleg kritikusnak
késziiltiink (szerintem ma mar ilyen allatfajta nem létezik). Az egyetemen Tamads javaslatara
beiratkoztunk Kabdebo Lérant kritikairéi speckoljara, s innen rovid 1t vezetett az elsé pub-
likaciokhoz egy val6sdgos (lepedénagysagu) folydiratban, a Napjainkban. Ketténk koziil
Tamas érettebb és munkabirébb volt (s maradt), s bar késébbi belatasok, orientaciok eltérGen
is alakulhattak, a minden szegletében ismerds mez&ny élvezete dsszetartott benntinket.



Nekiink nem volt ,,utunk Marxt6l”, az ideolégiai kitiresedés / kitiresités gyakorlataban
’68 utan a bolcsészkaron csak az részesiilt filozofiai képzésben, aki ezt nagyon erSltette. A
kulturalis politika nem vilagnézetet igényelt t6liink, hanem tajékozédést egy — finoman
sz6lva — leegyszertsitett kollektivizmus- és realizmusfogalom segédegyeneseivel, mikoz-
ben az esztétikai éhségiink Mandy hozott és elmélyiil5(!) szeretetével, Konrad A litogato-
janak euféridjaval vitt a Tandori-linnep felé. Ma mar elképzelhetetlen, mi mindent és ki
mindenkit lehetett 9sszeegyeztetni fejben és 1élekben, nem éreztiik zlirzavarnak, ami visz-
szatekintve dobbenetesen az. En a debreceni kalvinista anya, gérdgkatolikus kantortanité
nagyapa, a Németh Laszl6-rajong6 (s mint évtizedekkel kés6bb kideriilt: bestigé) apa le-
szarmazottjaként az Ujlipétvéarosban folcseperedve, Tamas 6rmény 6sok erésodé legen-
dériuméval, mdvelt és deklasszalt csalddi hattérrel, godollsi polgdrontudattal, piarista
gimnaziumbdl jovet. O Jelenits tanar trt6l, mindjart diploma utdn Kiraly professzor tan-
székére...

En Pandi P4l lapjahoz, az Irodalomtudomanyi Intézettsl elorzott Kritikdhoz. (Milyen
hideglel6s szégyennel hallgattam sok-sok évvel késébb a Debreceni Irodalmi Napokon
Szili Jézsef visszaemlékezését a torténtekrsl, milyen kisérteties volt szembenézni azzal,
hogy pontosan ugyanazokkal a médszerekkel, a hatalmi tulajdonjoggal szemben mas
[szellemi, erkolcsi] kbtédést el nem ismerve zajlott egykor a Kritika kisajatitasa 1971-ben,
mint a Mozgd Viligé 1983-ban.) Mindketten egy militans koncepciénak a jegyében keriil-
tlink a ,,helytinkre”: Kirdly is, Pandi is, egymadssal gytilolkods szovetségben tudtak, hogy
menthetetlentil elpudvésodik a kultirpolitikai szerkezet, ha nem fiatalitanak, akar belsé
vitak és gyanus nyitasok aran is. A helyzetbdl kikecmergés médozatait, a késébb sok te-
kintetben eltér§ vonzasainkat és valasztasainkat nem beszéltiik végig, alaposan. Tudtuk,
értettiik, érteni véltiik. Tamas egyik legkedvesebb és t6le elhidegiil6 tanitvanyarodl, a har-
mincévesen meghalt Hekerle Lacirél irva néz szembe hasonlé kibeszéletlenségekkel, és
egy képzeletbeli(!) diskurzusba rejti 6nvizsgalatat, mintha Hekerle kérné szamon téle:
,Elvéllalnad-e tjra te, Tamas, a Realizmus, pdrtossdg, népiség a mai magyar drdmdban cimd
fejezetet az 1979-es Realizmus az irodalomban kotetbSl? Akar attél megtamogatva, hogy
Szilagyi Akos ir egy masik fejezetet? S ha a baloldali ir6 szemszoge uralkodik 1980-as
Nagy Lajos-palyaképedben, nem a baloldali szatirikus ir6 hangjat kellene-e felersitened?”
Mintha nekem is szdlna: ,, Ezekrdl a kérdésekrdl s hasonldkrdl szavak nélkiil is tudtunk”.
Csak azt tehetem hozz4: mindezt majd megirom még pontosabban is.

Tandori-tinnep és Nagy Laszlé-linnep, nevezziik igy azt a folyamatos figyelmet, amely
mindkét iranybdl athatotta Tamds oktatéi-irodalomtorténészi-népnevelsi munkassagat.
Nem ismerek senkit a szakmaban, aki ennyire behatéan és odaaddan, egyszerre érezte
volna a magaénak mindkét kolt6t, koltészetet. Bizonyséag ra legkedveltebb mtifajaként a
megszamlalhatatlan mifelemzés. Mintha folyvast szeminariumot tartott volna, olyan peda-
gobgiai furorral firta bele magat a mtivekben rejt6z6 motivumnyomok, asszocidcidk, atja-
résok tomegébe. Csupan legutolsé kitetében is (Eltesse megirt istene) négy elemzésben
foglalkozott Nagy Laszléval, kritikdinak, tanulmanyainak, kisesszéinek korabbi gydijte-
ményeiben sorjaztak a Nagyrol késziilt tanulmanyrajzok; Tandori pedig egyszertien ki-
hagyhatatlan volt (hét kotetben hiisz alkalom). Nyomatékosan huszadik szazadi kortdr-
sakrolirt (nemcsak azilletékes tanszék munkatarsaként), amikor egymas szomszédsagaban
(egymasra fényt vetve) sziiletett glosszaja Szép Erné sportverseirdl és Saj6 Lasz16 parafra-
zisairél vagy épp kozds Kocsi-iit véazlat Adyrol és Petrir6l. Irasok Tersdnszkyrdl és
Rakovszkyr6l, a parodizélt Babitsrél és a parodizalé Bajor Andorrél. Tabléi, kisportréi is
igy teljesedtek ki évtizedek alatt, tobb ,iilésben” formalédva. (Ezeket megidézni €16 szo6-
ban is képes volt, eldadéként, beszélgetSpartnerként kézrsl kézre adtak konyvtarosok,
kultdrosok, olvasé-talalkozok és konferencidk szervezdi, tévé- és radidszerkesztSk, utdb-
biaknak vagniuk sem kellett, hibatlanul és élvezetesen kalauzolta k6zonségét.)



Ha valamiben ennél is eltokéltebben a teljes spektrum befogadasara koncentralt, az a
modern magyar drama volt. Kissé ironikusan azt mondhatjuk: § oldotta meg az irott dra-
ma-szinhazi el6adas primatusardl évekig tartd, adaz (al-) vitat, midén a dramairodalom
irdszerepldit és a szinhazi életnek a miivekkel vivott drimdjat konzekvensen egybejatszatta.
Sziinet nélkiil, ahogyan egyik szinikritika gytjteményének cimében is allitja, teljes joggal.
Néha piszkaltam, miért adatja ki oly makacsul egy-egy évadban sziiletett szinikritikait
kotetben is (letagadhatatlan, hogy részben, mint annyian, a kényvmdtargy biivoletében
tette, akdrmilyen — tobbnyire kényszertien szegényes — kivitelben, de legtobbszor Orosz
Istvan boritéival), am meg kellett értenem, hogy ha valaki tulajdonképpen krénikdt ir nap-
ra-nap, azt at kell adnia az olvasé- és a szini kozonségnek egybeftizott kronikaként.

Volt azonban a szinhdzszeretetének lélektani inditéka is. Ugyantgy, ahogy a szinhaz-
csindlé embernek, neki is életmddja volt az ottlét. Benne lenni valami sziiletében, szigora
itészként is otthon érezni magat, Hamlettel vodkazni, szinésznét szeretni. Nagy szeren-
csénkre a hetvenes években, a vidékre szort Uj rendezgeneracié szinhazi forradalméanak
lazaban jarhattuk egyiitt az orszagot, amikor a rutin és a kiszoritottsdg kozérzetét egyre
tobb helyiitt atjarta a figyelmet kelt6 mthely szelleme. Arulkodé mozzanat: temérdek
beszélgetésébdl alig valamit kozolt kotetben, de a Tandori-Nadas-Spiré-Kornis-elemzések
mellett az EQy tiszta tdrgy taldlgatdsa cimd gydjteményben helyet kapott egy Bereményi
Gézaval késziilt interjui, azzal a Bereményivel, aki mindent megirt-megrendezett ebbdl az
otthon-keresé Tarjanbol: a Legenddriumot, a kaposvari Hamlet-Halmit, A turnét, Apa kalap-
jat a szeretett Cseh Tamédssal (és még a szakdolgozatat is Mandy Ivanbdl irta).

Egy masik aréna is csalddias bensGséggel szolgalt (valaha). Megszallott Fradi-szurkolék
voltunk, minden itthoni meccsre kimentiink az Ulli ttra (meg persze a Népstadion-beli
kett&s rangaddkra, melyeken természetesen a masodik, a f6 mérkézés volt a Fradié, de az
elsére mindenképp oda kellett érni, mert a szdimozott helyeden mar ott iilt valaki, aki a maga
szamozott helyérdl kiszorult). Mi még lattuk a fiatal Nyilasit, és harmadik tarsunkkal
letrabantoztunk Zalaegerszegre bajnoki cimet tinnepelni. Futball volt, alig valtozo, szerethe-
t6 szereplSkkel, beleértve még a fejcs6valva nézhetd Jancsika Karolyt is, és irdk, koltdk, pa-
rédiak oda- és elfelé. Kés6bb nagyot ziillott a csapat és a szinvonal (még az idegenlégids vilag
el6tt). Soha nem felejtem el a dobbent arcokat, amikor Tamds egy letargikusabb cséndbe be-
lekialtott: , Erkolcsi tartas!” Ilyen trdgarsdghoz nem szoktak a szurkoldk.

Egyszer Kondorfa hatardban valamilyen turistajelzésen letértiink az titr6l, majd a jel-
zést is el(té)vesztettiik. Emlékszem, akkor talalta ki Tamads egy leend6 parddiakétet cimét,
s hatdroztuk el, hogy kiilféldieket is bevesziink a buliba. Ebbdl végiil a Babérkdoszorii lapja-
in csak mutatéban lett valami, viszont kétes dicsGségilinkre éppen Hrabalunk Hordd-
szondtdjat a , Ki mit tud”-on eredeti Hrabalként mondta el egy leany, a zstirieln6k Szinetar
hosszan méltatta a szerzét, illetve ebbe a kotetbe keriilt az a Tandori-parédia is (... és fiit-
fdt dsszehord), amely az ES-ben - leadott anyagaink koziil véletleniil kivadlva — TD neve
alatt jelent meg. Az erdei diskurzusok ,el6futamai” utdn a darabok kiilon-kiilon sziilet-
tek, csak nagy ritkdn k6zos mulatsagban. Az utébbiakat gyartas kdzben kiilondsen élvez-
tiik, de természetesen lattuk, hogy ezek a leggyongébbek; az irds, barmi legyen az, maga-
nyos tevékenység. Azon viszont még egyiitt lehetett dertilni, hogy kollegialis ismerésck
gyakran tudni vélték, melyik szerz6 melyikiinkh6z passzol. Tandori, persze, tényleg
Tamas felségteriilete volt (Hrabal meg az enyém).

Mar sotétedett, az idillb6l bolyongas lett, faztunk, vaktdban lépkedtiink, ahol dsvényt
sejtettiink, mignem varatlanul Szentgotthard hataraban bukkantunk el6. Sokkal, sokkal
kés6bb vallotta be, hogy rettenetesen fajt a térde (kosarlabdazé mult). De akkor nem szolt
egy sz6t sem. Halni is igy halt meg.



NADASDY ADAM

Egy fiokban

Be kell koltozni egy belsd szobdba,
ezentiil kisebb lesz a biitorom.

At kell 6ltozni eqy bévebb gatydba,
mdsféle 1épték lesz most mdr soron.
Ezentiil ceruzdt se hegyezek,

majd nézem, ahogy lassan elkopik,
nem kérdezem, mit akarnak ezek,
magamnak, rolam szélnak a sztorik.
Egy fidkban kell vdrni, hogy kihiznak,
sot inkdbb azt kell vdrni, hogy nehogy.
Mert kihiizds nélkiil is beletiirnak.

Kis biitor, bd gatya, és egyre fogy.

Otthon

Befészkeli magdt az ember, nincs mese,
akdrhovd. Tolldszkodik, koriilnéz,
majd alkalmazkodik. Vagy idomitja,
magdhoz alkalmazza azt, ahol

épp megfészkelt. Még ha nem is
akarta ezt a fészket, s6t nem is
magdtol jott ide, hanem kotélen,
bilincsbe verve vonszoltdk ide

az érzelmei. Szégyen. De ha mdr
ide jutott, tolldszkodik, koriilnéz,
keres valami fészekhez valdt.



Csak kirandul

Milyen lehet egy kis szekrényben élni?
Akinek ez jutott, rogton megérti.
Sziik és sotét, forrd és otthonos.

A fal repedt, a plafon csillagos.

Milyen, ha sziikek a jarataink?

Ha nem fér el mdr se zakd, se ing?

O megszokta, jobbat nem is szeretne.
Sotétben, fényben, ez az 0 szerelme.

Milyen, ha egyszer mégis megszokik?
Ha nehéz vigyak messzire okik,
hogy onnan nézze magit, hiivosen?
Ijedt vindorban jozan félelem?

Csak kirdndul, hisz eljdtszadozik

bdarhol az életével. Szizadik,

meg ezredik probdlkozdsra kattan.

Nyilik, s 6 itt dll, szebb, nagyobb kalapban.

Mellé

Mellétdrcsdztam, nem is vettem észre,
csak dolt a szo beldlem, 1igy leirtam,
olyan tiipontosan a nyavalydst,

olyan kegyetleniil, hogy Krisztidn,

akit véletleniil tdrcsdztam, ég6

fiilekkel hallgatta, aztdn rovid

sziinet utdn kibokte: ,,Nem tudom.
Senki se hibdtlan. En se. De mondd,
biztosan engem hivtdl? Envelem
akartdl leszdmolni?” A fiile

égését nem ldttam, azt csak a hangja
tette gyaniissd. ,Jesszusom, te vagy?!
En mdst hivtam — mondtam —, ezer bocsdnat.”
~Nem baj — felelte —, rdm fért a szidds.”
Letettem. Tényleg. Ha 1igy vessziik, 0 is.
Igen, egyformdk a bardtaim.



ACZEL GEZA

(szino)lira

torzdszotdr
andalog

valamikor gyiijtogettem én is a szép magyar szavakat amator modon olyan
korban eszméltem rd a versre amikor erénnyé vdlhatott ha az intelligens befogadd
lélegzete elakadt a vdlasztékos képek durva napi valdkat keriil éterében s az ember
tandcstalan volt ha mindenféle mozgalmi sugallatoktdl képszegényen tdrulkozott
elé a kierdszakolt szoveg és akkor még tovdbb higitani az eszmét rdszillt az egész
bonyolult képletre valami nyiilds érzelmi eszmény a kamasz kolto képzeteibol
késobb sem teremtve igazi megnyuguvdst hogy az ideologidkkal tiizdelt tanultakat
bevonhattad a roncsolt szovegeknek okos korébe sot frusztrilt korodat meguetve
egyszer csak ajzottan szaladtdl a késén tudatosult avantgdrd elébe mert fesziilt
benne némi elemi tiltakozds hogy te nem alacsony roptii zsarnokok mentén
képzeled el a hazdt s miivészi iitjait dm a derék kozhelyes idd lassacskdn megtanit az
anarchidt keriild szolid fegyelemre melyben értékeled is ha figyelmeztetd tiinetként
feje tetejére dll az eszme és az esztétikum elvérzésig kitdgul mégis este felé 1igy
véled kajdnul az a szép ha a lélek békén andalog legyen bdr ennek is lénye hamis

anekdota

egy nagyképiien magyarkodo tdrsasigban torékeny bardtom egyszer csak
csondesen odaszolt még az is lehet hogy istvdn kirdlyunk sose volt se a hazinak
koholt biiszkesége amikor sokak tudni veélik dolyfosen tekingetett hds népiink
glébuszunk eme részén hatdraink hdrom hdborgd tengerére s hidba fenyegettek
sorban a szdzadok eleink lemostdk mind a gyaldzatot s bdr igaz hdboriit sosem
nyertek az ellenség belén olykor nagyot tekertek szemét sziirtdk nyakdt szegték hogy
vérszomjas vezéreik alig qyozték tiizdelgetni behorpadt melliikre a reggel kiontott
olcsd pléhkeresztet és akik koziiliik valami kegqyes mdzlival ritkdn hazaeredtek duhaj
portydzdsokrdl a don kanyarig boriik ald égett a véres kaland s az anekdota kincs a
tényeket kevéssé babrdlva nem beszélve ha szdjrdl szdjra vagy az elfogult szervilis
irdsokra vdrva formdlni kezdte magdt labilis miiltjdbdl a halvdnyuld utékor magam
tobbszor motyogtam mdr hogy azért utdszor azt is megemliteném csak ldtszolag
cinikus adott kozegben e lirai beszéd mert lelkem mélyén azt sem szeretem ha mdra
mdr biin0s szoként hatva az idegen mogott sunyitnak az ellendrukkerek



angol

a nyelvi kaland 1igy kezddédott noha szabolcsi nyelvjdrdsom utdn oroszbol és
latinbdl kezdtem kindni a kozépiskoldt a magam alacsony mddjin elcsdbultam
versenyekre megyei és orszdgos szintre bdr mdr ekkor rileltem a részvétel a
fontos l6zungos snittre mivel megszdlldink utddai tobzddtak a russzicizmusban a
vilasztékos latin memoriterekkel pedig az eqyhdzi kaloddkbol kimerészkeddk voltak
pluszban s mire kinyogtem az utolso tacitusi fohdszt ezeknek a bolcs tiiléretteknek
mdr csak hdtukat leshettem az ablakon dt persze azért a kamaszos ontudat kissé
megmaradt a helyi vijsdgban a keleti nyelvek szakdrdl dlmodoztam most fejetleniil
bamulhatna rdm a sivatag de szerencsére az évben csak pék és kenyérpiritd szak
indult leningrddban s én makacssdgbdl egy haverrel nekiestem a latin kozeli
spanyol frdsnak majd a nydri lustasdgban kilazulva képes konyvekbdl kezdtem
tijra az dmitdst de bosszantott hogy az angolt s a francidt szavanként kétszer kell
tanulni kiilonc kiejtésiik miatt a németben a toméntelen mdssalhangzo okdn kapott
el indulat s végiil nézek magam elé az idd mdr anyanyelvem rejtelmeihez is kevés



CSORDAS GABOR

Adog

Pierre de Brach 1ijabb kolteménye Ronsard témdjdra

halat veszel a piacon
de nem lesz aki megcsindlja

halat veszel a piacon
csakhogy becsapnak pimaszon
biidos levet ereszt a szdja

nem hatsz meg senkit nem bizony
a volt vardzs gy lesz iszony
mert Oreg leszel nemsokdra
kacérsdgodnak rdnc a bdja
sporolsz a gdzon villanyon
behiizddsz egyetlen szobdba
és ott szakad rdd a plafon

de nem lesz aki megcsindlja

Levél a tengerész-
szeretetotthonbol

bdr kapitanynak képzeltiik magunkat

a siillyed6 vdrost magdra hagytuk

csak béla nem vont horgonyt hii bardtunk
bdr azt gyanitom te is hogyha élnél

a roncs hajora néha visszatérnél
elnéznéd a patkdnyok hogy nyiizsognek
a hidon egymdst marva és harapva

és mintha némely elmeriilt kabinba

nagy szived egy-egy holgye volna zdrva
nekibiisulndl mint afféle drva

Palinkas Gyurinak



és ringana veled a kocsmabdrka
ragadna 1ij s 1ij nem vdrt kikotobe

és dradna a nyelvet torve tobe

a rémiiletes nyomdakész halandzsa
de hdt nem élsz és ezzel lett kerek
a torténet hogy nincsen folytatdsa

MELIORISZ BELA

Zarokovek

mintha még lathato volndl
mint egy régi szoborfiilkében
csak éppen hdtrafordultdl?

*

én valahogy nem taldltam
nincs is hozzdd vezetd Osvény?
keresselek mégis? mdsban?

*

mindig beakad valami
cipdfiizd drotszdl de vdrlak
ilyenek a fold nyarai

*
elmennék veled

a vildg végeére is — induljunk
amint csak lehet
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leguonzobbak a lehetetlenek
életiink elrontott dsszeadds?
akkor is ndlad zorgethetek

*

én rendszerint rélad dlmodom
mig te jozansdgbdl csillagos dtds
ez van — se szavam se otthonom

*

hajnali négy negyven
be kéne gépelni az dlmot rélad
csak el ne felejtsem

*

van ilyen hogy orom emléke?
legyiink oszinték magunkhoz
koztiink akkor mindennek vége?

*

mint mondjdk az idd mindent betemet
s holnapunk sivataga egyre kozelibb
nélkiiled hovd? s mi lesz majd teveled?



WIRTH IMRE

Elé/Zé’ este azt hitte, dvatos.

Nem iszik annyit és igy taldn nem lesz vérszaga.
Hazafelé vett egy kétdeciset. Pdr sor hozzd.

Felkésziilt: mert mi lesz a betemetett pocegodorrel.
A kertbe menekiilt siindisznokkal.

Aztin azt dlmodta, hogy megkérdezik:

meg akar-e szabadulni a cirmostdl.
Megszabadulna-e a mdjrdktol.

Reggel 1igy kelt, ahogy szokott, bevette a gydogyszereit,
kavét fozott, a vécén olvasta a hireket.

Aztdn sirni kezdett, iilt a vécén és hianyt,

nem volt ritmusérzék ebben, ahogy eqy bardtja
mondta, ehhez ritmusérzék kell,

de nem volt ritmusérzéke.

11



12

FENYVESI OTTO

Tolnaival a riviéran

Ultiink a szeptemberi fogyatkozd napsiitésben

lovasi hdzunk udvardn: otto, jutka, ria és én,

ott, ahol virdg zoliékkal és mdsokkal is szoktunk;
vesztegeltiink a deriiben, azt is mondhatndm,

tisztunk a boldogsdgban, mint a pottydshdtii delfinek,
mint zsigmond unokdm a konyha padldjdn,

de nem akarom mondani, mdr nem,

csak tomoritem a fdjlokat.

Felidéztiik az ijvidéki albdn cukrdszddt a bulevdron,
ahol fiatalkorunkban bozit ittunk,

elfelejtettem a nevét, mint annyi mdst is.

A legutdbbi ,,minimum rock & roll” cimii kotetemben
irtam a kis albdn cukrdszddrdl, a benne kaphatd bozdrdl,
a fiatal koltokrdl, dialektikdrdl és szentimentalizmusrdl,
ottd kérte, olvassam fel nekik

a bozds részletet a konyvembdl.

Carigrdd — mondta ottd a cukrdszda nevét,
a kis albdn cukrdszddét, melynek kornyékén
annyi minden tortént veliink, a bulevdron,
szemben a bdni palotdval, annyi minden:
szépirodalom, tiltdsok, bojkott,

szerelmek, életek és haldlok;

néztiik a kicsi szeles monikdt, a rddid mogotti teniszpdlydn,

1ij hulldmok érkeztek a dundn, 1ij id6k jottek-mentek:
punkok és alternativok a masinac pincéjében,

laci, csonta és a pekingi kacsa:

,,brizit bardo bere ¢icke

vidi joj se pola picke”,

balthasar gerards kommando,

minden belefért: a frizurdktol a ritmusokon

és dallamokon dt a falak osszefirkdldsdig,

aztdn a régi vijvidéki punkok mind kivdndoroltak
kanaddba vagy hollandidba, csak slobodan tisma maradt
a limdnon, s irt eqy nin-dijas szerb regényt.

Otto életmiidijat kapott fiireden,
jutka mutatta a boritékot, benne ot darab bankd,



rdfért a sok nulla, ennyit ér errefelé, a romai 1it mellett,
eqy délvidéki kolto életmiive;

esziinkbe jutott, hogy a hetvenes évek elején

hosszii verseket irtunk, tobb sziz sorosakat,

mert soronként fizettek a lapok,

azt hittiik, eqyszer biicsiit inthetiink a szegénységnek,
sajnos, nem sikeriilt meggazdagodnunk.

Ria lelkes volt, mint mindig,

a svdjci gazdagokrdl és apdcdkrol mesélt,
elragadtatva, lelkesen, ahogy csak 6 tud
(ldbjegyzetek és hivatkozdsok kozepette,
melyek megkeseritik életét,

éppen doktorijdt késziti miskolcon),

a svdjci gazdagokrol mesélt,

akik fizetnek a szenvedésért.

Igen, carigrdd volt a neve a cukrdszddnak,
isztambul szerbiil carigrad (a torok csdszdr vdrosa),
ottd azt is mondta még, hogy ha legkozelebb
szabadkdra megyek, elmegyiink bozit inni,
szabolcs, aki visszavette a kracsun nevet,
tudja, hol készitik a legjobb bozit,

és ratlukot is esziink hozzd;

imbolyqunk majd a szabadkai délutdinban,
végigmegyiink a korzon, akdr a stradunon,
a két otto, oreg symposionistdk,

vonulunk, mint egykor, tijvidéken,

a katolikus portdtol, a futaki titon, hazafelé.

De ne siessiink annyira, csak lazdn suhanjunk az idében,
még csak a végi romai 1it mellett tiltiink,

lovasi hdzunk udvardn, a szeptemberi napsiitésben:

ottd, jutka, ria és én, gabi csak délutdn ért haza.

Lovasi hdzunk elott vezet a régi romai 1it,

dgazik tova: keletre, aquincum irdnydba,

az egykori birodalom hatdra felé,

illetve nyugatra, visz a mediterrdn romdba.

A balaton a domb mogott teriil el,

kb. ey kilométerre a falutdl,

toliink nem litszik, de nem szomorkodunk miatta,

van két pici templom: egyik katolikus, a mdsik reformdtus,
jol megférnek eqymds mellett;

régen a hivek nem voltak olyan békések,

a lovasi reformdtus asszonyok

moslékkal ontotték le a veszprémi kanonokot.
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Szép nyarunk volt, gabival jartunk az alséorsi
motoros rock fesztivdilon is, ahol tobbek kozott
fellépett a ten years after egyiittes is, woodstock legenddi;
a halott alvin lee énekes-gitdros helyett

marcus bonfanti jatszott, tigyes keze van,

a két woodstocki tag (chick churchill és ric lee)
hozta a kotelezot, persze a kedvenc szamaimat
nem jdtszottdk el:

50 000 miles beneath my brain,

as the sun still burns away,

csak a love like a man-t és az I'm going home-ot.
De akkor is szépen indult a nyqdr,

woodstock és a symposion legenddja toretlen,

és mi is majdnem jol vagyunk;

nydron benépesiil a falu, kinyit a romkocsma,

a dohdnybolt, és az oreg-hegyen 1ijbol érik a szdlo.
A reformdtus templom feldli szomszédaink,

a budapesti vinczéék, egész nydron lent voltak,
lajos szomszédunk meg bajororszdgban iddzott,

a mesebeli neuschwansteini kastély kozelében,
besegitett a lanya csalddi vdllalkozdsiba.

Ultiink a szeptemberi foszladozd napsiitésben
lovasi hdzunk udvardn: ottd, jutka, ria és én,

gabi csak délutdn ért haza,

képzeletiink tiszott az adridban, visztunk az aziirban,
iiltiink és vdrtuk a dundntiili naplementét,

vdrtuk a folottiink keringd denevéreket,

néha bementiink a miiterembe,

megnéztiik szilagyi lacko punk-festményeit,

vagy nagyapdti kukac péter bacskai tdjképeit;

benes jozsef grafikdit és maurits ferenc rajzait,

erdt meritettiink a képekbol;

sajnos, otté ,nem konnyd” cimii 1ij konyovét

nem tudtam beszerezni a fiiredi pldzdban, elfogyott.
A cicege napok keretében, augusztus elején

a zsennyei alkotohdzban fiizfa baldzs szervezett

eqy konferencidt a symposionrdl és tolnairdl.
Laddnyival mentiink zsennyére, ahol

fabidn ldszlo tolnai miiveirol értekezett,

fiizfa azzal kezdte, hogy fdbidn irta

az elsd magyar posztmodern regényt,

amelyrol — anno — a symposionban recenzio is megjelent.
Fiizfa a ,nem konnyd"” cimii 1ij kotetet elemezte,
tolnai a cimado verset jdsz attildnak ajinlotta,
akivel kb. tiz éve horvdtorszdgban turnéztunk,



(horvdt bardtaim — cegec, micanovic, resicki —

hivtak meg a goranovo proljece nevii kiltészeti fesztivdlra)
a magyar kiilonitménynek hét tagja volt

(van egy fotd, melyen oten felsorakoztunk

a trogiri szikrdzo tavaszban): jdsz attila,

rdcz péter, hdy jdnos, kukorelly és én,

karafidth orsolya és kéri piroska inkdbb a piacot vdlasztotta.
Alltunk a trogiri rivdn, forditonkkal lea kovac-csal,

és bamultuk a nagy tengerjdro hajokat,

jottek az oligarchdk, az orosz abramovicsok;

kastel luksicba is eljutottunk,

az egykori topolyai iskolai nyaraldba,

mely régi pompdjdban ragyogott,

a vitturi csaldd épittette a kastélyt a 15. szdzadban,
kozvetleniil az adriai-tenger partjdra;

nekem nagyon fontos helyszin,

egyik nydri iskolai nyaraldsunk sordn,

ott, a vitturi kastély el6tt, a luksici kikotd moloi kozott
tanultam meg tiszni.

Ultiink a szeptemberi foszladozd napsiitésben,
lovasi hdzunk udvardn: otto, jutka, ria és én,
délutdn gabi is hazaért csopakrdl.

Virtuk a naplementét a régi romai 1it mellett,
iiltiink, mint berzsenyi nikldn,

ahol nemrég jdrt ottd, nemes pistdval

megnézték a régi kiiridt,

nemes pista hodsdgi szdrmazdsii festomiivész,
kedvenc témdja a maddrvildg;

sz0t ejtettiink még bosznidrdl, szarajevdrdl is,

oda majd egyszer hegyi zolival kellene elmenni,

és gdspdr gdborral a visegradi hidhoz,

héthelyi réka azt mondja a ,,hid a drinadn”-t olvassa,
a szerb-horvdt nobel-dijas ird, ivo andric regényét,
alapmii a balkdn szerelmeseinek,

réka a nydron bosznidban gyalogolt, a hegyek kozott,
szarajevotdl medugorjéig menetelt.

Ultiink ottd, jutka, ria, gabi és én,

a foszladozd alkonyatban,

minden mindennel dsszefiiggott,

de a denevérek nem jottek,

csak estefelé érkeztek meg,

akkor mdr csak gabival ticsorogtiink
a lovasifbalatoni éjszakdban,
mélyen letiidoztiik a friss levegot.
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Ami még szép volt az idei nydrban:

szdllt a blues paloznak felé,

zsigmonddal — mint az ididnok — tdncoltunk

j.j. cale ,call me the breeze” cimii daldra,

gabival és dgival kdptalantdti felé autozva

lucinda williamst hallgattunk,

kovdcs endrével pedig david bowie-t;

valczer janival megbeszéltiik, felmegyiink

majd a baglyas hegyre, elmegyiink bakonykiiti felé,
megnézziik a madarakat és a gombidkat,

a telefonjdn van messzeldto és

gombameghatdrozo szoftver is
(baglyas—inota—hamuvas dsszeforrt).

Ezen a nydron szép volt még a tallini reptér kifutdja,
szépek voltak az észt erddk és mezok,

szépek voltak a régi hanza vdrosok, valamint setomaa,
taarka tard koogikond”, ,ajalugu kirjanduses”,
arra nem hdditottak az ékori rémaiak,

szép volt krakko maddrtdvlatbdl,

ahogy a magyar kosdrlabda-vdlogatott

tagjaival a felhok felett (oda-vissza) repiiltiink.

Szép volt az irodalom, megszépiiltek a bankok,

szép volt még, ahogy zsigmond mutatta,

hogy tszik viz alatt az uszoddban — bajnoknak késziil,
mutatta, hogy vesz mély levegot,

és hogy tiszik, a konyha padldjin hason fekve,

mint a delfinek.



VASZILI] BOGDANOV

A kudarc kétségbeesett
beismerése

Wilfredo Lam: A dzsungel’

Lam dzsungelének démonai egyetlen
képzomiivész dltal dbrdzolt szornyetegre
sem emlékeztetnek, teljességgel hidnyoznak
Borges Képzelt 1ények konyve cimii
lexikonjdnak felsoroldsdbdl,

nem utalnak Hieronymus Bosch rémeire,
egydltaldn az emberi szellem

irott, festett, rajzolt, megmintdzott, elképzelt
fenevadaira, diivadaira, bestidira

nem hasonlitanak, mintha tényleg a vad,
pdrds, miazmds dserdei légkorben tenyészo
novényzet teremtette volna dket!

Labaik, kezeik — ha ugyan ldbak és kezek? —
pdlcikaszeriiek, s mintha az elburjinzo,

Yz

terrénumait dllandoan kiterjesztd dsvadon

Vaszilij Bogdanov amerikai versei. Bogdanov alaposan megkésett amerikai 1itjuk elején az volt, hogy sze-
retne végre elzardndokolni bardtja, Kazimir Malevics festményeihez, New Yorkba, a Modern Miivészetek
Muizeumdba. Hét elején mentiink, mert én kisértem el, s egy végtelen napot toltottiink a miizeum termeiben,
nagyapa végignézte bardtja itt 6rzott remekmiiveit, aztdn sétdlgattunk a miizeumban. EQyszerre, szdmomra
felfoghatatlan gyorsasdggal az egyik miizeumi alkalmazotthoz fordulva az irdnt érdeklodott, hogy melyik
teremben van kidllitva Wilfredo Lam kubai festomiivész A dzsungel cimii festménye. Megdobbentem, eddig
sem a festorol, sem a képrol nem hallottam. A kozépkorii holgy is meglepddott kissé, de gyaniitlanul elve-
zetett benniinket a festményhez. Nagyapa még siigva megovallotta, évek éta megbabondzza ez a festmény,
amelynek sildny reprodukcidjdt ldthatta egy szovjet sci-fi magazinban, s azéta sem hagyja nyugodni. De
madris ott dlltunk a festmény elott, a miizeumi kiséronk szdinakozd mosollyal hagyott magunkra benniinket,
s nagyapa ordkig dllott a festmény eldtt, amelyet én eldszor nem is fogtam fel, utdna rémleni kezdett valami,
az inddk és a mértani szornyetegek zoldes korvonalai lassan, fenyegetden elvdltak egymdstdl, és hirtelen ha-
talmdba keritett valami fenyegetés, a festmény dttekinthetetlen terébol dradd rettegés. Otthagytam nagyapdt
egyediil, hogy meditdljon, és visszamentem Malevics képeihez, rajzaihoz, hogy bensdségesebben megismer-
kedhessek veliik. Ordk teltek el, gyors jegyzeteket is készitettem, aztdn visszamentem Lam festményéhez,
amely elott magdanyosan és rendithetetleniil dllott nagyapdm, s koriilotte dzsiai turistdk csiviteltek, akik
késobbi versébe is belekeriiltek, melynek elsd vdltozatdt néhdny nappal miizeumi ldtogatdsunk utdn adta
ide nekem, figyelmeztetve, hogy ez még nem a végleges szoveg, s valdban tobbszor is dtirta, de mindvégig
elégedetlen volt vele. Van, amit lehet, mondotta, és van, amit sajnos nem. Ezt a festményt nem lehet lefrni,
ha le lehetne frni, meg sem kellett volna festeni. En arrdl beszéltem, mert kozben utdnanéztem Lamnak, hogy
valdsziniileg meszkalin eldidézte viziordl van szd. Nagyapdm lemonddan nézett rdm és legyintett. Hdt nem
mindegy? Azdta is el6ttem van szomorii arca. — Tatjana Bogdanova
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hatalmas fakorondinak, dtldthatatlan, dthatolhatatlan
dgazatainak folytatdsai lennének,

mintha nem is vdlndnak teljesen szét

az ide-oda libego, sustorgd, sziszego,
mozgdsukban kovethetetlen,

az egész vildgot behdlozo és gizsba kitd inddktol.
Furcsa, geometrikus dbrdkra emlékezteto,
sokszogletii fejiik az drnyak kozé vész,

szemiik fenyegetden meg-meguillan.

Hdny szemiik van? Ezt sem lehet megdllapitani,
s azt sem, hogy szemek-e ezek egydltalin.
Szemiik helye vészjosloan villodzik,
sziporkdznak a balsejtelem liiktetd pontocskii,
jelezve a veszélyt. Némik. Szdjuk nincs,

vagy ha van, tort minuszjel.

Eddig a dzsungel titokzatos, fenyegetd,
kifiirkészhetetlen mélységeiben rejtozkodtek,

de most mintha jelt hallandnak, parancsot,
kilépnek a megudltatlan homdlybol,

az dgakon, inddkon, lombkorondkon, bozdtoson
hozzuk elérd, tébolyito napfényre

és a dzsungel szélén gyiilekeznek,

fenyegetd veszélyt jelenitve meg,

amire nincsen szavunk, mint ahogy

az Gserdd szornyeinek leirdsdhoz sincsen.
Kétségbeesett lefrdskisérleteink

a csod beismerésének eloddzdsdt jelentik,
ontudatlanul is idot szeretnénk nyerni,

noha a miizeum ldtogatoinak megdobbentd,
szamomra teljességgel felfoghatatlan
kozombossége sugallja, hogy eqy

festményrol van szo, csak egy képrol,

s rdjuk mindez nem 1igy hat, mint rdam!
Végtelen naivitdsukban nem érzékelik

a festmény koncentrdlta, minden pillanatban
robbandssal fenyegetd veszélyt.

Nagyon sok az dzsiai, kinai, japdn, vietnami,
tajvani, szingapiiri turista, s Lam dzsungelére,
Oserdejének ugrdsra kész bestidira

nem is figyelnek fel,

teljességgel kozombosen hagyja oket.

Csivitelnek valamirdl, érthetetlen deriivel,

és végtelen sorokban vonulnak a miialkotdsok elott.
Kihtvdsaikkal szemben védtelenek.

Nem is sejtik, hogy ezek a geometrikus fenevadak
barmikor kitorhetnek a festmény terébol,



fikat, inddkat, bozdtosokat, férgeket

hurcolva magukkal, hiszen egyszeriien

képtelenek elvilni toliik, Ossze vannak veliik nove!
S ha kitornek, barmelyik pillanatban bekovetkezhet,
feltartoztathatatlanul magukkal sodorjdk

az dsvadon siirii, nedves kipdrolgdsait,

miazmds fertozo légkorét! Nincs megillds.

Nincs er6, ami megillithatnd dket.

Elfoglaljiak a Modern Miivészetek Miizeumdt,

New York metropolisdt, Amerikit, az egész vildgot.
Rettegek, de képtelen vagyok elfordulni

a rettenetes festménytol. A dzsungel novényzetének
mértan-bestidi minden mozdulatomat kovetik,
megbabondznak. EQy rémdlomba hurcolnak magukkal,
egy dlom titvesztdbe, amelybdl nincs kijdrat,
ahonnan nem lesz visszatérés. Elveszek.

Ki latta ot?

Malevics két onarcképe ala?
Az elsd, 1908

Mezitlen, voros lanyok eldtt,
szemérmiik fenyegeton villan,
lathatjuk a szigorii festot,
valahol elalszik a villany,

s homdlyos derengésen dt
bujdn vonaglanak a ldnyok.

Amikor New Yorkban, a Modern Miivészetek Miizeumdban, tdrsasdigomban viszontldthatta felejthetetlen
bardtja itt 6rzott képeit (akkor még nem tudtam, hogy a harmincas években, az Osszeeskiivéssel vddolt festd
hirtelen haldla utdn mennyit irt Rola és képeirdl, hirtelen sziilettek meg a kihivdan a Malevics képtar cim
ald sorolt versciklusai), példdul a Fehér négyzetet, megremegett, aztdn tovdbbment. S tiinddove félrehajtott
fejjel nézegette az onarcképeket, amint a versek pontosan jelzik, az elsé 1908-ban, a mdsodik, 25 év miilva,
1933-ban késziilt. Az elson egy vords nyakkendds, sotét zakds, harmincéves férfi néz szigoriian rdnk, a
hdttérben bujdn voros lany vonaglik, a mdsodikon flamand dlruhdban van, s tekintete szomorii. Ldtszik,
hogy mdr nem remél 1ij fordulatot. ,,Maszkban van, kedves holland festdi ruhdjdban — mondta nagyapdm
és az akkoriban megismert Dylan Thomas-verset idézte: o make me a mask! (rejtsetek dlarc mogeé! Vagy:
én legyek a maszk!) Aztdn néztiik a fekete, vords keresztet, a vOr0s, fekete keresztet, a fekete négyzetet, a
voros négyzetet, a voros és fekete gomboket, a fehér alapon voros ellipszist, rajta egy fekete kereszt dthiizva,
és szédiiltem! A figurdlis, rdm vonzo hatdssal 1évd mesebeli alakokat is megnéztiik! Az orosz muzsikot,
amint a foldgombon dllva, ostorral veri a katondkat, a dundi fiirdozd asszonyokat, a két mélabiis holgyet a
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Biicstiznak végleg a csodik,

az idd lassan elszivdrog.

Gombok, keresztek, négyzetek,

feketék, vorosek, fehérek —

latlelet késziil, itélet? —

a vdsznon nyernek menedéket.
Oszi parkba tiinnek a ndk,
Minket néz, de ki ldtja 6t?

2 A mdsodik, 1933

Kihivéan, flamand sipkdban,

nem fér dssze hatalom, ember.

A képein mdr orok tél van,

telitve a tdj félelemmel.

Otvenhét éves, nemsokdra

letartoztatjdk, kihallgatjdk,

de hdt mdr nem sok maradt hdtra,

mindegy, hogy mivel gyaniisitjdk.

Kérdés: lehet egy orosz festd

osszeeskiivd? konspirdtor?

vagy esetleg mind a kett6?

A bdrgyii Gépéu meguddol.
Flamand leszek. Mit tehetek?
Sirni kellene. Nevetek.

20

padon! A kubista mifveket is, a megejtd, geometrikus formdkat, és elképedtem! Nagyapdm elmesélte, hogy
Maleviccsel 1913 telén, azon a kidllitdson ismerkedhetett meg, ahol kidllitottdk a Fehér négyzet fehér
alapon cimii, korszakos jelentdségii miivét. Ami mdr ott is lenyiigozte, és akkor, ott hatalmas botranyt
kavart... Egyébként J, tizennyolc évesen, a tizenhat éves szerelmével, Léndval, pontosan ezért utazott
Moszkviba, a boldog békeiddk utolsé évének dermesztd telén... EQyszer igérte, majd részletesebben is el-
meséli, hogy ki is volt ez az ember, akinek otthon a nevét sem irjik le, és akinek 6 kimondhatatlanul sokat
koszonhet. Vittem a magnot, ordkig mesélt, mindezt majd a biogrdfidban idézem fel, hiszen Malevicsnak
hatalmas szerepe van nagyapdm életében és koltové vdldsdban. — Tatjana Bogdanova



Bolyongds a halott vdarosban

Malevics meg nem festett festménye®

Ismeretlen vdrosban bolyongok megint,
keskeny utcdcskdkban.

Hideg van,

hopelyhek kerengnek a levegoben,

szél fiij,

dsszehtizom vékony ballonomat,
didergek,

rdaddsul kutydk tdmadnak vdm egy sikdtorban,
vissza kell fordulnom,

mdr futok,

de ez sem melegit fel.

A nap eld-elétiinik a sziirke felhdk
rongyai mogiil,

de nem érzem a melegét.

Hatalmas térre érek ki,

a vesztohelyen,

mintha mdr ldttam volna valahol,

kék akasztofdk sorakoznak,

mintha Malevics soha meg nem festett
festményén bolyonganék,

az imagindrius térben,

az asszocidcick sotét mezdin.

Nyolc akasztdfa,

hét tetemet lobdl a szél.

A nyolcadik rdd vdr,

sziszegi valaki mogottem,
megpordiilok magam koriil,

de nem ldtok senkit.

J6 lenne minél hamardbb eltiinni innen.
Akkor mdr inkdbb a vicsorgo kutydk,
a setét sikdtorok.

Nem ldtok senkit,

mintha mindenki elkoltozott volna
ebbél a vdrosbal,

az akasztott embereket kivéve.

Kik lehettek vajon?

3

A vers — egy rémdlom megjelenitése — némileg A horddra emlékeztet, mintha a verses elbeszélés fiiggeléke
lenne. Az Erie-td parti hdazban irta, 1979 késo 6szén, néhdny nappal hazautazdsunk eldtt. Utdna mdr csak
egy rovid, szintén dlomszerii verset irt, ldsd aldbb. A két dlom atmoszférdjiban azonban nagy kiilonbség
figyelhetd meg, mig a kiilonos halott viros lefrdsa valami veszélyt jelez, a sorok koziil valahogy drad a fenye-
getettség, addig a rovid vers dlomszerii lebegésével a tovatiing szerelmet idézi fel. — Tatjana Bogdanova
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Miért kototték fel oket?

Mi volt a biiniik?

Miért vannak heten, mint a gonoszok?
Kozelebb dvatoskodom a vesztohelyhez,
most mdr mindegy!

Az egqyik halott szeme nyitova,

mintha engem nézne,

ajka lefittyed,

mintha vigyorogna.

Erdsodik a szél.

Ures konzervdobozokat gorget.
Legaldbb egy trafikot taldlndl,

hogy cigarettdt vehess,

rdgyiijthass végre,

mélyen lesziva

és karikdkban fiijoa ki a fiistot,

hdtha fiistkarikdk kozé veszne minden,
eltiinne.

Viratlanul I6dobogds hallatszik,

lovak patdi diiborognek a kovezeten.
Csak annyi idod marad, hogy bebiijhass
a vesztohely ald,

de egqydltaldn nem lehetsz biztos benne,
hogy nem vettek észre,

a torokhangon kurjongatd,

fekete koponyeges,

fekete kucsmds lovasok.

De hogy észrevesznek-e vagy nem,
hogy mi torténik,

nem tudhatod meg soha,

mert felriadsz,

sziirke hajnali fényben,

dgyadon fekszel,

és a homdly szobrai kozé vész

a halott vdros.

Csak egy ondlldsulo,

dlmodbdl kizuhano

kék akasztofa marad itt,

tétovdn lebeg az ablak eldtt,

és a halott nyitott, sdrga szeme rdd néz,
mintha figyelmeztetni akarna valamire.
Felkel a nap,

és kivdncsi sugarai kozé vész minden,
csak egy hiiséges feketerigd

fiityiil a hdrsfdan,

bevezetve a madarak reggeli koncertjét.



Egy parton valahol...

Szeretnék mdr elszdllani,

de nem tud miilttd vdillani
semmi, mert mi a miilt, jelen?
Kéj, kin, felejtés, gyotrelem.
Nebdncsvirdg kék ég alatt,
sodornak az orosz szavak.

Valahol egy tengerparton,
Nizziban, Normandidban,
Hoar szigetén? Nem tudhatom,
emlékeimben orok-nydr van.

A vizb6l emelkedsz ki éppen,
meguillan vdllad, ellenfényben

ringatozva indulsz felém.

Mire vdrsz? Gyere! Vir a viz!” -
Megtorik combjaid fvén

a fény, s a partra visszavisz.
Homokban nézem libnyomod,

s az dlom lassan elforog.

BOGDAN LASZLO forditasai
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DEMENY PETER

Az Ovidius bolygo

arra a hirre, hogy Réma 2000 év utdn, a koltd haldldnak kétezredik évforduldjdn
visszavonta Augustus dontését

1.

Romdtol messze

élek, az Ovidius bolygon.
Jojj értem, idd!

En mdr benned vagyok.

2.

A csdszdr nem

orokéletii, de 1igy viselkedik,
a koltd orokéletii,

de nem viselkedhet 1igy.

3.

Milyen végtelen
a Fekete-tenger!
Hdny hexameter
hompélyog dt a banatdn!

4.

Dégolj meg, csdszdr.
En legaldbb éltem.

5.

Mindig csak a g6g, a lenézés,

a seggnyalds kozben kihiizott gerincek,
a magasba emelt orrii értékek,

kozben a semmi.



6.

A férumon mindennap

a vidékiség, a semmi,

a nagyhangui iiresség —
valdjdban Tomiban éltem 1igyis.

Nagy, iires szdjak

biizos lehelettel tele,
panasz, dolyf, merevség,
szétdllo fiilii gog.

Toppedt agyak,

rojtos tehetségek,
fésiiletlen moslék —
Tomiban éltem 1igyis.

7.

Mert hisz erds a csdszdr, amikor gyengébbre neheztel,
diihét messzire fiijja, lingfiivo g6gos akarnok!

Erdekli is 6t a koltd, a Romdba mindig szerelmes,
hulldmba vigyakozo, ki vizbe mégse merészel!

Messzire vigyik a koltd, Hadész takaros vdrosdba,

hol nincs mdr szenvedés semmi, elfinomul végleg a kin.
De élnie kell, hogy a csdszdr ne nyugodjon soha, az dddz,
tudja, hogy szenved a koltd, amig csak élete van.

8.

Jojj értem, idd!

En mdr benned, veled

vagyok, nem félek semmitdl,
nem reménykedem semmiben,
rég nem hiszem, hogy a koltészet
megudlt barmitdl is,

lépkedek csak rajta, kiilonds
szényegen — életre

pusztit.
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GARACZI LASZLO

Hasitas

regényrészlet

Egyik este vacsorazunk otthon a csupasz konyhai égé alatt a konyhéban. Kis néni,
a bejarondnk ott maradt estére, mosashoz késziilédnek, forr a viz.

Valaki leteszi a fazekat mogém a kdre.

Jollaktam, arra varok, hogy bemehessek a szobaba tévézni. El6szor mindig
kontrasztos a kép, és liftezik. Tegnap mutattak a Hiradéban, hogy felrobbant a
haboribél maradt gyutacs. Siilt zsirba martogatjuk a f6tt krumplit.

Pisilni kell, mondom, és lelépek a hokedlirél.

Azonnal tudom, hogy most valami kivételes dolog torténik. Az éles hang el-

A zoknival egyiitt jon le a bdr, a kérhdzban barna masszat kennek r, indigé-
papir-szerd anyaggal tekerik kortil.

Mar nincs er6m orditani, az orvos szines sztaniolba csomagolt csokit lenget az
arcom el6tt. Még ha Melba kocka lenne, de egy megkovesedett tavalyi szaloncukor.

A sezlonon fekszem bepélyalt labbal. Vendégek jonnek, rokonok, szomszé-
dok, és anya elmeséli, hogy Kis néni mogém tette a forrd vizet, aztan a siirgdssé-
gin kivertem a csokit a doktor bacsi kezébdl.

Hetekig nem jarok iskoldba. Nézem a Belphegor, a Louvre fantomja délel6tti is-
métlését a tévében. Kis néni vigydz rdm, nem tudja, hogy gyereknek tilos a
Belphegor.

Régota jar hozzank, vasalds kozben mesél. A kis gomboc felfalja az embert, a
kapésokat, a regiment katonat, de a végén széthasitjak egy bicskaval.

Kis néninek mésmilyen a keze érintése. Langyos vizzel mossa az arcom, ko-
zelrdl latom a szamokat a karjan.

Kérdem, mi ez, nem véalaszol.

Kal6zoknak van ilyen, és btinozéknek.

A szobdban olvasok, egy arnyék suhan el az ablak el6tt.

Mikor a sziileim hazaérnek, kideriil, hogy Kérmendi néni kiugrott az 6todik-
r6l, meghalt, elvitték tepsiben.

Nem az els6 eset. Egyik szomszédunk gazzal prébalkozott, de megmentették.
Ott megy az ongyilkos néni, mutogatnak a gyerekek. Szigorian maga elé néz,
szatyor a kezében. Szégyelli, hogy ongyilkos lett. Férje katonatiszt, tilos a vélas.
Ongyilkos, és megy a kozértbe.

Kérdem otthon, miért lett ongyilkos. Azért, mondja apam, mert a gyereke sok
hiilyeséget kérdezett téle.

Az irodalom fontos tantargy, ha négyest vagy harmast kapok, anya konnyes
szemmel, néman jarkal a lakasban, vagy fekszik az dgyon, fején borogatas.
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Altalaban 6tost kapok.

Aki nem tudja a balladairodalom gyongyszemeit, azt nem lehet szeretni.

A ldbam meggyogyul, de foltos marad. Ugyanolyan gélokat lehet 16ni vele.
Mire j6 a lab, menni, szaladni, gélt rigni.

Néha hallom azt a bizonyos sikitéast, kanyarodik a 49-es villamos a Marx tér-

A zsiros krumpli ize, a szemem el6tt csillogd csokipapir.

Kis néni elmegy dolgozni egy cukraszdaba, két mtiszakban, felvaltva a hiiga-
val, nem jar hozzank tobbé.

A kovetkez8 bejarénét Nagy néninek hivijak.

Magas, vékony, mérges arcu.

Megszokasbdl 6t is Kis néninek hivjuk egy ideig.

Megkérem, hogy vasalas kozben mesélje el a gombocot. ErSlkodve, dadogva
beszél, kihagyja a regimentet. A végét is elsztrja.

Abbahagyja a vasalast, és az van a szemében, hogy mindjart fejbe vag a tiizes
vasaléval.

Megint jarok suliba, Gjra gorcsol a hasam esténként.

,Nemi életre val6 felsz6litds miatt szaktandri figyelmeztetésben részesitem.”
,,Hiilyézi tarsat 6ran!”

Otddikben Vera néni lesz az osztalyfénokiink. Népszerd tanar, biologiat tanit,
az egész osztaly drukkol, hogy &t kapjuk.

Elsé 6ra, ismerkedés, meg kell mondani, mi leszel.

Munkas, tanar, mérnok, katona.

Sorban szdlitja az osztalyt.

Miki azt mondja, fénykoszorts.

Micsoda?

Fénykoszorts, ismétli, és leiil.

En bohéc akartam lenni, azt még bevette valahogy.

Lehet, hogy rosszul értette, fémkoszoris?

Figyeli Mikit, ha vigyorog, oldalra néz, kacsint, lebuktatja magat. Miki ko-
moly arccal néz elére. Nem azért mondta a fénykoszordst, hogy provokalja Vera
nénit, nem is vaganykodasbél. O tényleg fénykoszorts akar lenni.

Vera néni szolitja a kovetkezét.

Legéndi tigyvéd lesz, mint az apja és a nagyapja.

Révai jelentkezik, hadarva kérdi, tanar néni, kérem szépen, mit csinal egy
tigyvéd, milyen tigyet kell védeni egy osztalyok nélkiili, igazsagos tarsadalom-
ban?

Most nem ez a téma, mondja Vera néni, és letilteti.

Egy ligyvéd, egy bohodc, egy fénykoszoris, a tobbi munkés, katona, elado,
tanar, mérnok, fodrész.

J6 ardny, de azért 6ra végén tart egy kis fejtagitot.

Kedvenc szava az impertinens, vesszéparipaja a magantulajdon, aminek be-
fellegzett.

Mi mér akkor mashogy kozelitiink a politikdhoz. Fekete-fehér és repiil: béke-
galamb klottgatyaban. Orosz kertész: Ivan Gyeprefos. Hruscsov felesége: Pina
Nyikorogna.
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A 49-es megalldjdban elszivjuk az 0sszes eldobalt csikket, nikotintél bédultan
snurozunk a téren a gyerekhomokozéban. Vagy felmegytink Sabjanhoz, nincse-
nek otthon a sziilei, megmérjiik, hany centi egy tubus fogkrém kinyomva a par-
kettara. Szabad Eurépa Radiét hallgatunk, megalapitjuk a Lemurock egytittest.
Egyikiinket se vették fel az énekkarba, és nincs gitarunk, de majd lesz. Sabjant
felpofozza az apja, mert az inge kikopik eldl a léggitarozastol.

Mikivel hazafelé filozéfiai problémakat elemziink: a vilag végtelen, mindig van
tovabb, mert ha vége lenne, akkor mi lenne utdna? A vilag kiils6 héja parafa, de mi
van mogotte? Elhagyod a parafat, és? Ott a joghurt. Joghurt? Igen, de akkor aztan
tényleg vége. Biztos? Es a joghurton ttil? Kolbész, a legkiilss réteg kolbasz. Ebben
végre megallapodunk, az univerzum kiils6 hatara kolbasz. Mész, mész és kolbész.

Legkozelebb kidolgozzuk a torténelmet. A torténelem a Mukuli Birodalommal
kezdédik, a mukulik hdrom csoportra oszlanak, a gyakorlatias gdlokra, a
teszetosza hovdkra és a szellemibb frikre. A frik megalapitjak Atlantiszt, a gélok a
Rama Birodalmat (uralkodéjuk a margarin), a hovak pedig az Ujgur Monarchiat.
A magyarok kivalnak a hovakbdél, Levédiaba koltoznek, ahol az abodik élnek, a
halhatatlan abodik.

Kutatasainkhoz a szellemi municiét konyvekbdl szerezziik. Paplan alatti de-
liriumos olvasasok hajnalig, pislakolé elemldmpaval. Kockds Peti napldja, vesze-
kednek a torténetek, sivalkodas hallatszik, kidudorodik a borité.

Anyu benyit, alvast szinlelek, megsimogatja a fejem.

Halvanyan derengek a takar¢ alatt.

Januérban influenzajarvany tor ki az iskoldban, csak néhanyan maradunk
egészségesek. Az orvos mindenkit megvizsgal, és kidertil, hogy én vagyok a ba-
cilusgazda. Miattam betegek a tobbiek, mik6zben nekem semmi bajom. Fert6zok,
de nem fert6z6dok. Vera néni mondja is, gennyes géc vagyok, de majd tesz réla.

Vera nénit tovabbra is kultikus tisztelet 6vezi.

Akvariumot hozat a termiinkbe, fekete és piros halakkal.

Késébb 1j kedvencek jonnek, egy kanari és egy horcsog.

Allatokat tartunk, mas osztalyok ilyesmivel nem dicsekedhetnek. A hdrcsdg-
rél kidertl, hogy pocok, tisse ké.

A Gagarin 6rs gondozza a kandrit, a Mdkus &rs a pockot, a Buvar Kund 6rs az
akvariumot.

Maéjusban folmeriil a kérdés, hogy milegyen nyaron az allatokkal. Kéztulajdon
nem vélhat magantulajdonna.

Vera néninek van egy otlete, a Pajtds Gjsag irta, hogy Borisznak, az allatkerti
varanusznak akadozik az élelmiszer-ellatdsa. Borisz nemrég érkezett a szofiai
allatkertbdl, és orszagos gytjtés indult az érdekében.

Az utolsé hetekben nem birok magammal. , Tisztelt sziil6k, Laci az egyik tér-
saba grafithegyet sztirt, majd ravette, hogy megegye.” ,, Gyermekiik a fels6 eme-
leti als6s vécében alsds tarsai jelenlétében felsGs tarsaival dohdnyzott.” , Laszlo
ma délutan belertigott az Igazgaté Elvtars kocsijaba, elmondésa szerint ellen-
Grizte, hogy erds-e a karosszéria. Kérném a sziil6ket, gondoljak végig, nem kelle-
ne-e Lacit orvoshoz vinni.”

Sziileim hatarozatlan id6re lefoglaljak a kutyanyelves perselyt a spdrolt pén-
zemmel.
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Junius elején érkezik a hir, hogy Borisz, a fehértorkud vardnusz egy egzotikus
betegségben, amit még Afrikabodl hurcolt be Széfia érintésével Budapestre, ki-
mult.

A Hiradé is bemondta, gyaszol az orszag.

Par nap van hatra a sziinidéig.

Vérjuk, hogy mi lesz az allatainkkal, kik vihetik haza Sket.

Egyik reggel aztan nyomtalanul elttinnek. Ures a kalitka, az akvérium, a po-
cokdoboz. Vera néni megoldotta a problémat. A pedellustol halljuk, hogy kora
reggel egy vagohidi kiilonitmény jart az iskolaban.

Lezarjak a jegyeket, elballagnak a nyolcadikosok.

Kezdddik a nyar, végtelen id§, focizds reggeltdl estig a téren, nyaralds a roko-
noknal, balatoni uttorétabor.

Anyu megesket a Déliben, hogy kenem magam bronzolajjal, és minden reggel
kakilok.

Nem kakilok, nem kenem magam. Akropolisznak hivjdk a tabor végében
btizt és sztinyogfelh6t eregetd épitményt. Lehdmlok, djra leégek, tjra lehamlok.
Mikor két hét mulva anya meglat a Déliben, sirva fakad.

Nem érek ra ilyesmikkel foglalkozni, elsodornak az események.
Fejel6bajnoksdg, muveltségi vetélkedd, taborttliz, de legfGképp esténként a séde-
rozas.

Lényegében egész nap a sdderozasra varunk.

Séder, s6der a labam alatt, galambom, aki itt a legszebb, tSlem puszit kap.
Hényszor puszilkodtal és kivel, jelzi, hol allsz a tarsadalmi ranglétran. Ha vala-
kik sorozatban tobbszor egymast valasztjak, jelenteni kell.

Minden este végigpuszilom az aktudlis szerelemsoromat.

Beall a korbe, most neki kell fitt valasztani. Megy a taktikazas. A j6 csajok
minden korben puszilkodnak, és tigy valasztanak fitit, hogy ne deriiljon ki sem-
mi.

A cstinya lanyok nem puszilkodnak.

Eszenyi Franciska nem vesz részt a séderozasban.

Minek vinné oda girhes testét, kocfejét.

A nyolcadikos Telkes Betti viszont minden koérben puszilkodik. A tabor leg-
jobb csaja, sarga bikiniben pompézik a bélatelepi horgaszstégen. Férfiak csona-
kadznak at a Kohoipari Minisztérium 1idil6jébdl, nyiszogtatjdk az evezdvillat,
biztatjdk, ugorjon a vizbe, hatha lecstszik a melltartéja.

A mellén kiviil a hulldimos haja és a szemoldoke tetszik legjobban, a két sza-
balyos iv a homlokan.

O az elsé a szerelemsoromban.

A parton allva tanakodunk Mikivel, hogyan vegyiik ra a Bivar Kund 6rsét,
hogy lékeljék meg a kohdszok csénakjat.

Reggeli zaszléfelvonaskor Vera néni napiparancsban hirdeti ki az aznapi
programot. Este, zaszlélevondskor felsorolja, ki részesiil dicséretben, ki szegte
meg a taborrendet.

Egyszer jarok az Akropoliszban fiirédni, de Rajnai, egy gombafrizuras nyol-
cadikos fitymalé megjegyzést tesz a fiityiilémre. Eppen borotvélkozik, és fel-
ajanlja, hogy megszabadit attél a ronda kukactdl a labam kozt.
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Nem tud focizni, allandéan Telkes Betti utan koslat, de Betti sose valasztja
vissza sdéderozasban.

Csendes pihend, a katonai sator nehéz ponyvaja alatt fulladozunk. A Fiiik év-
konyvébdl olvasok egy cikket: az els6, Foldhoz hasonlé égitestet Kepler fedezte
fel, egészen Kkicsi, és olyan ritka a tomege, mint a parafa, nem siillyedne el a
Balatonban.

Szoélnak Mikiék, hogy szokjiink ki a partra horgaszni.

Sabjannak van zsebpecaja, atlatsz6 mtanyagra tekert damil, 6lomgoly6cskék,
csikos 1szd, horog.

Felhiizzuk hétul a satorponyvat: snecizni indulnak a brigantik, Lacza Miki,
Sabjan, Révai és én.

Falkaban rajzanak a moszatos kovek kozt. Sabjan kenyérgalacsint ttiz a ho-
rogra, belogatja.

Véarunk. Perzsel a nap.

A snecik kikertilik a galacsint. Megbokdosik és unottan tovabbtsznak.

Miki szerint paprikas kenyér kell, arra harap a sneci.

Révai a légy mellett kardoskodik, légy vagy pipacs.

Snecire pipaccsal, horkan fel Sabjan, értesz hozza!

Miticsali?, kérdem, mire engem is letorkoll, na, a masik nagyokos.

Hirtelen kirant a vizbdl egy halat.

Akkora, mint a kisujjam. Eziistosen, stlytalanul ficankol.

Recseg6 hang a hatunk mogiil: Ti meg mit miiveltek itt?

Feri bacsi matektandr, hobbija a kiizdésportok. Tenyéréllel iit, varatlanul, fej-
tet6re, mellkasra, gyomorba, kozben azt mondja, még élsz, de mar lab alatt vagy.

Egyszer folvett a padomrdl egy Melba kockat: a Melba forméja szabélyos
csonka gula, mondta, ami j6 ok arra, hogy megszeressiik a térgeometridt.

A sneci, mint egy felhajitott tizfilléres, néman pordg a magasban.

Visszadobni, adja ki az ukazt Feri bécsi, és egy villimgyors mozdulattal
gyomron 6kl6zi Sabjant.

Elkobozza a zsebpecat, visszakisér minket a tdborba. Hatarozatlan idejd sa-
torfogsag.

A csendes pihend szabalyainak megszegése, tiltott horgédszas, akar haza is kiild-
hetnek. Egy nyolcadikos 4ll 6rt a sator el6tt. Olvasok, csorog rélam a verejték.

Jon az tigyeletes: snecibrigad, indulj, egysoros vonalban.

Zaszlolevonas. Oldalt varakozunk.

Vera néni értékeli a napot, siilyos rendbontas tortént, négy pajtas szégyent
hozott az uttdrécsapatra.

Ahogy a neviinket halljuk, menjiink elére.

Révai Laszlo.

Sabjan LaszIo.

Mindenki a nyakat nyujtogatja, hogy lassa a blindzéket.

Garaczi LaszIo.

Vonulunk a vesztShelyre, de a harmadik Léaszldra incselked moraj fut végig
a sorokon.

Vera néni kezében megremeg a papir.

Az utolsé névre varunk.
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Kepler parafa bolygdja langol a tavon.

Vera néni rekedt hangon mondja: Lacza Miklos.

Mindenki rohog, a tanarok is, kivéve Vera nénit és Feri bacsit.

Szigoru dorgalasban részestiliink, nem lehet komolyan venni, djra ki-kibugy-
gyan a nevetés a tomegbdl.

Az ilyen biintetés inkdbb dicsség.

Az esti sdderozaskor megtorténik a még nagyobb csoda.

Rajnai, a gombafeji nyolcadikos, aki lekukacozta a fiityimet, Telkes Bettivel
probalkozik. Betti fintorog, nem valasztja vissza.

Bejelentik a takarodoét, még egy kor, séder, sdder, énekeljik, Telkes Betti kozé-
pen all, keresi, hogy kit valasszon utoljara. Fontos dontés, sokan ilyenkor aruljak
el magukat, kidertil a szerelmi titok. Elengedem a mellettem allok kezét.

Odajon, kérdi, hogy én vagyok-e az egyik snecizg Laci.

Tokéletes tisztasag homlokan a kecses ivii szemoldok.

Megpusziljuk egymast. Vattacukorillata van.

Elkabulok a testébdl sugarzé melegtél.

Takarodé, fekszem a z6rgé szalmaval tomott matracon. Megkdszonom sziile-
imnek, hogy ezzel a csodalatos szerencsehozé névvel ajandékoztak meg.

Maésnap délel6tt visszakapjuk a zsebpecat.

Stukazva fejelem a golokat a vizben.

Az én Bettikém (most méar igy hivom magamban) a stégen napozik. Recseg a
fogam alatt a kakads palacsintdba szort kristdlycukor. Csendes pihend alatt a fe-
hér torpékrdl és vords éridsokrol olvasok egy cikket. Mdmoros hangulatban va-
rom az estét. Rajnai vacsorandl valamit magyaraz Bettinek. A szerencsétlen, még
nem tud semmit.

Betti aznap nem jott ki séderozni.

Maésnap sem, pedig az mar a buicstest volt.

Elénekeljiik a csasztuskdkat a taborttiz koriil, a titkar pajtas konyorgésre elgi-
tarozza a Guantanamerdt.

Tiz perc marad fogmosasra. Megyek a csaphoz, kezemben fogkefe. A hajarol
ismerem fel Rajnait, 6ssze vannak tapadva, Telkes Betti fenekét gyurmazza egy
fa alatt.

Nézem magam a repedt tiikdrben.

A part felé keriilok, Eszenyi Franciska egy padon il egymagéban, a gyér fény-
ben is latszik, hogy az arca tele szinyogcsipéssel. Egyszer sem jott ki séderozni.

Maésnap a vonaton csikarni kezd a hasam.

Tikkaszt6 héség, nincs levegd a kupéban.

B6rondok a fejiink felett a csomagtartéban, veliink szemben egy megvajt arct
férfi egyik cigirdl gyujt a masikra. Feje folott bekeretezett fénykép: A mezdkovesdi
yogyfiirde.

Miki megkérdi, kinyithatjuk-e az ablakot.

T6lem, mondja, de nem lehet.

Miki rangatja a fogantyt.

Elhtizom a fiilkeajtot, friss levegé omlik a fiilkébe, de a razkédastol zotyko-
l6dve becsukodik.

Megpréobalom kitdmasztani.
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A férfi a térdére konyokolve bagozik.
Idénként felnéz, majd tdjra lehorgasztja a fejét.
Hallgatunk, elpilledve.

Tiz nap van hatra a nyarbol.

A tévéhiradobol tudom meg, hogy Borisz helyére egy kajman érkezett az allat-
kertbe, neve Pablo.

Kezdgdik a suli, Vera néni fonott kosarban harom kiscsibét ajandékoz az osz-
talynak, falurél hozta.

Kijeloli a gondozodkat, idén is nevelgetni kezdjiik kis kedvenceinket az osztaly
hatsé6 sarkaban.

Vékony hangon csipognak, de nem sokdig. Az elsé nagysziinet utan kinytlva,
élettelentil hevernek a lada fenekén.

Vera néni sziikségéllapotot hirdet, a fukszidkat is eltavolitja a polcrol.
Fenyeget6zés, zsarolas, hiaba, az osztdly konokul hallgat. Impertinens banda,
kiéltja, és bevagja az ajtot.

Aznap hazafelé Mikivel lerakjuk a thanatoszi antropoldgia alapjait. Puszta
latszat, hogy a felnéttek élnek, csak a lendiilet viszi ket el6re. Mi még éliink, de
kétséges, hogy Vera néni él-e. Nincs stirtisége, csak vibralé korvonalai. Néha
mégis van neki tomege, mikor fejbe vag vagy seggbe rug.

Tavasszal poétlapok kertilnek az ellenérzémbe. ,,Laci a WC-ben bujkalva, amit
a gregorianrol irtunk, széttépte.”

Vera néni behivatja a sziileimet. Valamiben megegyeznek, mert onnantél nem
vesz rélam tudomast. Nem sz6l hozzam, nem néz ram, nem mondja ki a nevem.

Eltelik egy tjabb nyar, kezdédik a nyolcadik.

Telkes Betti mar nem jar a suliba, a ballagason 6 kapta a legtobb viragot. Jonnek
délutan bandaban a tavalyi nyolcadikosok, sorban lekopik az iskolakaput.

Senki nem beszél a halott csibékrdl.

Allok az udvaron, kinyitom a kezem, egy marék sarga tollpihe. Pablo vagyok,
a ragadozo kajman.

Abban az évben kezdik forgatni A keresztapit, a bir6séag itéletet hirdet Charles
Manson tigyében, ujravédlasztjdk Todor Zsivkovot. Hosszi hazi Grizet utin
Mindszenty biboros elhagyja Magyarorszagot, meghal Igor Sztravinszkij, Coco
Chanel és Hruscsov. Gabor Dénes Nobel-dijat kap. A Vietkong betor Laoszba, a
Black Sabbath kiadja a Paranoid cimd lemezt.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

43

Jancsika, aki mar masodikos volt, ma nem ment iskola utan haza, hanem az
Alvégben betért jatszani Barczai Tibiékhez. Reggel otthon engedélyt kért és ka-
pott rd. Tobbszor el6fordult mér ez. A szintén masodikos Tibi a baratja volt, és
attdl sem kellett tartani, hogy étlen marad, mert Barczaiék ilyenkor a fitikkal
egylitt megebédeltették.

Szombat 1évén bableves volt kolbasszal, és miutdn megették, hatra vonultak
a szérlire azzal, hogy ott jatszanak. De nem jatszottak, a jaték csak alca volt.
Meglogtak, ahogy el6re kitervelték, és a Cigany-paston at a Felvégbe, majd on-
nan Jancsikédék temetd melletti foldjére mentek, amely az Arva-kert végébdl
nytlt le a bekotd utig, és két nevezetességgel birt. A laposadn német katonasirok
sorakoztak, lent a végében a garadd pedig tele volt haborts hadiszerekkel.

A sirok nem érdekelték Gket, annal inkdbb kivancsiak voltak arra, ami a bokrok
alatt van. Aprésdgokat, mint puskagoly6t mashol is lehetett talalni, és siitogették is
el vorostégla lyukaba dugva, kapszlira sarazott, hatvanotos szoggel, a garad azon-
ban komolyabb értékeket, akndkat, tiizérségi lovedékeket, granatokat is rejtett,
amelyeket a németek hagytak hétra, és a habort utan ide hordtak Sket Gssze.

Nem figyelmeztetett tdbla, de mindenki tudott réla, és gyerekek szamara tiltott
tertilet volt. Jancsikat sem engedték bele, ha ide j6tt a sziileivel. Legutébb azonban,
mikor az anyja Fanival krumplit kapalt itt, tiljart az eszén. Azt fiillentette, hogy
atmegy a temetSbe megnézni a dédsziilei sirjat. A temetSkeritésben volt egy lyuk,
és at is bujt rajta, de utdna nem a sir felé vette az irdnyt, hanem a temetd kapujan at
ki az titra, az titon pedig le a garddhoz, a garddnak az ut fel6li oldaléra.

Mikor odagytijtotték a veszélyes eszkozoket, még kicsik, ritkak voltak a bok-
rok, de azéta megnéttek, megterebélyesedtek, igyhogy Jancsikdnak nem kis
gondot okozott a behatolas, aztdn pedig az el6re jutas. Meg kellett kiizdenie a
szarakkal, dgakkal, helyenként leguggolnia, négykézlabra ereszkednie, de fara-
dozasat siker koronazta, elérte azt a zénat, ahol a kincsek hevertek. Nem egy
rakason voltak, nem kupacban, hanem szanaszét, legtobb az avar alatt vagy
félent a foldbe siillyedve. Sietnie, kapkodnia kellett, de igy is tobbet szemiigyre
vett, és végiil egy szokatlan, henger alakd aknanal 4llapodott meg, amely Ggy
festett, mint egy nagy, hossztikas konzervdoboz, azzal a kiilonbséggel, hogy egy
csOszertiség nyult ki belSle a végén sziromszertien széthajlé rudacskékkal.
Fekiidt a f6ldon, felallitotta, és megtisztitotta a raragadt levelektSl. Még nem
rozsdasodott meg teljesen. Itt-ott latszott rajta, hogy valaha zold volt. Hallotta,
hogy az ilyesmit el6bb hatastalanitani kell, kiszedni bel6le a gyutacsot. Anélkiil,
hogy megérintette volna a rudacskékat, prébalta kicsavarni a csovet, de az meg
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se moccant. Viszont mintha valami sziszegé hangot adott volna, mint a bicigli-
szelep, mikor pumpalas utan kihtzzak belble a tomlévéget. De az is lehet, hogy
csak képzelte, vagy valami kigyo sziszegett a kozelben. Megint neki akart latni,
amikor a nevét hallotta. Az anyja hivta. Gyorsan lefektette az aknat, és gondosan
betakarta avarral, jeltil mellé szirt egy agacskat, és kijott a garadbdl. Ravaszul
ugyanazon az utvonalon, a temetdn at tért vissza, megdrizve a latszatot, hogy a
dédsziilei sirjanal volt.

Nem vették be magukat mindjart a bokrok kozé. E16bb a sirok kozt boklasz-
tak, mintha eperésznének, mert itt-ott foldieper is termett a halmok oldalan. Arra
az esetre keltették ezt a latszatot, ha valaki latnd 6ket, a tdvolabbi foldekrdl vagy
a temet6bdl. Csak azutan léptek akcidba.

Jancsika ment el6l, mintha ismerné az utat, holott nem ez volt a helyzet, mert
pér napja a tiloldalrél hatolt be. El6szor nem talaltak a lelGhelyet, de aztan csak
rabukkantak, magat az aknét viszont sokaig keresték. Jancsika mar azt hitte,
hogy megfujtak, pedig csak eld6lt a jel, vagy letaposta valaki. Lesoporte réla az
avart, és bliszkén mutatta Tibinek. Nem vacakoltak a hatastalanitassal. Majd kint
a siroknal, gondoltdk, ahol nincs ilyen szorossag, és vilagosabb is van, vagy ott-
hon, valamelyikiiknél, attdl fiiggSen, hova tudjak becsempészni. Tibinek az akna
nem volt elég, 6§ még kézigranatot is akart. Bemaszott a strtbb részbe, ahol fel-
allni sem lehetett, elkaparta a leveleket, és szerencséje volt, menten harom kézi-
granat valt lathatéva abbdl a fajtabol, amelyet kukoricagranatnak hivtak azok,
akiknek mar volt, mert iigy nézett ki, mint egy kis cs6 kukorica. Kett6t a zsebébe
gyomoszolt, egyet Jancsikdnak adott.

Mar indultak volna kifelé, amikor két nagy fid jelent meg téliik par méterre.
Olyan hirtelen bukkantak fel, hogy meg sem probéltak eliszkolni. Valami kijart
Osvényen johettek, mert nem ropogtak az dgak, semmi zajt nem csaptak. Kurta
Joézsi volt és Josko Fléri, mindketten nyolcadikosok, szenvedélyes gytijték és
nagy szakértSk hirében. Allitélag ismertek minden robbandszerkezetet, rajtuk
nem fogott ki egyik sem, olyan pedig végképp nem fordulhatott el6 veliik, mint
a naluk is id6sebb Zvara Emillel. Annak tavaly felrobbant a kezében egy ruszki
kézigranat, és bar csodaval hatdros médon életben maradt, de 6rokre elnyomo-
rodott a jobb keze, nem tudja az ujjat mozgatni, és olyan gorbére bénultak, mint-
ha fogna veliik valamit, pedig tobbszdr is megoperaltak.

- Hat, ti mit kerestek itt? — formedt rajuk Flori. — Dikheld mar — mondta
Jézsinak —, mi van az egyiknél, ugréakna, német ugréakna. No, tedd csak le! —
szolitotta fel Jancsikat, és az dgakat széthajtva odament hozza.

— De ez emménk, mink talaltuk, a mi f6ldiinkon, mert a garad is emménk —
tiltakozott az.

— A garad lehet, de ami benne van, az nem — jelentette ki Jézsi. — Egy akna
kiilénben se csecsszopok kezébe vald, mint ti vagytok.

—No, add ide szépen! — nydjtotta a kezét Flori.

— Tessék — adta 4t az aknat lemonddan Jancsika.

Faj6 szivvel, de engedelmeskedett, mert Tibinek mar sirdsra gorbiilt a szdja,
és attol tartott, hogy onként dtadja a kézigranatjait is, és téle is elveszik az 6vét.

— Most aztdn sipirc innen, és kint se ldssunk benneteket! — parancsolt rajuk
Flori.
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Logo6 orral tavoztak a garadbol, de nem teljesen letdrve. Némiképp vigasztal-
ta 6ket, hogy legaldbb a kézigrandtjaik megmenekiiltek.

—Hova mégy? — kérdezte Jancsika latva kint, hogy Tibi az tt felé veszi az iranyt.

—Haza.

— Haza? Dehogy megytink haza — szogezte le Jancsika, aki nem t6rédott bele
a veszteségbe. — Maradunk. Megvdérjuk, amig elhtizzak a csikot, aztan visszame-
niink. Talalunk még mi ott olyen aknét. Ahol egy van, ott van tobb is. Vagy ha
nincs, j6 lesz masmilyen is, tinyérakna is, vagy valami ruszki akna, ami allitélag
nem olyan jo, de jobb, mint a semmi.

— De meglatjak, hogy nem mentiink el.

— Nem, mert elbtjunk. Meg kiilonben se erre gyonnek ki, hanem a masik ol-
dalon, ahol bementek. Mért keriilnének?

- Hol byjol itt el?

— Hat, az egyik sirhalom mogott. Vannak olyan magasok, hogy eltakarnak —
magyarazta Jancsika. — Emogott, ni — és a legtdvolabbi sorhoz ment, és lehasalt
egy mogeé.

Tibi kovette a példdjat.

- Huzd be a farodat, hogy teljes takarasban legyél!

— De minek elbtjni, mikor tigyse erre gyonnek? — okvetetlenkedett Tibi.

— Hatha mégis, sose lehessen tudni.

J6 negyed 6raja lapultak mar igy, fe-felemelve a fejiiket, ki-kipillantva.

Tibi unta, és Jancsika labaszarat is megcsipte egy hangya, és mar-mar azon
volt, hogy felall azt hivén, hogy elmentek, de a biztonsag kedvéért el6bb kiku-
kucskalt, és azt latta, hogy azok éppen kilépnek a bokrok koziil.

— Bassza meg - sziszegte. Ha a sziilei nem hallottak, kdromkodott, mint a
tobbi gyerek. — Mért ezen az oldalon gyonnek ezek ki?

Hamarosan megtudtak, mikor ismét felemelték a fejiiket.

Ahelyett, hogy elmentek volna, kozelebb jottek, és letelepedtek a gyepre.
Pontosabban csak J6zsi iilt le, Flori guggolt, és nézte, amint az az aknén dolgozik.
Ott volt elGtte, a labai kozt, és éppen a csovére illesztett egy fogot.

— Te, ezek itt hatastalanitjik — mérgel6dott Jancsika.

- Meddig tart az? — kérdezte Tibi.

- Nem sokaig.

- Honnan tudod.

— Csak gondolom.

Virtak.

Csend volt, a garadban egy 6korszem cserregett, a Felvégbdl kutyaugatas hal-
latszott.

Mikor megint kinéztek, Fl6ri még mindig az aknaval bibel6do6tt, de J6zsi mar
nem guggolt, hanem allt.

Eltelt vagy tiz perc. Jancsika remélte, hogy mar elmentek, és éppen ki akart
kémlelni, amikor fiilsiiketit§ robbands razta meg a levegét, lerepiilt a sapkajuk,
és fold, fd hullott rajuk.

Rémiilten néztek egymasra.

Lesoporték a fejiikrdl a foldet, fiivet, és felemelték a fejiiket. A fiisttSl elGszor
nem lattak semmit, de amikor eloszlott, borzalmas latvany tarult a szemiik elé.
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Az akna helyén egy godorféle volt, Flori sehol, csak Jozsi iilt kissé hatrabb,
hatra délve, a jobb kezével kitdimasztva magat. A bal karja hianyzott, és 6mlott a
helyérdl, a vallabol a vér. Nem volt inge sem, csak a gallérja maradt meg belGle a
nyakan. Fe akart allni, de nem tudott. Egy nagy nyilas tatongott a hasa kozepén.
Ahogy er6lkodott, hirtelen kiszaladtak rajta a bels6 részei, a gyomra, bele, méaja
és taldn az egyik veséje is. El6rehajolt, probalta Sket a kezével visszagyomoszol-
ni. El§szor egyszerre mindet, nem ment, aztdn egyenként, de igy sem, mert ki-
csusztak a kezébdl.

A legrémisztSbb az volt, hogy kozben meg se nyikkant, nem kiabélta, hogy
segitség, nem jajgatott. Hallgatott.

Elborzadva figyelték.

Erezték, hogy tenni kell valamit. Odamenni, és valahogy segiteni, mig nem
jonnek emberek a falubdl, mert biztos jonnek majd, hisz hallhattdk a robbanast,
legfeljebb idébe telik, amig ideérnek. De nem mozdultak, megbénitotta Gket a
latvany szornytsége.

Végiil Jancsika nem birta tovabb nézni a hasztalan kinl6dést, erét vett magan,
felugrott, és odaszaladt.

J6zsi mar szinte vérben tszott, de nem adta fel. Sikertilt visszaterelnie a méjat,
a tobbivel azonban tovabbra sem boldogult, illetve a vastagbéllel mégis félent,
valamennyit visszanyomott belSle, de a zome kint maradt, a sliccén tul lenyilt a
foldre, ahol beleakadt valamibe, gyokérbe vagy gérongybe.

Akaszd ki, kérte a tekintetével Jancsikat.

Az leguggolt, de csak a fejét razta, nem mert hozzanyulni.

- Torj egy agat! — suttogta Jozsi.

Jancsika hozott a garad szélébdl egy fagyalvesszot, és odaadta.

Jézsi el6bbre hajolt, és ahol a bél visszakanyarodott, ott ald dugta, de nem
birta felemelni vele.

—Majd én — hatdrozta el magéat Jancsika, és kivette az dgat a kezébdl.

Ismét leguggolt, és ugyanott, de ellenkezé irdnybdl alacstsztatta a vessz6t, dm
ahogy kozelebb hozta vele, leesett, rd a vékonybélre, amely valamiért kupacban
maradt. Onnan mar atengedte volna Jézsinak, csakhogy nem akarvan félmunkat
végezni, megtolta a vessz6 végével, amitdl kilyukadst, és kifolyt a tartalma.

Felorditott, undorodva dobta el a vessz6t, és elrohant. At a sirhalmokon, fel
az oldalon a krumplibokrok kozt. Tibi, mint akit szintén kergetnek, utdna. Es
meg sem alltak a tetén 1év6 masik garddig, ahol elbujtak. De a borzalom veliik
jott, és elkisérte Gket oda, aztan haza is, mikor 6rakkal késébb mégis elémerész-
kedtek, és visszamentek a laposra. Addigra ott mar nem volt mas, csak a véres fd
és a godor, mert kdzben megjottek az emberek a falubdl, és elvitték Jozsit, aki,
mint a sziileikt6] megtudtik, meghalt.

Fléri tulélte, csak konnyebben sériilt meg, és elfutott. Ez azért volt lehetséges,
mert ilt, J6zsi viszont allt, és az ugréakndra jellemzd, hogy egy kiilon toltet olyan
méteres magassagba el6bb felrepiti, és csak aztan robban, és ezért talalta telibe
J6zsit, legalabbis ezt allitottak, akik voltak katonak.

Mindketten alapos fejmosast kaptak otthon, par napra el is tiltottak ket egy-
mastol, de ez semmi volt a lelki megrazkédtatdshoz képest, amelyet a baleset
okozott. Tibi gyorsan kiheverte, de Jancsika hetekig, honapokig nem tudott sza-
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badulni a belsé szervek latvanyatdl. Annyira szenvedett t6le, hogy még a hadi-
szerek gytijtésével is felhagyott, azontil még puskagolyoét sem vett a kezébe, és
az anyjat sem kisérte el tobbé azon a nyaron arra a foldjiikre. S6t, arra sem lehe-
tett rdvenni, hogy Mindenszentekkor a temetSben részt vegyen a szokasos, ko-
z0s gyertyaégetésen, pedig azt nagyon szerette, kivalt, hogy megengedték neki,
hogy utdna a csonkokat a folyassal egytitt kiszedje a f6ldbdl, és otthon 1j gyer-
tyakat gytrjon beldliik.

44

Steve hordott, Georgie-val. Nem volt mar Mihdly, elbocsdjtotta, feleslegessé valt. A
nagyfia lett a segitsége. Hazajott Egerbdl, miutan mint kuldkgyereket kizartdk az
ipari iskolabol. Egyel6re maga rakta a kocsit, a kazlat, Georgie csak feladta a kévé-
ket, de remélte, hogy az hamarosan atveszi a helyét, mert tovabbra is 6romét lelte
a paraszti munkdaban, nem szegte kedvét, hogy nem lehet bel6le villanyszereld.

Dél lett, mire végeztek a soros forduléval. Nem fogték ki a lovakat, vodorbél
megitattak Sket, rajuk akasztottdk az abrakos tarisznyat, és bementek ebédelni a
hazba.

- Ez meg ma j6tt — mondta Julia, miutan végeztek az evéssel, és atnyujtott a fér-
jének egy levelet. Maga nem evett veliik, nem esett vissza a hagyoményos haziasz-
szonyi szerepbe, amely kiszolgaldst irt el6. Csupén azt akarta, hogy a férfiak minél
elébb til legyenek az ebéden, mert a hordds olyan, mint a ttizoltds, sietni kell vele.

— Furcsa — tette hozza —, Franciaorszagbdl! Kivel leveleziink mi Franciaorszag-
ban? Van ott nektek rokonotok?

— Tudtommal nincs — felelte Steve.

— Az én csaladomnak se.

— Valami Jaques Poulettél La Napoulbdl — nézte meg Steve a feladot.

Eszébe jutott, hogy annak idején a hajéon megismerkedett egy francia asszony-
nyal, még cimet is cseréltek, de soha nem irt neki, még a nevét is elfelejtette. Az
volna? Nemigen. Mért irna most? Tobb mint tiz évvel kés&bb.

Felszakitotta a boritékot.

—Jaj, ne az ujjaddal! Tonkreteszed a bélyeget — sz6lt ra Julia.

— Mit szamit? Itt senki nem gyfijt bélyeget.

Steve kivette a levelet a boritékbdl, és széthajtotta.

— De hisz ez Kaliforniabdl gyott, az oregeimtdl. Itt van, hogy Wheeler. Az
apam irta, megint magyarul. Megismerem a kézirasat.

Hangosan olvasni kezdte a levelet.

— Kedves Fijam, Menyem, Gyerekek!

Kivdnom a Jdistentii, hogy soraim egészségbe tandjanak beneteket. Tin csuddlkozol
hogy én irok, nem anydd de neki mdr 1igy reszket a keze, hogy csak kapards az irdsa amit
nem tunndtok elolvasni. Meg azon is meglepddhetel hogy magyarul, de meg akartam
mutatni hogy nem felejtetem el még a magyart meg igy a feleséged is el tudja olvasni ha
te akaddlyozva lennél bar 1igy tudom tud egy kicsit angolul.

Ne téveszen meg a feladd, nem kétoztiink Franciaorszdgba és nevet se vdltoztatam.
Azér kapjdtok onnan a levelet mert azt kérted hogy ne irjunk mert otthon ojan dllapotok
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vanak hogy abdl is bajotok lehet. Csak hogy mink nem birjuk megdlni és azt tandltuk ki
hogy eldb oda kiildjiik anak a szeméjnek aki a kupertin van. A Helenék szomszédja egy
francia ember és anak az unoka dcse az iletd. [oba vanak aval a szémszédval es megkérték
hogy kérdeze meg a rokondt hogy oda kiidhetyiik e a leveliinket, tovdbitand e. Vilalta. Igy
hdt keriilovel jutot el hozitok a level de még mindig job mintha egydtaldin nem frndink
aztdn semmit se tunndtok feloliink, mink meg feldletek. No hdt ez a hejzet a feladdval.

Mi van veletek? Meguvattok e még? Van e még féded? Nem veték e el mdr azt is ami
memmaradt? Hdt a traktor? Kapol e mdr bele olajat vagy mégmindig a két loval dogozol?
Minyé vét a tél? Hogy teleltek a vetéseid? Kell e még repcével kinlodnod? Tudtad e
tejjesiteni a beaddst? Meghattik e a fejadagot? Van e még marhdd? Mivel féz a Jiilia ha
magatoknak nem vdghattok disznot? Veszitek a zsirt? Esztek hetente legaldbb eccer hiist?
Kéne, plane neked hogy erod legyék. A csirke is jo de a marha vagy a disznd jobb. Hogy
van a csaldd? Mekkora a Jancsika? Nagy lehet mdr. Mdsodik osztdjos igaz e? Hit a
Georgie? Hogy smakkol neki a tanonccsig? En a helyébe high schoolba mentem véna
vagy hogy is hijjdk otthon azt az iskoldt ami junior utdn van?

Te ide hallgass, anyddval mdr tobbszor iratam, hogy ne kinldgQydl ott tovdb hanem
adjad fel és gyere haza. Ezt kivdnja a jozan ész, nincs értelme vdrni. Nem tehetel rdla
hogy nem sikeriilt. Nem a te hibdd, hogy az van ami van hanem a Hitleré, a Sztaliné meg
a Roosewelté is aki Isten nyugosztaljék de lepaktdlt a Sztalinval. Nem lesz mdr az
okontriba jobb, a te életedbe nem. Nem vdrjad meg, mig foldon futovd tesznek vagy bor-
tonbe zdrnak. Gondojjdl a csalddodra ha magadat feldldozndd is. Mi lesz velek, a
felségedvel meg a két gyerekvel? Csak egy szavadba keriil és kiiggyiik a hajo jegyeket meg
annyi pénzt amennyi a vonatra kel. Es ha megkaptad indiijatok. Ki kel hogy engegyenek
az orszdgbi. US dlampolgdr vagy és Georgie is. A Jiilia nem és a Jancsika se de a hites
feleséged, a kisgyerek meg az édes fijad. Kel hogy it levelet kapjanak. Egy csaldd vattok
amit nem akarhatnak szét szakitani. A kommenistiknak is van csalddja, tugqydk hogy mi
az. Nem tehetik meg hogy tégedet hannak kigyonni oket meg nem. Nem tarthattydk oket
vissza, magukba, csalddfo, tdmasz nélkiil. Még ha te itt lennél 6k meg ott akkoris azon
kelene hogy legyenek hogy kigyohesenek, mert olyan is van hogy csalddegyesités, mert az
torvény, hogy egyiit leqyék az ami egyiibe tartozik.

Ha mdsként nem megy menjeél el Pestre. Van ott US koveccség. Es kérjed meg 6kit hogy
segiccsenek. Beszéjjenek a kommenistdkoal, hogy csalddostu engeggyenek ki. Ok is ott van-
nak, a koveccségiek, aztdn ldittydk mi fojik az orszdgba. Meg ha vakok siiketek is akkor is
kutya kotelességiik segiteni. Azé tarcsuk oket az adonkbol, hogy képviseljék Amerikdt az
amerikai érdekeket és te amerikai vagybdr magyar is de ez nem tartozik rdjuk.

It nincs semi kiilonds 1ijsdg. Megvagyunk, csak egésség nincs ami nem csuda mer mdr
a 8lediket taposom. Nagyon fogy az erd 1igy hogy egy kis konyha kertet kivéve a fodvel
egészen felhagytam mdr csak marhdval foglalkozok. Ami liszt kel a konyhdra meg zab a
lonak, szem a baromfinak azt vesziik. Van egy emberem is, fél mexikoi, de rendes,
megbizhato, itt lakik veltink a hdzba, a te régi szobddba. Legjobb vdona mdr eladni a
ranchot, és bekdtozni Santa Pauldba, hogy ha torténik veliink valami akor a Helen koze-
lébe legyiink ne it kint ahol senkink sincsen. De egyeldre nem tudom magam rdszdnni,
reménykedek, hogy csak haza gydssz, aztin dtveszed, nem jut idegen kézre és nekiink se
kell elmenniink innen hanem itt hiinyhatjuk le szemiinket ha letelt az idonk.

Aszongydk az aszonyok tovdb élnek meg joban birjik az oregséget. Hdt lehet hogy
engem el6b szolit az Ur de a mdsik része nem igaz, anydd gyorsaban szerel lefele mint én.
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Irtam hogy mdr nagyon reszket a keze bdr a leves még megmarad a kanaldba. Fijatalab
mintén de 1igy fdj a ldba hogy alig bir menni. Ulve még megfdz ha mindent a kezébe adok
de mdr nem fej mos takarit és tyiikokat se eteti. En fejek litom el a baromfit, csak a taka-
ritdst csindltassuk a mexikdi felségével, aki nem it lakik hanem Saticoybol gyon minden
mdsodik héten.

Bitydd novéred hiigod jol vannak legaldbis mink igy tuggyuk. Helen kijdr hozzdnk
bdr ujaban ritkdn gyon mer a janydnak gyereke sziiletet aztdn avval van elfoglalva, Jimet
a télen latuk utoljdra de rendszeresen ir és azt veszem ki a leveleibol hogy jol megy neki.
Legutobb példdul televisiont vettek, ha tudod mi az. Olyanforma szerkezet mint a rddio
de nem csak halani lehet azt aki beszél benne, hanem ldtni is meg minden egyebet amit
mutatni akarnak. EgQy banata azért van. Johnny fia aki mint tudod olajmérndk lett még
mindig nem hdzasodot meg pedig 0 mdr unokdt is szeretne. Ugyan minek kérdezem én
hisz Johnny Oklahomaba lakik és nem sokat ldtna 6 abbol. Van két janya is, csak hdt azok
még kiskoriiak. Most jut eszembe, a Rose nincs is olyan jol. Maga van a kisjanydval mert
az ura ott hagyta. Fogta magdt és lelépet mint a te Anitdd annak idején amibdl ldtszik
hogy nemcsak a ndk felelotlenek mdr. Tobbszor latogat haza mint Jim mert magdnyos bdr
az igaz hogy Pasadena kozelebb van mint Riverside mert hogy kozben oda egy otani isko-
ldba helyeztete magdt nem akart Newhallban maradni az emlékek miat. Irhatndl neki a
francia cimen keresztiil biztosan oriilne.

No, enyi elég is eccerre. Mdr nagyon nyomja az orromat a pdpaszem, 1igyhogy leve-
szem és abbahagyom.

Irjal minél elobb és tudassad hogy dontotél.

Vigydzzil magadra és a csalddodra.

Es még valami. Ne hiizzd iijjat a komenistdkval mert azt tartja a mondds hogy nem jo
szélvel szembe hiigyozni. Erd el hogy kiengeggyenek beneteket és kész.

Isten veled, veletek és veliink is.

Szeretd apdd.
Anydd nevében is.

Steve Julidra nézett.
—Hm, hm - ingatta az a fejét.
— Csak ennyit mondasz?
— Ennyit, a tobbit tudod.
- Szerintem nagyapdanak igaza van — jegyezte meg Georgie angolul.
— Szerintem is — felelte Steve.
— Akkor visszamegyiink?
— Majd meglatjuk.
Steve Osszehajtotta, a boritékba csiisztatta a levelet, és visszaadta Julidnak.
— Gyertink, fiam, var a munka — és kiment Georgie-val a hdzb6l.
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MEHES KAROLY

A halak tudjak

részlet

Nézte, hogy a kétkanalnyi kakaé miképp siillyed el a tejben. Mint két sziget, két
pici Atlantisz meriilt al4 lassan.

Eszti szerette ezt az esti csondet. Nyugodtan ki merte volna jelenteni, hogy
mindig erre vagyott. Egyszer latott egy filmet, ami az Alf6ldon jatszédott. Oda
érkezett egy fit, valami tuddspalanta, eredetileg csak néhdny hétre, hogy madar-
megfigyeléseket végezzen, aztan ott maradt. Mar akkor is érezte, hogy valami
ilyesmi lenne a neki val6.

Kilenc évet ticsorgott végig egy kutatéintézetben, ami nem volt rossz, de sok-
kal kevesebbet lehetett kint a természetben, mint amire egyre novekvd kedve
serkentette volna. Iroda, papirok, villédzé monitor, e-mailezgetés, nyomtatas.
Tobbnyire ebbdl allt a nap. No meg dr. Pappbdl, a nagyemberbdl, aki tényleg
nagy volt; egyébként az esze sem volt kevés, de hogy mindenre és mindenkire
ratelepedett nyomaszt6 silyaval, az biztos. Csak bombolni tudott, és rendes szo-
kasa volt, hogy lapatnyi kezével hatba vagdossa az embereit, férfi-ndi kollégat,
takarit6 nénit egyarant. Dr. Papp agglegény volt, ezért aztdn az intézetben min-
dig is akadt egy-egy né, aki gy érezte, hogy dr. Papp mellette lelhetné meg a
boldogsagot, jollehet, az igazgat6 Gr egy csoppet sem tiint boldogtalannak, és
emiatt a felajanlkozasokkal sem élt. Eszti azért egy csoppet elcsodalkozott, ami-
kor egy kisérleti tervet beszéltek meg, dr. Papp egyszerre felsdhajtott, ,Néha
megborzadok, elmultam G6tven, és még nincsen gyerekem!”, mondta, majd a ke-
zét a tarkojan osszekulcsolva hatrad6lt a foteljaban és vigyorogva nézett ra. , Mit
gondol, Marcipan, nem kéne dolgoznom ezen a projekten is?”

Marcika Eszter a t6le telhet$ legnagyobb természetességgel felelte, , Azt hit-
tem, professzor ir minden idejét lefoglaljdk az afrikai torpeharcsak.”

Dr. Papp felnevetett, nevetni is tigy tudott, hogy rengtek belé a falak, aztan a
kovetkezd pillanatban akkorat csapott az asztalra, hogy tobb papirlap is elszallt
a szelével. ,Igaza van, Marcipén, hogy a fenébe csinalja, hogy magédnak mindig
igaza van?”

Es Eszti érezte, hogy ebben a tilz6 dicséretben ott rejlik egy szemernyi szem-
rehanyés és idegesség is.

Anya halala utdn 6sztonosen felajanlotta az apjanak, hogy hazakoltozik. Apa
nyolcvannégy éves, Eszti a masodik hazassagabodl sziiletett, pontosan 6tvenéves
volt akkor. Mindig is restellte kicsit, hogy az apja kopasz, a maradék haja &sz.
Rendre a nagyapjanak nézték a , bacsit”. Pedig apa friss és tide volt, elmult hat-
vanéves, amikor vett egy kismotort, azzal jart fel a hegyre, a sz616be. Most mér
legalabb két éve nem motorozgat. Kapdlni is ritkdbban megy fel. De a temetés
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utan idegesen formedt rd, ,Sehova nem koltozol, maradsz a seggeden, ahol vagy.
Nem vagyok pisis gyerek, akit babusgatni kell. Azt nem fogod megérni. Majd
ugy csinalok, mint anyad.” Ebben az egyben lehet, hogy igaza volt.

Anya reggel Osszeesett a konyhaban és meghalt, még miel6tt az elsé cigaret-
tara ragyujthatott volna. Hatvannégy volt mindossze.

Eszti megrazta a fejét, mint aki nem is akarja hinni, mindez igy tortént. Es
hogy mindez jra és tjra végigfut a fejében, mikdzben elsiillyed a tejben a két kis
kakaéhalom. Megkavarta az italt, kortyolni kezdte. Ha igaz, amit egyszer hallott
egy tréningen, a vilag benniinket ér§ jeleinek csupdn hat szazalékat vagyunk ké-
pesek ésszel felfogni, a tobbi meg ugyantgy elsiillyed benniink, mint a kakaépor.

Még ki kell majd mennie a kddakhoz, ahova napkozben behoztdk a lehala-
szott halat; ezeknek két napig itt kell pihenniiik, amig kiiiriil a gyomruk, mert
csak tgy lehet szallitani Sket. Es pont ez benne a j6, hogy ki kell menni. Este, ki-
lenc utan felhtizni a gumicsizmat, végigjarni a telepet, a kadakat. Beszélni még
egy-egy emberrel. Mindegy, hogy éjjeliér vagy halasz.

Anya temetése utan harom héttel volt az osztalytalalkozdja, nem kerek évfor-
duld, de akkorra sikeriilt 6sszeszerveznie Kékesynek. Eszti a legjobban Ardé
Magdit varta, akirdl, amidta férjhez ment Maltara, alig tudott valamit, de Kékesy
jelezte, sikertilt kideritenie, hogy Ardé is itthon van mostanaban, és hosszas nyo-
mozas utan beszélt vele, igyhogy jon. Es valéban, Ardé Magdi beallitott, és rog-
vest odatilt Eszti mellé a padba, ahol négy éven at a helye volt. Csak annyit mon-
dott koszonésképp, mert késett, és Béla bacsi mar szénokolt, hogy ,Bocs, a
halakat nem lehet csak gy ott hagyni.”

Ezért kell néha talalkozni az igazan fontos emberekkel, filozofalt magaban Eszti,
mikozben kiitta a kakadjat. Az osztalytalalkozé utan egy hénappal mar ott dol-
gozott a halgazdasagban. Ard6 amikor elvalt a maltai férjtsl, illetve az téle, ak-
kor hazajott. Es még a repiilén megismerkedett Istvannal, aki évek 6ta épitgette
a halastavait. Ardé nem titkolta, ,Nekem kell valaki, aki mellettem van. Akkor
én is nagyon be tudom vetni magamat.” El is végzett egy sereg tanfolyamot, ki-
tanulta a halakat, a palyazatirdst és magat Istvant is, aki — mint fogalmazott — a
legszeretetreméltobb bélna.

,Halasz leszel?”, kérdezte az apja, amikor kozolte vele a dontést, hogy ott
hagyja az intézetet és atkoltozik a gazdasagba Magdiékhoz. Haladsz, hagyta ra, és
még jol is esett ezt mondania. Minek mindig fennhéjazni. Hogy igy a doktori
cim, gy a PhD. Halasz, kész. Biztos van olyan halasz, aki tobbet tud az egyetemi
féatyatristennél, akinek errdl sz6l minden pecsétes papirosa.

Eszti felhizta a gumicsizmat, belebujt a kapucnis kardigénjéba és kilépett a
hazbol. A mobilja megrezdiilt a zsebében, Istvan kereste.

,Marcipan, a kettes-hdrmast mindenképp nézd meg, hogy forgattak-e a vizet,
kell nekik az oxigén.” ,Tudom”, felelte Eszti, ,,széltam még délutan Gyulanak.”

,,Akkor oksi, j6éjszakat.”

Istvan alapos, de sz6r6z6. Eszti Ard6tél mar rég tudta, hogy Istvan itt mindent

a sajat két kezével épitett. Egyszer erre jart kocsival, amikor még csak kereske-
dett a hallal. Meglatta a bugyogo kis forrast a falu hataraban. Lefékezett, vissza-
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tolatott, kiszallt. Aztdn bement a polgarmesterhez és megkérdezte, j6l latja-e,
hogy viz a semmibe folyik el. A polgarmester felvonta a vallat. ,,Hat hova foly-
jon?” Akkor kezd8dott itt minden, tizenét éve. Azért Istvan mesélt par meredek
dolgot is, amire lathatélag biiszke volt, de Eszti inkdbb megrokonyodott rajta.
Példaul, hogy milyen médszerrel felvételizteti az embereket. Kicsit beszél ve-
liikk, aztan hirtelen azt mondja nekik, ,hozd ide a cigimet, vagy figyi, ott kint
taldlsz vodrot, mopot, mosd fel a folyos6t.” Ha nem csinélja meg, érted, akkor
mit akar itt? Itt a mel6 az elsd, aki ezt nem fogja fel, inkdbb el se kezdje. Ilyeneket
mesélt Istvan csillogd szemmel. Esztiben egyvalami nagyon megmaradt. Amit
egy sracrol mondott. , Bejott a gyerek, rogton latom, hogy a csukléjan van vala-
mi karszalag. Kérdem, mi a szar az? Azt mondja, volt egy buliban, ott ez volt a
belépd. Mikor volt a buli?, kérdezem. Négy hénapja? Es nem tudod levenni?
Nem, mondja, mert hogy érzelmileg fontos neki. Erzelmileg, aha, bélogatok. Ja,
mondja, érzelmileg. Na, gyere ide, mondom a gyereknek. El6vettem a fiokbol az
ollét, megfogtam a kezét, és nyissz, érted, levagtam azt az 6tvar szalagot. Tessék,
ennyi. Megmondtam a sracnak, hogy itt nem ériink ra lelkizni, szalagokat néze-
getni a kezlinkon. Tdl kell 1épni ezeken. Vagy dolgozol vagy nem. Ezt kell el-
donteni.”

Eszti atvagott az udvaron. A tiloldalon épiil az 4j tarold, EU-s pénzbdl, mert
be akarjak hozni az 4j dan takarmanyt, ami ezerszer jobb, mint trikatér. A zsirt
leégetik réluk, és a hisa olyan fehér lesz és dus, mint egy tengeri halé. Mert a
ponty azért csak ponty, akdrhogy is igyekeztek eddig. Zsirosodik, aztan ha meg-
iil az iszapban, baj van, megérzik a huséan. Es a vevd visszajelez, mar nem olyan
vildg van, hogy azt eszi, amit kap. Ha iszapiz, tobbet nem vesz beldle.

Arégi téesz-telep kocsiszinében ott alltak a teherautok. Még mindig akad né-
hany IFA, s6t ZIL is. ,, Zavéd imenyi Lihacsova”, zengték kérusban Magdival,
amikor Eszti megérkezett, és Istvan a Tojason (az Gsrégi Toyota-dzsippen) végig-
vitte Gket a gazdasagon. , Ti miket tudtok!”, nevetett horogve Istvan, ,én egy
kukk oroszra nem emlékszem, pedig lehet, hogy j6l jonne néha.”

Eszti elhagyta a mérleghidat, felkaptatott a kisebbik gatra, és a ttloldalon le-
ereszkedve odaért az tsztat6 kadakhoz. Figyelte, lat-e valakit az emberek koziil,
de sem Gyula, sem Sanyi nem jart a kozelben, visszamentek az Srhelyiikre.
Messzirél, a falu fel6l a templom kis harangjdnak kolompoldsa széllt, kilenc éra
volt, és mar majdnem teljesen s6tét. Vége a nyarnak. Amikor valaha a Tiiskevdrban
olvasta ezt a mondatot, majdnem beleszakadt a szive, annyira érezte, amit Tutajos
és Biityok, hogy ez tényleg valamilyen médon a haldl, egy nyar sosem tér vissza
tobbé.

Ma mar nem igy gondolja. Vagyis inkabb toleransabb lett. Mar meglatja, mi-
ért szép az Gsz. Mit ad a szeptember, az oktéber és a tobbi honap. Most kifejezet-
ten varta az 6szt. Annyit mar tudott, hogy egészen karacsonyig nagyiizem lesz a
telepen. A legfontosabb id@szak kovetkezik, a lehaldszas, a szdllitas, bar ezzel
neki nincs dolga. Neki a kovetkez8 szezonra kell el6késziteni a tavakat, kitalalni
valami wjat, és lesni, milyen palyazatokbdl lehetne megvaldsitani az 6tleteket.
Erezte, klassz lesz ez az 6sz és a tél.

Végigsétalt a kadak mentén. Mindent rendben talalt. A kis vizforgaté aggre-
gator serényen dolgozott, bar Eszti tigy vélte, felesleges egész éjjel mennie, mar
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eléggé lehdlt a levegd, ilyenkor az algdk sem hasznaljdk el az oxigént. Szol
Gyulanak, hogy egy 6ra mulva lekapcsolhatja a gépeket.

Megint megrezzent a telefon a zsebében. Megnézte, magantelefonszamot irt ki.

Felvette.

,,Esztikém, te vagy? Itt Vali néni, tudod, Zakanyi Botond felesége.”

,Igen, igen, cs6kolom”, hadarta, és maris belekolt6zott egy pici rossz érzés.

,Na, hat sokat vacillaltam felhivjalak-e, de aztan nem tudtam nyugodni.”

,Apamroél van sz6? Mi tortént vele?”

,Igen, a papusodrol. Ne ijedj meg, semmi vész. Tudod, hogy Botonddal mi-
lyen joban voltak. Néha felhivom, amiéta anyad meghalt, beszéliink néhany
mondatot.”

,, K6szonom, igazan rendesnek tetszik lenni...”

,Jaj, hagyd mar, nem ezért telefondlok. Itt volt apad a délutan, tudod, sziile-
tésnapom van, gondoltam, § is egyediil van, én is, esziink egy kis tortat, iszunk
egy teat.”

,Isten éltesse, Vali néni...”

,Jol van, na, hagyd el. Eltet, éltet, de minek. Hanem Arpéddal tortént egy kis
baj..., ha érted, mire célzok.”

Eszti allt a négyes halmedence mellett, nézte a viz sima felszinét, és azt érezte,
hogy ugyanolyan monotonul zakatol a feje, mint a szomszéd medencében a kis
vizforgato.

,Nem, nem egészen. Rosszul lett?”

,Jaj, nem, dehogy. Ellenben... hogy is mondjam, nem tudom méashogy mon-
dani, na... Osszevizelte magat. Teljesen, lucskosra.”

,Jesszus...!”

,Ami igazan aggasztott, hogy egyaltalan nem vette észre. Mondjuk, én is csak
akkor, amikor mar indulni késziilt és felallt. Majdnem eldjultam, amikor meglat-
tam, de mit mondtam volna neki? Rettent6 kinos volt. Ott allt, beszélt még, bu-
cstizkodott, és semmit sem érzékelt abbdl, hogy lucskos a nadrédgja. Sz6lni akar-
tam, mert valahogy éreztem, hogy igy nem mehet ki az utcara, de egyszertien
nem jott hang a szamra. S6t, megvallom, roppant szégyellem, hirtelen meg akar-
tam szabadulni t6le, és szinte kitaszigéltam az ajton... Aztan meg néztem az ab-
lakbdl, hogy ballag az utcan és befordul a sarkon. Hat ez van, angyalom, akar-
tam, hogy tudd... és ne haragudj ram!”

,Ugyan, dehogy...”, mondta Eszti rekedt hangon a telefonba. ,Kdsz6nom,
hogy szélni tetszett.”

,Ra kéne nézni, elvinni kivizsgalasra. Tudom, Arpéd nem konnyd eset. Ha
hazajossz, sz6lj nekem, és segitek, amiben csak tudok. De ez igy nem maradhat,
ugye egyetértesz?”

,Persze, nagyon jol tette, hogy hivott. Megprébalok elszabadulni par napra.
Még egyszer kdszonom, Vali néni.”

Visszasiillyesztette a mobilt a zsebébe, és tovabbra is a vizre meredt. Itt jart a
mult héten egy kedves csapat, Istvan néhdny régi haverja, koztiik volt egy ficko,
aki viccelédve adta a nagy éallatvédot; nézték a lehaldszast, és csak mondta a
magaét, ,Micsoda, elvalasztjak a halakat a csaladjuktdl, miféle dolog ez? Egy
halnak nincsenek jogai? Egy hal apja és hal anyja az nekiink semmi?”
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Amig él, egy apa apa marad. Ebben bizonyosan kiilénbo6ziink a halaktol.

Fel kell hivnia apat, még ma este. Ugyis éjfélig olvas. De mit kérdezzen?
Hallom Vali nénitél, hogy... Apa tudod, az inkontinencia... El fogja kiildeni me-
legebb éghajlatra.

,,J6 estét, Esztike.”

Gyula jott szembe, az egyik éjjeli mtiszakos. Olyan férfi, akitSl félne a sotét-
ben, ha nem tudnd, milyen jambor, szinte szolgalelkd férfi. Az arca barazdalt,
sOtét. A szemoldoke bozontos és Osszendtt, mintha mindig rettent méreg dulna
a lelkében. Most levette a baseballsapkdjat, ahogy odaért eléje.

,Minden rendben?”, kérdezte a férfi.

,Ugy tlinik, minden. A vizkeverdt ki kell majd kapcsolni éjszakéara.”

,Tudom, Istvan mar szo6lt.”

,,Akkor jol van. J6 estét.”

Kicsit rosszul esett neki, hogy Istvan kiilon szélt Gyuldnak is, miutan megbe-
sz€lték, hogy mit kell tenni. Ennyit csak el tud intézni, a fene egye meg.

Visszatért a szobdjiaba. Magdi tiindérien berendezte a szamdra, még egy
infraszaunat is épittetett, hogy jol érezze magat. Eddig egyszer sem hasznalta.

Apat hivja fel el6bb, hogy jonni fog, vagy Magdit, hogy mennie kell. Az ut6b-
bi mellett dontott. Két-hdrom nap, igérte Magdinak, aki természetesen mindenbe
beleegyezett. ,Addig maradsz, amig kell, ne hiilyéskedj!” , De sziikségetek van
ram nektek is...” ,,Az igaz”, mondta Magdi, ,,de mi nem vagyunk az apad.
Esetleg a palyazatot vidd magaddal, hatha kicsit tudsz vele foglalkozni, egyéb-
ként raér. Remélem, nem lesz semmi baj. Drukkolok neked!”

Magdi ilyen, Eszti tudta. Harom évig apolta otthon az anyjat, forgatta, etette.
Es kozben dolgozott mellette. Lehet, hogy ide kellene hozni apat? Te j6 ég, az
milyen lenne... Telefondlni sem volt ereje. Majd holnap bedllitok, vagy esetleg
utkozben odaszolok. Ma mar tigysem lehet tenni semmit.

Fekiidt az agyban, hallgatta a csondet. A harangocska megint kolompolt ket-
t6t. Valami maffiafilmben, tan a Keresztapaban hallotta, hogy a , halakkal alszik”
azt jelenti, hogy az illetét eltették 1ab alol. Hat & itt minden éjjel a halakkal alszik.
Tobb hénapja. Viszont senkinek nincs lab alatt. Legaldbbis ebben bizik. Oldalt
fordult. A nagyanyja jutott eszébe, egészen pici korabol, amikor néha nala aludt,
abban a régi valyoghédzban. ,Mondjad, Jézus, aztdn kushadj!”, mindig igy buicsu-
zott el téle este. Most ezen az emléken picit elmosolyodott. S6t, halkan még ki is
mondta, Jézus...

Opalos volt a taj reggel, amikor ttra kelt. Ahogy a tavak mellett haladt a nemré-
giben aszfaltozott dton, igenis azt érezte, most elmegy, el onnan, ahova tartozik,
és oda, ahovd tartozik. Egy ideje tartott kicsit a varostol, ahol felnétt, ahol min-
den kovet ismernie kellene, és ahol lépten-nyomon ismerdsokkel taldlkozik.
Tartott a sziil6haztdl is, amennyiben egy haromemeletes bérhaz lehet sziil6haz;
de hét az, nem kell szégyellni. Itt zajlott az egész gyerekkora, az iskolai évek. A
szerelmek, az életrajzokban ilyenkor szokds ezt is hozzatenni, és Eszti most el-
mosolyodott, mint az este az agyban. A legmodkdsabb, hogy el6szor Angéla né-
nibe volt szerelmes, pontosan érzi ma is az érzést a szive tdjan, de még valahol
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a torkdban is. Angéla néni trafikos volt, és egészen mashogy nézett ki, mint
anya, tan emiatt keltett benne vagyat a mads irant, mint amit megszokott.
Felrakott kontyot viselt, magas sarku cip6t, csizmat, és mindig ki volt festve,
raadasul szipkabdl szivta a cigarettat. Anya és apa csak fogtak, anya tobbnyire
Osszecsippentett harom ujjal. Eszti nem szerette nézni, ahogy elnyomja a csik-
ket, volt abban valami szadizmus, mint amikor végképp kicsindlunk valakit és
még élvezziik is.

Angéla néni utdn aztdn mar fitk jottek a szerelemlistan, csupa fura szerzet.
Sosem a szabalyos, csinos fitkkon akadt meg a szeme. Abba szeretett bele, ami
nem volt szép rajtuk. Komlési Ferinek szétallt a két szeme. Egy id6ben hordott
leukoplaszttal leragasztott szemiiveget, ekkor nem nagyon érdekelte a Feri, de
aztdn elhagytak a gyégymodot, ami nem sokat segitett, és megint lehetett latni,
hogy a jobb szemével teljesen oldalra néz, és az mar megint tetszett neki. Aztan
ott volt, igaz, nem a hazbdl, de az utcabol a Santha Vili, aki, hat van ilyen, tény-
leg santitott, a csipSficam miatt. Egy id6ben magas szard, fizés cip6t hordott,
am érdekes médon Esztit ez nem zavarta, mint Feri esetében a leragasztott
6kularé, inkabb tetszett neki, hogy Vilinek milyen kiilonds labbelije van, olyan,
mint az 6reg néniknek, és ez mér valami. Es végiil, mig aztén el nem keriilt ott-
honrol, ott volt a Schmidt Csaba, a dr. Schmidt tigyvéd fia. Ok nem is emeletes-
ben laktak, hanem a ttloldalon, egy villaban, és mindeniik megvolt, az ezerha-
tos Lada utan Passattal jartak. Dr. Schmidtrdl tudni lehetett, hogy szolgalatait
egyarant igénybe vették a partbizottsagon és a plispokségen, meg késébb min-
denféle partok. Schmidt Csaba eggyel felette jart a gimiben, és Esztinek semmi
esélye sem volt, hogy valaha is széba alljon vele. Csabdnak mar masodikban
robogoja volt, azzal furikdzta a csajokat, mar az olyanokat, mint a Széman Lilla
vagy a Varju Csilla. Aztan egy méjusi estén jott a hir, hogy a Csaba a Szabadsag
tton fejre allt. Papucsban motorozott, mesélte masnap Istenes néni a zoldséges-
nél, csak ugy repiilt a papucsa, a Csaba meg nekivagott egy konténernek, illet-
ve, konkrétan belezuhant a kukaba. Amikor masfél honap mulva kijott a kor-
hazbdl, és ott tigyetlenkedett a kistéren, Eszti akkor kozeledett hozza. Amikor a
Széman Lilldk és Varju Csillak, a csillogé kis nécik sehol sem voltak, Csaba pe-
dig konyoktamaszos bottal érkezett a térre, a padra le sem tudott iilni, csak a
beton pingpongasztalnak timaszkodott, és kicsit félre tartott fejjel nézte, mi tor-
ténik kortilotte.

Milyen baromi régen volt mindez, gondolta Eszti, és hirtelenjében elkezdte sorra
venni azokat a férfiakat, akik a halgazdasagban ott élnek koriilotte, hatha akad
koztiik olyan, aki valamilyen fogyatékkal bir, akkor talan lenne esély. Egyeldre
nem ismert ilyen embert, egyediil egy halaszrél tudta meg, ha jol emlékszik,
Sanyi a neve, hogy otthagyta a felesége, mert a Sanyi ivott és néhanapjan verte.
Magdi szerint a valas kijézanitotta, és egészen megkomolyodott, legalabbis ami
munkat rabiznak, azt tokéletesen elvégzi. Most nem tudta volna felidézni Sanyi
arcat, inkabb Gyuladé ugrott be, akirél még ennyit sem tudott, hidba, hogy majd-
nem harom hénapja egyiitt dolgoznak, és mindennap latja.

Igaz, nem a volt és a sosem volt szerelmekkel kellene most foglalkoznia, ha-
nem azzal, mit mondjon apanak. Naray Karcsi biztosan segit, mar most valami
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f6mufti a kérhazban, 6t fogja felhivni. Rendes volt Kékesyt6l, hogy szépen dssze-
gyujtotte mindenkinek az adatait, és szétkiildte e-mailben. Ki masra szamithat
az ember egy id6 utdn, ha nem a volt osztalytarsaira. Eszti a legutébbi taldlkozon
tényleg érzett olyasmit, hogy ez a harminckét ember a nagy csalddja, akik, ha
kell, ott 4llnak mellette. Es nem csak Ard6é Magdi. Sok nevet fel tudott volna so-
rolni, olyanokra is hirtelen tolul6 szeretettel gondolt, akikkel a négy év alatt alig
néhédnyszor széltak egymashoz.

A legfontosabb, hogy apat el kell vinni kivizsgaldsra. Nem nagyon lesz mas
valasztasa, mint hogy raparancsoljon. Nem kérdezni kell, van-e kedve, nem ér-
zi-e gy, hogy ideje lenne... Apa, holnap reggel, igy késziilj. Fel is hivja Narayt
most rogton. Adjon id6épontot. Intézkedjen. Majd meghdlélja valahogy. Kap ha-
lat. Most nem is ez a lényeg egyelGre.

Akkor gyeriink, gyeriink. Eszti most dobbent ra, hogy ki tudja mar, miéta,
egy takarményos traktor mogott docog negyvennel. Kitette az indexet és el6zés-
be kezdett.

Marcika Arpdad kelletleniil csoszogott az ajtéhoz. Ugy szokta, hogy felkel otkor,
megkavézik, liritkezik, aztan reggelizik egy rendeset, és utdna visszabujik az
agyba. Az ilyen dlom a legédesebb, tudta ezt mindig, de csak azéta vezette be a
szertartast, amiota a felesége meghalt. Most meg tessék, fél kilenc csak, és mar
csonget valaki. Biztos a szdmlat hozza, manapsag csak azt kap az ember, szamlat,
hogy fizethessen.

Esztit meglatva nem érzett kiilondsebb oromet.

,Na? Nincs kulcsod?”, kérdezte.

,Van, csak nem akartam rad torni. Hatha be sem engedsz”, mondta Eszti és
mosolyogni prébalt, mint egy viccen.

,,Olyan nagy gazembernek gondolsz? Kiilonben mindegy.”

Az Oreg bevonult a halészobaba, visszahanyatlott az agyra.

,Rajottem, hogy minden az éjszakatdl fiigg. Akkor ddl el minden. Az egész
napod. Ahogy ébredsz. Hogy honnan érkezel meg. Milyen dlombél. Minden més
smafu. Elhiszed? Nem hiszed el.”

Eszti letilt a huzattal bevont székre, ami a fal mellett allt. Nézte a parnak ko-
z6tt fekvd apjat, aki a plafonra szegezte a tekintetét, igy beszélt.

Az éjszaka az ur. Jobb, ha tudod”, ismételte meg az apja.

Egy kis ideig csend lett. Az apja moccanatlanul fekiidt, és ez Esztire is kiilo-
nos hatédssal volt, egyszerre gy érezte, nem szabad mozdulnia, ki kell varnia a
percet.

,,Vettem kolbdaszt”, mondta egyszerre csak az apja.

Miféle kolbaszt?”

,Semmilyent, kolbaszt. A hentesnél, mert meglattam az utcar6l. Bementem
megvettem.”

,Es?”, kérdezte a lanya tétovan. ,J6?”

,J6?”, az Oreg felnevetett, de a testhelyzetén nem valtoztatott. ,Nem ez a kér-
dés, hogy jo-e. Hanem, hogy milyen izd.”

,Ertem”, felelte Eszti.

,Nem érted. Nem értheted. Ragtam a kolbaszt, és éreztem, hogy ilyen kol-
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baszt mar ettem. De nem tudtam rajonni, mikor és hol. Bekaptam egy tjabb ka-
rikat, és olyan lassan forgattam a szdmban, ahogy csak birtam. Ereztem az izt, és
tudtam, hogy el6 fog bujni. Valahonnan nagyon mélyrdl. Elnyammogtam két
szeletet, harmat, négyet. Es aztan az 6todiknél megvolt. Egy név. Hornyak Vili.
Kereken hetven évvel ezel6tt. Nem tudod, ki a Hornydk Vili, mi? Egy osztalyba
jartunk. Neki kiildtek ilyen izt kolbaszt hazulrél. Mindenféle kolbaszt ettiink, és
minden kolbé4sz ezeknek a régi kolbaszok valamelyikére hasonlit. Erted? Semmi
sem Uj mar. Nekem minden, ami van, csak valami réginek a lenyomata. Es igy
kell éljek, ki tudja még meddig. Mekkora baromsag.”

Eszti felsohajtott.

,Apa...”

Az 6reg megmozditotta a fejét, laposan nézett a lanya felé.

, Tudom, miért jottél. Mert Osszehugyoztam magam Zakanyi Vilmanal. Nem
volt nehéz kitalalni.”

. El kell mennitink kivizsgalasra. Megbeszéltem holnapra egy idépontot.”

Az Oreg egy masodpercet vart a védlasszal. Lassan beszélt, mint aki hirtelen
elfaradt.

,Meért van neked erre sziikséged, mondd?”

,, Tessék?”

,Ugy is kérdezhetem, mért van még sziikséged rdm? Arra, hogy éljek? Hogy
még legyek egy évig, akdrhany évig?”

+Megkérlek, ne beszélj igy!”

Eszti felugrott a székrdl, tett egy 1épést az apja dgya felé, de nem akarta, hogy
a tekintetiik taldlkozzon. Az ablakhoz ment, meghtizta a redény zsinodrjat.

,Hagyd békén. Nincs jogod bejonni ide, felhtizni a redényt. Meg elcipelni az
orvoshoz.”

Az apja most feliilt az dgyban, eddig szorosan ratapadé kopeny kissé szét-
nyilt a felsGtestén. , Végiil is mit akarsz? Elarulnad?”

,,Sziikségiink van egymdsra”, mondta Eszti, tovabbra is a redény hizéjaval
babréalva, de valahogy maga is érezte, ez nem hangzott valami meggy6z&en.

,JO, ilyenkor ezt kell mondania egy jol nevelt gyermeknek.”

Marcika Arpad megfeszitette a felsGtestét, kissé eléreddlt, és a lanyara muta-
tott.

,.De a helyzet az, hogy nekem nincs sziikségem rad. Es szerintem neked sem
ram. Nincs ebben semmi gonoszsag, hidegsziviiség. Te elvagy a halaiddal. En meg
végigkodstolgatok még néhany kolbdszt. Hatha eszembe jut még egy-két név a mult-
bol. Ha meg dsszecsindlom magam, gatyat valtok. Orokké ez sem fog tartani.”

Eszti ellokte magat az ablakparkanytol, és most odaéllt az agy elé, az ablakon
beesd kevéske fény titjaba. Arnyékot vetett az apjara. Aztan oldalt lépett picit,
hogy az oreg feje tijbdl fényt kapjon és lassa a szemét.

,No?”, mosolyodott el az apja, nem annyira kedvesen, mint inkabb gtinyo-
san. ,Halljuk azt a fontos mondatot, amiért ide kellett vonulnod elém.”

, Gyere el velem a telepre. Lesz helyed. Tudok rad vigyazni.”

A férfi visszahanyatlott a parnara, a szemét megint a plafonra fliggesztette,
aztan nevetni kezdett. Hosszan nevetett, legalabb fél percen at. Eszti nézte, és
semmire sem akart gondolni. Holott tudta, s mikdzben az eszével nem akart rd

47



gondolni, a szivével arra gondol, hogy nem veszi magahoz az apjat a telepre.
Isten ments. Akkor mit érne az egész. Hiszen vilag életében elGle menekiilt, etts]
az Oregembertdl, aki mindig is 6reg volt a szemében, most meg mar olyan oreg,
hogy rég meg kellett volna halnia, nem anyanak, hanem neki. Ezzel szemben €I,
csak néha bepisil, hat pisiljen be, mi van abban, neki ehhez semmi koze, akkor
sem, ha ebbdl a csurgaté oreg himtagbol szarmazik 6 maga is.

Az apja befejezte a nevetést, kissé szaggatottan, elhaléan.

+Menjek a halaid kézé, mi? Ezt szeretnéd... Ennél jobb viccet rég hallottam.
Mégiscsak érdemes volt idejonnod. Koszi!”

Eszti megfordult, és kiment a halobdl, at a folyoson, abba a helyiségbe, koz-
vetleniil a vécé mellett, ami valaha az § szobdja volt. Ma lomtar. Becsukta az ajtét,
és letilt a vasott rekamiéra. Uresnek érezte magat, mikozben a feje zakatolt. Az
apja nevetését hallotta, mintha még mindig nem hagyta volna abba, ezt az ore-
ges, am mégis eleven, gurgulazé és gunyos nevetést — amit kiérdemelt téle.
Felnézett, és a parkettan megldtta az ezeréves, megragasztott széld akvariumot,
amit anya vett neki a tizedik sziiletésnapjara. Kipucolva allt ott és egy téli ba-
kancs volt benne.

Felhivta Narayt, hogy mégsem jonnek, és elindult. Tudta j6l, ez menekiilés, és
nem lenne szabad minden felel6sséget az apjara haritania, mondvén, hogy 6
mindent megtett, mivel idejott, konyorgott neki (nem is konyorgott), am nem
volt mit tenni. Makacs az 6regur. Elcsécsal egy kis kolbaszt, elmélazik a régi ize-
ken, és ennyit6l mér boldog. Bar jobb nem haszndlni ilyen definidlhatatlan sza-
vakat, mint a boldog.

Lefékezett, és ligyes mozdulattal bebujt az épp megiiriilt helyre, két kocsi ko-
zé. Csak most értette meg, amikor jobbra nézett, hogy pontosan mit akar. A hentes
el6tt parkolt. , Tisztara hiilye vagyok”, korholta magat, még vart is egy pillanatot,
mint aki kiizd, csak utana szallt ki, és ment be az tizletbe. Tobbféle kolbaszt tartot-
tak, fogalma sem volt réla, az apja melyikbdl vett, melyik lehet az emlékidéz6
kolbasz, az a valamilyen Vili-féle. Mindegy, az apja azt mondta, hogy minden
kolbasz hasonlit egy régi kolbaszra. Nem lehet hibazni. Vett egy szélat, aztan pa-
pircsomagolasban odahajitotta a hatsé tilésre. Dundba vizet hordani, Istvanéknak
annyi kolbaszuk, stifolderiik, sonkajuk van, bele lehet fulladni. Istvan mindig tart
maganal egy kisebb darabot, mert ha nincs ideje rendesen enni napkdzben, abbél
harap néha, Eszti mar t6bbszor megfigyelte. ,Nem baj, ez az én kolbaszom lesz,
beviszem a szobaba és titokban elmajszolgatom.”

Elhagyta a varos végét jelz$ tablat. Most arra gondolt, lehet, csak akkor tér
majd vissza, ha jon a hir, hogy az apja meghalt és intézkednie kell.

Magdi nem értette, hogy hagyhatta ott az apjat.

,Semmi? Orvoshoz sem vitted el? Azért ne haragudj, ez felel6tlenség.”

,Mit tudok tenni? Akarata ellenére? Fekszik az dgyban és rohog.”

,,Roh6g? Min rohog?”

,,Csak igy rohog.”

Magdi kutakodva nézett ra. Aztdn megvonta a vallat. ,, Akkor is”, mondta.
,Most mar neked kell az erGsebbnek lenned.”

,De nem lehetek a sziilGje, 6 nem lesz a gyerekem, hogy raparancsoljak.”
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,Dehogynem!”, tett egy indulatos mozdulatot Magdi, hogy a kezében 1évé
tokbol kiesett a cd-lemez. ,Ez a szar is!”, mondta, ahogy lehajolt. ,, A péalyazatot
csak lemezen lehet beadni, de gy tudd meg, az 6nkorményzatnal nincs olyan
rendszer, ami siman be tudja masolni. Fel van véve iksz manusz, akik tjra bevi-
szik az adatokat. Kérdezem a Téth Ferit, § ott a f6nok, hogy most mi van, szerin-
te ez normalis? Azt mondja, nagyon szorri, az EU-t6l erre kaptak pénzt, marmint
munkahelyteremtésre, kell nekik adni valami mel6t. Nem csoda, hogy itt tar-
tunk. Mondtam Istvannak, teljesen felment a vérnyomasa, kozolte, hogy bemegy
és szétlovi a seggiiket. Csak nem ezeknek a szerencsétleneknek a seggét kellene
szétléni, hanem fent, a nagyokosokét.”

Magdi ezt egy szuszra mondta el, hadondszva a cd-tokkal. Aztdn megéllt egy
pillanatra. , Mirdl is beszéltiink?”, meredt Esztire.

,Apamrol.”

Magdi bélintott. ,Na, latod. Ne hagyd magad, csillagom. Minden fronton igy
van. En sem szeretem, de nincs mas valasztas. Oda kell csapni az asztalra.
Mindegy, hogy az apadrél van sz6 vagy egy fafejd hivatalnokrol. De elég a lelki
életbdl, munkéra. Holnap elkezdjiik lehaldszni a IV-est, ugye tudod?”

,Persze”, mondta Eszti.

,Most olyat fogsz latni, mint eddig még soha. Legalabbis itt. Nem lesz megal-
l4s két napig. En nagyon szeretem!”

A halak mar kint voltak a kis medencékben, hagytak tszkalni 6ket, ahogy kell,
hogy kiiiriiljon a gyomruk, és végre szallitani lehessen Sket.

Eszti a harmadik napon is alig aludt valamit, a fadradtsdga eksztazisba csa-
pott at, csak forgolédott az 4gyban, és bar amikor lefekiidt, gy érezte, semmi
masra nem vagyik, mint kinyujtézkodni végre, nem sokkal késébb épp az el-
lenkezgje kezdte el mar-mar kinozni: legszivesebben felkelt volna az éjszaka-
ban, visszahtzta volna a gumicsizmajat, és ment volna a téra fogni a halét.
Beleborzongott, hogy a markos férfiak gy kezelték, mint aki egy koziiliik.
Kurjongattak neki, és nem évédve, megengedden, mint a néknek szokas, ha-
nem keményen, pattogés szavakkal, de nem is piszkédldsként, hanem hogy
menjen a munka, mert itt minden késlekedés, rossz mozdulat csak hosszitja a
meloét. Ki a fene szeret allni a hideg vizben, ha nem kell. Racsaptak a hétara,
volt, aki erds kézzel megropogtatta a csontjat a végén, ,J6l kifogtunk a halakon,
baszdmeg!”, mondta valaki, és ezen mindenki nevetett. Végre nem csak teat
kaptak, hanem kortepdlinkat, jart az tiveg egyik embert6l a masikig. Eszti is
huzott belble, masodjara mér le sem tordlte az liveg szdjat, a szemét sem szori-
totta Ossze, hanem hatrahajtotta a fejét, latta egy pillanatra a csillagos eget, és
talan akkor koltozott belé végleg az érzés, hogy ez mennyire 6, itt van jé he-
lyen, nem akar mast. Aztan harmadszor is ivott, fél kortyot, mert pont néla fo-
gyott ki az iiveg. Ezen is nevettek, ,Nézzenek, oda, vigyazni kell a csajjal, ki-
szopja az utolsé cseppet is, a kurva életbe!”

Okollel verték az ajtajat. ,Ki az?”, kialtott ki, mire Gyula hangjat (ugy vélte, az

6vé) hallotta. , Istvan meghalt. Gyere!” Még sosem tegezte, hihetetlen médon ez
villant 4t az eszén el6szor.
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Eszti kiugrott az agybdl, felrantotta az ajtot, de mar senki sem volt ott, a tiils6
kanyarulatabol hallotta a fut6 1éptek dongését. Egy szal p6loban kilépett a folyo-
sora, és ugy érezte, hirtelen minden kitdgul kortilotte. Fiile mintha hatalmasra
nétt volna és képes lett volna minden aproé zajt meghallani, még azt is, ami altala
ismeretlen torténésekbdl szarmazik; a szeme el6tt olyan fényeket, villoédzasokat
latott elvonulni, amikrél nem tudta, mit jelentenek, de szinte jé volt éreznie, hogy
ezek a jelenségek elérnek hozza, mert 6 itt él, ide tartozik. Rogvest beléhasitott:
hiszen most minden megvaltozik. Epp csak megmelegedett, méaris minden mas
lesz. Lehet, hogy el kell majd mennie. Elkezdett dideregni. Visszatamolygott a
szobaba, és kapkod6 mozdulatokkal 61t6z6tt, mezitlab buijt bele a gumicsizmaba.
Aztan szaladt arrafelé, ahonnan a hangokat hallotta.

Erthetetlen volt, mit keresett Istvan a lehaldszott IV-esnél, mért ment vissza.
Magdi pokrécba bugyolalva allt a parton, Istvan teste folott. A falubol atjott
Jegenyés doktor, de nem kellett sok tudomany hozza, hogy megallapitsa, a fér-
fi halott. Miiller Vilinek ttint fel, aki hazafelé biciklizett a mtiszak végén, hogy
a IV-es vizén egy felfordult csénak libeg. Rogton begazolt a téba, és a parttol
két méterre mar bele is akadt a testbe. Arccal lefelé fekiidt, a két karjat széttar-
va, mintha meg akarna 6lelni a tavat. Eszti Magditol hallotta, szegény ezt ismé-
telgette, ahogy Miiller Vili beszamoldjabodl teljesen magaéva tette, miszerint
Istvan meg akarta Olelni a tavat. Vilagosodott, amire kiérkeztek rendérok, az-
tdn a mentSk, majd rogvest utanuk a halottszallitok is. A menté6tiszt még egy-
szer kozolte Magdival, hogy Istvan meghalt, és egyben azt is, hogy ha a rend-
Orség befejezte a munkajat, el6szor a kérbonctanra kell szallitaniuk az elhunytat.
, Felboncoljak?”, kérdezte Magdi, mire a fiatal, kese bajszti orvos azt felelte,
hogy természetesen, ilyen esetekben ez kotelezé. ,Milyen esetekben?”, fordult
felé Magdi. ,Hat, amikor nem természetes halallal hal meg valaki.” ,Nem ter-
mészetes halal...”, ismételte meg Magdi. Eszti ekkor Olelte meg a baratndjét,
aki csak egy pillanatra bujt oda, majd, mint akit megcsiptek, egyenesedett fel,
és meredt r4, ,Uristen, Lack6! Még nem is tudja, hogy meghalt az apja. Fel kell
hivjam.”

Magdi ledobta magéro6l a pokrécot, Eszti kezébe nyomta. A mar jol ismert
energikus léptekkel maszott fel a toltésre, és indult a dzsipp felé.

,On is ide tartozik?”, szélitotta meg valaki. Eszti megfordult, egy renddr allt
vele szemben, kezében jegyzetfiizettel, tollal. ,Igen”, felelte zavartan, ,illetve,
voltaképp, igen.” Aztin még egyszer Kkijelentette, immar eltokélt hangon,
,Persze, ide tartozom.”

Magdi a kavéjat kavargatta a nagy konyhéban.

,Most nem lehet leallni. Ha valamit Istvanért akarunk tenni, akkor csak azt,
hogy csindljuk tovabb, amit 6 elkezdett. Egyetértesz? Ugye nem vagyok lelket-
len?”

Eszti megrazta a fejét.

,Ez az egész itt Istvanrol szol. Vele sem volt konnyt, nélkiile még nehezebb
lesz, de nincs mas vélasztasunk. Figyelj ide”, mondta Magdi, és leiilt Esztivel
szemben. , Kitaldltam valamit. De kellesz hozza te.”
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,En?”

, Persze.”

,En leszek Istvan ezentdl. Te pedig én. Te leszel Magdi.”

,Magdi?”

,,Csak igy miikodhet. Mdsban nem bizok meg.”

,Es Lacké?”

,Még gyerek. Feleltlen, litke. Semmiben sem hasonlit az apjara. Majd egy-
szer. Talan eljon annak is az ideje. De most csak mi vagyunk, ketten. Vallalod?”

Eszti atnydjtotta mindkét kezét az asztal felett. ,Hat persze.”

Magdi megfogta a kezét és megszoritotta.

Osszepréselt ajakkal bolintott egyet.
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KEMENY ISTVAN

AZ ANAP OLYAN VOLT,
MINT EGY TOTH KRISZTINA-VERS

Koszontd Toth Krisztina otvenedik sziiletésnapjin

Vannak olyan napjaink, amelyeknek a végén nem hissziik el, hogy ez mind ma tortént.
(Tulajdonképpen maga az élet is egy ilyen nap, de err6l majd a végén.) Az ember reggel ki-
alvatlanul, szinte félalomban, de alig se részegen, két baratjaval felszall a Nyugatiban a
kecskeméti vonatra, délig megérkezik Lakitelekre, ott valamit felolvas valami ifjlisagi tabor-
ban, aztan a két barattal szereznek egy csénakot, és rdjonnek, hogy nyaron a Tisza holtagai
egytttal az Amazonas holtagai is, esGerd6-folyd, gyokerek, indak, majdnem-anakondak,
majdnem-indianok, és mi itt csonakdzunk a kell6s kozepében annak, ami igazan nagyszerd.
Aztan kés6 délutdn mar a vonatbdl nézziik a Napot, ami még mindig magasan jér, és én
kozben arra gondolok, hogy hétre hazaérek Budaorsre, lezuhanyozom, at61t6zom, és utana
megint bejovok a varosba, és még csak akkor kezd6dik majd az este. Meg arra, hogy ma mar
legaldbb haromszor voltam boldog, és nem sok ilyen nap lesz mar az életemben.

Ez a nap 1985 juliusanak egyik vasarnapja volt, és Téth Krisztaék budatétényi kertjében
kezdédott. Kriszta bulit rendezett. Nem is bulit, igazabol kerti tinnepséget. Ott volt a Sarvari
Korbdl, aki élt, mozgott, és nem volt éppen katona, ott volt Voros Istvan, Kozék Laci, ott vol-
tam én Galgéczy Katival, és ott volt Andrés Laci, akinek a foga fajt, és 6 itta meg a toményet
fajdalomesillapitéul. Es 6 hozta a Sex Pistols kazettat, és az I am an anti-Christ, I am an
anarchist ezért diiborgott ki a koves-bozétos, Ssvilagi Tétényi-fennsikra, aminek a legszélén
Krisztaék laktak. Es mi egész éjjel bujécskdztunk a kertben. Ipiapacs egy-kett§-harom.
Antonioni-filmben éreztiik magunkat. Vagy inkdbb Watteau-festményben. Belevesztiink a
rokokéba, a szentimentalizmusba, de tulajdonképpen a gyerekkorunkat buicstiztattuk, ab-
ban bujkaltunk egymas el6l, abban taldltuk meg egymast, és bujtunk el rogton tjra. Es hajnal-
ban innen indultunk Lakitelekre Voros Istvan, Kozdk Laci meg én. Kriszta nem jott veliink.
Rendet csinalt utdnunk.

Soha nem irtam verset arrél a naprél, mert tulajdonképpen plagium lett volna. Az a
nap olyan volt, mint egy Téth Krisztina-vers. Hogy milyen egy Téth Krisztina-vers?
Mindjart mondom.

Ekkoriban mar masfél éve ismertiik Krisztat. ‘84 tavaszan a szabadsag-hegyi Jokai
Klubban olvasott fol a Kor, és & ott iilt a kozonség soraiban, és senki nem tudta réla, hogy
kicsoda, de nemigen birtuk levenni réla a szemiinket, mert inkabb egy jelenésnek tiint,
mely a Szabadsag-hegynél valami joval magasabb helyrél szallott ala kozénk, mint val6di
lanynak. (Ezt az alaszallasi képességét és jelenés-szertiségét egyébként maig is megdrizte,
majd ha pér perc mulva kiiil ide a szinpadra, érdemes lesz megfigyelni.) Széval ott iilt a
jelenés-Kriszta tizenhat évesen, és komoly arccal végighallgatott minket.

Es par nap mulva eljott az Almdssy térre, ahol a Kor talalkozott csiitortok esténként, és
letett elénk vagy tiz gépelt verset. Korbeadtuk, elolvastuk &ket, és leesett az allunk. En
akkor éreztem el6szor azt, amit most prébalok megfogalmazni.

Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Miizeumban 2017. december 5-én.
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Tulajdonképpen ugyanaz jutott eszembe harmincharom és fél évvel ezel6tt, mint most
is, ha Toéth Krisztina-verset olvasok:

Te j6 ég, ez még nem volt megirva?!

Hat nem volt.

Ejféltdjt elferdiiltek a képek
a falakon, s felriadtdl:

,En 6rokké

orokké

fogok élni.”

Ez bizony még nem volt megirva 1984 tavasza el6tt. Ahogy 2014 el6tt az a csibe se, ott a
husfeldolgoz6 tizem szalagjan.

A torlddd, tollas sorban, épp a tolcsér

elé érve felnéz a pislogd tomegbol

egy borzas testii lény. EQyenesen az Isten,
a tdgas iir sarkdbol nézd vak tekintet
sugardba emelve csoros arcit.

Aztdn a tolcsér mdris elnyeli.

Ki nem gondolt mar arra, hogy mindannyian egy futészalagon éliink és halunk? Es ez a
csibe mégse volt még megirva. A Téth Krisztina-versek mintha azok a versek volnanak,
amiket a régebbi klasszikusok elfelejtettek vagy nem tudtak megirni.

Kriszta rendet rak. Mint utdnunk a buli végén. Rendet rak az irodalom utan is. Ahogy
egyébként a régebbi klasszikusok is tették egymadssal. Jézsef Attila pontositotta
Kosztolanyit, Pilinszky kiegészitette J6zsef Attilat, Petri Gyorgy meg... ne is folytassuk.
Rendet raktak egymads utan.

Ha Krisztat (mostantdél hagyom a Téth Krisztinazast, tudjuk, kirél van sz6), széval, ha
Krisztat olvasom, az az érzésem, hogy létezik Egy Nagy Klasszikus Magyar Vers, s6t, A
Klasszikus Magyar Vers, és Kriszta azt irja tovabb, s6t, mintha annak most, ezekben az
évtizedekben 6 lenne az érzdje.

Ha ez igy homalyos, akkor mondom forditva. Kriszta nem ugyanazt az egy verset irja
egész életében, dehogyis, hanem éppen ellenkezbleg: megszamlalhatatlanul sok Kriszta
van. Nézziink néhanyat ezek koziil.

Hat van formamtivész-Kriszta, részletgazdag Kriszta, gyerek-Kriszta, anyuka-Kriszta,
szerelmes Kriszta, tragikus Kriszta, vigasz-Kriszta, vicces Kriszta, és van boszorkany- (vagy
magikus) Kriszta, aki képes egy versével vasgolyéva valtoztatni a szivet. Elégikus Kriszta is
van, s6t, az a Kriszta annyira van, hogy egész koltsi életmitive felfoghat6 egyetlen nagy, rej-
telmes elégiarendszerként is. Es van prézair6-Kriszta is, de én most errdl a Krisztardl nem
beszélnék, mert ahhoz egy kiilon sziiletésnap kéne, illetve egy rovid koszonet erejéig mégis.
Egy id6ben sokat bosszankodtam azon, hogy hany filmes és hany prézairé jatssza el, hogy 6
realista és korht, és hogy neki ez fontos — és alkot kis hijan remekmiiveket is — csak éppen
érzem és tudom, hogy valédi embereknek a harmincas vagy az 6tvenes vagy a hetvenes
években ilyen mondatok el nem hagytak volna a szdjat, nincs az a pénz. Széval dithongtem
az anakronizmusokon, de aztan belenyugodtam, hogy ez van, 2025-ben kit fog érdekelni a
korhtiség. Es egyszer kinyitottam Kriszta Akvdrium cimi regényét, és az els mondattdl az
utolséig hiteles volt. Igen, igy beszélgettek a régi emberek. Hogy miért? Mert mashogy nem
beszélgethettek. Nem olyan bonyolult ez az egész, csak hibazni nem kell, ha nem muszaj.
Csak pakoljunk mér bele annyi iréi mel6t, annyi gondolatot, amennyi kell. Tébbet ne.
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Ugyhogy van egy szakmai Kriszta is. Meg egy posztkommunista Kriszta, akiben ott a
mi-tudat, ott a biintudat mikrochipje, és aki a mi ko6zos kozép-kelet-eurépai varosainknak
ismeri tifloltoztetett, sipadt csecsemdit. Bs talan az utébbiak miatt van egy kozéleti Kriszta
is, aki megirta a rendszervaltas utdn beallt neoliberalis-globalis vildgrend legszomortbb
rimét:

Egy drids homlokzaton
vildgit: Erste Bank.
Kéklg betiik és fényfiizér,
kardcsony este van.

Es errél a Krisztarél meg — bocsanat — a lakdsban é16 macska jut eszembe, aki néha meg-
6riil, és 6rakig rohangal fel és ald, at a szobakon, a plafonig felszalad a falakra, megkar-
molja a lakétérsait, az ember-csaladot, és villogé szemmel belenéz a szemiinkbe: hat ti
tényleg nem latjatok, hogy éliink?! Ha ez a macska verset tudna irni, olyan verseket irna,
mint a kétségbeesett Kriszta, aki az Erste Bank utan meghekkeli a Nincsen apim se anyd-
mat, maskor az eszelGsségig pontos verset ir a sétald hiilyékrdl, vagy kerge abécét ir a
gyerekeknek. Ez a Kriszta a punk-Krisztaval hataros, aki nevezhet6 anarchista Krisztanak
is, és innen csak egy 1épés a sziirrealis Kriszta.

AKki igy beszél: Rosszul alszom mint a tenger, és rdmutat a kertben sértddotten locsold apdra,
meg a nére a villamoson, aki azt mondja, Fogalmad sincs, hogy ki vagyok, ugye?, majd le-
szall. Meg mindannyiunk kozos gyerekkori emlékére, amikor egy csapat gyerek elkapott,
megalazott minket, aztan tanacstalanul otthagytak, és a kerék még mindig forgott a feldontott
biciklin. De mindez mar atvezet az archetipikus Krisztahoz.

Es van a nagyon komor Kriszta is, meg a kegyetlen Kriszta, akirél egy ilyen szép na-
pon nem is szeretnék tobbet mondani.

Két Krisztat szeretnék most felkoszonteni. Az egyik a-Weodres-Sdndor-haléla-6ta-tarto-
korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-koltSje Kriszta. Az, aki megirta a Hangok folydjit,
ami egy teljes élet, mint nekem az a vasarnap volt ‘85 juliusaban, amikor haromszor vol-
tam boldog, és amikor a Tisza holtagai k6zott csénakazva valami olyasmit éreztem, hogy

minden idézet és minden valaminek a medre,
van a szavak folydsa mentén, kell legyen

egy hely, ahol minden fel van sorolva,

dobog a sziv alatti sziv, zubog a sejtelem,
orvény tolcsére szol, hangok zajlo folydja —

ezt éreztem, csak nem tudtam gy megfogalmazni, mint 6. Tehat kedves a-Weodres-Sandor-
haléla-6ta-tarté-korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-koltSje Kriszta! Boldog sziilinapot!

Es marad az utolsé Kriszta, a Kriszta-Kriszta. Az a lany, aki most itt iil, és annak idején
eljott a Jokai klubba, aztan az Almassy térre, aztan kerti tinnepélyt rendezett nekiink, és
akinek talan t6bb koltozése volt, mint verseskonyve, és akinek vagy harom koltozésekor
én is ott hordtam a butorokat, és az nekem j6 volt, az a lany, aki dalolva mesél horrorisz-
tikus torténeteket, amik vele estek meg, és ilyen fordulatokat hasznal hozzajuk, hogy és
akkor leiiltem a lépcsore, és iivoltve zokogtam, de mégis meg kell szakadni a r6hogéstdl...
Kriszta-Kriszta. Akit most tinnepliink, és akire most — tudom — Erdélyt6] Norvégian at
Franciaorszagig szeretettel gondolnak sokan, akik nem lehetnek itt. Széval kedves
Kriszta-Kriszta, Isten éltessen sokaig!
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MESZOLY MIKLOS

MEGSZERKESZTETT SPONTANEITAS

Bélddi MikIds beszélgetése

Az itt kozolt szoveg Bélddi Miklos és Mészoly Miklds beszélgetésének szerkesztett viltozata. A beszél-
getés sordn két alkalommal Polcz Alaine is megszdlal. A magndszalagon rogzitett interjii toredékes
gépiratdanak két példdanya a Petdfi Irodalmi Miizeum Mészoly Miklds-hagyatékdban taldlhato. Az elsé
folion szerepld autogrdf feljegyzés szerint a beszélgetés 1968 decemberében hangzott el. Bélddi Miklds
ekkor az MTA Irodalomtorténeti Intézetének tudomdnyos munkatdrsa, a Kritika folydirat rovatveze-
toje. A Mészoly-miivek poétikai ijdonsdgait elsok kozott diagnosztizdlo irodalomtorténész a Pontos
torténetek, ttkozben cimii kotetben publikdlt irdsokrdl kérdezi a szerzot és feleséget.

Polcz Alaine — férje osztonzésére — az 1960-as évektol kezdddden tudatosan Qyiijtotte, magno-
szalagon rogzitette erdélyi utazdsainak élményagdt. Mészoly felesége emlékeit a Pontos torténe-
tek, utkozben (1970, 1977, 1989, 2001) kotet fejezeteiben frta iijra. A konyv pretextusdnak tekint-
hetd hanganyag nincs koztulajdonban. A PIM médiatdrdban csak Polcz Alaine 1985 és 2006 kozott
késziilt hangzd naploi taldlhatdk; kordbbi felvételeket a miizeumi hagyaték nem tartalmaz. Polcz
erdélyi iitjdt eqyetlen dokumentum rogziti (cime: Polcz Alaine beszél: 1988-as erdélyi ttjardl),
amely a Két utazas Erdélyben (2010) kotet hanganyaga. A PIM kézirattdrdnak Mészoly Miklds-
hagyatéka 6rzi a Pontos torténetek, utkdzben — autogrdf javitdsokkal elldtott — kéziratdhoz kap-
cs0lddd jegyzetanyagot, mely (az eddigi kutatds szerint) a lappango Polcz-felvételek leirata.

Bélddi Miklos interjiija lényegi informdcidkat kozol a Pontos torténetek, utkozben keletke-
zéstorténetérol, az titinaplok és a regényszoveg viszonydrdl. A diverziv Mészoly-prozit megiijito
regény alapvetd poétikai problémdi koré szervezodd beszélgetés betekintést enged az alkotdi mithely-
be. A szerzdi onértelmezést is magdban foglalo interjii — a Bilincs a szabadsag legyen cimif leve-
lezéskotethez hasonldan — hozzdjdrul az 1970-ben megjelent mii keletkezési koriilményeinek és a
hdzaspdr kozos alkotdi tevékenységének alaposabb megismeréséhez. A levelezéskitet taniisdga sze-
rint a Pontos torténetek, atkozben narrdtordnak neve nem véletleniil egyezik meg Polcz kiilde-
ményeinek gyakran haszndlt szigndjdval (Libus). Az interjii ldbjegyzetében kozolt, levelezéskotet-
bol citdlt Polcz-kiildemények részletei szintén a regény élettényeirdl taniiskodnak, segitségiikkel
nyomon kovethetdk (az eddig kevéssé ismert) keletkezés- és kiaddstorténeti tényezdk.

A toredékben maradt interjil eredeti gépirata a megszdlalok személyét bizonytalan mddon jeloli.
Az aldbbiakban a kozreaddi olvasatot — a filolégiai gyakorlatnak megfeleléen — szogletes zdrdjelben

jegyzem.

Marjanovics Didna
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Mészoly Miklds: A valosag sokkal nehezebben adja meg magét a szavaimnak, mint azok
a torténetek, amelyeket eddig kitalaltam.

Polcz Alaine: Azt mondtad, idegen anyagbdl dolgozol. Ez az anyag nem idegen, mert
mar gy néztem akkor koriil Erdélyben, hogy tudtam, magnéra fogom mondani.! Akarva-
akaratlanul is Gigy néztem a vilagot, ahogy te szoktad. Tehat mar irdnyitott fényképezés
volt. A vildgot én nem tgy latom, mint te, és bizony ezek az irasok egészen jellegzetesen a
te gondolkodas- és lataismododat tiikrozik — a legeslegaprébb részletektdl az atfogébbakig.

M. M.: Milyen met6édust lehetne lecsapolni ebbdl az egész torténet-konyvbdl, ebbdl a
kisérletb6l? Mondjuk amikor mar nem olyan torténetet fogok feldolgozni, amit nyers-
anyagként lehet hasznalni, hanem lesz egy témam, egy — innen-onnan Osszeszedett
életanyagrészletbdl feltoltott — anyagom, s ezzel a latas- és dbrazolomoéddal akarok majd
konyvet irni. Nagy tapasztalat szamomra, hogy a realizmusnak taldn az lenne az 4j lehe-
t6sége, hogy nem valamilyen fixa idednak a szuggesztidja alatt, a valdsagra sziintelentil
bizonyos rafogasok egymasra halmozasaval prébélok elfogadtatni egy képet az olvasém-
mal, hanem abban a konstrualt torténetben is tigy keltem fel a val6sag illtizidjat és hiteles-
ségét, hogy megteremtem minden egyes szitudci6 esetlegességét, el6re ki nem szamitha-
tésagat. Annak a mindennapi kozérzetnek a svungjaval irom meg, ahogy tulajdonképpen
élem. Pillanatnyilag itt tiliink. Fogalmam sincs, hogy fél 6ra mulva mit fogok csinélni.
Ennek a kozérzetnek megfelelen beszélek, teszek, rakosgatom a targyakat, nézem ma-
gam a tiikdrben vagy nézek ki, észreveszek egy csillamlast — ez mind valahol elraktarozoé-
dik, errél beszéliink. Ot perc milva valami egész masrél. Ha régi tipusu realizmussal
csindlom — én, aki el6re tudom a torténetet —, a szitudciot igy allitom be, tigy organizalom,
hogy a kovetkezd szituacié latensen valahol mar benne legyen. Az Gj médszerrel tgy
prébalom ezt a szitudciét megcesinalni, hogy én e pillanatban semmi tobbet nem tudok a
kovetkezordl, legfeljebb elgondoldsaim vagy otleteim vannak. Arrél viszont nincs tudo-
masom, hogy pontosan mi fog bekovetkezni. A pillanatnyi szituaciét tehét ezzel a bizony-
talansaggal ragadom meg. A masik tipus realizmus a bizonytalansagot kisz{iri, és a min-
denkori pillanatot gy irja meg, hogy mdr latens médon bele van dolgozva a kovetkezd
pillanat mindentudasa. Az iréi mindentudas. Itt van a hamisitas.

Béladi Miklés: Igen, ez napjainkban tényleg sokszor elhangzik, de engedj meg vala-
mit. Tudniillik amit mondtal, abbédl az deriilne ki, hogy te tulajdonképpen nem szerkesz-
ted meg, nem konstrudlod azt, amit irsz. Pedig errél éppenséggel nincsen sz6, épp ellen-
kez6leg. Mint ember, egyén, valéban nem tudod, hogy a kovetkezd pillanatban mi
torténik, de mint ir6, mindig tudod. Orokkeé sz6 van szerkesztésrl. Ezek a torténetek vé-
gl is meg vannak szerkesztve. Az nem igaz, hogy itt vannak egymas mellé rakva.

[M. M.]: Egyetlen gondolatot emelnék ki az el6bb elmondottakbdl: gy irni a realiz-
must, ahogy a valésagot szoktuk atélni. Tulajdonképpen irds kdzben nem engedem el
magamat teljesen, hanem egy olyan konstrukciét prébalok teremteni, tudatosan, ami

1, Viszek két ragyogé élettorténetet. Ha lehet, még szerzek.” (Polcz Mészolynek, 1966. 12. 20.,
Kolozsvarrél Budapestre)

,Holnap megyek az Oszerre, kedden utazom Brasséba, megnézem a helyet, és visznek fel a
havasra. Kaptam erre a célra 3 nap szabadsdgot. Tébben akarnak elkisérni — de nem hagyom.
Nagyon jo lesz. Aztan dtugrom Vizaknara, az is nagyon jo lesz. De azonnal meg kellene kezdeni
a munkat is. Majd gytjtok Neked torténeteket, magamnak meg gyereknevelési szokasokat.”
(Polcz Mészolynek, 1967. 06. 29., Kolozsvarrél Budapestre)

,Hasznald ki a kis magnét — akkor majd irom a torténeteket. (Kértem Bécsbél elemeket és mag-
noészalagot.)” (Mészoly Polcznak, 1967. 08. 05. vagy 11., Budapestrdl Kolozsvarra)

,szereztem Neked egy tjabb torténetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon
tanulsagos otthon latni a beteget. Mindeniket igy is kéne nézni, ha lehetne...” (Polcz Mészolynek,
1967. 08. 10., Kolozsvarrél Budapestre)
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megfelel ennek a valésagban atélt, allandd, pillanatrél pillanatra bekdvetkezd bizonyta-
lansagnak — atlépés a bizonytalansagbol a kévetkezd pillanat bizonytalansagaba. Tehat
1épésrdl 1épésre megtervezni a bizonytalansagot és a biztonsagot. Felkelteni azt az illazi-
6t, mintha én, az iré, ezt nem tudndm. A klasszikus realista frdsokban, melyek drnyaltan
eldre sejtetik velem a végiiket, ez nincs meg. Az effajta realizmus esztétikajanak egyik
legfontosabb malérje, hogy mennyire tudja sejtetni, bonyolitani azt, amit talan sziintele-
nil, dllandéan titkolni kellene.

Nem ellentmondés, hogy megtervezett spontaneitas, megszerkesztett pillanatnyisag.

Taldn ezen az titon lehetne felkelteni az olvas6 szdmara egy olyan szuper-realizmusnak a
hitelességét, hogy a dolgok valéban igy torténnek. Egy ilyen médon megszerkesztett spon-
taneitds papiron visszaolvasva tilmutat 6nmagan: hitelesebben kelti fel az olvas6ban azt az
érzést, hogy & most valésagot lat, és nem egy tble tavol tarté konstrukciét, irodalmat.

B. M.: Felolvasok egy idézetet; igy hangzik: ,Mindaz, ami létezik, abszoltit értelemben
véve esetleges. Ez annyit jelent, hogy a 1étez6 semmi mas, mint puszta mer6 tény.” Itt va-
gyunk a te tételednél, az elsénél. Innen megyiink tovabb. , A ténynek nincs meghatarozott
természete. Sziikségszer lényege: belss érthetSsége. Eppen ezért lehetetlen, hogy egy tény-
nek elégséges magyarazata legyen.” Itt vagyunk a tobbértelmtiségnél. Megy tovabb: ,Ha
kovetkezetesen, az érzéki tapasztalatok hatarain beliil akarunk maradni, azt sem mondhat-
juk, hogy esedékes az, ami nem sziikségképpen van. Igy ugyanis a konkrét tapasztalatban
adott 1étezd szlikségszerd a priori kategoridkhoz valé viszonydban hatdroztuk meg, és ezzel
talléptiik a tapasztalati tudas hatarait.”? Pontosan errél van sz6, a puszta, merd tény, a belsé
érthetSség, a sziikségszert l1ényeg, amit nem tudunk, olykor mégis tullépiink.

[...]

M. M.: Borzongatd, reélis jelképrendszere van. Ugy tud tajat leirni, szitudcidkat beallitani,
egy naplementét vagy egy allapotot megfogni, hogy a targy — puszta 1étén til — nemcsak
a f6szerepl6vel adekvat, rendkiviil bonyolult vildgot ad, hanem az egész targyi létezésnek
valami iszonyatos metafizikai tagulast.

B. M.: Van néhany iré6 Magyarorszagon (nem sok, talan négy, 6t), aki pert folytat a
hagyomanyos realizmus vilagképével és stilusaval. Az a gyanim, hogy te egyike vagy
ezeknek. A per leginkabb ezekben a legtijabb irdsokban mutatkozik meg, melyek nélkii-
l6znek minden jelképességet, parabolat, negativitast, transzcendenciat; tehat azt, amit
egyébként a naplobejegyzéseidben irsz, hogy a homalyt kell megvilagitani.> Szerintem ez
volna leginkdbb folytatdsra, tovabbi kisérletezésre érdemes, a te szempontodbdl is.

2, Dewart metafizikdjanak alaptétele: mindaz, ami létezik (being) — s szdmara csak az létezik, ami
érzéki tapasztalas targya lehet: a vildg és Gnmagam —, abszoltt értelemben esetleges (contingent).
Ez annyit jelent, hogy a létez6 semmi mds, mint »puszta, merd tény«. A ténynek nincs meghata-
rozott természete, sziikségszeri lényege, belss érthetSsége. Eppen ezért lehetetlen, hogy egy

ténynek elégséges magyarazata legyen.” — Az istenhit jovGje: vita Leslie Dewart konyvérdl,
Meérleg, 1968/4, 354-371.
3, laz atmoszféra] egészen mast jelent ma, mint pl. az el6z6 szazadban. A funkcidja is mas. Nem

raaddsszerd tobblete az dbrdzolasnak, hanem a lényeg jelentkezik benne. Ami ma lényeg a
szamunkra, egyre kevésbé irhat6 le vagy mondhaté ki. Hogy mi teremti meg a miiben a 1ényeget
kifejezni tud6 atmoszférat? Bonyolult. (Talan éppen a strukturalista elemzé mdédszer vihetne
kozelebb hozza, mert szilizen, programszerii elfogulatlansaggal igyekszik a széveg bels6
rendezddésére figyelni). Mindenesetre a legtobb, amire véllalkozhatunk: vildgosan megirni a
homadlyt. Ha az ir6 elhiszi maganak, hogy sikertilt teljes vildgossagot teremtenie, ott baj lesz az
atmoszféraval. De a mtivel is.” — Mészoly Miklos: Az ir¢ felel - Mészoly Miklds: Napléjegyzetek,
Kritika, 1969/3, 27.
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M. M.: A probléma — a médszer szempontjabdl, melyre az anyag énmagaban, Snmaga-
tol rairanyitotta a szememet —, hogy miként lehet ezt kitalalt, konstrudlt torténetbe atten-
ni. Egyre inkabb latom, hogy ezt nem lehet mindig csak dokumentum-anyagbdl kiindul-
va megvalésitani. Az egyfajta oncsonkitds. Viszont az itt fellelt, a redlis élet altal szuggeralt
anyag egyuttal metédust is szuggeralt. Sokszor gy érzem, az anyag onmaga adott a ke-
zembe valamilyen mdédszer-félét, amit tudni kellene felhaszndlni akkor, amikor kitalalt
torténetben, de a valésagot, a val6sagrol akarok irni, annak a szellemében.

B. M.: Szerintem tisztazni kellene két fogalmat. El kellene hatarolni azt a stilust, ami na-
lunk is kialakuléban van, att6l, ami mar néhany évvel, évtizeddel ezel6tt meghonosodott a
magyar prézaban. Kitalalt torténet, dokumentum, lefrds — ezek méar annyira nem mondanak
semmit, hogy nem tudunk veliik mit kezdeni. Szerintem két dolog van. Egyrészt az tigyne-
vezett , szociografiai széppréza”, amely annyit csindl, hogy az ir6 elmegy valahova, ott hosz-
szabb-révidebb id6t tolt, esetleg ott sziiletett, tehét rengeteg mindent ismer, és azt nagyjabol
egy az egyben lefrja. Ugy, ahogy ott van. Nem ad hozz4 semmit. Vagyis ad — olyan valésagot
(irodalomban), amely ugyanolyan, mint a 1étez6, objektiv valésag, idézdjelbe téve. Tehat
semmit nem csindl a valésaggal, hanem leirja, regisztralja, adatokkal megtamogatja, kib6vi-
ti, igazolja, hitelesiti. Am ettél eltérni latszik az, ami nalunk — de f6ként az amerikai prézaban
és a vilagirodalomban t&bb helyen —lathat6. Az a probléma (mely mindig problémaéja volt a
prézanak), hogy az élet-anyagot, valdsagot, tényeket, a megtortént vildgot (Vizaknat,
Brassot, Erdélyt, a kolozsvari 6cskapiacot, ami tény, valésag) gy kell megirni, hogy azokboél
a tényekbdl mégis valami altaldnosabb jelenség sugarozzon ki. De mar nem a jelképesség, a
parabola vagy a Sotét jelek stilizal6, transzcendens metafizika felé nyilalld stilusdban, hanem
sokkal targyilagosabban, sokkal egyértelmtbben. Itt volna vitdim példaul a napléjegyzeteid-
del: ez mar nem a tébbértelmtiség prozai stilusa, hanem az egyértelmtiségnek egy modern,
modern realista valfaja. Tehetném idézGjelbe, miutdn a modernt is, a realistat is oly sokat
hasznaltdk és annyira elkoptattak.

M. M.: A hagyomanyos [?] realizmussal pontosan az a bajom (s azt hiszem, azért sem
tudtam — mar kezdettdl fogva — afelé elindulni), hogy olyan egyértelmiiséget probalt szug-
geralni a val6sagrdl, amit én soha nem tapasztaltam. A tobbértelmtiséget azért tartom va-
lahol magasabb rendtinek a valésdg megragadasandl, mert egész egyszertien jobban lehet
a tobbértelmiiség és a valosag kozé egyenlbségjelet tenni, mint az egyértelmiiség és a va-
16sag kozé. Az egyértelmiiség mindig akkor kovetkezik be (ideolégidban és irodalmi mii-
ben is), mikor én valamilyen fix idedmat, rogeszmémet nagyon kovetkezetesen keresztiil
akarom vinni. Az a fajta realizmus, amellyel most kisérletezem, szimomra azért nagyon
izgalmas, mert médot ad arra, hogy mas teriileten keressem a tSbbértelmtiség esztétikai
szépségeit, melyeket eddig a paraboldban, az attételességben tudtam csak megtalalni. Itt
viszont mintha egy ablak nyilt volna szdmomra arra, hogy (nyilvan nem névum) a legvég-
telenebb és leggazdagabb tobbértelmiséget a tulajdonképpeni legéletkozelibb perspekti-
vaban taldlom meg. A konkrét valdsagban.

B. M.: Talan nem is a tobbértelmtiségrdl kell beszélni, hanem arrdl, hogy az ir6 ne higy-
gye, amit régebben vallott (nalunk kiilondsképpen, de a kornyezé allamokban is), hogy
mindenhaté, mindent tud. S6t, nemcsak hogy mindent tud, hanem mindennek a végét is
tudja. A mi prézénk vildgképe tizenot évvel ezelStt nagyjdbdl tgy festett, hogy az ird
olyan hiedelemmel irta a regényét, hogy nemcsak azt tudta, mi lesz a hGsei sorsa, hanem
azt is, hogy a vildg sorsa milyen. Vagyis nagyjabol mindent tudott. Az elmult években
pedig talan arrél volt sz6, hogy az ir6k (nalunk elsGsorban a prézairdk) arra dobbentették
ra — mondjuk ezt a nagy, retorikus sz6t — az olvasékat, hogy az irodalom nincsen minden
titoknak a birtokdban, ellenkezéleg, sok mindent nem tudunk, sok mindent kérdezni kell,
sok mindennek csak a kérvonalait latjuk. Tehat én tigy fogalmaznék, hogy a tobbértelmii-
ség helyett inkdbb a bizonytalansag birtokadban vagyunk; annak a birtokdban, hogy sok
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mindent nem tudunk még. Az iré a vilag 4j foldrészeinek felfedezésére indul — szép nagy
frazis, amit gyakran elmondanak, mégis talan jelent annyit, hogy nem a tobbértelmiiség
koordinataiban kell gondolkoznunk. Inkabb abban, hogy az irénak egyetlen feladata van:
Gjra és ujra kezdje el azt, hogy valamit nem tudunk, és valamit meg kell ismerniink, azzal
a tudattal is, hogy soha nem ismerhetjiik meg. Tehat a mai ir6 statusanak akkor van igazi
patosza, ha ez az eleve reménytelenség benne van. Am a reménytelenség mindig parosul
a reménnyel, hogy mégis csinalni kell. Nyilvanval6, hogy ez — az elvont szovegekhez ké-
pest — Gjsdghasabokra kivdnkoz6, optimista felhivasnak tlinik. Mégsem az akart lenni. A
napléjegyzeteidbdl az dertil ki, mintha te is ilyen irdnyba haladnal. Ilyen irdnyba mentek
a gondolatok, &m helyenként filozéfiailag meg volt csavarva az egész, hogy egy kicsit
bonyolultabb legyen. Sajnos. Ez azért probléma szamomra, mert olvasom az irdsaidat,
novelldkat, regényeket, amelyekben valami kétségbeejts targyszertiség mindig jelen van.
Ott van a napléjegyzetek kozott az a kis egyflekkes szoveg,* amelyik egy talalkozast ir le
a vonatban: ott van Laci bacsi, a csepeli munkas, a butykossal, és ottan nagyon jo, szelle-
mes sztorikat, szovegeket mond el. Nyugodtan kozolhetné valamelyik nagy példanysza-
mu magyar sajtotermék, akar a Ludas Matyi, az Ifjusdgi Magazin vagy a Magyar Hirlap.
Hallatlan életgazdagsag, életismeret, targyszertiség, pontossidg. Mellette, a kozvetlen
szomszédsagaban pedig olyan elvont aforizmak szerepelnek, hogy ember legyen a tal-
pan, aki a gondolati lényegiiket kibogozza. Nemcsak nagyjabdl érti, hanem a novellak
targyszertiségével, a regények leird részleteivel, a mtivek életbeli gazdagsagaval, filozofi-
ai vonatkozasaval egylitt értelmezi. Tehat van itt valami észlelhet6 hasadas?

[M. M.]: Van. Azt hiszem, nem véletlen, hogy egy harmas tematikaji tanulmanyterve-
zetet dpolgatok magamban. Allandéan foglalkoztat valami belss egyenstilytalansag, pon-
tosabban allandé tobb-éntiség; a tobb-én kijatszasi, megvalositasi lehetGségének problé-
maja. Gyakorlatilag sem tudom megnyugtatéan besorolni Onmagamat egyfajta
l14tdsmodba, élet- vagy érzékelésmodba. Alladd ingerem van a legvégletesebb absztraha-
lasra, és valahogy a belsé szellemi vagy lelki higiénidamhoz most sziikséges is. Ugyanakkor
oly mértékben nem elégit ki, hogy — a magamban tartalékolt legaprélékosabb reélis észre-
vételekkel — alland6an ki kell egészitenem. Ez a két véglet dllandéan bennem van.

B. M.: A napléjegyzeteidben azt irod, a mtivészet szimodra nem megvaltas, nem valami
praktikus dolog, hanem lelki higiénia.® Ugyanakkor emlékszem, hogy ebbdl az ir6i nemze-
dékbdl, tarsasagbol, csoportbol, ahova téged is szamitani szoktak, mostanaban szinte te vol-
tal az egyetlen, aki a miivészet katartikus jelent6ségére, emberi értékeire mindig hivatkozott.
Ez megint olyan dolog, amit nem tudok kell6képpen egymas mellé tenni, nem értem a kettd
Osszhangjat. Lehet, hogy nem kell mindig mindenkinek &sszhangban lennie mindennel,
amit mond, de itt megint olyan eltérés, hasadds van, ami még csak figyelmeztetd. A higiéniai
részrél tehat a miivészet nem csindl semmit, nem tehet semmit az emberért, masrészt pedig
amivészet mégiscsak életmegvaltast hozhat, mert felszabadit; mert ha a szinhazban sirunk,
akkor kinn az utcan mar tobbet nevetiink. Tehat a miivészetnek részben semmi praktikus
haszna nincs, s mégiscsak van. Ez ismét elgondolkodtato, valami alapvets kérdésre utal.

M. M.: Azt hiszem, valéban nem elvalaszthat6 a kett6: a belsS lelki higiénia és az az
igény, hogy ezzel a belsé higiéniaval 1étrehozott valamivel megfert6zok masokat. Vegyem
ra Gket, hogy vegyenek részt benne. A katartikus igény és annak a szerény felismerése,
hogy tulajdonképpen nem azzal indulok neki a feladatnak, hogy az emberiséget megvalt-
sam — ez talan nem zarja ki egymast.

4 Mészoly Miklés: Naplojegyzetek, Kortdrs, 1965/6, 980-983.

> ,Ha Gszinte akarok lenni, els6sorban nem mdsok szérakoztatdsa vitt rd az irdsra. Nem is a vilag
megvéltasa. Lelki higiénia inkdbb. Persze, azért nem artatlan torekvés ez. Es nem is annyira
személyes iigy, mint amilyennek igyekszik feltlintetni magat. Hiszen ez a higiénia épp azaltal
valésul meg, hogy masokkal megosztom.” — Mészoly Miklés: Napléjegyzetek, Kritika, 1969/3, 25.
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B. M.: Akkor nyilvan nem j6l olvastam a napléjegyzeteket, mert én gy értelmeztem,
hogy nagyobb kiilonbség van a megvaltas és a lelki higiénia kozott. Talan nem is ez a f6
probléma, mert én végiil is tigy értelmezem a miveidet, naplojegyzeteidet, hogy sokkal
inkdbb a katarzis irdnyaba tart minden munkad, és nem a lelki higiénidnak (tehat egy
egyéni, elzart, autoném, kiilonc dolognak) a kifejezését jelenti mindaz, amit csindlsz. Az
egész munkassagodnak van kozosségi vetiilete; olyan, amire napjainkban sziikség van,
amit a mdvészet egyaltalan még tud kozvetiteni. A probléma ott lehet, hogy a miivészet
mit tud még napjainkban adni. A f6 probléma szerintem mégsem ez, nem err6l kellene
beszélgetniink, hanem inkédbb arrél, hogy mi médon véltozott meg a stilusod, az ir6i méd-
szered ahhoz a vilaghoz képest, amit a Sotét jelek vagy Az atléta haldla cimi regény muta-
tott. A te legtijabb torténeteidet nem nevezhetiink elbeszélésnek, sem novellanak; nevez-
hetjiikk (idézdjelbe téve, pontatlanul) ,igaz torténetek”-nek. Mi hozta létre ezeket? Mi
ezeknek az 1j irasoknak a 1ényege, karaktere? Mi benniik az 4j? Ha a mai magyar préza
terepét attekintjiik, a kiemelked§ terep targyait, a szereplé személyeit szemiigyre vesz-
sziik, akkor rogton megmutatkozik, hogy itt van valami 1j, valami olyan, ami ndlunk ed-
dig nem volt, nem tortént meg, nem csinaltak ilyesmit. Ez volna a két kérdés. Miért kellett
ilyen irdnyba eltérni a korabbi stilustél és mi ennek a 1ényege?

M. M.: Nagyon nehéz valaszolni, de van egy gyanim, amit iras kdzben is allandéan ér-
zek. Alegnagyobb gondot, sét, kint az okozza nekem, hogy érzem, ezek a torténetek a maguk
hatasfokat csak gy tudjak elérni, ha a valésagos és val6sagbol szedett anyaghoz egy megfe-
lel6en megbillentett lat6szoget és egy olyan stilaris textirat tudok hozzaadni, amely meg-
menti és irodalomma teszi. Ha nem teszem hozza, akkor az megmarad az egyszerd riport
vagy dokumentum teljesen hasznéalhatatlan masszajéban. Allandéan bogozom magamban,
hogy mi ez. Azt nagyon érzem, hogy stilust kell valtoztatni hozza. Sokszor, mikor ezeket
ifrom, az az érzésem, hogy a szavak jelentéstartalma valtozik meg. Wittgenstein irja, hogy a
jelentés az, amit a gyakorlat azza tesz; tehat a szavaknak nincs absztrakt jelentése. Van egy
irodalmias gyakorlatuk, melyen keresztiil egyfajta hatdst lehet elérni. A lehetd legegysze-
rtibb jelz6ket, beallitdsokat, grammatikai fordulatokat olyan forméban prébéalom itt expo-
nalni, hogy azok ne a szokasos asszociacidkat, atmoszférat teremtsék meg.

B. M.: Itt rogton kozbevagok, vitatkozé médon, méghozza elég szemteleniil, mert sze-
rintem ez a probléma nem lingvisztikai és nem grammatikai, sokkal inkdbb tartalmi, 1é-
nyegi. Ezekben a torténetekben a nyelvnek, a stilusnak, a szavaknak, mondatoknak, sz6la-
soknak semmi olyan kiilonlegességével nem talalkozunk, amely ezt indokolna. Sem olyan
leegyszertisit6 modorral, amely a kordbbi, '20-as, '30-as években létez§ puritan prozat jel-
lemezte, sem pedig olyannal, amelyik a szavaknak valami kolt6i aurat prébalt volna adni.
Szerintem ez nem nyelvi, lingvisztikai vagy grammatikai, hanem lényegi, viligképben je-
lentkez6 probléma. Tehét sokkal altaldnosabb. A nyelvi szint is 1ényeges, de amit én itt ér-
zek, ennél t6bb. Altaldnosabb, magasabb, hogy tigy mondjam. Az el6bb — iréi metaforaval
—azt mondtad, ,megbillent 14t6sz6g”. Mi az, hogy megbillent lat6szog? Nyilvan vilagkép.
Adva van valami élettény, egy varos, egy udvar, egy csaldd, néhdany ember; ezeket le lehet
irni 4gy, hogy lingvisztikailag érdekessé valnak, mert a dialégusokat, monolégokat igy
meg Ugy lehet faragni. De ezeknél az irdsoknal nem ez a probléma. Miért valik egy vizak-
nai latogatas olyannd, amilyen ebben az dltalam ismert torténetben olvashat6? Miért?

[M. M.]: Azt hiszem, hogy a kovetkez§ irasnal fog eldSlni. Lehet, hogy a lingvisztikai
részt azért érzem olyan jelentSsnek, mert ez a kotet tigy késziilt, hogy nem az én spontén,
elsédleges megfigyeléseimnek élményanyaga, hanem Alié.

[B. M.]: Ez mellékes.

[M. M.]: Nem mellékes. En egy idegen anyagbdl dolgozom, és munka kozben a legel-
s6dlegesebben azt éltem at, hogy az idegen anyagot, amit én elolvasok egy spontan szo-
vegben, hogy teszem 4t a magam nyelvi kozegébe.
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B. M.: Itt elnézést kérek a magnoétdl, valamint a jelenlévSktsl, egy kicsikét ingeriilt
lettem. Tudniillik itt nyelvi kozegrdl van szé, anyam kinja. A dosszié els6 irdsa egy oreg-
asszonyrodl szoél, aki Magyarorszagrél megy haza a csalddjahoz, Kolozsvar mellé vagy
azon tul, valahova Erdélybe. Tobbek kozott ebben a torténetben olvashatunk olyasmit,
hogy egy 6regasszony cipdjébe kiilonbozs fliz6k vannak beftizve. Az egyikbe ilyen f(iz6,
a masikba olyan.® A tényeknek ilyen aprélékossaga mindegyik irasban megtalalhaté.
Azonkiviil valami egyéb is fellelhetS ezekben az irasokban, mert ha csak ennyi volna,
hogy a bal cip&jében barna fliz6 van, a jobb cipében fekete, akkor kutyaszart érne az
egész, ugyebar. A probléma az, hogy ezekben a torténetekben semmi bolcselkedés nem
hangzik el. Semmi. Az emberek, akik itt beszélnek, jonnek-mennek, az atlagos intellektu-
alis szint alatt vannak. Nagyjabol olyan szinten, mint mi, Ggy éjjel 11 érakor, amikor meg-
ittunk nem egy, nem két, hanem inkabb harom vorosbort. S6t, lehet, hogy még annak is
alatta vannak.

Milyen messze vagyunk mi most ett6] az allapottol!

A Sotét jelek metafizikaja, elvontsaga, jelképessége ellenében itt a merd konkrétum tud
olyan jelentést sugaroztatni, parologtatni magabdl, ami mindig altaldnossa valik. Ha an-
nak az dregasszonynak a histéridjat olvassa az ember, akkor olyasmit észlel, 1at, olyasmit
hall, hogy egy dregasszony letil a fiilkébe, beszélget, el6veszi a kenyerét, majd visszadugja,
kinal, majd nem kindl, dicsekszik a lakasaval, majd kideriil, hogy az semmi. Tehat a nyo-
morisag meg az emberség. A kicsinyesség, a foldhozragadt szegénység, abban a letiport
emberség, és abban mégis valami emberi motivumnak a megvillandsa. Nem csak lelki hi-
giénia; mar megint ott vagyunk, hogy a miivészet mégiscsak akar mondani az embernek
valamit. Sajnos. Ohajt mondani, hogy a nyomorusag is kivegye azt a keveset, ami szép,
ami egymashoz kotottség, ami lira, 6rém, ajandék, ami tizenet. Ami nemcsak annyi, hogy
piszok van meg por meg f5ldon cstiszé emberek vannak a kolozsvéri 6cskapiacon. Ugy
teremteni meg a miivészetnek azt az 6rok hivatdsat, tigy tenni eleget neki, hogy minden
hivalkodas, minden egyértelmd optimizmus nélkiil, minden szdrnyal6 szénoklat, korus,
koéruséneklés nélkiil, magukbdl a tényekbdl jojjon ki, amelyek egyértelmtek.

[P. A.]: Lingvisztikai probléma-e? Béladi az elmult stilusokra hivatkozva azt mondta,
sem ez, sem az nincs benne. Tudniillik elérni azt, hogy minden eddigi irodalmi stilustél
eltérjen, és ne érz6djon, hogy iré beszél. Végteleniil nehéz éppen azt elérni, hogy ne érzéd-
jon, egy ir6 fogalmaz. Azért nem talal benne semmi nyelvi problémat, mert a nyelv itt el-
tlinik, nem érzédik, nem tolja magat elStérbe. Ezt nagyon nehéz megtalalni.

M. M.: Sanyikaék’ is olvastak. Amy — spontanul és kedvesen — mondott valami érde-
keset: tobbek kozott az tetszett nekik, hogy egészen olyan, mint ahogy az ember él, lat,
érzékel, megbeszél. Hogy idealizmus, és nem olvasott realizmusként hat ra, rafogasként.
Nem egy kihelyezett személy redlis ténykedését latja, hanem beliilrdl tudja kisziirni a
pillantast, az apré mozdulatot; hogy azok a szavak mintha beliilrél jonnének. A XIX. sza-
zadi, tolsztoji realizmus esetében valahogy tdvolrél nézek ra egy olyan latvanyra, amit
redlisnak ismerek el.

B. M.: A Sotét jelek cimi kotetben a novellak dialdgusai, monoldgjai nagyjabol ugyan-
ilyen szabastuiak voltak. Ezeket a torténeteket a koznapi beszédnek az a megszakitott, nem
teljesen kifejtett stilusa jellemzi, ami az embernek a kéznapi beszédében a pongyolasagot
nytjtja. Nem az, hogy kerek mondatokban beszéliink, mindig minden mondatban meg-
van az alany, allitmany, targy, hatarozo, jelz6, hanem mondunk valamit és az megszakad

6 ,Szép, sarga béronddel tér vissza. El6szor a padléra teszi, aztdn a padra. Leiil melléje. A bérénd
tobbszordsen at van kotozve agyoncsomoézott, durva spargaval. Sokdig igazgatja a spargaszala-
kat. Hirtelen felall, két cipSjében nem egyforma a f(iz6. Sz4ja elé hizza a kezét. »En mégis fé-
lek.«” — Mészoly Mikl6s: Pontos torténetek, iitkozben, Pécs—Pozsony, Jelenkor-Kalligram, 2001, 9.

7 Weodres Sandor és Karolyi Amy.
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valahol. Ez a sorozat alland6an ezzel a stilussal él. Nem nagy, hanem révid, megtort mon-
datokkal.

M. M.: Nekem ez azért heurisztikus, mert az eddigi frasaimhoz viszonyitva ez a fajta
megszakitottsag, a bandlisnak ez a visszaadasa elég nagy faradsag. A hitelességet igy
megteremteni. Reprodukalni a valésdgnak ezt a banalitasat. Irodalmias szoveg papiron
sokkal folyékonyabban, spontanabbul, éppen a begyakorolt stilaris és egyéb reflexek és
hagyomanyok révén éllati konnyen megy a tollam ala.

[B. M.]: Eljutottunk odaig, hogy a banalitdsbol is valogatni kell. Banalitast csak ugy
lehet abrazolni, hogy vélogatni kell, torolni, kihozni kell.

[M. M.]: Borzalmasan. Sokkal tobb energiat és rafigyelést kovetel t6lem pillanatnyilag,
mert ez nekem most még 1j palya. A régit sokkal konnyebben tudom {irni.
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LANG ZSOLT

Miniatar husdarald

Ha elfogadjuk azt a sokat idézett kijelentést, hogy a szavak nem pusztan jelek,
hanem jelentéskozpontok, mi tobb, kiilonféle értelmek metszéspontjai, akkor
Mészoly Miklés jelenének engem érintd vonatkozasait sokkal konnyebben széba
tudom hozni.

Soha nem gondoltam, hogy irni fogok, ennek ellenére, miutan valaki kezem-
be adta az Isten tenyerén iiliink — fiatal irék antologidjat, irni kezdtem. Hajnéczy,
Esterhazy, Lengyel Péter, Csaplar Vilmos, Osztojkdn Béla, Kornis Mihdly és a
tobbiek. Egyszeriben taldltam egy Uj nyelvet, amelyen meg tudtam szélalni.
Omlbtt belSlem a sz6. Mivel kiilonds egybeesések révén hozzam keriilt egy mi-
kodéképes Continental irégép, stiriin telefrtam tiz oldalt. Kideriilt, egy csomé
minden szunnyad bennem, siiketen és dermedten, mint csimaszok az avar alatt.
Elsé szovegeim zaklatott monolégok voltak, de képesek voltak megszdlitani ma-
sokat. Barataim lettek.

Beszélgetni kezdtiink. Tagas, érzéki panorama nyilt meg el6ttiink. Belakhat6
tér. Még inkabb bejatszhaté. Szobai labteniszbajnoksidgot rendeztiink, és
ldbtengdzis kozben A haldl kilovagolt Perzsidbdl d6ltbetis mondatait szavaltuk. Es
mikozben fogyatkoztak a vazak és a csillarburak, kezdett felt6lt6dni a minket
koriilvevé tiresség, azaz kezdtiik észrevenni, miben is éliink.

Frissen megszerzett nyelviinkbe a Mészoly-szavak nem tudtak befurakodni.
Nem mintha furakodni akartak volna. Mi éreztiik borzas sznobéridnk szédiileté-
ben, hogy az 1j szavak szinpadan nem szabad masoknak fellépniiik. Wagner is
akkor dontott végképp sajat szinhaza felépitésérdl, amikor a Trisztdn és Izoldat A
rdtarti asztalosné utan tlizték miisorra. Leggyakrabban hasznalt szavunk a Csaszér
Istvantol kolesonzott , kopreikélis” volt, mindenre illett, és csak mi értettiik.

Aztan mégiscsak magra kaptak a Mészoly-szavak, ott karaltak a fejiinkben
napestig, s6t, azon is til. Nem hagytdk magukat eltériteni. Hogy mi volt a for-
dulépont, mar nem emlékszem, észrevétleniil zajlott le az egész. Soha nem
mondtuk ki ezeket a szavakat, de a némasagukkal még inkdbb nyomatékositot-
tak jelenlétiiket. , A zarézsetont forgdkaros préssel szoritjuk rd a toltényhiively-
re, s ahogy forgatjuk, viaszosan egymasba préselddik a két papirperem. Ugyes
kis szerkezet, miniatir hisdardléhoz hasonlit.” Miniattir! Hosszu t-javal nem
engedte félretolni magat, nekifesziilt a kizdrélagossa valt nyelvnek, a begyako-
rolt szajmozgésban zavart tamasztott, arra 6sztonzott, 1épjiink tdl a tanokon,
hogy az igazi tanitdshoz eljussunk. ,Horhos”, , szurdik”, ,csurgd”, elrontott
szavaknak tlintek, mi gy mondtuk: horhosz, szurdok, csorgé. Az eltérés meg-

Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Miizeumban 2017. december elsején az Egyetemesség és lokalitds elne-
vezésii, Mészoly Mikl6srdl sz616 tandcskozason.
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teremtette a kiviildllas esztétikdjat, sajat iranyanak inspirativ ontolégiajat, a
miivészi metamorfézis termékeny univerzumat. Az esetlegesség diadalanak
biztat6 idejét.

Egyértelmtvé valt, hogy a szavak altal eljatszott szerepek mogott van még
valami, azaz a szerep csak szerep. Epedezni a szerepekben epedeziink, ami azon
tdl talalhato (iszonytat6 vagy lenytigoz6), csupasz intuiciéval megérthetd.

Kolozsviri egyetemistak voltunk. I1diké is, de én Veranak szolitottam. Vagy
Vera volt anyakonyvileg, és magamban Ildikénak kereszteltem at? Megismerke-
déstink elsé éjszakajan felmentiink az épp kérhazban dekkolé nagymamadja tires
garzonjaba. Probéltuk elkeriilni a lényeget. Illetve & elterelt mésfelé, én meg
hagytam, mert gyakorlatlansdgom okan féltem a lényegtdSl. Aztan elhatdrozta
magat, felilt az dgyon, kinyult oldalra, megfogta a borospalackot, amibdl esti
beszélgetésiink alatt iszogattunk, megfogta, szajahoz emelte, majd gyors kor-
tyokban kitiritette. Egyenként megszamoltam a kortyokat, pontosan tizet. Végiil
az agy mellé ejtette a kitiriilt palackot, és sz6 szerint rdm vetette magat. Lavina,
€16 lavinakigyd, magdba nyelt, én pedig éreztem, nem fogok tudni helytéllni, ho-
lott ez a rdm zuhano test kotelezett volna, hogy férfiasan helytalljak: elengedte
magat, mint artista, elrugaszkodott a trapézrol, rdbizta életét partnerére, akinek
fejjel lefelé 16gva a masik trapézrodl, ki kell 6t fognia. Hat én nem fogtam ki. Ma is
csak arra emlékszem, mert az események egy részét kitoroltem a tudatombol,
arra emlékszem, ahogy , post mortem” feksziink az dgyon, én valahogy eltaszit-
va, oldalra csavarodva, fél szemmel a testet baimulva, mint néptelen téjat, arviz
vagy foldrengés utan. A combok koze felé pislogtam, a szokatlanul bozontos rést
bamultam szégyenlSsen. A boldogtalansag mértékét ossze tudjuk vetni egymas-
sal, a gyonyorok osszehasonlithatatlanul magasodnak a létezés f6l6tt. De nekem
sem a boldogtalansag, sem a boldogsag nem jott Ossze, a senki reménytelenségé-
vel fekiidtem ott, mintegy mellékesen.

A Vera combja, a combok taldlkozasaban feltarulkozé valésag, a kinzd, a ve-
liink kibabralé lehetdség. Aminek nem tudhatjuk a nevét, mert abban a viszony-
ban sziiletik meg, akkor keletkezik, éniink titkaival egytitt, abban a percben, ami-
kor a nevét keresni kezdjiik.

Mint valami barlang.

Mint valami szaj. Puha, de inkabb éles. Kemény széld betonsir. Marvanykut.
Foldkupac, nddtorzsas lap.

Miniatur hdsdardlé.

Bele tudtam kapaszkodni a sz6 idegenségébe. Es az idegenség ettSl a kapasz-
kodastdl otthonos lett.

,,Csikszeredan”, mondja Esterhazy Aszavak csoddlatos életébdl cimt,, ZelGadéas”-
ban. , Csikszeredan mas a dimenzidja, a szine, a sOtéte, a jatéka, a dramaja a ma-
gyarnak, a szénak, mint Zalakaroson vagy Obudén. Itt nincs draméaja. A drdma-
nélkiiliség draméjardl szol, azt hiszem, az egész modern irodalom.” Mi dgy
mondjuk, Csikszeredaban. De épp a bevett széalaktdl valé eltérés erdsiti a bizo-
nyitandoét. A dramanélkiiliség dramajat. A szérontds itt demonstrativva valik.
Mészolynél ellenben maganak a széhaszndlatnak, a sz6 jelentésén tilmutatéan
van dramaja. Mintegy bele van csempészve. Rejtjelesen? Nem, inkdbb esetlege-
sen. Az esetlegesség maga a lényeg. A név nélkiiliség dramajat érizte magaban a
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miniatdr. A név titkat, a névtelenség rejtett értékét. Mert a névtelenség a vagy
allomasan konydorteleniil sokat rostoklé szaméra maga a remény.

Ha Mészoly, engedve a fiatalkori késztetésnek, a Sorbonne-ra megy, és francia
ir6 lesz, a szavakat borzolé végzet hisbavagé valésaga vajon atjonne-é a fordita-
sokon? Claude Simont is wjra kellett forditani, hogy a sz6 jelentése érzékeltesse a
nem-jelentés lehetSségét, ami a francia eredetiben benne van. Igy lett a Simon-
regénycimbdl (Histoire) a kordbbi torténelem helyett torténet, amit a hétkdznapi
nyelvben a francidk a pontosan meg nem nevezhet$ dologra, bizonytalan vala-
mire hasznalnak. A megnevezhetetlen, aminek értelme legfeljebb annyi, hogy
van. Marmint a szdmunkra felfoghat6 értelme.

A szbéhasznalat jelen ideje mutatédik a sajatos széalakokban. A kicsontozott
mozdulat. Ilyesmit csak Mészolynél ismerek a magyar irodalomban. A madar
roptébdl kiemeli a madarat, marad a gorcsos és szenvedélyes, mulhatatlanul
egyedi és egyben egyetemes, Gsi rangatézas. Felemeli magat a jelenséget, benne
vagyunk, mikozben kiviil is. Szavaival bevon, és el is von. Izt ad a szénak, az iz
a széval egyiitt ramorzsolddik nyelviinkre. A Mészoly-szavak ecsetnyomként te-
szik jelen idejiivé a szoveget, és ezzel a mulhatatlansag barazdaival jelolik meg
az emlékeket. Ugyanakkor elvont csipkézetiikkel elragadva fantdziankat, emlé-
keinket kivezetik a vilagtirbe, maganyos, bizonytalan utazasra, amelynek vég-
célja kiszadmithatatlan.

Apropé, emlékek. A miniatir hisdaralét beleirtam az egyik elsé novellamba.
Igaz, amikor az Utunkban megjelent, a korrektor vagy a szerkeszt6 kijavitotta, és
,miniattr” lett belle. Viszont van egy olyan példany, amelyben az eredeti valto-
zat sértetlen. A nyolcvanas években tortént. Baratommal bementiink az egyik
szatmari Ujsdgosbodéba, és vettiink egy Utunkot. Eszrevettiik, hogy kozépsé lap-
ja valami miatt tiresen j6tt ki a nyomdabol. Csak az az egyetlen példany volt el-
rontva. Hazavittiik, és a teraszunkon tilve szépen teleirtuk az iires belivet: bara-
tom a versét, én a novellamat masoltuk be jol olvashatd, kalligrafikus kézirassal,
majd a kiegésziilt lapszdmot visszacsempésztiik az tjsagos polcara, a tobbi tjsag
kozé. Tovabbi sorsarél nem tudok semmit.
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SZOLLATH DAVID

MESZOLY ES TARSA

A Pontos torténetek, ttkdzben és a Mészoly-Polcz munkakapcsolat

A Pontos torténetek, titkozben Mészoly Miklos legritkabban emlegetett regénye. Kimaradt a
szerzd regényeit tartalmazé gydjteményes kotetekbdl, stilusa is jelentSsen eltér a tobbi
Mészoly-miit6l, az olvasok ezt érezhetik legkevésbé , mészolyos”-nek. Pedig a regény
megérdemli a nagyobb figyelmet. Mészoly palyajan ez a legtokéletesebb megvaldsulésa a
,nem irodalmias” irodalomnak. Azaz a retorikatol, cselekménytél, torténeti ivtél és egyéb
diszitményektdl lehetSség szerint megtisztitott, targyias, leir6 prézanyelvnek, amelyet
Mészoly egyébként Nadas Péterrel egyiitt, szinte miihelymunka-szerten és feltehetéleg
Beckett, illetve a kortars francia djregény altal inspiralva dolgozott ki a hatvanas-hetvenes
években. A Pontos torténetek, iitkozben ugyanakkor egy masik, a Mészoly és Polcz Alaine
kozotti munkakapcsolatnak is mementéja, amelyrdl sokkal tobbet tudhatunk most, hogy
kézbe vehetjiik a hazaspar levelezését tartalmazo, gazdagon jegyzetelt kotetet.! A tanul-
many els6 részében a Mészoly-regény prézapoétikai jelentSségét, a masodik és harmadik
részében a regény létrejottét lehetévé tevs Mészoly-Polcz munkakapcsolatot elemzem.

1. A Pontos torténetek, 1itkozben, a leiras és a nouveau roman

A regény egy néi elbeszél6 erdélyi és dundntili Gtjain szerzett benyomadsainak fiizére.
Szokatlanul laza szerkezetd, ellentétben Mészoly kordbbi miiveivel, a Magasiskoldval, Az
atléta haldldval, a Saulussal, ahol az elbeszél§ figyelme egy targycsoportra koncentral, és a
mi ennek megfelelGen hatarolt. A Pontos torténetek elbeszélGje szort benyomasokat rogzit,
figyelme nem kiilonbozteti meg a fontosat és az érdektelent. Hidnyzik bel6le a Mészoly-
mtvek néhany mas sajatossdga is: a hatalom-analizis, a bolcseleti reflexid, és nincsenek ben-
ne azok a példazatszerd vagy metaforikus struktirak sem, amelyek Magasiskolira, az
Ablakmosdra és a Saulusra voltak jellemz&ek. A Pontos torténetek szigordan targyias, igyszol-
van ,,sz6 szerinti” regény, amelynek barmiféle athallasos, allegorikus értelmezését hamis-
nak éreznénk. Az elbeszél6 tart6zkodik az altalanositasoktol, sajat magara, alkotomodsze-
rére vagy a vildgara irdnyul6 absztraktabb gondolatmenetektSl. Mészoly miveit olvastak
politikai példazatként, egzisztencialista sorsanalizisként, onreflexiv prézaként, posztmo-
dern szévegként. A Pontos torténetek, iitkozben kilog mindegyik értelmezdi keretb6l.

A Pontos torténetek megjelenése, 1970 utan médosult a Mészoly-miivek vilagirodalmi
interpretacids tere is. A hatvanas években az egzisztencializmust és Camus-t emlegette a
kritika Mészoly kapcsan, a hetvenes években, a Pontos torténetek, az Alakuldsok és a Film
fogadtatasakor, a nouveau roman és Alain Robbe-Grillet lett az elsédleges vildgirodalmi
analégia a Mészoly-kritikdban. Regisztraltdk a nouveau roman-hatast, de alaposabb és
elfogulatlan 0sszevetd elemzésre nem Kkeriilt sor. A mtivek elsé recepciés korében féként
kategorizalasara, le- vagy felértékelésére hasznaltdk a terminust, nem az 6sszehasonlitas
altali jobb megértésre. A nouveau roman elsGsorban azt jelentette ezekben a kritikdkban,

' Abilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése, 1948-1997, Nadas Péter esszé-
jével (s. a. r.: Nagy Boglarka), Jelenkor, Budapest, 2017.
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hogy nem-konvencionalis, nyugat-eur6pai mintakat honositd, formabonté regény, amely-
ben a formai elemek hangstlyosabbak, mint a tartalmiak, a leiras fontosabb a torténet-
mondasnal. Kétértékd fogalom volt, attél fiiggben, hogy ideolégiai timadésra vagy eszté-
tikai védelemre hasznéltdk vagy azt jelentette, hogy ,antihumanista”, ,elidegenedett”,
,formalista”, ,polgari”, vagy azt, hogy , modern”, , 4jit6”.

A hetvenes évek Mészoly-kritikaja tehat gyakran emlegette, de nem mélyiilt el a felve-
tett vilagirodalmi 6sszefiiggés alaposabb elemzésében. Ennek ellenére az sszevetés nem
félrevezet6.? Abban egyetérthetiink a defenziv kritikakkal, hogy a Mészoly-préza valtoza-
sa nem Robbe-Grillet miiveinek hatdsdra kovetkezett be. Tl a magyarazat naivitdsan, nem
is igen igazolhato, hiszen Mészoly maga keveset és kritikusan nyilatkozott Robbe-Grillet-
r6l. Ennek ellenére a nouveau roman és Robbe-Grillet azok a kortars vildgirodalmi
interpretansok, amelyek segitségével eurépai kontextusban értelmezhetSk ezek a Mészoly-
miivek. Robbe-Grillet volt az az {r6-teoretikus, aki a leirast tette meg regénypoétika legf6bb
kérdésévé, és az elbeszélés szerepét kiilonféle eszkozokkel redukalta, a cselekményt
banalizalta, a torténetmondas folyamatossagat pedig szekvencialitdssal tette lehetetlenné.
A cselekmény szerepének és az elbeszélés lehetGségeinek redukcidja a Pontos torténetekben
is megfigyelhets. A cselekmény teljességgel koznapi (egy atlagember meglatogatja csalad-
jat), az elbeszélés repetitiv (Gjabb és tGjabb utazasok vonaton, Gjabb és tjabb alkalmi ismerd-
sok és rokonok), az elbeszélés egyhangii (nincsenek sem kulminaciés pontok, sem elhagy-
hatatlan részek), az elbeszélés megszakitott (a torténetek abbamaradnak és esetleges, miért
koveti egyik utlefras a masikat), az elbeszélés személytelen (errél késébb).

Ami a leirést illeti, Mészoly épp ellentétes utat valasztott a hetvenes évekbeli miivei-
ben, mint amit a Saulusban kovetett. Saulus a targyak, a természet eksztatikus megfigye-
1ésétdl 1étének legfontosabb kérdésére, sajat azonossagara varta a vélaszt. A leirt targy a
megfigyel6 metaforajava valt, felvette annak tudattartalmait, targy és nézdje ugyszoélvan
azonosultak. A Pontos torténetek leirdsai ezzel szemben meghagyjak a targyakat onmaguk-
ban. A latvany mar csak azért sem tud projekciok hordozoéfeliiletévé valni, mert az elbe-
szé16r6l nagyon keveset tudunk. (Ez megint csak elmondhaté Robbe-Grillet iiresen, jel-
lemzés nélkiil hagyott elbeszélirdl és fGszerepldirdl.) A Pontos torténetekben semmi nem
biztat arra, hogy lelki- vagy tudattartalmak figuraciéjaként olvassuk a megjelenitett vila-
got. Alain Robbe-Grillet sokat idézett mondata alkalmazhato itt is: a vildig nem jelentéses,
és nem is abszurd. A vildg egyszertien van.?

A torténetmondas lefokozasa és a leiras felértékelése ideoldgiai szkepszisként érthetd,
s ez egyuttal megnoveli a nouveau roman korabeli kozép-eurdpai , transzfer”-értékét. Azaz
nagy igény volna ideolégiakritikai eszkozokre, és ettdl a latasmodtol épp a targyak meg-
tisztitasa varhatd. Robbe-Grillet-vel 6sszhangban a lefrasnak a humanista szépitésektdl,
irodalmi toposzoktdl, k6zos képzeteink projekciditol lehetSleg mentesitett, sajat maguk
elkiiloniilt 1étezésére visszatisztitott dolgokat, targyakat kell felmutatnia.

Roland Barthes szerint Robbe-Grillet megfosztja a targyaktol jelentésiiket, hogy ,je-
lenlétet” adjon nekik.* Nem azt irja, hogy ,,Dupont sonkéat fog vacsordzni.” hanem azt,
hogy , A konyhaasztalon, fehér tinyéron harom vékony sonkaszelet.” A targyakat nem
funkcibéjuk szerint irja le (pl. haszndlati targy, valakinek a birtoka, egy szerepl§ attributu-

A kérdésrél lasd tijabban Szentesi Zsolt elemzését. Szentesi: A mellérendeltség mint vilagképet és

poétikai alakitdsmddot szintetizalé regénykonstitutiv mozzanat. ItK, CXVII(2012) /3. 324-341.

3, Orle monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.” In: Alain Robbe-Grillet: Pour
une nouveau roman, Minuit, Paris, 1961, 18.

4 Roland Barthes: Objektiv irodalom (ford.: Fober Andras). In: Konrad Gyorgy (szerk.) A francia iij
regény II. tanulmdnyok-vita, Eurépa Kényvkiadé, Budapest é. n., (Modern kényvtar 122.) 152.

> Alain Robbe-Grillet: A radirok, (ford. Farkas Marta), Eurépa Konyvkiadé, Budapest é. n., (Modern

konyvtar 273.) 21.

67



ma, Akhilleusz pajzsanak kovacsolasa stb.), hanem eltavolitva a maguk életdsszefiiggésé-
t6l. Philippe Hamon és Mieke Bal fogalmaval sz6lva, nem hasznalja a leiras narrativ becke-
lésének® szokédsos eszkozeit. Szintén Barthes hivija fel rd a figyelmet, hogy a targyias lefras
paradox médon, mikézben elfogulatlanul bemutatja a targyat, egytttal meg is sziinteti a
targy ismertségét, illiziénak mindsiti a targyrol alkotott fogalmainkat. Ha a lefras eluta-
sitja a targyak és fogalmak konvenciondlis kategorizalasat, ha nem rendel6dik ala az elbe-
szélésnek, ha eltekint att6l, hogy megindokolja, miért van Dupont asztalan harom szelet
sonka, akkor az olvasé azzal a feladattal taldlja szemben magan, hogy nyomozéva kell
valnia, neki kell rekonstruélni a jelentésosszefiiggéseket.

A leiras kiemeli a targyat az osszefliggések kontinuumabdl, fragmentdl. Itt nem arrél
a (sokszor tdmadott) narratolégiai oppoziciérdl van sz6, hogy a leirés a cselekmény sziine-
te. Ezt a felfogast ismerjiik tobbek kozott Genette-tdl’, a leirasok kdzben nem halad az el-
beszélés ideje, 4ll a cselekmény. Az ,Gjregényes” leirds nem az id6kontinuumot akasztja
meg, ennél jelentGsebb megszakitdsokra képes. Onalléva vélnak a dolgok attél, hogy
,megéllitott” képekben, nagyitasban latjuk 6ket. A Pontos torténetek szovegében ritkan ta-
lalhatunk leirasra vonatkozo elbeszéldi reflexiot, most ezek egyikét idézem:

Az 6vohely mogott beddlt fészer, mellette frissen javitott 61, benne egy sovany, fe-
kete diszné. Még nem lathat engem, de mar fesziilten figyel. Megszoktuk hizénak,
haszonallatnak nézni a disznékat; ez viszont pusztan attél, hogy nem kovér és
mozdulatlanul fiilel, egyszertien csak allat. (PTU, 267)

A részlet arulkodik arrdl, hogy a leir6 tekintet pontossaga, a Robbe-Grillet-i programhoz
hasonléan a targyakra rakédé konvenciondlis jelentések sztirését, kritikajat jelenti. A be-
délt fészer, az egyetlen, sovany disznéval rutinszeriien a szegénység képzetét keltené fel
az olvaséban. Rogton egy realista vagy szociografikus mtiben taldlndank magunkat. A pon-
tos, pillanatképszerti leiras a szagot fogo, figyel6 allatrdl igyekszik a képzettarsitast blok-
kolni, az elbeszéldi reflexié pedig azt elharitani.

A nouveau roman teoretikusaitol szarmazé fogalmi keret Nadas Péter hatvanas évek
végi, hetvenes évekbeli leiras-poétikajanak elemzésekor is hasznos.” Nadas Homokpad cimd
elbeszélése (1969) vagy Mészoly Pontos torténetek, titkozbenje (1970) a leiras hitelesitd erejében
bizik és er6teljesen csokkenti a torténetmondas szerepét. A szovegben elkiilontilt jelenid6k
keriilnek egymas mellé, az idSkontinuum kovethetd és rekonstrualhatd, de kihagyasos,
szaggatott. A Pontos torténetek, iitkozben vagy a Homokpad témondatai is azt a benyomast kel-
tik, mintha a cselekmény filmje helyett a film kockait néznénk egyesével, dlloképekként. , A
tolmdcs levelezSlapot ir. Feketére égetett bére sima. A tengerpartrdl jottiink. En sapadt va-
gyok.” (Homokpad)', Narrativ beékelés” nélkiili, elkiiloniilt pillanatok egymas mellé rende-
lése valtja fel a hagyoményos torténetmondas hierarchikus idszerkezetét.

Mint lathat6, ennek a poétikanak megvan a maga stilisztikaja. Az id6beli és szemanti-
kai széttagoltsagnak a nyelvi mellérendelés a legjobb kifejezSje. Ez az irdsmdd lehetéleg

¢ Mieke Bal: A lefrds mint narraci6, in Thomka Beata (szerk.): Torténet és fikcid., (Narrativik 2.)
Kijarat, Budapest, 1998. 135-171. 142.

7 Gérard Genette: Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, 90. Magyarul részletek: Gérard Genette, Az
elbeszél6 diszkurzus (ford. Sepeghy Boldizsar), in Thomka Beata (szerk.): Az irodalom elméletei,
Jelenkor — JPTE, Pécs, 1996, 61-98., 77.

8 Az oldalszamok az alabbi kiadasra vonatkoznak: Mészoly Miklés: Pontos torténetek, iitkozben,
Szépirodalmi, Budapest, 1977.

°  Ennek fenomenolégiai értelmezését és tovabbgondolasat Bagi Zsolt konyve végezte el az

Emlékiratok konyve kapcesan. Bagi: A koriilirds, Nddas Péter: Emlékiratok konyve, Jelenkor, Pécs, 2005

Nadas Péter: Leirds. Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 1979, 12.
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Kkeriili az alarendeld Osszetett mondatot, hiszen az kapcsolatokat létesit, strukturat, hierar-
chikus rendet visz a vilag szétszort dolgaiba.

Kolozsvarra utazom haza latogatéba, halottak napjara. Egyediil iilok a fapados ku-
péban. Az ajto folott félig pirosra festett, tizendtos korte vilagit. Mar j6 ideje bobisko-
lok. Felnyitom a szememet. Valtékon robogunk at, az ajt6 csuszkoralni kezd, végiil
teljesen kinyilik. Alacsony, 6tven-hatvan év kortili asszony 1ép be a fiilkébe. Sziirke
ruha, seszind kdpeny. A fején semmi. Oszes haja gyermekskdlnyi kontyba zsugoro-
dik 0ssze, majdnem a tarkéjan. Valami hiba van a pillantdsaval, talan mert bandzsit,
vagy mert til keményen néz. Kezében szatyorszerd retikiil. (PTU, 7)

Az elbeszél6 hangjanak kiszamitott egyhanguisagat a szereplSk idézett beszéde ellenpon-
tozza. Az G beszédiik sokszint, eleven. Az utitarsak, a ritkan latott rokonok és baratok
mesélnek, fecsegnek, szornyiilkodnek, negativ és pozitiv ténusa van beszédiiknek.
Beszédiiket spontannak, természetesnek, a helyenként magyarba kevered6 roman miatt
még talan autentikusnak is érezziik az elbeszél6 fegyelmezett stilusdhoz képest. A dial6-
gusok igy dokumentumfilm-jellegtiek: a film mindent , vesz”, mindent lat és hall, de sem-
mit nem kommental, a riporter csak a legsziikségesebb megjegyzéseket teszi, tapintatos,
visszafogott stilusban.

Sok minden elhangzott eddig a leirasrol, igyhogy érdemes egyszertsiteni a képletet
egy fogalompar segitségével. A megkiilonboztetést Bagi Zsolttdl kolcsonzom, aki Nadas
leir6 poétikdja kapcsan beszél errdl, regisztralja Esterhazy Péter Mdrk viltozataban is, és
Mészolyre, illetve Robbe-Grillet-re vezeti vissza."" Van miivészet, amely vildgot teremt és
van, amelyik dolgokat. Azt gondolhatnank, hogy a dolgokat teremtd, illetve a vilagot alko-
t6 leiras kozott csak a fokuszélas mértéke a kiilonbség. Aki dolgokat ir le, az kozelnézetet
ad, analizal, aki vilagot, az nagytotalt ad és szintetizal. A kett6 — mondhatnank — termé-
szetesen kiegésziti egymast. Am mi van akkor, ha felborul az egyenstily, azzal, hogy a
szintézisek megritkulnak, elmaradnak, a kozelképek pedig megsokasodnak. A dolgok
hidba lesznek koriilhataroltabbak, nem fognak vilagot, értelmezé Osszefliggést alkotni
egymassal. A Pontos torténetek igy tud képeket adni szegény, megalazott, beteg, oreg és
elnyomasban €16 emberekrdl, hogy ekozben amennyire csak lehet, elkeriili a szegénység,
a nyomor, a betegség, a diktattira kozkeletd képzeteit. A kritika itt abban van, hogy a kép
feliilbiralja a képzetet. A dolog pontos leirdsa mellett humanista etikara alapozott diskur-
zusaink dajkameséknek ttinnek.

A Pontos torténetek a kezdeti viharos fogadtatas utan hattérbe szorult, és jéval kevesebb
tanulmany sziiletett réla mint a tobbi Mészoly-regényr6l. Az egyik ezek koziil Tiiskés
Tibor tanulmanya, amelynek {6 célkitiizése, hogy médositsa a Mészoly politikai nézeteirdl
kialakult kozfelfogast. Tiiskés szerint hiba Mészolyt egyszertien liberalisnak vélni, hiszen
— amint ezt a Pontos torténetek is bizonyitja —, Mészolyt igencsak foglalkoztatta az erdélyi
magyarsag sorsa.'? Ez val6éban igy volt, viszont a regény ennek bizonyitasara aligha alkal-
mas. (Es tekintsiink el attél a kérdéstdl, hogy miért ne foglalkoztathatna egy liberalis értel-
miségit az erdélyi magyarsag sorsa.) A Pontos torténetek tigy irja le a Ceausescu-korabeli
Erdélyt, hogy még nyomokban sem latjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, romanokra,
szaszokra, ciganyokra, politikai elnyomasra, szegénységre vonatkozoé kozkeletd narrativa-
kat. Ennek koszonhetSen az a benyomasunk keletkezhet, mintha sajat szemiinkkel lat-
nank, latdsunk nincs valaki masnak az értelmezésére utalva. Ez a vilag épp azzal kelt ér-
deklédést, hogy nem diszkurziv médon elérendezett, hanem esetlegességekbdl all.

" Bagi Zsolt: A szdszerintiség regénye (Esterhdzy Péter: Egyszerd torténet vessz6 szdz oldal - a
Mark valtozat) Jelenkor, 2015. februar 221-227.
2 Tiiskés Tibor: Mészoly Miklés és Erdély. Uj Forris, 2003 /10.
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Hosszu a listaja azoknak a témdknak, amelyek nincsenek expliciten megnevezve a
regényben, pedig szamithatnank rajuk. Ennek részben cenziratorténeti oka van. A Kadar-
korszak kiadaspolitikaja nem ttirte a Szovjetunio és a barati szocialista orszadgok biralatat.
E tabu megsértését nem csak a kulturalis, hanem a kiiliigyi vezetésnek is jelentették. A
mészolyi leiré poétika sikerének is tekinthetd, hogy nem igazan van benne szamon kérhe-
t6 vilagnézet. Nincs benne semmi, amit ,nacionalizmusként”, ,revizionizmusként”,
,Romania elleni izgatdsként” azonosithatott volna a korabeli lektor. Amikor Tiiskés Tibor
az erdélyi magyarsag iranti aggodalom mtiveként azonositja a Pontos torténeteket, akkor
nem veszi észre, hogy Mészoly regénye épp azzal gyakorol kritikat az altala regisztralt
Erdély-diszkurzusrdl, hogy érintetlen marad téle.

2. A Pontos torténetek, iitkozben keletkezése és szovegkornyezete

Mészoly a Pontos torténetek, iitkozbent felesége, Polcz Alaine magndra mondott titi emlékei
alapjan irta, ezek legépelt valtozata megtalalhat6 a Petéfi Irodalmi Mizeum archivuma-
ban." Két maésik ttleirds-kotetet is meg kell itt emliteni. Polcz Alaine 2002-ben, Mészoly
halala utan, férje hagyatékabdl kiadta sajat 1977-es ttinapléjat Kardcsonyi utazds cimmel.
Ennek a kotetnek a szovege szintén Mészoly , keze ala” késziilt, a hangfelvételt legépel-
ték, de a gépirat fiokban maradt, nem lett bel6le Mészoly-md. Tovabba ehhez a sz6vegcso-
porthoz tartozik Polcz Két utazds Erdélyben cimt ttinapléja. Ez egy vizaknai és egy kolozs-
vari utazas torténete 1989-b8l, nem sokkal a roméniai forradalom el6ttr6l. Néhany
Romaniabdl kiildott Polcz-levél pedig hasonlé ttibeszamolokat tartalmaz.

Anégy konyv —a Pontos torténetek, a két Polcz-kotet és a levelezéskotet — transztextualis
rendszert alkot. A konyvekben elbeszélt utazasok nagyjabol tiz-tiz év kiilonbséggel kovet-
ték egymast, egymas folytatasaiként is olvashatdk, annak ellenére, hogy mas szerzé jegy-
zi Gket. Visszatér$ szereplSik és helyszineik vannak, el6szér mindig Vizaknara, aztan
Szebenbe, majd Kolozsvarra utazik az elbeszéls. Mindharom kényvben hangstlyosak a
hosszu, faradsagos utazdsokrol és a gyakori eltévedésekrdl sz616 beszamoldk, a romaniai
allapotok és a kaotikus viszonyok (megbizhatatlan menetrendek, druhiany, félretajékozta-
tas) leirasa. Az elbeszél6 a csaladi viszonyok kozott is el van tévedve, az erdélyi rokonsag
viszonyrendszere mindharom mtiben nehezen attekinthetd.

Feltlin6 a halalhoz kapcsol6dé ritusok, a halottas hazak, a torok, temetések, az 6rokségi
vitak lefrdsainak sokasdga, a néphit halallal kapcsolatos elemeinek gazdagsaga. Mészoly
mas miiveiben a haldl témakdre nem ennyire hangstlyos. A Pontos torténetek relativ kiillonal-
lasat tobbek kozott ez is okozza. Polcz Alaine a thanatolégia titt6r6 szakembere volt, a Pontos
torténetek halallal, gyasszal kapcsolatos népszokasokra és néphitre vonatkozé megfigyelései
tanulményaiban is visszatérnek példakként'*, Mészoly azonban allitdlag viszolygott a halal-
tématol."” A tematikus és életrajzi kiilonbségnél talan fontosabb, hogy az elbeszélé néhany
karakterjegye Polcz mtveibdl ismerds, ahogy Thomka Beata irta, , megtéveszthetetlentil ér-
zékeljiik a beszélS személy alkati massagatis.”'® A Pontos torténetek ezéltal a Polcz-életmiihoz
is kapcsolédik — ezzel nem a szerz&ség kérdését firtatom, hanem a mi intertextualis , kiterje-
dését” jelzem. A regény egy kétszerzdjd szovegesoport tagja, amely egyrészt poétikai és sti-

B Az uti emlékek gépelt valtozata megtaldlhat6 a PetSfi Irodalmi Mizeumban 6rzott Mészoly-

hagyatékban. K6szoném Marjanovics Didndnak az anyag feldolgozdsdban nyujtott segitségét.

Lasd pl.: Polcz Alaine: ,Segitenek a ritusok”. In: Angyal Eleonéra és Dr. Polcz Alaine (szerk.):

Letakart tiikor. Haldl, temetkezés, gydsz, Helikon, Budapest, 2001, 117-140.

15 Nadas Péter: Barmi j6. Emléklapok halott barataimrdl In: A bilincs a szabadsig legyen, Mészoly
Miklds és Polcz Alaine levelezése, 839-863, 842.

6 Thomka Beéta: Mészoly Miklds, Kalligram, Pozsony, 1995, 118.



lisztikai erényei miatt emelkedik ki kdrnyezetébdl, masrészt azért, mert Mészoly Miklds ne-
ve alatt jelent meg, és ez mas kanonikus statuszt biztositott neki, de joggal elemezhetd
mindkét szerz6 életmtivének vonatkozasrendszerében.

Polcz Alaine kiadatlan és kiadott utirajzaira sok minden igaz lehetne abbdl, amit
Tiiskés a Pontos torténetekrdl irt. Az ttinaplok onéletrajzi énje erdélyi szarmazasu nd, akit
erls érzelmi szalak fliznek gyerekkora helyszineihez, az Erdélyben maradt rokonok félté-
se elvalaszthatatlan altaldban az erdélyi emberek (magyarok, roménok, szaszok, ciga-
nyok) iranti aggodalomtdl. Polcz Alaine miiveiben altaldban a segit6, masokat szolgalé
ndi szerepmodell és a fliggetlen, sorsat kézben tarté né szerepmodelljének véltozatait ve-
gyiti. A segit6 szerepkor az elesett rokonoknak, szegény baratnéknek vitt ajandékokkal,
az 6 dpolasukkal, batoritasukkal teljesedik ki. Polcz Alaine egyrészt haldokldkat és gya-
szolokat segit6 hospice-pszicholégusként, masrészt irofeleségként is segitd szerepben for-
malta meg sajat nyilvanos képét. Az ttleirasokban ugyanakkor 6nallo, aktiv, felel6s nét
latunk, aki veszélyes helyre utazik, egyediil, fenyeget6 koriilmények kozott, segélyt csem-
pész a hataron. Vagyis az Asszony a frontonhoz hasonléan, egy hagyomanyosan férfiaknak
fenntartott ,kulturalis forgatokonyv” néi fészereplGje.'”

Kiilon tanulméanyok feladata lesz Polcz ttleirasainak modszeres 0sszevetése a Pontos
torténetekkel. Néhany vonast azonban mar most is ki lehet emelni, s ezek alapjan az mond-
hato, hogy a fenn targyalt dolog-poétika a Polcz-anyag mészolyi atdolgozasa soran ala-
kult ki. Az atirdsnak négy eljarasa ttinik kiilonosen fontosnak.

Az els6 a stirités. Polcz szovegének gépiratdban ez a regény imént idézett kezdémon-
datainak megfelelS szovegrész:

Egyediil iilok a kupéban, Kolozsvar felé utazva. Bejon egy asszony, alacsony, 50-60
kozotti, sziirke ruhaban, valamilyen kopenyeg van rajta. A fején semmi, sziirke
haja paranyi kicsi kontyba végzddik hatul, majdnem a tarkéjan. A szeme, vagy
azért, mert bandzsit egy kicsit, valahogy nem egészen j6 a pillantdsa. Esetleg tul
keményen néz? Mivel zsufoltan iilnek a tulso kupéban, 4t akar iilni hozzdm.
Kezében tart egy szatyorszerd retikiilt. Kérdezi, hogy szabad-e atjonnie, aztan ugy
dont, hogy mégsem jon, mert meg fogja biintetni a kalauz. (gépirat, 1)

Noha az idézett Polcz-sz6veg sem nevezhet6 terjengdsnek, Mészoly tud még hizni beld-
le. Az utols¢ el6tti, 6tszavas mondat példaul megoldhaté harom sz6bdl is. , Kezében tart
egy szatyorszer( retikiilt.” — , Kezében szatyorszert retikiil.”

A masodik a fragmentélds. Az Gsszevetésben rogton szembeotlik, hogy a Mészoly-
szoveg tagoltabb, tobb benne a révid mondat. A két idézett bekezdés csaknem ugyanak-
kora terjedelmd (PTU: 79 sz6, gépirat: 82 sz6) de a gépiratban ez nyolc, az atirt szovegben
tizenkét mondatot tesz ki.

A természetes torténetmondasnak, — ha van ilyen’- nem sajatja, hogy szaggatott t6-
mondatok sorozatdban hangozzék el. A neutrélisnak, puritdnnak t@ing, szikdrnak mon-
dott mészolyi stilus valdjadban nagyon mesterséges, nagyon mtivi. Mészoly az atiras soran
lehet8ség szerint elhagyja a kdtdszavakat, viszonyszavakat is. A leirdsok , narrativ beéke-
1és”-ét példaul tgy lehet elkeriilni, hogy a leirt targyat szintaktikailag levalasztja arrol,
akinek attribtituma, akihez tartozik. Barthes példajaban Dupont harom szelet sonkaja, itt
az asszony ruhdja lett szintaktikailag is ,0nallésitva”: ,[...] egy asszony [...] sziirke ruha-
ban, valamilyen kopenyeg van rajta.” (gépirat) — , [egy] asszony 1ép be a fiilkébe. Sziirke

7" Louise O. Vasvari: Téredezett (kulturalis) test irdsa Polcz Alaine Asszony a fronton cimd mtivében,
(ford.: Horvath Gyorgyi). Hungarian Cultural Studies, 2010/3, https:/ /ahea.pitt.edu/ojs/index.
php/ahea/article/view /20

®  Lasd Monika Fludernik: Towards a ,Natural” Narratology, Routledge, London, 1996.
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ruha, seszint kdpeny.” (PTU) A széttagolas magasabb diszkurziv szinteken is bekdvetke-
zik. Mészoly Polcz sz6vegébdl kiszoérja a legtobb tgymond kozkeletd vélekedést, ami
szitudlja, értelmezi az elbeszélt-leirt vildg elemeit és amelyet mindannyian hasznalunk
hétkoznapi kommunikdaciés helyzetekben. Ezaltal csokken az automatikus asszociaciok,
forgatokonyvek, ideoldgiak szovegkohézids ereje.

Az eljarasok harmadik tipusa a redukcié. Mészoly csokkentette az elbeszél§ szemé-
lyességét, minimalizalta az elbeszél6r6l szerezhet§ ismereteket. Egyrészt azzal, hogy
Mészoly a Polcz-gépirat onreflexiv megjegyzései koziil torolt mindent, ami tul sokat el-
arulna réla. A pillanatnyi benyomasok, egy-két életrajzi tény jelzése megmaradt, mas
nem. Az is csak a tizennegyedik oldalon deriil ki, hogy n6, abbdl, hogy latjuk, a tdskajaban
puder és kolni is van. (A Pontos torténetek, épplugy mint Az atléta haldla provokélja azt az
olvaso6i automatizmust, hogy egy férfi szerz6i névvel ellatott regény esetén férfielbeszéld-
re szamitunk.) A harminc6todik oldalon értesiiliink arrél, hogy az elbeszélének Libus a
beceneve otthon, de igazi nevét végig nem tudjuk meg. Az elbeszél6t érzelmi reakciéi sem
jellemzik. Mig Polcz 1ti jegyzeteinek narrdtora rendszeresen nosztalgiat érez, aggodik,
megdobben, reménykedik és oriil, azaz kifejezi azokat az érzelmeket, amelyek egy ilyen
at soran érthetSen tdmadnak az emberben, a megjelent mi elbeszélGjénél tigyszolvan a
teljes érzelmi skala le van tiltva. Pedig a Pontos torténetekben épptigy, mint Polcznal, ott
van a haldl, az 6regség, a szegénység témakore, a tragikus ndi sorsok tjabb és tjabb pél-
dai. De a narrator a regény négyszaz oldala soran végig afféle baratsdgos idegen marad.

Baratsagos, empatikus. Ezeket a jelz6ket joggal elmondhatjuk réla, nem véletlen, hogy
aregény legtobb kommentétora sajatos médon szimpatikusnak talalta a — jorészt ismeret-
len — elbeszél6t. Néhanyan etikai terminusokban értelmezik, tobben caritast emlegetnek,
Béladi részvét-etikat. Az elbeszél6 empatidja gyakran fontos érv azoknal, akik szerint a
Pontos torténeteknek nincs koze a nouveau roman-hoz.' Arrél van sz6, hogy a regénybeli né
gondolatait, emlékeit, multjat, otthondt ugyan valéban nem ismerjiik, mégis jellemzi 6t
percepciéjanak moédja. Nem tudjuk, mit érez, mit gondol, de latjuk hogyan 1at, hogyan fi-
gyel, s ez a figyelem lefegyverz6. Nem teljes tehat a személytelenités, és konnyen lehet,
hogy nem is lehet az.

Ezzel el is érkeztiink a negyedik eljarashoz, ami a redukci6 ellentéte: bévités. Az elbe-
5z€él6 személyességének minimalizalasa kiegésziil megfigyel6képességének maximaliza-
lasaval. A Polcz-féle alapanyag mar eleve igen részletgazdag, Mészoly pedig az atiras so-
ran ezt tovabb fokozta. Ezt olyan oldalak 6sszevetésénél figyelhetjiik meg legjobban, mint
az Oszer, a kolozsvari 6cskapiac bemutatdsa, ami ennek a deskriptiv stilusnak afféle juta-
lomjatéka. De az imént idézett kezdGsorokban is van mar két kis fékuszalasi kiilonbség:
példaul a megjelent valtozatban , félig pirosra festett, tizen6tos korte” vilagit a kupéban. Az
Oregasszony kontya pedig , gyermekokolnyi” — a varatlan hasonlat jobban segit a vizuali-
zalasban mint a teljesen hétkoznapi , kicsi, pardnyi” jelz6k az eredetiben. Ha folytatnank
az Osszevetést, latnank, hogy az asszony csak a regényben visel kiilonb6z6 szind cip6fi-
z6t, csak ott hidnyzik egy ujja, csak ott gytiroget félig ontudatlanul egy papirgalacsint stb.
Az a helyzet 4ll el6, hogy az alkalmi ttitarsakrol és a tobbi mellékszereplérdl néhany oldal
alatt tobbet tudunk meg, mint az elbeszél6rél Osszességében, ez erdsen fokozza az elbe-
5z€16 iranti olvaséi kivancsisagot.

Az elbeszél6 személytelenitése, érzelmektsl és ideologidktol valdé megtisztitasa, to-
vabba vizualis képességeinek megnovelése tehat a Pontos torténetek poétikai eredetiségé-
nek két kulcsa. Ha a személytelenséget és a tokéletes latast osszeadjuk, akkor mit kapunk?
Megkapjuk a kovetkez mi, a Film kamera-elbeszél6jét. Am ez szintén mdr egy masik
tanulmany targya lehetne.

19 Szentesi Zsolt Osszefoglalja és kiegésziti a recepcié ez irdnyu megfigyeléseit. Szentesi, i.m., 338.
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3. Tarsadalmi nemek stilisztikaja

A Pontos torténetek, 1itkozben elemzése utan a hazaspar munkakapcsolatat vizsgalom az
életrajzi hattérinformaciékbol kinyerhetS tarsadalmi-kulturélis kontextus 0sszetevSinek
feltarasa érdekében. A k6zos munkdnak milyen felfogésa tette lehetévé, hogy az anyag az
atalakulds soran szerzét is valtson? Polcz Alaine ugyanis az anyagot Mészdlynek szanta,
és amikor Mészoly a Pontos torténeteket publikalta, akkor az ajanlasban megkoszonte az
adomanyozast (,Halaval A-nak, hogy megdrizte ezeket a torténeteket”), amibdl a beava-
tottak érthették, hogy Polcz Alaine-rél van szé. Mészoly ezt nem titkolta, példaul besza-
molt Polcz szerepérdl Cs. Szabd Laszlonak (Levelezés, 553.). Polcz pedig dnzetleniil oriilt a
Pontos torténetek... sikerének (Levelezés, 553.), noha ugyanebben a levelében joggal fajlalja,
hogy egy Vas Judittal kozdsen készitett filmrdl (Befejezetleniil, 1970) lehagytak a nevét. Az
tehat mindkettejiik szamara magatol értet6dé volt, hogy az anyag az atdolgozds soran
szerz6t is valt, és nem mertlt fel, hogy ez esetleg kettSjiik mdve.

A kérdés tehat ebben a fejezetben az, hogy a nemi szerepeknek milyen felfogasara
lathatunk ra abban a folyamatban, melynek sordn a feleség , nyersanyagabdl” a férj , md-
ve” lett. Hogyan keletkezett a szerzd, az autoritds ebben a torténetben? Ehhez azonban
el6szor ki kell térni arra, hogy dltaldban hogyan latta a hazaspar sajat munkakapcsolatat,
hogyan értelmezték azt a sajatos helyzetet, hogy mindketten alkoték. Ebben nélkiilozhe-
tetlen segitség a hazaspar négy évtizedes levelezésének Osszegytijtott kotete.

Az els6, ami szembeotlik, hogy a nemi szerepeknek egymassal ellentmondé felfogasai
jelennek meg a levelekben. Az ellentmonddas nem Polcz és Mészoly vélekedése kozott van,
azaz nem arrdl volt szé, hogy egyikiik igy, a masikuk tgy gondolta el a kapcsolatukat,
hanem kozosen osztott vélekedéseik korén beliil is megjelenik, vagy akar egyikiik altal irt
két kiilonboz6 levélrészlet kozott is kimutathatd. Rendszeresen értelmezték alkoté-hazas-
tarsi helyzetiiket, de vélekedésiik ebben a tekintetben nem volt konzekvens.

Kapcsolatuk is sokat valtozott az évtizedek soran. Polcz sokdig ,csak” iréfeleség volt,
legalabbis az irodalmi életben igy ismerték, kevesen tudtak pszicholégusként végzett
munkajarél. Késon lett ird, hatvankilenc éves koraban, 1991-ben jelent meg az Asszony a
fronton. Szegedy-Maszak Mihdly vel8s megfogalmazasdban , Alaine akkor lett jelentGs,
amikor Mészoly mar hanyatlott.”? Az ,iréfeleség” mint modern kulturalis konstrukcié
kérdéskorét magyarul Borgos Anna kényve nyitotta meg a harom nyugatos iréfeleségrdl,
Bohm Arankarél, Harmos Ilonardél, Torok Sophie-rél sz616 tanulmanyaiban.! Az 6 tehet-
ségiik sajat jogu elismerésének még mas lehet&ségei voltak, mint amelyekkel a két ember-
oltével fiatalabb Polcz esetében szamolhatunk. Mészoly és Polcz nemzedékében mar nem
volt precedens nélkiili, hogy egy alkoté-hdzaspar né tagja a férjjel egyenértékd vagy a
férjét akdr meghaladé elismerést kapjon. Mészolyéknek baratjuk volt a Vajda Julia —
Jakovits Gyorgy paros, Nemes Nagy Agnesék, ismerték Szabé Magdat és Szobotka Tibort.
Mészoly joban volt lengyel forditéjaval, Kerényi Grécidval, és lestijté véleménye volt an-
nak eredményeire féltékeny férjérsl, Telegdi Polgar Istvanrél, ahogy Lengyel Balazst is
nevezte egyszer Nemes Nagyhoz , kapcsolt aru”-nak.?

Mészolyék hol egyenrangtinak, hol alarendeltnek tekintették a férfi-né kapcsolatot,
amelyet egymassal megéltek. Ez bizonyara visszavezethetd arra, hogy a héazastarsi kap-
csolatnak egészen mas mintait hoztdk magukkal a habort el6tti dél-dunantuli és erdélyi,
er6sen patriarchélis berendezkedésd csaladjaikb6l, mint amelyet mindenestiil modern,
nyugat-eurdpai tdjékozdédasu értelmiségiként iidvosnek gondoltak megvaldsitani. Ez

2 In Dér Asia — GerGces Péter: Privit Mészoly, dokumentumfilm, 2011.

2 Borgos Anna: Portrék a Mdsikrol. Alkotondk és alkotdtdrsak a miilt szdzadelén. Noran Kiado, Budapest,
2007

2 Mészoly Miklds — Szigeti Laszlo, Pdrbeszédkisérlet, 1999, Kalligram, Pozsony, 148.
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azonban csak feltételezés, ennek a tanulmanynak ugyanis nem célja a mentalitastorténeti
hattér és a hazassag torténetének feltarasa. Ehhez sok mindenre ki kellene térni: mindket-
tejiik vilaghdborus traumajara, Polcz els6 hdzassagara és abuziv férjére, a Polcz 4ltal ha-
bord alatt elszenvedett er6szaksorozat lelki és testi kovetkezményeire. Az életrajzi okok-
kal azonban most nem foglalkozva, és belatva, hogy a csoportositasok mindig esetlegesek,
a kovetkez6 tipusokba rendezhetjiik sajat kapcsolatukra vonatkoz6 értelmezéseiket:

1. Mészolyék afféle magyar ,Sartre és Beauvoir”, vagy , Mr. és Mrs. Browning”, azaz
egyenrangu a két alkotd. Az angol kolt6hazaspar, Robert Browning és Elizabeth-Barrett
Browning egyik korai, 1953-as Mészoly-levélben keriil el6 (Levelezés, 88.). Ignacz Rézsa
(maga is irénd és iréfeleség) emlitette Sket gy, mint a ritka, taldn egyetlen példat arra,
hogy egy hazaspar mindkét tagja egyarant tehetséges. A fiatal férj ezt kivanja maguknak,
legyenek 6k is ilyenek, s ennek a szemléletnek a példdi megérzédnek a késSbbiekben is,
amikor Polcz szakmai eredményeire biiszke, vagy amikor sajat ir6i cs6djét konstatalva azt
reméli, hogy Alaine legalabb még lehet sikeres, hires pszicholégus. (Levelezés, 306.)

2.Ezzel teljesen ellentétes az , alkoté férj— tAmogaté feleség” szereposztasa: a feleség tevé-
kenysége a férj alkotomunkajanak van alarendelve. ,Nem tehetek réla, de ha nem irsz eleget,
iiresebb az élet, és lelkiismeret-furdaldasom van. Rosszabb, mint az egészen sajatom, mivel a
sajat munkam nem tartom olyan értékesnek.” (PA MM-nek, 1962 okt., Levelezés, 299-300.)

3. A kettd kozott van a ,Mészoly és tsa”-tipusti modell, amely szerint mindketten al-
kotdk, de a férj dominans, 6 hozza a fontosabb dontéseket. A kapcsolat els6 két évtizedé-
ben tobb babdarabot, mesejatékot, és -atdolgozast irtak kozosen, amelyeket hol Mészoly
nevén, hol szerzéparosként (Mészoly Miklos — Molnar Ilona) jegyeztek. Ezekkel a mtivek-
kel elsGsorban megélhetésiiket igyekeztek biztositani a szilencium éveiben.» A hazaspar
munkakapcsolata az 6tvenes-hatvanas években afféle csaladi véllalkozasnak ttinik, han-
gozzék ez mégoly anakronisztikusnak is a Rakosi-korszakrol és a korai Kadar-korszakrol
beszélvén. A kozos alkotémunka gyakorlatat ezek a mdvek alapoztak meg, a levelezés
egy rétege ennek az tigyvitelével foglalkozik: leadasi hatarid6k, dramaturg-feladatok,
jogdijak, rddidadaptaciok, meseantolégidk és kiadoi kifizetések tigyeivel. Ezek utdn nem
meglepd, hogy egy magasabb presztizst, , felnétt” irodalmi mi, a Pontos torténetek kelet-
kezéstorténetében is viszontlatjuk a kozos munkat.

Fontos momentum, hogy Polcz Alaine nem irta, hanem magndra mondta erdélyi és ka-
posvari tuti tapasztalatait. Ennek hatterében az all, hogy & nem tud irni. E16szor is abban a
primér értelemben, hogy Polcz kézirdsa olvashatatlan. A hazaspar levelezésének allandé
témaja, hogy Polcz — a jeles grafologus — kicsi, nehezen olvashatd, vagy egyenesen olvas-
hatatlan bettikkel ir. Ezt a szoveget gondozé Nagy Boglarka is megerdsiti kozvetett mo-
don: a feleség leveleinek kibettizése helyenként valéban megoldhatatlannak bizonyult.
Nem kell ennek nagy jelentéséget tulajdonitani, de elképzelhets, hogy a hazaspar kozti
szereposztas rogziilésében — kettejiik koziil Mészoly tud irni — Polcz bosszantéan cstinya
kézirasanak allandéan visszatéré kérdése is belejatszott.

Persze ennél j6val tobbrél van sz6. Tobbek visszaemlékezése szerint allandéan rossz
irasbeli stilusa miatt korholta Mészoly Polczot, mikdzben javitotta mdveit. ,,[Miklés] mar
az els6 mondatok lattan dithrohamot kapott. Alaine nem tud irni. Veszekedtek. Kincsem,
én soha nem mondtam, hogy tudok irni. De miért nem érti meg végre, hogy ilyen mondat-
tal nem lehet egy tanulményt kezdeni. Ez nem mondat. Miklést a felismerés, hogy Alaine
nem tud irni, felb§szitette.”?*

Az iras képessége ebben a kapcsolatban maszkulin jellegt volt. Igy lehet, hogy az a képes-
ség, amivel Polcz jarul hozza a k6z6s munkahoz, ugyan fontos, de alacsonyabb statuszi az

»  Lasd err6l Nagy Bogldrka jegyzeteit a levelezéskotetben és Kos Lajos visszaemlékezését: Mészoly
Miklés babos kapcsolatairdl. Jelenkor, 2002 /januar, 19.
*  Nadas, Barmi j6, 842.
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frasnal. Ez a megfigyel6, az adatgyijt6 érzékenység, ami, szemben a kreativitast, teremtd fan-
taziat, nyelvi produktivitast igényl6 irassal, pusztan receptiv képesség. A képességek nemi
jellegiik szerint rangsoroltak: a n6 érzékeny, a férfi kreativ. Mészoly nemcsak a regény ajanla-
saban koszonte meg Polcznak a gytjtéseit, valéban hélas volt neki. Amikor egy pszichiatridn
kezelt depresszids beteg néhany — valéban egzisztencialista esszébe ill§ — mondatat kiildte el
neki, akkor ezt valaszolta Mészoly: ,Félelmetesen szép, amit idézel a betegtdl. [...] Sokszor
csakugyan azt hiszem mar, hogy a te megfigyel6 s adat-szolgaltato érzékenységed nélkiil fél-
ember vagyok. Mint egy cipész, akinek odaadjak a j6 bért — a tobbi mar mesterség dolga.
Kalapaljon. Kalapalok.” (Levelezés, 214.) Polcz egyik titja sordn, ahol Mészolynek gyijtott ada-
tot — de felmeriilt benne, hogy talan sajat kutatémunkajahoz (halallal kapcsolatos népszoka-
sok) is felhasznalhat6 informacidkrol is készitsen jegyzokonyvet —, irja az aldbbiakat: ,Sokat
dolgozom a tanulmanyon, ez okbdl csak a legsiirgGsebbet intézem. Meg neked gytijtok él-
ményt. Mi egyebem van, minthogy latok? Soha semmit nem tudok kitalalni. ” (Levelezés, 186.)

Eszerint tehat az iras férfidolog. Nincs ebben semmi szokatlan, nem a hazaspar sajat,
kiilon bejarati meggy6z8désérsl van sz6, hanem a modernitdsban sztenderdnek mond-
hat6 gender-szereposztast latjuk viszont.> A recepcié ezt Ugy igazolja vissza, hogy
Meészoly visszafogott, szikar stilusat taldljak az olvasok férfiasnak. Mérton Laszl6 Pontos
torténetek, fehér padon cim esszéjében, ahol azt idézi fel, hogy szinte sorsdonté volt a talal-
kozasa az els6 Mészoly-miivel (ami egyébként a Pontos torténetek egy részletkozlése volt a
Kortdrsban) irja az aldbbiakat: , Valahogy az egész iras, lattatds modja sugarzoéan és erétel-
jesen maszkulin volt. Ez imponalt.”* Ezzel szemben Polcz Alaine ,fecseg”, tovdbba , heb-
rencs”, ,alnaiv”, ,mézesmazas” és ,amatSr”, ,néha bosszantéan jo, dltaldban borzalmas
és pocsék”, ahogyan Kukorelly Endre egy feltehetéleg ,, mitoszrombolénak” szant irodal-
mi beszélgetésen a maga keresetlen médjan, a provokacié szandékaval megfogalmazta
ezt a korantsem egyéni, s6t igen elterjedt, bar nyomtatasban ritkdn megjelend Polcz-
értékelést.” A férfias irds racionalis, szikar, szlikszavi, kihagyasos; a néi iras folyékony,
formétlan, omlatag, fecsegd és impresszionista.

A Mészoly-mivek kritikailag reflektdlnak erre a dichotémidra. Hasonlé volt a helyzet
Az atléta haldldban. Amit ott Hildi, az elbeszéld irt, az eleve nem felelhetett meg a kiadéi
igényeknek, nem is magat a mivet irta, hanem csak maganjellegd feljegyzéseket, el6ké-
sziileteket. A nyilvanossagbol eleve kiszoruld, politikailag disszidens irds a hagyomaényo-
san a noéi irassal tarsitott karakterjegyeket kapta: magénjellegii, csapongd, formatlan.
Ezzel a néi irdsnak hagyomdanyosan negativ médon értékelt karaktervonasait Az atléta
haldla atértékelte. Masként fogalmazva, a fragmentaltsdg, az iras vallalt, reflektalt esetle-
gességei — azaz a kés6bb a prézafordulat sordn felértékelt prézapoétikai jegyek — néi
karakterisztikumot kapnak. A Csaldddraddsban hasonlé Julia napléjanak helyzete.

A ,Mészoly és tsa” tipusi munkakapcsolathoz hozzatartozott, hogy Polcz tanult
Mészolytsl. Mindkét fent targyalt képességet fejlesztette Mészoly tanacsai alapjan. A la-
tast, a megfigyelést igy, hogy ,Mészoly szemével” nézi a kornyezetet, (,Mindent néztem
én a Te szemeddel is.” (PA MMnak Levelezés, 131.) ,,Mindent nézz meg! Mind a ketténk
szemével!” (MM PAnek, Levelezés, 152.) ez egyrészt vonatkozik arra, hogy Mészolynek

% Lasd pl. Biirger elemzését arrél, hogy Wilhelm von Humboldt kiilénbségtevése a néi és férfi nemi
jellegrél (a né passziv/receptiv, a férfi aktiv/produktiv) hogyan érvényesiil Goethének és
Schillernek a nd&irdk dilettantizmusrdl kialakitott véleményében. Christa Biirger: A nék
dilettantizmuséardl, (ford., Sz. Zehery Eva). Helikon, 1994/4, 510-518. 515-516.

% Marton Laszlé: Pontos mondatok, fehér padon. In Alexa Karoly — Szorényi Laszl6 (szerk.) Tagjai
vagyunk egymdsnak, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 58-62, 60.

¥ Lasd a Menyhért Anna és Kiss Noémi Kukorellyvel folytatott beszélgetésérdl (,Rdzsaszin
szemiiveg”, Nyitott Mtihely, 2009 nov. 1.) sz616 tudésitasokat: O. Nagy Géabor: Mitoszrombol6 est.
Irodalmi Jelen https:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-1000/ mitoszrombolo-est-polcz-alaine
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nézi, hogy beszdmolhasson réla, masrészt jelenti azt is, hogy Mészoly mddjdra nézi, ugy,
ahogy 6 szokott nézni dolgokra. Az irast pedig tigy, hogy prébal minél 6konomikusabban
irni. Polcz erdélyi leveleiben valéban van két olyan részlet, amely kozelit a Pontos torténe-
tek, iitkozben stilusahoz. A dinnyedarus leirasa (Levelezés, 128.) akdr szerepelhetne is lapjain,
a masik az elhagyott banya leirdsa. (Levelezés, 348.) Az utébbit minden bizonnyal megdi-
csérhette Mészdly, (ez a levél nem maradt fenn), mert a dicséretre igy reagal Polcz:

Azon is j6l mulattam, hogy irigyled, hogy fogalmazok. Hat nem vetted észre, hogy
ezt T6led tanultam? De még a banya latasat is? Ugy lattam, ahogy Neked kell lat-
nom. Persze nem veszed észre. Ami nem is olyan kiilonds, inkdbb az a kiilonos,
hogy én olvasas utan észreveszem.” (PA MMnek, Levelezés, 229.)

Hasonlét lathatunk Polez Kardcsonyi utazdsanak egy-egy részletében. Ennek a korabban
emlitett, Polcz Alaine-kotetnek a szévege szintén Mészoly , keze ala” késziilt, de a gépirat
fi6kban maradt, s csak Mészoly haldla utan adta ki Polcz. A szerz6 elGszava szerint a
nyersanyagon gy dolgozott, ,,ahogy Miklés szokott, ami a roviditést és a pontositast ille-
ti”. Egyetérthetiink Sonnevend Julidval® abban, hogy ennek nyomai helyenként meglat-
szanak a szerkesztett szovegen, kiilénosen a 66-67. oldalon. Ez azt bizonyitja, hogy Polcz
valéban ,eltanulta” valamelyest a mészélyi stilust. Am ennek valészintileg nem sok koze
van sajat iréva valdsahoz: stilusimitaciéval legfeljebb epigonsagig vitte volna.

Az Asszony a fronton, Polcz f6miive, stilisztikailag teljesen ellentétes a mészolyi eszmény-
nyel, a , szikarsag esztétikdjaval”. Az Asszony a fronton 6néletrajzi dokumentum-regény, az
Gszinteség retorikajaval hat, azaz mar maga a miifajvalasztas eleve Osszeférhetetlen a mészolyi
személytelenséggel, vagy az érzelmek , letiltasaval”, amit a Pontos torténetek és Polcz-titirajzok
Osszevetésénél tapasztalhattunk. Mészolynél nemegyszer a haborts trauma megnevezhetet-
lensége sejlik fel a torténetek egyszert, linearis elbeszélhetetlenségének okaként®, az Asszony a
fronton viszont keresetlentil és kontorfalazas nélkiil talalja a traumatikus eseményt, orosz kato-
nédk sorozatos erszaktételét és az ebbSl kovetkezd betegségek torténetét. Méghozza linedrisan,
formai aggéalyok nélkiil, teljes részletességgel és nyiltsaggal. Azért beszélhetiink az &szinteség
retorikdjdrdl, mert az amatGrség, a dilettantizmus a mtifaj retorikai eszkoztaraba tartozik. A kor-
tars elit irodalom nyelvi és formai eszkozei, a magas foku formai vagy bolcseleti reflexi6 telje-
senidegen ett6l a miifajtél, épphogy keresetlenség, az Gszinteség, s6t bizonyos fokig a dilettan-
tizmus a hitelesitS tényez6i ennek a minek. Az elbeszél6 atlagembernek mutatkozik, ,egy
asszony a sok koziil”, aki semmiben sem kiilonbozik az olvasétol, f6leg nem abban, hogy profi
iré volna. Polcz kés6bbi nyilatkozatai is ezt a képet ersitik: ,, Asszony a fronton cimti konyvemet,
mivel azt vigasztalasul mondtam magnoéra valaki szdmara, nem éreztem, nem tartottam iroda-
lomnak. Egy konyvet mindenki tud frni az életérsl.”* Polcz regénye egy emlékezeti tabut tort
meg, az anyak és a nagymamak a legritkdbb esetben mesélték el a fiatalabb generaciénak a
szovjet katonak okozta , szégyen”-liket.! Ehhez pedig éppen ez az ,,amat6r” elbeszél6 a legal-
kalmasabb, aki els6sorban tant és dldozat, nem pedig ir6 és stiliszta. A mészolyi stilisztikai
eszménnyel ellentétes regény a tanulasi folyamat egyik lehetséges végpontja is lehet. Polcz
azzal a miivével lett {r6, amivel kiilon utat jart, amelynek megirdsdra Nemes Nagy Agnes biz-
tatta, amelyet Mészoly mar csak elkésziilte utan olvasott el, kozben nem.

Frum Zsuzsa: Polcz Alaine, az fré(feleség) és Velkey Gyorgy: Tréfeleség és iroféleség. A két utdbbi a
Literdn jelent meg: http:/ /wwwlitera.hu/hirek/ polcz-alaine-az-irofeleseg (Utolsé elérés: 2017. 12. 17.)

#  Sonnevend Julia: Hiteles torténetek (Polcz Alaine: Kardcsonyi utazds). Jelenkor, 2002 /maéjus, 581-
583.

¥ Lasd err6l Mészoly— Szigeti: Pdrbeszédkisérlet, 47-55.

% Polcz Alaine: Egész lényeddel, Jelenkor, Pécs, 2006, 28.

3 Az emlékezeti tabu megtorésérdl lasd: Vasvari: i. m.



GELENCSER GABOR

JELENETEK EGY HAZASSAGBOL

Meészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése filmekrdl

Mészoly 1975-ben Berlinbdl keltezett levelében szdmol be roviden a még néhany nappal
korabban Parizsban latott, a magyarorszagi forgalmazasaban végiil Jelenetek eqy hdzassdg-
bdl cimen fut6é Ingmar Bergman-filmrél: , Lattam egy 1j Bergman-filmet (Képek egy hdzas-
sdgbol; nem mindenestiil j6) — de az alaphelyzet bandlisan érvényes; csak katekizmusa,
vademecuma nincs az alaphelyzetnek. A kapcsolat, ami nem szétziizhat6; a kotések a
roncsok alatt is fognak.” (671.)

,[A] kotések a roncsok alatt is fognak” — e fél mondat egyuttal paratlan tomorségi
leirasa Mészoly Mikl6s és Polcz Alaine hazassagi dramajanak, amelyrdl levelezésiik min-
denekel6tt tudosit (erre utal a kotet levélidézetként kiemelt cime — A bilincs a szabadsdg
legyen —, és ezt hangstlyozza Nadas Péter konyv végén olvashaté esszéje is). A hazaspar
ir6i miihelyérdl, csaladi, barati, szakmai vagy politikai kapcsolatairél csak kevés és kozve-
tett informaciot kapunk, ahogy mtivészi élményeikrdl, igy a filmekrdl is. Annal tobbet és
Osszetettebbet hdzassaguk mélypontjair6l és magaslatairdl, az ismétl6dd krizisekrdl, a
megbocsajtasrél és annak hatarairdl, az 6nzésrél és a szabadsagrdl, s mindennek bizony-
talan dinamikajarél. A, se veled, se nélkiiled” alaphelyzet rajuk is érvényes banalitasarol,
s ugyanakkor ennek izz6 és mély dramajarél, amely kett6jiik levéliré tolla mellett valoban
Bergman , kamerdjara” mélté ,alapanyag”. Nemcsak torténetében dramai ez a kapcsolat
— mint ilyen, két ember magéniigye volna —, hanem a levelekben olvashaté kihagydsos,
zaklatott, éveken at indazé formajaban is, ahogy eleinte félszavak, utalasok jelzik a konf-
liktusokat, majd a levelezés vége felé mar hosszas vallomasok, (6n)analizisek, maskor az
tizend cetlik félsorai vagy Polcz Alaine lakonikus kommentarjai arr6l, honnan érkezett
meg, hova ment el, kinél is id6z6tt Mészoly. Az el6bbiek hosszi monolégok héazassagi
jeleneteikbdl, utébbiak dramai valtasok, sdritett fesziiltségpontok. S torténetiiknek nincs
vége, csak djabb és Gjabb folytatdsa (Bergman filmje eredetileg hatrészes tévésorozatnak
késziilt); a hazassagot Mészoly halala zarja le véglegesen, amelynek mas részleteit a most
megjelent levelezés mellett Polcz Alaine napldi, visszaemlékezései tarjak fel, a teljesebb
kép - talan szamukra is belathatatlan, csak megkozelithet — igényével. Hazassaguk , her-
meneutikdja” a befogadas hermeneutikajara rimel, s mintha ennek (is) tudatdban volna-
nak. Mészoly megjegyzése Bergman filmjére mindenesetre erre utal.

E megjegyzés tomor és pontos — mint ahogy az egész levelezés is az, hidba tesz ki
nyolcszaz oldalt. Mészdly iréi poétikdjanak eszménye, gy tlinik, minden sordban, igy le-
veleiben is tetten érhetd, a hdzaspar mély kapcsolatat pedig megeijté szépséggel fejezi ki a
férj stilusanak hatasa feleségére, akinek ezzel egyiitt jol azonosithaté sajat hangja van. De
végiil is 6tven év alatt, s a kommunikaciénak egy még valéban levelezéssel zajlé korszaka-
ban (sokszor olvasunk a telefondlas nehézségeirdl), ez a mennyiség, beleszamitva az elve-
szett leveleket, nem is olyan sok. Kiilondsen, ha a hazaspar az atlagosnal gyakoribb kiilon
utazasaira gondolunk (alkotéhéazba, elébb Cecére, majd Szigligetre, végiil Kisorosziba;

Abilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése, 1948-1997, Nadas Péter esszé-
jével (s. a. r.: Nagy Boglarka), Jelenkor, Budapest, 2017.
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szanatériumba; kiilfoldi utakra), amelyek voltaképpen a leveleket és a cetliket , diktaljak”.
A t6morség azonban igy is szembe6itls, kiillondsen akkor, amikor a mai olvasé — immar
torténelmi tavlatbol — joval részletesebb beszamolét varna egy taldlkozasrol, egy politikai-
lag jelentSs eseményrdl vagy egy-egy, a sajat alkot6éi miihelyben késziilg, illetve olvasott,
latott m{ir6l: regényrdl, szinhazi elsadasrol, filmrsl. Am ezek nem nagyon 1épik at aktudlis
és praktikus eseményszertiségiik hatarait. Kiilondsen élesek a cédulak valtasai, mondjuk a
Kisorosziban és a Varosmajor utcaban tartott ellenzéki 6sszejovetelekre tett utaldsok és a
,van his a hit6ben” tipusu iizenetek k6zott. De hat ez levelezés és nem naplo, s f6képp
nem esszé. A hazassag jelenetein kiviil Mészoly Miklés és Polcz Alaine levelezése az egyéb
informaciék tekintetében szoros olvasast igényel, olyasfajta eredményekkel — hogy a fenti
példaval igazoljam ennek hozadékat —, miszerint Mészoly egyik 1979-es levele alapjan
(734.) ismerte Bergman ugyanabban az évben Szinrdl szinre cimen kiadott forgatékonyveit,
amelyben olvashat6 volt a Jelenetek egy hizassigbdl szovegkonyve is.

A levelezés filmes targyt megjegyzései latszélag nem sokat tesznek hozza mindah-
hoz, amit Mészoly egyébként aktiv filmes érdekl6désérdl és érdekeltségérdl: szerepeirdl,
forgatékonyveirdl, adaptalt mtveir6l és esszéir6l tudunk. Sorban haladva: Jancsé
Halhatatlansdg cimt, Goldmann Gydrgy szobraszmiivészrdl sz616 1959-es filmjére, amely-
ben Mészoly a cimszerepet alakitotta, csak a betiltasa kapcsan utal egy levél (230.); a tobbi
filmszerepre, igy Bacskai Laurd Istvan Igézet cim, a Balazs Béla Sttidiéban forgatott kisér-
leti filmjére és az irétarsak karéjaban abszolvalt Oldds és kités-beli ,,camedra” minddssze
egy-egy megjegyzésbdl lehet kovetkeztetni (mely kovetkeztetéseket Nagy Boglarka gon-
dos jegyzeteiben olvashatjuk; az e filmekre vonatkozodkat a 287. oldalon). A Huszariknak
irt, végiil meg nem valésult filmek forgatékonyveirdl is csupan targyszerd hiradasokat
kapunk, rdadasul keletkezésiik idején mindkett6 megjelent a Filmkultiira hasabjain: a
Hdrom burgonyabogdr az 1968/3-as, a Film cimi regény részlete, amelynek tehat még a
megjelenése el6tt felmeriilt az adaptalasa, az 1973/3-as szamban. Ennél is kevesebb érde-
mi informécié olvashaté a levelezésben a Gaal Istvan rendezésében megvaldsult
Magasiskoldrél, azok is inkdbb negativak, a kozos munkatdl torténé tartézkodasra utalnak
— mikozben rengeteget elarul Mészoly filmes gondolkodasmaddjardl a rendezé tarsasaga-
ban Zsugan Istvannak adott, a Filmkultiira 1970/4-es szamaban A realizmus paraboldi iroda-
lomban és filmben cimen megjelent interja. A felkérésre utalé megjegyzés — ,Nem térhettem
ki...” (5623.) — mintha ezttal is inkabb tartézkod6 filmes egyiittmiikodésérdl tantiskodna,
szemben az interjiban végiil megfogalmazott, a filmes esszéket idéz6 magvas gondola-
tokkal. Lehet, hogy Gaalék szigligeti latogatasa is hasonléan végz&dott? Az errdl szolo
levélben ezt olvassuk: , Elzarkéztam a megbeszélések el6l”, de aztan a film dramaturgja,
Karall Luca unszolasara egy 6rara mégis leiil veliik. ,Ez lesz holnap délutan” (508.) — de
hogy mi, arrél mar nem szél a levél. Vagyis a Magasiskola megfilmesitésében Mészoly
szerepérdl tovabbra is a mar ismert interjiikra és esszékre kell hagyatkoznunk. (Mészoly
regényeinek késébbi adaptcioi, a Pannon toredék Sélyom Andraés és a végiil negyedszazad
mulva megvaldsulé Film... Suranyi Andrds rendezésében, még az iré életében, de mar a
levelezés lezarulta utan, 1997-ben, illetve 2000-ben késziiltek el.) S végiil még kevesebbet
tudhatunk meg az ir6 levelezésébdl , filmesztétikajarol” — noha filmes targyu irdsok rend-
re helyet kapnak esszékoteteiben, igy A tdgassdg iskoldjdban, az Erintésekben és A pille ma-
gdnydban, koztiik olyan, filmelméleti szempontbdl rendkiviil eredeti, ugyanakkor az iréi
poétikat is megvilagité szovegekkel, mint a Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsdgai.

Milyen tanulsagai vannak a levelek filmes kontextusanak; mi érhet6 benniik tetten,
ha nem kozvetleniil, de kbzvetett médon is, a film- vagy irodalomtorténeti kovetkezteté-
sek segitségével? Az aldbbiakban erre keresem a valaszt a filmes targyu levelek ,, monta-
zsaval” és szoros olvasasaval. Két csomépont kérvonalazédik ezen a médon, az egyik
film-, a masik irodalomtorténeti kovetkeztetések igéretével; az el6bbit megnyugtaté mo-
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don igazoljak a levelekbdl kiolvashaté informacidk, az utébbi viszont inkabb a regényes
fikci6 vilagaba visz.

I

A Gaal Istvanrdl és a Magasiskola megfilmesitésérdl szol6 levélbeli utalasok, mint lattuk,
kevéssé informativak. Hasonlé mondhaté el Jancsé Mikldsrol: az 6 esetében legfeljebb a
Derkovits Gyularél sz616 filmterv érdemel figyelmet (223.). Jancsé 1958-ban mar forgatott
egy rovidfilmet a fest6rél, s most nagyjatékfilmre kapott megbizatast. Mészoly azonban
,hizédzkodik” (226.). A korszakrol sokat elarulé médon (1959-ben vagyunk) attdl tart,
hogy ,biztos a »kommunista fest6« profiljat kovetelnék” (225.). A tervbél valéban nem
lesz semmi.

Szorosabb, hosszabb és a levelekben is jobban dokumentalt az ir6 kapcsolata Huszarik
Zoltannal. A rendezére emlékezs$ frasdban Mészoly, immar post festa, tobb lehetséges
adaptaciorol is beszél, koztiik a Pontos torténetek, iitkozben cimtd regényérdl, amely jol illesz-
kedhetne a Szindbid poétikai megoldasaihoz, s amelyben Szindbad alakjanak néi valtoza-
tat, egyfajta ellen-Szindbadot hozhatna létre. Kordbban két konkrét filmterv mertiil fel, am
egyik sem valdésul meg, igy egytittmiikodésiik valéban lathaté format csak a Huszarik
tervezte konyvboritékban 6lt (Jelentés ot egérrdl, Saulus, Pontos torténetek, 1itkozben).

AKét filmterv koziil az els6, a Hidrom burgonyabogdr koriili munkalatok keriilnek tobb-
szOr széba a levelekben, a masodikra, a Filmre csak roviden utal Mészoly egyik 1973-as
keltezésii cédulaja, miszerint a , Filmbe nehezen razédom vissza” (598.). Ez a megjegyzés
azonban vélhetSen a regény irdsara vonatkozik, hiszen ugyanebben az évben nem forga-
tokonyvet, hanem regényrészletet kozol téle a Filmkultiira. A részlet elé irt bevezetSjének
végén irja Mészoly: ,, Arra nem gondoltam, hogy filmrendezé lehetSséget lasson az anyag-
ban (éppen a legk6zonségesebb filmnyelvi adottsdgok tovabbi »banalizaldsa« miatt) — s
csak kivancsian oriilok, hogy Huszarik Zoltan képzeletét mégis megmozgatta; s megpro-
bal belble - vagy inkdbb az iirligyén — valami egészen mast csindlni. Tényleg filmet.” S
noha a fent idézett cédulahoz kapcsol6dé szerkesztdi jegyzet szerint az iré a Film ,,Gsval-
tozatat filmforgatékonyvnek szanta Huszarik Zoltan szamara” (598.), Mészdoly bevezetdje
tobbet 4rul el filmelméletérdl, mint -gyakorlatarol.

A Hdrom burgonyabogdr viszont mar hagyomanyosabb és a levelezés segitségével job-
ban nyomon koévethetd (film)torténetet rajzol elénk. Az azonos (egész pontosan A hdrom
burgonyabogdr) cimd, az 1967-es Jelentés ot egérrdl kotetben megjelent elbeszélésb6l Mészoly
egy szintén 1967-es keltezést levél tantisaga szerint szabalyos forgatékonyvet ir: a jelene-
teket parbeszédekre tagolja, s az eredeti torténetet Gjabb, cselekményes epizédokkal gaz-
dagitja. ,Haladok vele. Talan jo is” (450.) — irja szokasos szlikszavisagédval. Aztdn egy
1969-es levélben mar a filmterv elakadasardl, 4j fejleményként a Magasiskola elinduldsarél,
illetve Huszarik 4j témajarol, a Krady-filmrdl esik sz6, ,,amit tényleg elfogadnak — hogy
végre filmet csinaljon. A sélymok meg — utal a levél arra a koriilményre, hogy a Magasiskola
adaptalasat Huszaérik is tervezte — azért kritikus.” (499.) Ahogy a Hdrom burgonyabogdr
masodik vildghaboru utan jatsz6do, a bizonytalan, traumakkal terhelt tarsadalmi kozeget
egzisztencialista szinezettel 4brdzold pikareszkje is kritikusnak bizonyult, igy annak for-
gatdsat a hatvanas években nem engedélyezték.

A cenzira miikodésének mechanizmusanal azonban jéval tobbet arul el Hdrom burgo-
nyabogdr poétikai karaktere. Az elbeszélés a korai Mészoly mivek ,metonimikus-realista
vonulatdba” tartozik,' s ezen a stiluson a forgatokonyv sem valtoztat. Huszarik és a hatva-
nas évek magyar tj hullimanak aspektusidban mindez érdekes kérdéseket vet fel. A torté-

! Szollath Dévid: Olvasasmoédok iitkdzése. In: Bagi Zsolt (szerk.): Pontos észrevételek. Mészoly
Mikldstél Nddas Péterig és vissza. Jelenkor, Budapest, 2015. 9-50. 9.
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netben abrazolt korszak és a karakterek ugyanis az 4j hullam jellegzetes filmes tematikajat
idézik, az tigynevezett ,igy jottem”-filmek torténelmi és tarsadalmi kontextusti nemzedéki
vallomasat, amelyhez ezek szerint Mészoly és Huszarik egyarant kot6dik, &m amelytdl az-
tan latvanyosan eltdvolodnak. Kiilonosen Huszarik, akinek — Mészollyel szemben — végiil
nem valdsul meg ilyen tipusii ,,metonimikus-realista” filmje. Az & életmtivének megitélésé-
hez tehat fontos adalékot jelentenek Mészdly levelei. E szerint a terv végiil cenzuralis okok-
boél akad el: a minisztérium a forgatékonyv atdolgozasat igényli, &m ezt a szerz6k végiil
nem (vagy nem megfeleléen) végzik el. Minderrél a filmgyari honorarium elmaradasan
bosszankod6 levélbdl értestiliink (a nehéz anyagi helyzetben é16 hdzaspar szdmara az adap-
taciok megélhetési szempontbdl is sokat jelentenek). Am ennél is fontosabb Huszérik lelkes
viszonya a forgatékonyvhoz. ,, Zolinak, dgy latom, nagyon tetszik a forgaté — irja Mészoly
1967-ben a szigligeti alkot6hazbol, ahol felkeresték a filmesek. — Ilyenre gondolt. Igen erede-
tien, filmesen gondolja tovabb a jeleneteket, ill. értelmezi. Es nagyon gazdagnak érzi. Hat,
oriilok. A végén még lesz is belSle valami. Rettentd »figyelmesen« hagynak dolgozni — 6k
meg légnak, a disznék, a filmgyar koltségén.” (451.) Az ugyancsak tomor leirasnak szdmos
jelentésarnyalata van a film megvaldsithatésdganak szkepszisétSl a filmesek irigylésre mél-
t6 1éhasagaig, fontosabb azonban a jelenetek , filmes” tovabbgondolasara és az anyag gaz-
dagséagara vonatkozé megjegyzés. El6bbi az adaptalaskor Mészoly szamara lényegbevago
sajatos filmes megoldasok kidolgozasara utal, amiben tehat Huszarik jo partner lehet, az
utébbi viszont talan inkdbb magéra a témadra, azaz a habort utani Gjrakezdés tarsadalom- és
lélekrajzara. S ez kétségteleniil a hatvanas évek reprezentativ ,igy jottem” tematikdjahoz
kapcsolja a filmtervet. Huszérik ttja a mar ekkor leforgatott Elégia cimii rovidfilm, s majd a
Szindbdd tantsaga szerint nem igy alakul, ahogy Mészoly késébbi frasmiivészete is mas
iranyt vesz. Err6l el6bb a , példazatos-allegorikus” Magasiskola, majd az tijabb Huszariknak
szant munka, a Film taniskodik, amelyben a ,filmes” tovdbbgondolas keriil el6térbe, hogy
a torténetbdl — Mészoly szavaival — , tényleg film” legyen. A Hdrom burgonyabogdrnak a leve-
lezésbdl kiolvashaté ,forgatokonyviejlesztési” eseménysora egy korabbi fazis miivészi le-
nyomata. Az ,igy jottem”-filmekbdl ugyan Huszarik kimarad, a terv — Mészoly ,lathatat-
lan” kozremiikodésével — mégis fontos iranyzatot képvisel a magyar film torténetében.

II.

Joval nehezebben felfejtheté mddon talalkozunk a levelezésben néhany mds magyar ren-
dez6 nevével. Lugossy Laszléval példaul 1973-74-ben kétszer is ,lelkizik” Mészoly (611.,
628.). A rendez6 1975-ben forgatja elsé egész estés jatékfilmjét, az Azonositdst. A torténet,
csaktigy, mint a Hdrom burgonyabogdr, a masodik vilaghdbort befejezése utan jatszodik, s
szintén erdsen egzisztencialista szinezet(, hiszen a hadifogsagbdl hazatérs f6hés identita-
sanak elvesztésérdl szol. Talan errdl a témardl folyt a ,lelkizés”? Lugossy mindenesetre a
bemutaté alkalmabdl Zsugan Istvannak adott interjijaban nem utal Mészoly szerepére. A
,koszonetnyilvanitas” pedig akkoriban még nem volt kotelezd eleme a stablistanak...
Még gyakoribb — és j6val titokzatosabb — név a levelezésben Elek Judité. Ennek a szal-
nak a felfejtése igazi mészolyi ,nyomozast” igényel. Elek Judit és férje, Kézdi-Kovacs
Zsolt Nadas Péterrel egytitt jelenik meg Mészolyék baréti tarsasdgdban 1969-ben. Ekkor
,[...] Judit dolgozgat a filmen, én csak 6tlet-szinten folyok bele, nem akarok kiallni a re-
génybdl. De azért Nemeskiirtyék prolongalt datumat sem akarom egészen igénybe venni.
Szeretnék hamarabb til lenni rajta, hogy kezdhessek valami djba. Judit elég makacs az
elképzeléseiben, viszont egyéni. Mar most tisztaztuk, hogy olyan keretet, alapanyagot
fogok produkalni, amivel azt csindl, amit akar. Igy nekem is kénnyebb. Csak hét ezt is
Ossze kell hozni. Féleg vele és Péterrel dumalunk egyiitt [...]” (499.) A részletbdl a leg-
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konkrétabb informacié kozvetett médon Mészoly filmiréi hozzaallasardl vall: hatarozott
filmelméleti elképzeléseivel ellentétben a gyakorlati filmes munkaban kevésbé akar elmé-
lyedni; ebben a relaciéban megmarad inkdbb irénak. A t6bbi utalas viszont titokzatos, il-
letve tavolibb filmtorténeti 0sszefiiggésekre utal. Elek Judit 1969-ben forgatja Mandy Ivan
forgatokonyvébdl elsé egész estés filmjét, a Sziget a szdrazfoldont — Mészollyel ugyanebben
az évben mar egy kovetkezé terven ,, dolgozgat”? A hetvenes években dokumentumfilme-
ket fog késziteni, s csak 1979-ben tér vissza a jatékfilmhez. Marpedig Nemeskiirty Istvan
studiévezetS neve jatékfilmes hatdrid6re utal. Vagy ebben a beszélgetésben (Elek) Judit
mellett mar inkdbb (Nadas) Péter a fontos szerepl6? (Ok ketten tobb levélben is egyiitt
szerepelnek.) Elek Judit Istenmezején 1972-73-ban cim dokumentumfilmje egy négradi
zsakfalurdl sz6l — a Magasiskola rendezdje, Gaal Istvan 1971-ben forgatja Holt vidék cimd,
szintén egy elnéptelenedd zsdkfaluban jatszodo6 lélektani dramajat, amelynek dialégusait
Nadas jegyzi. S Nadas 1975-ben Vonulds cimen filmnovellat ir Kézdi-Kovacs Zsoltnak (a
film nem valésul meg), Elek Judit 1989-es Tutajosokjanak pedig iréi konzultansa lesz.
Visszatérve Mészolyékre és a levelekre: az ir6 1977-ben beszélget ,,a Pet6fi-Szendrey
anyag kutatéjaval” (703.), Pethd Gyorggyel. Pethd forgatékonyvébdl csak évek miilva,
1983-ban késziil el a Mdria-nap cimi film — Elek Judit rendezésében. Egy 1983-as év végi
,cetlivaltas” szerint a Mészoly-hazaspar ott van a vélhet6en még zarkord vetitésen (770.),
hiszen a filmet csak 1984. szeptember 6-an mutatjdk be a mozik.

A ,nyomozast”, persze, leegyszertsitené, a ,titkokat” feltdrhatnd a még él6 baratok
megkérdezése (a jegyzetek készitGjétdl a fenti esetben mindez elmaradt, &m ez mit sem
von le egyébként gigantikus munkajanak értékébdl), de talan ezittal jobb is igy, hiszen a
pontossag, a tomdrség mellett tijabb lehetSséget kapunk Mészoly poétikdjanak ,, tettenéré-
sére” — levelezésében is.

Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezésének olvasdsakor igy jutunk el a magyar film
torténetétsl a filmtorténeti konfabuldcidkig — és vissza, tGjabb tények és Osszefiiggések
feltarasaig. Hasonloképpen jut el Mészoly Bergman fikcids filmjének rovid jellemzésével
(igaz, kimondatlanul) sajat hazassaganak leirdsdhoz — avagy vezetik sajat tapasztalatai
Bergman filmjéhez és az abb6l levont kovetkeztetésekhez. A levelezés a filmek tiikrében
ugyanarrdl sz6l, mint a kotet egésze: az életutak eseményeinek fiktiv lenyomatairél, s a
mivek keletkezési koriilményeinek valés hatterérdl. Olyan ez, mint a film (amelynek me-
dialis természetét Mészoly oly mélyen ismerte és értette): nem létezik a valésag lenyoma-
ta nélkiil, am elvélaszthatatlan att6l az értelmez6i nézSponttél, amely ezt a lenyomatot
késziti. Mindez az ir6 joval tomorebb és pontosabb megfogalmazéasaban: , Elérhet6 legtel-

jesebb tettenérésiink is médositas” (Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsdgai).
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KORIZS IMRE

MIT CSINAL A LO?

Borbély Szildrd: Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?

Az aldbb olvashatd kritikdt 2014. februdr 7-én kiildtem el a Holminak, az egyik szerkesztd posta-
fordultdval azt vdlaszolta, szerinte ,rendben van”. Utdna még néhdny bardtom elolvasta, és a
megjegyzéseik nyomdn itt-ott kicsit mddositottam rajta. Februdr 20-dn, munkdba menet ért az iro
haldlhire, vildgos volt, hogy ez most nem a kritikdk, hanem a nekrolégok ideje, a cikket tehdt vissza-
kértem. Azéta mindenesetre nem vdltoztattam a szovegén, és bdr a kozlést nem szorgalmaztam,
nem is tettem le rola. Idékozben hdrom-négy olvasdja lehetett, az egyikiik hivta fel rd a Jelenkor
szerkesztoinek szives figyelmét. — K. 1.

A hasonlat tgy értet meg valamit, hogy a targyat szemléletessé, érzékletessé teszi: Toldi
vendégoldalt tart6 karja olyan kemény, mint az acél (, mintha vassa volna...”), Danténal az
ordogok tgy tuszkoljak vissza a blindsoket a szurokba, ahogy a séf parancsara a kuktak
nyomjak vissza a fel-felmeriil6 hisdarabokat a fazék fenekére (,, villaval épp igy nyomkod-
jak...”), és igy tovabb. Borbély Szilard ezt irja a Nincstelenek huszonharmadik oldalan:
,Undor van az arcan, mintha poloskara harapott volna. A kert végében 1évé malnasban
néha bekapjuk a poloskat a malnaval. Utana sokaig kell kopkodni. Aki még nem kapott be
poloskét, az nem tudhatja, milyen. Keserti, mint az epe.” Ezek a mondatok mintha a kovet-
kez6ket mondanak: az undor (nyilvdnvaléan mindenki altal ismert) érzése olyan, mint
poloskara harapni, poloskdra viszont nem harapott mindenki, kovetkezésképp mégsem
tudja mindenki, mi az undor (csak a harapék). Vagyis mintha az undor, az undorodas az
elbeszél6-fGszerepld sajat, exkluziv tulajdona lenne, amit az olvasé nem ismerhet, amibe
szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatasnak a jelképe a — tobbnyire mindenki altal is-
mert dolgokat jel6l6 — tdjszavaknak az egész konyvon végigvonuld ,mi igy mondjuk”-kal
torténd bevezetése lehetne.) De mibe avat be a regény? A nyomaszté leirdsok olvastan ugy
éreztem, egy val6sagos freak show-ba —hogy azt a kifejezést hasznaljam, amellyel Lengyel
Imre Zsolt él Téth Krisztina Pixeljével kapcsolatban, azzal a
kiilonbséggel, hogy a Nincstelenekben a természet Lengyel al-
BORBELY SZILARD tal emlegetett szdmkivetettjeihez szép szammal csatlakoznak
Nincstelenek erkolesi véglények is.

R Y e 2000-beli kritikdjaban Margécsy Istvan jogosnak ting ér-
tetlenséggel észrevételezi, hogy a regény kritikai fogadtata-
saban milyen erds a szociolégiai fogékonysag, és hogy ezzel
Osszefliggésben a kritikusok meglepddnek azon, hogy a vilag
olyan, amilyennek a konyv leirja. A szociografia azonban re-
alista miifaj, vagyis ha egy ilyen konyv hitelesen mutatja be
a vilagot valamilyennek, holott az olvas6 masmilyennek is-
merte, akkor a meglep&dés a minimum. De a Nincstelenek

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2013
324 oldal, 3000 Ft
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azért, mert olyan vilagrol szol, amelyet a varoslakok tobbsége nem ismer, még nem realis-
ta, ezért Margécsynak a kritikusi meglepSdés feletti meglepSdése az igazan meglepd.
Mérmint hogy nem kamatoztatja annak a felismerésnek a tanulségait, hogy a kényv nem
szociogréafia. Hogy egyes kritikusok annak nézik, annak az lehet az oka, hogy nemcsak a
falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociografiat is — és bar az elgbbiek fele-
dése is f016ttébb sajnalatos, az utébbié mar tobb mint blin: szakmai hiba.

Mostanaban aldasos médon megélénkiilt az értelmiségi figyelem a szegényég témaja
irant: ezt mutatja tobbek kozt a 2000 tavalyi konferencidja, illetve bizonyos mértékig en-
nek tudhaté be Erd8s Virag verseinek oridsi sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden
id6ben megilletné, de ahogy aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az el6z6 korméanyok
idején éppoly elviselhetetlen volt, mint manapsag, tgy ahhoz sem kell baloldali véle-
ményvezérnek lenni, hogy vilagos legyen: a szolidaritas formalis felmondasa — példaul a
hajléktalansag kriminalizdldsaval vagy az ,annyit érsz, amennyid van” allami szintre
emelt krédéjaval — mégiscsak a legutobbi kormanyzati ciklus vivmanya. (Vagyis ez a fel-
fedez6 figyelem egyrészt a szociografia hagyomanyanak az elfelejtésével, masrészt bizo-
nyos djabb, hasonlé témdji mivek észre nem vételével is parosul.)

Ellenpréba. Ugy ttinik, A kilencedik cimd Barnés Ferenc-regénynek (2006) szinte élén-
kebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnas és Borbély konyve olvastan (és lesz
még tobb is) tigy latszik, nincs igaza Tolsztojnak, és nem a boldog, hanem a boldogtalan
csalddok egyformak: szobakonyha, kinti vécé, lavér, , platt” (Borbély), ,,sparhert” (Barnas),
kapca, éhezés, sziil6k rendes munka, nevetés és gyengédség nélkiil. A Barnas altal leirt
csalad annyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenekbeli, amennyivel Pomaz a hatva-
nas-hetvenes is években igéretesebb hely volt, mint Ttrricse, amely nem Csillaghegytdl,
hanem Ukrajnatol fekszik néhany kilométerre (és amennyire egy sokgyermekes csalad ta-
lan meg is élhetett volna a csaladi p6tlékbol, egyhazi adomanyokboél meg némi , kegytér-
gyazasbol”, ha az erészakos, fantaszta apa nem gazdélkodik rosszul). Barnds konyvében
kissé hossztra nyult a milidrajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény vé-
gén torténik meg — elbeszélésnek taldn alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag —, de ép-
pen a Borbély konyvét 6vezs, nem kis részben szociolégiai természetd érdeklddést latva
igy is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre. (Ezt persze nem j6 helyen
mondom, mert a Holmi egyszerre két biralatot is kozolt a konyvrél.) Amellett, hogy Barnas
regénye hat évvel a szerzé nem tul sikeres el6z6 kotete utdn, és ugyancsak hat évvel az
attorést jelentd Mdsik haldl el6tt jelent meg, Borbély konyve pedig egy jelentGs kritikai ér-
deklédésben részesitett koltd elsé regénye, arrdl is szé lehet, hogy A kilencedik egyszertien
tul koran” érkezett.

Akdrcsak Solymosi Balint Eletjdradék cimi kényve (2007), amelynek f6hse Borbély
elbeszélGjéhez hasonléan szintén mélyszegénységben, dongolt padléju hdzban, mosoly-
talan anyéval, a ,sparhert” melegénél ng fel. Erdekes, hogy a szamos tovabbi hasonlésag
mellett — példaul itt is kugliznak a kocsma mellett — Solymosindl is olvashaté geologiai
eszmefuttatds a falu talajarél, de nala, a massag nehezen megragadhat6 érzetéhez hason-
l16an, ez sem mitizalédik 4t Gigy, mint a hatalmas foldalatti foly6krél abrandozé Borbély-
hés esetében. A Prizatételek alcimet visel$ Eletjdradék szerkezete eléggé tul van bonyolitva,
a XII/20/a jeld ,tétel” példaul a XIV/i és az 1/13/e kozott helyezkedik el és minddssze
egyetlen — kissé talan til sokatmondénak szdnt — mondat: ,Petdfit utolérték a kozakok,
mert Segesvarnal elesett”, de az egész konyv, kiilondsen a nagybécsi igen plasztikus alak-
ja miatt, mindenképp t6bb figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesiilt.

Hosszan lehetne még sorolni a kdnyveket, amelyekben fontos szerepe van a
Nincstelenekben megrajzolt brutalis szegénységnek, példaul Majoros Sandor Elesni
Vukovdrndl cim figyelemre mélt6 regényéig (2003) vagy éppen Jaszai Mari Emlékirataiig.
A vajdasagi sziiletésti Majoros konyvét, amelynek hése a szegénység hendikepjével in-
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dult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsésnek mondhato, életigenlé ember lesz be-
16le, hirtelen talan egy ,Abel a haboriban” alcimmel lehetne a legjobban jellemezni.
Borbély konyvében, ha jol szamoltam, a disznétél a hernyén at az egérig majdnem hisz
kilonb6z6 fajhoz tartozé allat mas-mas céld és moédozatu elpusztitdsardl van szo, és
Majoros konyvében is lehet ilyesmivel taldlkozni. Mar az els$ oldalon olvashatunk egy
,rithes macska” felakasztasardl, , parittyaval lelStt verebek”-rél vagy egy fejetleniil nyar-
galdsz6 levagott csirke elasasarol a ganédombban, de az Elesni Vukovdrnidlban a régebbi pa-
raszti életnek ezekbdl a mozzanataib6l, amelyek sok esetben akér e falusi életforma ter-
mészetes velejardinak tekinthet6k, mégsem lesznek az emberi kegyetlenség olyan
szimbo6lumai, mint Borbélyndl — igaz, Majorosnak erre ott van az egész délszlav haboru.

Erdekes, hogy Barnds konyvében is fontos szerepe van az ,,ij haz”-ba valé koltozés-
nek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet. Vagy hogy Solymosi
hése Borbély fészereplSihez hasonléan szintén gy gondolja, hogy a ,, mi csalddunk mas,
és, nem beszélve réla, én is mds vagyok”, csakhogy a Nincstelenek f6szerepl6jétdl eltéréen
erre a gondolatra, igy tlinik, nem épit fel kiilon identitast. (Jaszai Mari — aki igy ir az ide-
genségrdl, mindjart konyve egyik els6 mondatdban: ,,Meg kellett érkeznem erre a foldre,
ahol sohasem voltam otthon, ezek kozé az emberek kozé, akik kdzott mindig idegen va-
gyok” — viszont igen.) Borbély tehat gazdasagosabban banik az anyagaval, de olykor tul
is terheli a motivumokat: a primszamokkal kapcsolatban példaul azokkal a kritikusokkal
értek egyet, akik mesterkéltnek és didaktikusnak tartjak ezek motivumszerd emlegetését.
(Az meg egyenesen frivol képtelenség, amit a fiilszoveg allit — bar nem hinném, hogy
kiilénosebben gyiimolcs6zE dolog lenne tilsdgosan bevonni a fiilet az értelmezésbe, még
akkor sem, ha torténetesen a szerzd gyermekkori portréja és GPS-koordinatak is szerepel-
nek rajta —, hogy a konyv , valéjaban a szamokrol és a szamokkal valo6 jatékrol szol.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal hasznédlhatébb kulcsot adhat, ha az
elbeszélének a sajét elbeszélésébdl kirajzolodd személyiségét helyezziik a figyelmiink ko-
zéppontjéba. A regénynek azok a kritikusai, akik komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen
és szintisztan ilyen) volt a falusi élet negyven-Gtven éve, tulsdgosan is megbiztak egy
olyan gyermek elbeszél§ szavaban, aki a kornyezs ellenséges vilag impulzusaira elzarko-
z6 befelé fordulassal valaszol. E kilatastalan atmoszféraju konyv elbeszélGjének az antro-
poldgiaja teljességgel vallalhatatlan: Ggy tlinik, a faluban az elbeszél6 sztikebb csaladjan,
a gyengeelméjliség valamely meghatarozatlan fokan &ll6, rendkiviil béketlirs, roma
Mesijason és a holokauszt sordn meggyilkolt zsid6 csalddon kiviil mindenki elvetemdiilt: a
sziviik kemény, a szérakozasuk kegyetlenség, a tréfajuk otromba, az 6romiik gusztusta-
lan. A konyv szereplGinek kiilsé jegyei — talan csak az anya hajat leszamitva —, amennyi-
ben sz6 van réluk, a cstiinyasag kategoriaival irhatok le. Igaz, ebben a tekintetben a kisfiti
csaladja sem kivétel: édesapjanak éppoly sarga és hidnyos a fogsora, mint a tobbi falubeli
férfinak, a nagymama, nagynéni és a n6vér szaja pedig ugyanazt a jelz6t kapja, mint tob-
bek kozt a felmosérongy, egy doglott kutya, a pincebogar, a vegyesbolt(!) vagy a tetvetle-
nit6 por: biidos.

Akiils6 és a bels6 rossznak ez az egymasra vetitése egyébként mas Borbély-prézakban
is feltdinik. Arnyképrajzolé cimd — ahogy egyes kritikusok megallapitotték, egyenetlen, sok
helytitt publicisztikus, de mint Keresztesi J6zsef mar akkor észrevette, egy , 6néletrajzi ih-
letésti, hosszabb m1i igéreté”-t is magdban hordoz6 — prézakétetében szerepel a Csotdnyirto
cfmid darab. Ennek cimszereplSje nemcsak utdlatos (amellett, hogy mindent egybevetve
eléggé elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, mar ha nem egyenesen
undoritéak: a fogai elsdrqultak, s6t rohadnak, ,nagy taskas, kerek giiliiszem”-e, ,hosszd,
petyhedt uborkaorr”-a, , kicsi golyéfej”-e, ,nagy, puha nyirkos kez”-e és ,,sanda kutyate-
kintet”-e van. Ahogy a Mdriczka és a portds cim(i irds arcatlan, hatalmaskod¢ kapusa is csuf:
,tomzsi, pocakos (...), arca puffadt, lilult”, ,turcsi orr”-a folott , behizott disznészemek”

84



iilnek. (A Nincstelenekben ezt a lombroséi felfogast elfogadhatébba teszi a gyermeki pers-
pektiva és az, hogy nincs megbélyegzé jellege, hiszen ami mindenre és mindenkire egy-
arant jellemzd, annak nem lehet erkoélcsi tartalmat tulajdonitani: a regényben szereplS em-
berek tigy cstinydk, ahogy a madar dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sotét, nem pedig feltétleniil a modell, azt jol
példazza a konyv két olyan motivuma, amelyet Borbély korabban, mas felfogasban, mar
feldolgozott. A Goncz az egy strici cimt, hangstulyozottan visszaemlékezd, tehat nem gyer-
meki perspektivabol megirt szévegben szerepel (szintén az Arnyképrajzoldban) az egykori
jutasi kiképz6 nagyapa, aki a regénynek is viszonylag szines figuraja. A két irast azonban
mégis egy vilag valasztja el egymastol. ,Hogy a marhavagonban kicsit sokan voltak, viz
és kiibli dolgdban sem teljesiilt maradéktalanul minden kivansaguk, és hogy kiviilrdl a
sziikségesnél alaposabban zartdk a kocsit, nem volt baratsagos gesztus, no de hat, mint
emlitettem, a bolsiknak nem volt ekkoriban kiilénésebben j6 a sajtéjuk, sajtos szokasaik-
rél is keveset lehetett tudni” — ez az ironikusan kedélyes elbeszél6i hangnem teljesen el-
képzelhetetlen a Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprézakotetben olvashaté a Gyerekkor falun cimi irds, amelynek egyes
hései, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet jatszanak. , Amikor kenyeret siit,
ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A villanyt felkapcsolja, a dagaszté tekené mar oda
van készitve. Télen kell a lampa. Nyaron mar dereng ilyenkor, akkor nem kell az dramot
pocsékolni. Inkabb vaklal. Anyam dagasztas utan ritkan dél le, amig kel a tészta. Takarit
vagy mosdashoz késziil. Ilyenkor az enyém az egész agy. Hétig még van harom 6ra, ilyen-
kor alszom nyugodtan” — olvashaté a Nincstelenek huszonotodik oldalan. Vagyis a kisfia
szempontjabdl a reggeli kenyérsiités egyetlen elénye, hogy tovabb lehet aludni, méghoz-
za nem is csak az agy felén. E kozott és a visszaemlékez§ jellegt elbeszélésben olvashaté
mondatok kozott — ,,édesanyam még rendszeresen siitott, hajnalban dagasztott, f(itotte a
kemencét, és amikor reggel felébredtem, mar a szakajtékban ott melegedett a friss, ropo-
g06s kenyér. Ha kordbban keltem, hogy segitsek, ami a hatraltatdsnak egy kifinomult méd-
jat jelentette, akkor elmagyarazta, hogy kell kenyeret siitni, akkor még reggeli utan lefek-
hettem az agyra rakott meleg kenyerek mellé, és aludhattam egy kicsit” — ég és fold a
kilonbség.

A Nincstelenek elbeszélGje rendre mintha meg akarna débbenteni az olvasdkat. Azt
mondja példdul, hogy a valyoghaz foldes padléjat az édesanyja minden tavasszal felma-
zolja: , Loszart kevés agyagos folddel és polyvaval kever siirtire.” A felnétt olvasé azon-
ban 4tlat a szitan, és felteheti a kérdést: miért, taldn fel kellett volna vikszolnia? Az a be-
kezdés, amely egy olyan kiskacsardl szol, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy
méhet, igy ér véget: ,A trdgyadombba temettem. Anydm mondta, hogy oda temessem.”
Az olvasénak itt sem kell megrokonyodnie: a traigyadomb maga a falusi recycling, arrél
nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron asnak el az elhullott allatot, a kutyak
vagy akdr tyukok is kikaparhatndk. A példdkat még hosszan lehetne sorolni.

Ugy érzem, egy-két bels6 érv is azt sugallja, hogy az olvaséknak nem kell teljesen
magukéva tenni a regény elbeszélGjének sajatos nézépontjat. Van ugyanis egy motivum,
amely mellett a kisfit, gy tlnik, siiket fiilekkel megy el: ebben az elég monokrém re-
gényben a szar emlegetése olyan sokrétd, 6tletes és helyenként olyan varatlan, mintha a
falu teljes kreativitdsa ennek a szénak a minél leleményesebb felhasznédlasdban 6sszpon-
tosulna. Az elbeszél§ édesanyija igy felel a szamara terhes ,Miért?” kérdésekre: , Mert
Adam a vizre szart, Eva meg felitta”; az okvetetlenkedd gyereket ezzel szereli le: ,, A pulya
zacskoba szarjon és azt szopogassa”; igy fejezi ki, ha valamibél kevés van: , Azt hiszitek,
hogy van szartig?”; igy formednek a gyerekre: ,En szartalak! Ne beszéljen igy velem a
szarom!”; az anyat egyszer igy sértegeti a sgorndje: , A szar vasolja el a fogad”; a vakuum
definicidja: ,,sehun semmi, csak a szar fiistdl”; a kocsma neve: koriilszaros (, mert lustdk
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az emberek elmenni a budiig”.) Es ezek a példak még csak a kényv elsé harmadébél van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombak is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény ttil sok ponton szabad kezet adna az olvasénak
annak eldontésében, hogy az olvasottakrél mit is gondoljon. Van azonban egy — ha egyal-
talan helyénval6 sz6 ez a regényrdl szélva — ironikus részlet, amely mégis termékeny bi-
zonytalansagot sugaroz, mintegy fricskat mutatva az olvasénak. A varosi, de legalabbis
varosban képzett taniténd valamiféle ravezetd kérdést tesz fel a gyerekeknek: ,, mit csinal
a 16?” Fogalmam sincs, milyen vélaszt var. Kocsit htiz? Szénat eszik? Nyerit? Az egyik
falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb médon végja rd a — taniténét persze fel-
diihit6 — véalaszt, amelynek révén egy pillanatra sikeriil a paradoxon, kozvetiteni a kozve-
tithetetlenséget: , Fingik”.

Ezt a kreativitast — a konyv egyik kulesmotivumanak tekinthet§ exkrementum tagla-
lasaban testet 61t6 nyelvi leleményesség kifejez6déseit — az elbeszéld, tgy tdnik, csak re-
gisztralja, de az olvasénak alighanem okoz bizonyos esztétikai élvezetet is. Borbély
Szilard ezt irja a Gyerekkor falunban: ,Egy elttint vilagroél kellene beszélni, amikor a falurél
beszéliink, de ez nehéz és reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekel6tt
nyilvanvaléan a nyelvet kellene megtalalni, aminek nehézségeir6l Borbélynak az Elet és
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv cim esszéje sz6l. Az esszének a regényre nézve
az a tanulsaga a legérdekesebb, hogy amikor — gyerekkorban — megvan a nyelv, még nincs
meg a torténet, amikor pedig meglesz a torténet, mar nincs meg a nyelv. Nyilvan ennek a
paradoxonnak a mtivészi eszkozokkel torténé meghaladasa volna egy ilyen regény tétje.
Ugy érzem, a kisérlet nem sikeriilt, taldn a gyermeki nézépont és hang megvalasztésa
miatt. Mert talan ennek tudhaté be az, amit Schein Gabor — a szegénységrél sz616 emlitett
konferencian elhangzott és az oktdberi Kalligramban megjelent — irdsaban Kertész Imre
Felszdmoldsaval kapcsolatban fogalmaz meg: ,, Vajon nem Keserdi regényes tekintete foszt-
ja-e meg attdl a szegényeket, amivel taldn mégis rendelkeznek, a kulturélis 6nreprezenté-
ci6 mégoly toredékes lehetSségétsl és képességétdl, a bonyolultabb érzelmektdl?”
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INZSOL KATA

AZ ITELKEZES ELMARAD

Szeifert Natalia: Az altato szerekrdl

Minél tobbet forgatom a kérdést a fejem-
ben, anndl kevésbé vilagos, hogy a regény
fizikai konyvteste csupan az én értelmezéi
nézSpontom miatt tlinik méltatlanul rossz-
nak, vagy a mi koncepciéjanak elvalaszt-
hatatlan része az tigyetleniil photoshopolt
néi test nyugtalanité latvanya. Ahogy a
szem megakad az alak valészintitlen fénye-
zést tincsein, Ggy esik az értelem a cim sza-
vainak csapdéjaba: Az altaté szerekrdl. Igy
kilonirva a hangstlyok athelyez6dnek.
Azt az igéretet foglalja magaban, hogy
megtudhatunk valamit arrél, az altatésze-
rek kémiajan tdl mitdl és f6leg mitdl nem
alszunk. Az igéret nemcsak azért nagyon
izgalmas, mert mikozben az dlom az egyik
legtobbet forgatott irodalmi toposz, az al-
vas j6val ritkabban jelenik meg a szépiro-
dalomban a maga egyszertiségében, jorészt
tudattalan mikodésében vagy éppen elér-
hetetlenségében abrazolva, hanem azért is,
mert a fizikai, szellemi, pszichés allapotot
egyszerre tiikr6z6 alvast egy olyan iré dol-
gozza fel, akinek iréi anyanyelvén az
egészségligyben szerzett tapasztalatai je-
lent6s nyomot hagytak. A szerzé eddigi
konyveinek ciméiil is metaforikus értelmt
orvosi szakszavakat valasztott: 2009-ben
jelent meg elsé ©nallé konyve, amely
Gyodgyfiirész cimd blogjabdl sziiletett, és
2012-ben a Ldz cimd els6 regénye.
Utébbinak az embert testként és testi md-
kodésében megérteni vagyd elbeszéldi
alakja, aki a kérhazszagu, véres mindenna-
pokat mutatja be, alighanem oOnéletrajzi
forrasbdl taplalkozik. Az embert a zsigere-

in keresztiil szemlél6 orvostudomany és az
irodalmi beszédmoéd keresztezése, ahogy
példaul Csath Géza irdsai is bizonyitjak, le-
het6vé teheti egy radikélisan Gj beszédmoéd
megsziiletését, és képes lehet elbeszélt
alakjait a maguk testi-lelki Osszetettségé-
ben a hitelesség és realitas 4j fokan dbrazol-
ni. Szeifert Natalia meglepé magabiztos-
saggal és elegancidval nyult mar a Ldz cimd
kisregényében is a test témdjdhoz, 4j regé-
nyében pedig bravirosan jatssza el két n
befejezetlen torténetét a test fizikai és éteri
htrjain.

Az éteri hirok persze jorészt lathatatla-
nok, vagyis kimondatlanok maradnak, csu-
péana csend, az elhallgatas alakzataiban Olte-
nek format. Zsuzsa és Zelma évtizedeken
ativel$ bels6 monoldgjait fonja egymasba a
regény, s mindkét hang szerencsésen tavol
marad a konyhapszicholégia és 6nelemzés
miivi sz6lamaitdl. Az Snmagukroél valé hall-
gatds a két n6 természetes bedllitédasa, s
ahogy a torténetbdl kideriil, minden bizony-

nyal a kibeszé-
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repl6k nem analizaljak cselekedeteiket, nem
magyarazzak oOnmagukat, egyikiik még
pszichoanalizisra is szarkasztikus tdvolsag-
tartassal jar, vagyis alapvet6en nem okok és
kovetkezmények leegyszertisité matrixaban
mozognak az Onelbeszélések: elveszett nék
elevenednek meg a monolégokban, akik
nem keresik 6nmagukat, élik hétkoéznapi
életiiket, és kozben egyre inkabb kikristalyo-
sodik benniik az érzés, hogy valami baj van.
A regény a két né egyetlen taldlkozasa-
nak kett6s nézéponti elbeszélésével kez-
dédik. E talalkozas a regény altal atfogott
id6 végére esik. ,Ma ott jartam” (7.) -
Zelma betér Zsuzsa kavézoéjaba, amelyet
kisgyerekként antikvariumként ismert, kér
egy pohar vizet, megkapja, valtanak né-
hany szét az udvarias csevegés jegyében. A
realitds szintjén nem torténik semmi, de a
két idegen &lmatlan tekintete egymasba
kapcsolédik egy jelentSségteljes pillanatra,
s nyomot hagynak egymdsban anélkiil,
hogy barmit tudnidnak a masikrél. Ezutan
elindulnak az idében linedrisan halad6, bar
idGszerkezetiiket és ardnyaikat tekintve
egymastol kiilonbozs, parhuzamosan futéd
belsé életitmonolégok, mintegy a kiilsé
szotlansdg ellensilyaként. A regény egé-
szén at magnesként tartja e parhuzamosan
futé torténeteket egymas vonzasaban a
nyité monolégokbdl kovetkezd kérdés: mi
koze lehet a két nének egymashoz?
Parhuzamosan mesélt életiik néhany
ponton valéban keresztezi egymast. Mind-
ketten koran elveszitik egyik sziilGjiiket,
mindkettdjiknek van egy-egy félbeszaki-
tott mesekonyve, igy ketten birtokoljak a
teljes mesekonyvet — metaforikus értelem-
ben is szép megoldas —, Zelma szemtantja
Zsuzsa autlObalesetének, és 0Osszeszedi
Zsuzsa alkalmi szeretdjének verseit, amikor
a karambolnal szétszérédnak a papirlapok
az uttesten; és mindenekelGtt 6sszekoti ket
az almatlansag. Az ir6 aranyérzékét és fi-
nom torténetszovését dicséri, hogy kevésbé
egyértelmd — az olvasé fantazidjanak tul-
miikodését leleplezé — kapesolédasi ponto-
kat is felkindl az életttjukban, de sem ezek,

sem ez elébbiek nem keriilnek napfényre, a
két n6 soha nem ismeri meg egymast.
Talalkozasuk az emberi érintkezés lathatat-
lan dimenziéjat ragadja meg, amelyben ha-
tassal lehetnek ugyan egymasra, de itt sem
szlinhet meg az érzékelés és értelmezés par-
huzamossaga. Frintkezésiik kétoldald, sze-
mélyes fikcid, egymds fatalis félreértése.
Hatnak egymadsra, de nincs kozos valdsa-
guk, a dolgok jelentGsége nem rogzitett, ha-
nem alkalmi, eszkozjellegli, véletlenszerd,
rejtélyes és kibogozhatatlan: ,a furcsa isme-
réssége piszkalta az agyamat” (Zelma, 11.),
,erésen nézett, olyan erésen, hogy kipattin-
tott bennem egy fedelet, mint a zsebdraét és
egy befelé terjed pillanatig szemtdl szem-
be Kkeriiltem a pontos idével” (Zelma, 268.),
,Ugy nézett rdm az a lany, hogy megijed-
tem. (...) Tényleg volt benne valami isme-
r6s” (Zsuzsa, 14.) és ,Irigykedni kezdtem,
de nem igazan, hanem az az érzés kapott el,
amit akkor érziink, amikor latunk valakit,
aki akar mi is lehetnénk vagy lehettiink vol-
na (mert a lany azért joval fiatalabb lehetett
nalam), aki ugy él, ahogy élhettiink volna,
egyediil, batran, pedig nem tudtam réla
semmit. Néztem és reménykedtem, hogy
nem veszi észre, milyen hatassal van rdm”
(Zsuzsa, 15-16.).

Csubhai Istvan tgy fogalmazott a kotet-
r6l sz616 kritikajaban, hogy ,, minden egyes
bekezdésben rengeteg anyag van”.! A re-
gény — mintegy mellékesen — valéban rend-
kiviil sokrétl szoveg: gazdag kulturalis
utaldsrendszert mozgdsit Zelma stilusdban,
komplex tarsadalomképet allit fel a f6- és
mellékszereplSk révén, érzékelteti az osz-
talydinamikai valtozasokat, a csalddi vi-
szonyrendszereket és szerepkonfliktusokat,
van torténeti-gazdasagi dimenzidja, temati-
zélja a korrupciét, a kibertér vilagat, hasz-
nalja a budapesti utcakat, és jatszik mindkét
tér kapcsolatszervezd erejével. Es mind-
emellett a szubjektum belsé vilagat is ma-
gabiztosan épiti fel a monolégok egyszerd,
pontos nyelvezetében. Az altaté szerekrdl
szovegének nyelvi és tematikus mélysége
tagadhatatlan, &m a regény legnagyobb tel-

! Csuhai Istvan: Az dlmatlansag kora, Elet és Irodalom, 2017. november 3.
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jesitménye talan az, ahogy a test funkciéin
vagy funkciévesztésén Kkeresztiil engedi
sz6hoz jutni a szubjektumok vélsagat.
Palyi Andras Eltem cimd kisregényét
juttatta eszembe az a nyers erd, amellyel a
testrdl és szexualitasrol ir Szeifert Natalia.
Rendkiviil izgalmas, ahogy az alvasra vald
képtelenség mint a tudat csendesithetetlen
ébrenléte egyszer csak visszacsapddik az
ontudat csokkent mikodésébe, az én elve-
szitésébe. Zelma a tudatvesztést felgyorsi-
tando a szexualitdsba menekiil, mig Zsuzsa
a hajnali erkélyen kdvézva, majd hosszi
évek féladlomban toltott napjain at tiirelme-
sen vérja, hogy visszataldljon egykori 6n-
magahoz, ahhoz a lanyhoz, akit hazassidga
alatt elveszitett magaban. Megrazé a két
eltérd karakter torténete, hiszen az egyikiik
még nem, a masikuk mar nem tudja, hogy
ki is 6, és a regény nem kecsegtet azzal az
illiziéval, hogy a kérdésre valaha is meg-
nyugtaté vélasz sziilethet. A szubjektum
valédi létallapota a regény allaspontja sze-
rint az ontudat és ontudatlansag, a tudat és
az Osztonok kozotti billegés, a hatarhely-
zet. S miért ne lehetne igaza Zelmanak,
amikor elhatalmasod¢, fizikai épségét is
veszélyeztet§ szexualitdsarél azt mondja,
hogy ,a huzé liiktetés”, ,talan ez az igazi
lényegem”, ,talan nem is szabadna elhall-
gattatnom” (213.), vagy miért ne lehetne
autentikus viselkedés, hogy Zsuzsa a me-
nekiilést, az idShuzast valasztja, amikor az
Antik pincéjében (,,Itt vagyok a vilag koze-

pén, a vilagom kozepén, ahol megakad az
id6.” — 245.) berendez maganak egy kis he-
lyet, és visszatér babahdzai épitgetéséhez,
ahhoz a tevékenységhez, amelyben utolja-
ra volt azonos 6nmagaval?

A regény mindkét alakja esendd, toké-
letlen és elidegenitd, akar a boritéfoton lat-
hat6 alak. Mindkét torténet alapvet&en el-
mondhatatlan, mert nincs hallgatésag, aki
megértené. Zsuzsa pontosan érzékeli sajat
torténetének elmondhatatlansagat: ,Sajnal-
tam, hogy nem lehet elmondani azt, hogy
milyen beliilrél valami. (...) Az én fogyaté-
kossagom a pénz. Hogy van. Akinek nincs,
annak vannak igazi problémai. Az én prob-
Iémaim tehat nem meghallgathaték, nem
értékelhetSk, nem mérheték meg. En gaz-
dag picsa vagyok, ha panaszom van.”
(259-260.) , Ezt mar szinte fel se fogtam,
hogy pont 6, pont gyereket, pont egy ilyen
faszival. Az agyam végiil jétékonyan tom-
pitott” (226.) — és elsiit egy morbid viccet
Zelma, miutan legjobb baratja, Mara beje-
lenti, hogy férjhez megy. Vagyis altaldnos
emberi vonds lehet, hogy még az egymas-
hoz kozel 4llok sem képesek az empatia
hianytalan és automatikus gyakorlasara
minden koériilmények kozott. Az altatd sze-
rekrdl végs6 soron maga a reflektalt kisérlet
arra, hogy elmondja, milyen beliilrél, emel-
lett azonban azt sem hazudja el, hogy a sze-
mélyes sorsok és dontések alapvetSen nem
megérthetdk, az azonosulés és a sorsok at-
jarhatésaga szemvillandsnyi illtzio.
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ZELEI DAVID

KADAR ELEFANTJAI

Gabriel Garcia Mdrquez: Utazds Kelet-Eurdpdban

Piac és esztétikum Orok harcanak egyik szépen kirajzol6dé eredménye, hogy a nagy-
mesterek kis miivei mindig nagyobb figyelmet kapnak, mint a kismesterek nagy m-
vei. Ez a maga moédjan tokéletesen érheté tény a sorozatlogikabdl fakad: a mar befu-
tott, ismerds iréknak altalaban olyan stabil olvas6kozonségiik van, akik miatt
kifizet6d6 kiadni minden fellelhet§ irdsmtviiket ifjukori zsengéiktél (Vonnegut,
Saramago, Fitzgerald, Salinger') toredékben maradt darabjaikig (Nabokov, Bolafio?).
Az ugyanakkor mdr tényleg csak az igazan kivéltsagosaknak jar, hogy esszéik, inter-
juik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson a magyar kézonséghez, Gabriel Garcia
Marquez pedig még ezen beliil is kiilon kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak sajat
beszélgetékonyve van (A guajava illata, a kelet-eurdpai utjai soran is fontos szerepet
kapé Plinio Apuleyo Mendozaval), mint Umberto Ecénak,’® vagy életrajza, mint
Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek* (szogezziik le: Garcia Marqueznek kivételes
szerencséje volt Gerald Martinnal, nem tgy, mint Borgesnek Edwin Williamsonnal®),
hanem valogatast kaphattunk legjobb beszédeibdl (Nem azért jottem, hogy beszédet
mondjak), s6t, legjobb idézeteibdl egy fiiveskonyv is sziiletett (A vildg, ahogy Gabriel
Garcia Mdrquez ldtja), amit én mar coelhdsdgnak latok. E nem mindennapi felsorolést
végigfutva ugyanakkor felmeriil a kérdés: hogy lehet, hogy eddig még nem adtdk ki a

1 Kurt Vonnegut: A repiilé macska — tizennégy kiadatlan novella. Bp., Maecenas, 2010. José Saramago:

Tetéablak. Bp., Eurépa, 2013. J. D. Salinger: Hdrom korai torténet. Bp., Helikon, 2015. F. Scott

Fitzgerald: Meghalnék érted — és mds elveszett torténetek. Bp., Jelenkor, 2017.

Vladimir Nabokov: Laura modellje. Bp., Eurépa, 2011. Bolafio posztumusz kiadott mdveinek

listaja jelenleg 6t regényre, harom novellds-, egy-egy verses-, esszé-, és interjikotetre rig: ezzel

alighanem 6 az asztalfiokok kiralya.

* Jean-Claude Carriére — Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszaba-

dul a konyvektél. Bp., Eurépa, 2010.

G A B R I E L ¢ Gerald Clarke: Capote. Bp., Eurépa, 2006. Edwin Williamson:

GAR Cf A Borges. Az életiit. Bp., Eurépa, 2010. Shane Salerno — David

’ Shields: Salinger. Bp., Eurépa, 2015.

MA R QUE Z 5 Lasd irésaimgat Ggrcia N}Dérquez (,,Uj biblia Gabofileknek”.
= Lazarillo Hispanisztikai Portdl, 2009.12.30., http:/ /www.prae.hu/
ﬁ*& prae/lazarilloetc.php?menu_id=115&aid=72&type=2, Mindent
12 Gabdrdl, ES, 2010. februdr 19.), illetve Borges (, Doktor Freud uj-
ratoltve”, Lazarillo Hispanisztikai Portdl, 2010.10.17., http://
www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=112&menu_

id=115&type=2) életrajzairdl.

. o Maguetd Kiado
agas e Forditotta Székics Vera — Scholz Ldszlo
3 b (U4
. Netee BbChazT Budapest, 2017
172 oldal, 3290 Ft
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szamunkra oly érdekesnek igérkezd, az ir6 1957-es magyarorszagi latogatasat is rog-
zit6 Utazds Kelet-Eurdpdbant?®

Ha megint csak konyvpiaci megfontolasokhoz folyamodunk, elsére alighanem azzal
érvelhetiink, hogy a szépirdk alapvetSen tjsagiréi munkdassaga ritkdn bizonyul piacké-
pesnek — Garcia Marquez munkdéssaga ugyanakkor jécskan céfolja a tételt: a kifejezetten
riportként értelmezhetd Titokban Chilében mellett a tényfeltarast szépirodalommal vegyits
regényei (EQy emberrablds torténete, EQy hajotorott torténete) is mind megjelentek. Olvaso6i
beszamoldk ugyanakkor rendre régzitik, hogy ezeket a konyveket egy midsik Garcia
Marquez irja — ugyanolyan olvasmanyos és letehetetlen, mint amit mar jol ismertek, de
sehol egy égbe repiil6 Szép Remedios, elébukkané disznéfarok vagy melchiadesi csoda.

Pedig ez a Garcia Marquez is igazi — mi tobb, ez volt el6bb. (Mashol mar bévebben
kifejtettem,” itt most csak finoman jelzem: eszerint nemcsak Latin-Amerika, de még maga
Garcia Marquez sem korlatozédik a magikus realizmusra.) Mikor 1955-ben, 28 évesen a
politikai nyomas, a karibi énjének mindig is idegen Bogota és sajat szétforgacsol6désa el6l
menekiilve belekapaszkodott egy eurdpai 1t lehet6ségébe, Garcia Marquez Kolumbia-
szerte ismert, provokativ és keményen kérdezé oknyomozé 1jsagir6é és publicista volt
(hogy milyen, azt az addigra folytatasokban mér megjelent Egy hajotorés torténete alapjan
megitélhetjiik), iroként ugyanakkor még csak egy csekély visszhangot kivaltott kisregény
(Sopredék) allt mogotte. A négyek genfi targyaldsaira érkezve azonban alaposan kilépett a
komfortzénajabol: sosem jart még Kolumbidn kiviil, semmilyen idegen nyelven nem be-
szélt, ami ugyanakkor nem akadalyozta meg abban, hogy bétran sodrédjon a kiilonb6z6
filmfesztivalok és riportlehetSségek utan, mig Rojas Pinilla elnck be nem zaratta lapjat, az
El Espectadort. Ett6l kezdve megélhetése meglehetGsen ingatag labakon allt, 6 azonban
nem futott haza: csak hosszabb parizsi, majd rovidebb londoni tartézkodas utan, 1957
kardcsonyan landolt tdjra Dél-Amerikdban. Ebbe a két és fél éves, nélkiilozésben gazdag
eurdpai periédusba ékel6dnek kelet-eurépai kalandjai, melyek tokéletesen tiikrozik azt a
kijelentését, miszerint ,,amikor 1956 elején elveszitettem a munkamat Eurépdban, min-
dent elengedtem”, és , két évig csak sodrédtam”.

Maga a konyv elsé ranézésre egyetlen, hosszd utazdsnak tling riportsorozat (eredeti
cime, a 90 nap a vasfiiggony mogott is erre utal), mely tizenkét riportot foglal magéba a
,vasfiiggonyon tilrél”: egy nyugat- és két keletnémet, két csehszlovak, egy lengyel, négy
szovjet és két magyar cikket. Valdjdban azonban a kotet harom eltéré idSpontban tortént
utazas tapasztalatait simitja egybe meglehetSsen {ligyesen. Az elsé alkalomra 1955-ben
keriilt sor, mikor Garcia Marquez a Velencei Filmfesztivdlon meghivatta magét a Varséi
Nemzetkozi Filmkongresszusra: ekkor jart Lengyelorszagban és Csehszlovakidban (ut6b-
bin 1957-ben is athaladt, el6bbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem jart tobbé).
A masodik korit a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 majusaban kerilt ra sor, nem
sokkal az SZKP XX., Sztalint elitél6 kongresszusa és a magyarorszagi szovjet bevonulas
utdn. Ennek legf6bb feltétele az volt, hogy Garcia Marquez baratja, a mar emlitett, a kotet-
ben Franco néven emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Parizsba,
sporolt fizetésébdl vegyen egy Renault-t, és engedjen baratja unszoldsanak, hogy egytitt
fedezzék {0l az izgalmasnak igérkezs Kelet-Eurépat. Miutan nem sokkal késébb meglehe-
tésen csalédottan tértek haza Németorszdgbodl Parizsba, hetekkel késébb a moszkvai
Vilagifjusagi Talalkoz6é mozditotta Sket Gjra keletre, ahol aztdn Garcia Marqueznek sike-
utat aztan Garcia Marquez egy pdrizsi cselédszobdban gytrta eggyé: harom cikke egybdl
megjelent egy venezuelai tGjsagban, a teljes sorozat azonban ismeretlen oknal fogva egé-

6 A teljes igazsaghoz rogziteni kell, hogy a kotet ,magyaros” részei 2003-ban mér megjelentek a
Nagyvildg folyéiratban, Scholz Laszl6 forditdsaban.
7 Zelei David: Gabriel Garcia Marquez. Elet és Irodalom, 2014. 4prilis 25.
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szen 1959-ig az El Independiente szerkesztGjének iratfiokjaban szunnyadt, mig Garcia
Maérquez meg nem talalta és nem kozoltette a Cromos nevi hetilapban.

Ahogy a kotet sziiletésének histéridja is mutatja, valéjaban egy esetlegességekben igen
gazdag lumpoléstorténetrdl van sz6, melyben egy teljes mértékben felkésziiletlen, nincste-
len, de rettentd kivancsi latin-amerikai igyekszik a lehetd legtobbet magaba szivni abbdl a
masik valésagbdl, amelynek elmélete annyira tetszett neki. Az 1955-re mar a kommuniz-
mus irdnt igencsak elkotelezett Garcia Marquez célja alapvetSen a szocializmus felfedezése
(,,Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk errél az egészrél.” ,Marmint mir61?”
A szocializmusrél” — mondta allitélag Mendozanak), a riportok azonban nyilvanvaléan
nem csak errdl szélnak: megprobaljak megragadni a bejart nagyvarosokat (Nyugat-Berlin
hamisan csengé Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakké maga a katolicizmus,
Praga a Nyugat alruhaban, Budapest meg egy fogsagba esett, rettegd varos), a tobbé-ke-
vésbé megismert embereket (a lengyelek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstressze-
sebbek, a berliniek a legszomortibbak, az oroszok a legvendégszeretSbbek) és az egyes
kultiurak sajatossdgait: az orosz biirokracia kafkai ttveszt6it, vagy a lengyelek képességét
arra, hogy Osszeegyeztessék a katolicizmus és a kommunizmus irdnti szimpatidjukat.
(Késébb ugyanez nem esik majd nehezére Garcia Marquez jobaratjanak, a papat Kubaban
fogado Fidel Castrénak sem.)

Garcia Marquez célja vilagos: a mindennapok igazi szocializmusat akarja latni és 1at-
tatni, mert véleménye szerint ,az orszagokat, ugyanigy, mint a néket, akkor kell megis-
merni, amikor reggel épp csak kibujtak az 4gybdl”, nem akkor, amikor ,berakott hajjal
varjak a latogatot” (45.). Hogy sajat kivanalmanak megfeleljen, rendszerint megpattan a
hivatalos programokrol, hogy provokativ kérdéseivel (,, Gonosztevé volt-e Sztalin?” — kér-
dezi az oroszoktdl, ,Hogy is volt az Kddar novemberi beszédével?” — kérdezi a magyarok-
tol) piszkalja a blokk erre altaldaban nem épp felkésziilt lakossagét — sikerét azonban igen-
csak neheziti, hogy Parizsban 6sszeszedett francia és nyomortsagos angol nyelvtudasat a
régiéban csak nagyon limitaltan képes hasznalni. Mindez, féleg Garcia Marquez tilzésra
és loditasra val6 hajlamat ismerve, er6sen megkérddjelezi a szavahihetdségét: hogy ki
forditotta le neki a magyarorszagi vécékbe irt Kadar-ellenes feliratokat, és mennyire pon-
tosan interpretalta a cseh parasztbacsik és orosz babuskak véleményét, az a szoveg végéig
bizonytalansdgban tartja az olvasét. Az azonban latszik, hogy a kolumbiai vérbeli tjsag-
iré: egyrészt, mert iszonyu kivancsi, és minden érdekli, masrészt pedig, mert ha épp ke-
vésbé tud kommunikalni, az emberi helyett elkezd a targyi val6sagrol beszélni.

Garcia Marquez felkésziiltsége politikai szintéren egy atlagosnal érdeklédébb, balolda-
li szimpatiaju nyugat-eurdpai tjsdgolvaséé, a mindennapi életben azonban minden, latin-
amerikaiakrol kialakitott sztereotipiat igazol: sehol se valt pénzt, igy Oroszorszagban nem
tud taxit fogni az éjszakaban (igy ad6dé hanyattatasait cikkében természetesen az ,,igazi”
minden potencialis alapanyag), siman nekivag barmilyen vizum nélkiil Csehszlovédkidnak
vagy Lengyelorszagnak (aztan puffog, ha varakoznia kell), a német-cseh hatiron pedig a
vamellenérzés el6tt le akar ugrani a vonatrél, csak mert meghall egy ismeretlen Rafael
Escalona-szamot. Mindezek tudatdban az ember nem feltételezné rdla, hogy képes politi-
kai kérdésekben Osszeszedetten megnyilvanulni, néhol (példaul a magyar belpolitikai
helyzetben) mégis meglep&en tajékozott egy atlagos nyugat-eurépaihoz mérten — még ak-
kor is, ha oktéber 23-at konzekvensen 28-ra datélja, és meg van réla gy6zédve, hogy Kadar
kistjszallasi beszéde, melynek maga is tantja volt, a Budapestt6l szazhtsz kilométerre ta-
lalhat6 Ujpesten (!) hangzott el.

Az utazasnak végig érezhetd tétje van: Garcia Marquez oknyomozo, leleplezé hajlama-
nak és gyakorlatdnak koszonhetSen az egész kotet egy nagy szkandermeccs, melynek
alapkérdése: vajon mennyire valésithaté meg a gyakorlatban a papiron oly vonzé kommu-
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nizmus? Garcia Marquezt els6sorban az érdekli, mennyire tudtak a habord utan hatalomra
Kkeriilt rezsimek emelni az atlagember életszinvonalat — s (az egyébként tulidealizalt)
Csehszlovédkian kiviil alapvetSen kevés pozitiv tapasztalattal tér vissza. Baloldali lelkese-
dése, naivitasa és a masik oldal erds pozitiv propagandaja mégis sokszor felmentést ad a
kommunista rezsimeknek: minden negativ tapasztalata ellenére is &riz némi naiv hitet pél-
daul Oroszorszagban, és hihetetlen magabiztossaggal jelenti ki, , biztosnak ttinik, hogy a
nép nem szenvedett a Sztalin-rezsim alatt, mert az csak vezetd korokben gyakorolta az
elnyomast” (121.). Objektivitdsat ugyanakkor egy masik faktor is kikezdi, mely késSbb a
Fidel Castréhoz f(iz6d6 viszonyat is meghatarozza: a hatalomhoz val6 kozelsége. A politi-
ka felhérégiéihoz Magyarorszagon kertil a legkozelebb, ahol éjszakai szokéseit kovetSen a
hatésagok kitoloncolas helyett bemutatjak Kadarnak, és hagyjak, hogy elkisérje kistijszal-
lasi kampénykoritjara — aligha talalni ennyire engedékeny portrét réla a korabeli nyugati
lapokban és magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jovéképet sem az
olvadasroél és a kadarizmusrol. A , kultusz nélkiili emberrél” irott jellemzése alighanem
sok olvaséban megmarad majd: ,Egyszertien dobbenetes ez a természetes szerénység, az,
hogy egyéltalan nincs benne semmilyen hivataloskodas, hogy gy néz ki, mint aki vasar-
naponként az dllatkertbe jar, és mogyorét dobal az elefantoknak.” (157.)

Miéta elolvastam, kisért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne rejlé abszurditas
miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kédar nézi az elefantot, az elefant meg Kadart, egyszerre
elképzelem azt is, hogy Garcia Marquez nézi Kelet-Eurépat, Kelet-Eur6pa meg Garcia
Maérquezt. Hogy melyikiik az elefant, még nem latom vilagosan.
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SZENASI ZOLTAN

EGYSEGTUDAT
ES HANYATLASTORTENET

Visy Beatrix: ,,Nem ahogy ma szokds”. A narrdcio jegyei, a szépirodalmi elbeszéldszerkezetek
Babits Mihdly Az eurdpai irodalom torténete cimii miivében

Babits koriil mintha torténne valami. Azt persze nem allitom, hogy a kolt6 sziiletésének
125. évforduléjan prognosztizalt , hatastorténeti némasdg”,' mely életmtivét — allitdlag —
koriilveszi, atcsapott volna hangos és termékeny recepcidba, az taldn mégis mutat valamit,
hogy Szilasi Laszl6 A rekonstrukcids vdros (Hasonlatok) cimi kisregényében (Szegeddel
egylitt) Babits mégiscsak f@szereplévé valik. Ugyanakkor az életmt tudomanyos feldolgo-
zasa is produkal figyelemre mélté eredményeket: a préza-korpusz jelentSs részének kriti-
kai kiadasa mar elérhetd, s mire e sorok nyomdaba keriilnek, (taldn) az els6 fennmaradt
verskisérlett6l az 1905-ig irt kdlteményeket 6sszegyijts, gondozé és tudomanyos igénnyel
kiad¢ kotet is megjelenik. Mindenképpen ki kell emelni a Babits élettorténetére vonatkozé
dokumentumokat 1920-ig feldolgozo, s az életrajzot kronologikus rendben megalkotd
Roéna Judit eddig haromkétetes, de minden értelemben nagyszabasi munkajat. Az életmd-
von beliili mdfaji hierarchiat is j61 mutatja a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag 2016-ban
rendezett konferenciaja, mely Babits lirdjat allitotta kozéppontba.? Ez alapjan ugy tiinik,
hogy a 20. szazadi magyar irodalmi modernség egyik legfontosabb életmtivébél leginkabb
a koltészet mutatkozik maradandénak, s egyben képesnek arra, hogy altala Babits idén-
ként kilépjen Kosztolanyi, Szab6 Lérinc vagy éppen Jozsef Attila arnyékabol. Ezért is gon-
dolom fontosnak azokat az értelmezési kisérleteket, melyek szembefordulnak az uralkodé
interpretaciés trendekkel, s olyan tematikat vagy metodikat valasztanak, melyek tudoma-
nyos szempontb6l maximalisan relevansak, de aktualisan kevesebb figyelmet kapnak.
Ezek kozé sorolom Visy Beatrix ,Nem ahogy ma szokds” beszédes cimd konyvét is, mely
Babitsnak Az eurdpai irodalom torténetét mint szépirodalmi alkotast értelmezi. Nemcsak a
Babits-életmtivon beliili, fentebb emlitett miifaji hierarchia
miatt gondolom fontosnak Visy témavalasztasat, hanem
azért is, mert a harmincas években sziilettek Szerb Antal iro-
dalomtorténetei is, melyek maig joval népszertibbek, mint a

1 Kulcsar Szabé Erng: ,Nincs benne tiz.. — Babits 125, in:
Kozelitések...: Babits Mihdly életmiivérol szuletesenek 125. évfordulo-
jan, szerk. Nédli Baldzs, Pientdk Attila, Sipos Lajos, Savaria
University Press, Szombathely, 2008, 500.

2 Akonferencia el6adasainak szerkesztett valtozata nemrég kotet
formajaban is megjelent: ,Ki mit ldt beléle”: Nézopontok Babits Ii-
rdjdnak értelmezéséhez, szerk. Kelevéz Agnes, Lengyel Imre Zsolt,
Magyar Irodalomtorténeti Tarsasdg, Budapest, 2017.

Balassi Kiado--Orszdgos Széchényi Konyovtdr
Budapest, 2017
184 oldal, 2900 Ft
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Babitscsal kapcsolatban az évtizedek alatt rogziilt, a befogaddk jelentSs részét eleve elide-
genits ,, tudés koltd” sztereotipiajat er6sité Az eurdpai irodalom torténete. Visy Beatrix kony-
vének alcime (A narrdcio jegyei, a szépirodalmi elbeszéldszerkezetek Babits Mihdly Az eurdpai
irodalom torténete cimii miivében) altal jelzett iranyu interpretacié akdr ezekbdl a bevett
evidenciakbdl is kizokkentheti olvaséjat.

Babits szintézise bevallottan nem szaktudomanyos munkénak késziilt, ahogy mtivé-
nek bevezet§jében fogalmaz: , A vilagirodalom benneél minden olvaséjaban, s én megproé-
balom itt leirni, igy ahogy énbennem él.”* Ez a kinyilatkoztatottan szubjektiv viszonyulas
irodalomtorténetének targydhoz az elsd kritikdkt6l kezdve maga utan vonta Az eurdpai
irodalom torténetének befogaddsdban a szépirodalmi mdfaji mintakra torténd reflexiét. Ez
Visy Beatrix konyvének kiindulépontja is, melyhez Hayden White és Paul Ricoeur munkai,
egyrészt tehat a torténelmi tényeket cselekményesits torténetirdi narracié (White), mas-
részt pedig torténelem és fikcié keresztezddésének elmélete (Ricoeur) adjak a teoretikus
alapot: , Torténelem és fikcio [...] 6sszefon6dédsénak, nagyaranydu atfedettségének, de azért
kozel sem a kett6 azonosithatésaganak felismerése nagymértékben atjarhatébba teszi a
Babits irodalomtorténetével kapcsolatban felvetett problémat, és olyan szépirodalmi elem-
zési szempontokat kindl, amelyek segitségével Az eurdpai irodalom torténetének explicit és
implicit intencidi, narrativ eljarasai, jelentésstruktiirdi a hagyomanyos irodalomtudoma-
nyi kérdésfeltevések mellett kiterjedtebben, de legaldbbis mas nézépontbol kozelithetSk
meg.” (11-12.) Az itt emlitett ,,szépirodalmi elemzési szempontok” érvényesitése az elbe-
sz€lt torténet tér- és idGszerkezetének, az elbeszéld kilétének, a nagyepikai mifaji mintdk-
nak (eposz, csalddregény, memodr), valamint az irodalomtorténet ,f6héseinek” a vizsgéla-
tat jelenti, mely a konyv végén kiegésziil egy Osszefoglalonak szant &sszehasonlitdssal
Dante Isteni szinjdtéka és Az eurdpai irodalom torténete kozott.

A Babits-mt cimében foglalt teriileti lehatarolas eleve sajatos, mai fogalmaink szerint
sziikebb kontextusba helyezi az irodalomtorténet egyik kozponti fogalmat, a vilagirodal-
mat. Babits vallaltan szubjektiv, sajat olvasmanyélményeire alapozott szintézisében mind-
ez nem is igényelne kiilonosebb magyarazatot, eszerint ugyanis a torténetiré személyes
hitelének kell szavatolnia a lehatarolas érvényességét. Az eurdpai irodalom torténetében
azonban maésroél is sz6 van, Babits sajat torténetkoncepcidja magyarazza, hogy az Eurépan
kiviili s az eurépaitél idegen kultirakat miért hagyja figyelmen kiviil. A legfontosabb
torténetszervezd elem néla ugyanis a kezdetektdl a 18. szdzadig érvényesiilS vilagirodal-
mi egység, mely Homérosztél Goethéig (talan Baudelaire-ig) a nagy egyéniségek parbe-
szédeként teszi elbeszélhetévé a vilagirodalom torténetét. Eppen ebbdl kévetkezik iroda-
lomtorténetének legnagyobb kihivasa is, ugyanis a nemzeti irodalmak elkiilonitilésével
éppen ez a tobb évszazados egység hull darabokra, s a vilagirodalmi érték id6tlenségébe
vetett hit kérdGjelez6dik meg. Ahogy azt Visy Beatrix is kiemeli: a goethei vilagirodalom-
koncepciéval éppen ellentétes hanyatlasvizét rajzol ki Babits irodalomtorténete, s végiil is
annak a korszaknak, a 19. szdzadnak az elbeszélhetésége valik leginkabb kérdésessé,
mely kozvetleniil elvezetne az elbeszél§ jelenéig. Visy Beatrix pontosan leirja azt az esz-
me- és irodalomtdrténeti Osszefliggésrendszert, melybe Babits mive behelyezhetd, s pon-
tosan érzékeli azokat a korlatokat és ellentmondésokat is, melyek a torténetir6 platonikus
vilagképébdl kovetkezd arisztokratikus irodalomfelfogasabdl erednek. Az eurépai iroda-
lom torténete ugyanis a babitsi prekoncepciék alapjan csak mint hanyatlastorténet beszél-
het6 el, s eleve kizérja a nagy egység szempontjabdl partikularis irodalmi jelenségeknek,
az Eurépan kiviili barbar, torzsi, egzotikus kultirdknak és a kis eurépai nemzetek irodal-
manak a recepciéjat, kivéve persze a magyart, melynek integraldsara Babits mégiscsak
kisérletet tesz. Fontos megfigyelése a szerzének, hogy az irodalmi érték id6tlenségének

*  Babits Mihdly: Az eurdpai irodalom torténete, Nyugat, Bp., é. n., 14.
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elve Babits mtivének els6 felében maga utdn vonja a torténelmi id6 hattérbe szorulasat, s
a datumok és stilustorténeti kategériak elhagyésat. Ez az elbeszélésmdd Babits jelenéhez
kozelitve azonban mar tarthatatlan, az elbeszélé perspektivavaltasra kényszeriil, s ez az
irodalmi értékek mulandésaganak (negativ) tapasztalatahoz is elvezet.

Az eurdpai irodalom torténete tér-id6 szerkezetének értelmezése utdn Visy a fékuszt a
torténet elbeszélGijére helyezi, s a fentebbiek alapjan is egyértelmd, hogy a narrator kilété-
nek kérdése, az elbeszél6i hang- és nézépontvaltasok leirdsa az irodalomtorténeti elbeszé-
1és értelmezése szempontjabol kiilondsen is 1ényeges téma. Az egyes szam elsé személyd
elbeszél6 elStérbe 1épése, illetve hattérbe szoruldsa alapvetSen meghatarozza a narracié
hangjat, utébbihoz magabiztos, hatarozott hang tarsul, mig az el6bbihez fokozott szub-
jektivitas, az elbeszélés targyahoz vald személyes viszony kinyilvanitasa kapcsolhato.
Ebben a beszédhelyzetben a befogadé Masik odaértése figyelhet6 meg, azaz egyfajta dia-
logikussag alakul ki. Mikézben a narracié szubjektiv hitelének fenntartdsa maga utan
vonja azt, hogy Az eurdpai irodalom torténetének elbeszélSje nem lehet mindentudo elbeszé-
16, az elbeszélés héseihez valé személyes viszonyulds alland6 artikulaciéja miatt mégis az
elbeszél6 én marad az elbeszélés origdja.

Visy Beatrix értekezésének konyvon beliili helyénél és terjedelménél fogva is kdzponti
része a nagyepikai elbeszélGszerkezetek megjelenését vizsgalé nagyfejezet, mely harom
miifajpoétikai részre tagolodik: az els6 mint (nemzeti) eposzt, a masodik mint csaladregényt,
a harmadik pedig mint memoart olvassa Babits mtivét. A miifaji szempontok érvényesitése
amellett, hogy Az eurdpai irodalom torténetét Gj értelmezési keretbe helyezi, a korabbi megélla-
pitasokat is elmélyiti. Igy példaul Babits irodalomtdrténetének eposzként val6 olvasasa a
vildgirodalmi egység, az esztétikai értékek idStlenségének és mulanddsaganak a kérdését
helyezi 1j Osszefliggésbe azaltal, hogy pontosan reflektalja az adott mdfaji olvasat korlatait:
az eurdpai irodalom torténete csak addig beszélhet6 el ,,a h6si mult, a (nemzeti) torténelem
»kezdeteinek« és »csticsainake, az apdk és az alapitdk, az »els6k« és a »legtokéletesebbek«
univerzuma”-ként (65.), amig a Babits altal feltételezett vildgirodalmi egység fennall, tehat
nagyjabol az els6 kotet anyagaig. A nemzetiirodalmak kialakuldsdval kezd6d6 torténet Visy
értelmezése szerint mar egy masik mdifaji minta, a regény, pontosabban a 20. szazadi csalad-
regény kédjai szerint irédik, mely jellemz&en harom generaci6 torténetét hanyatlastorténet-
ként beszéli el. Visy Beatrix szerint Az eurdpai irodalom torténetében szerepld alkotdk rokonsa-
gi haléba rendezhetSk, s ha nem is a szigord kronolégia szabélyai szerint, de a torténet
elbeszélhetd az egymast kovetd harom nemzedék narrativ sémaja alapjan. A bevezetSben
jelzett s a recepcidban is (mindenekel6Stt Halasz Gabor kritikajaban) kozponti szerephez juté
személyesség miatt leginkabb magatol értetédének a Babits-mt 6nvallomasként és memo-
arként val6 olvasata tlinik. Mig az eposzként és a csaladregényként vald olvasat a torténet-
sz0vés modjat helyezi el6térbe, addig a vallomasossag narrativ elemeit vizsgalo értelmezés
az elbeszél6 identitasanak megalkotédédséra helyezi a hangstlyt.

Az eurdpai irodalom torténetét mint csaladregényt olvasé fejezet ala sorolta be a szerzé a
pozitivizmus és a szellemtorténet elméleti hatasat vizsgald alfejezetet, s aligha vitathato,
hogy akér az adott md, akar a Babits-életmi szempontjabdl fontos témarél van sz6. Ez a
megkdzelités azonban inkabb a babitsi irodalomtorténeti szintézis elméleti és szaktudo-
manyos vonatkozésait vildgitja meg, s az eddig példdsan érvényesiilé értelmezsi szem-
pontrendszer hattérbe szoruldsdhoz vezet. Ezt annak ellenére is igy gondolom, hogy a
szerz§ igyekszik a bevezets bekezdésekben az 1ij elemzési szempont érvényesitését azzal
indokolni, hogy az elbeszélének az elbeszélt vilaghoz és szereplGihez vald viszonyanak
leirasa valik ezaltal lathatova. Hogy szép lassan eltavolodunk a valasztott tématol, az is
mutatja, hogy ebben az alfejezetben mas Babits-esszék (az 1913-as Magyar irodalom, a bu-
dapesti egyetemen el6adasként elhangzott Az irodalom elmélete, valamint a Szellemtorténet)
keriilnek az értelmezés fokuszéba.
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Az eurdpai irodalom torténetének szépirodalmi miiként val6 olvasasahoz hozzatartozik a
szerepl6k, h6sok és f6hésok karakterének, torténetének vizsgalata is. Az ezzel a témaval
foglalkoz6 nagyfejezet a szerzd bevallasa szerint azonban kényvének f6 gondolatmenetéhez
mérten periferikus, mivel a kordbban felvetett kérdéseket egésziti ki vagy zarja le.
Mindenképpen igy van ez, hiszen a mifaji olvasatok ennek a fejezetnek a témai koziil tobbet
is érintenek. Igy az eposzi értelmezés esetében a f6hds nyilvanvaléan maga az eurdpai iro-
dalom, a csaladregényi interpretacional a nemzedéki és rokoni rendbe sorolt alkoték, mig a
memoadr esetében a maga narrativ identitaséat felépit§, majd annak megrendiilését megta-
pasztalni kénytelen elbeszélS. Ezt a megkozelitési médot egésziti ki harom masik szempont-
tal Visy Beatrix: egyrészt az organicista vilagszemlélet és nyelvhasznélat elemzésével, Az
eurdpai irodalom torténetének modernségfogalmat elemz§ alfejezettel, majd a ,magyar”, a
,memzeti”, valamint a ,vildgirodalom” korabban mar szintén érintett problematikajanak
targyalasaval. Mindharom kérdésfeltevés feltétlentiil indokolt, a Babits-mii modernségfogal-
manak értelmezése viszont részletesebb kifejtést is megérdemelt volna. Visy Beatrix nagyon
pontosan fejti fel a modernség mint viszonyfogalom jelentéseit Babits irodalomtorténetében,
értelmezése tobb ponton is tovabbgondolasra érdemes. Osszevethetd lenne példaul a kolts
modernségfogalma mas modernségkoncepcidkkal, s — til a pozitivizmus és a szellemtorté-
net problematikajan — igy még arnyaltabb képet kaphatnank nemcsak Az eurdpai irodalom
torténetének, de szerzGjének irodalomszemléletérdl is. Kiilonosen abban a fénytorésben érde-
kes ez, hogy Babits életmtivével kapcsolatban gyakran elSkeriil a konzervativ mindsités, s
ennek a kérdésnek a felvetését irodalomtorténete kapcsan sem érzem indokolatlannak.

Az éltalanos, jellemz&en mifajpoétikai megkozelitések utdn konyvének zaré fejezeté-
ben egy konkrét miivel, Dante Isteni szinjdtékaval veti 0ssze Babits irodalomtorténetét
Visy. Els6 pillantasra talan kérdéses lehet, s éppen mdifaji szempontbdl, a két mi egyfitt-
olvasasa, Visy Beatrix azonban megtaldlja azokat a kozos jegyeket, amelyek alapjan az
Osszehasonlité elemzést el tudja végezni. Az Isteni szinjdték recepciétorténete alapjan a
kozépkori alkotds mifajat az eposz és a regény kozotti dtmenetiségben jeloli ki, s ez kony-
vének korabbi fejezetei utdn egyértelmiien megteremti az Gsszevetés alapjat. , A zart és
»nyilé« vilagkép — allapitja meg —, a szerves és a felépitett forma, az emberfeletti h6sok és
hétkoznapibb alakok, valamint az id6dimenzié kett6ssége, a narracié terének, a kezdé és
végpont kijelolésének, szerepének és hangvételének kérdései mindkét mi interpretaciéja-
ndl lényeges szempontoknak bizonyulnak.” (152.) A két mtiben mikodtetett tropusok
alapjan Visy végkovetkeztetése szerint Babits irodalomtorténete is olvashaté ,tulvilagi
utként”, mely nemcsak az it elbeszélése soran megjelenitett , holt lelkekre” valé emléke-
zés, hanem az utazé személyes identitdsanak szempontjabdl is lényeges téttel bir.

A fentebb rekonstruélt gondolatmenet is mutatja: j61 atgondolt, és — tobbé-kevésbé —
kovetkezetesen érvényesitett szempontrendszer szerint megirt mtiértelmezést olvasha-
tunk. Visy Beatrix megkozelitési médjai mindenképpen relevansak, Az eurdpai irodalom
torténetének korabbi interpretacidihoz képest 4j értelmezést eredményeznek, s még a téma-
tél val6 idénkénti elkanyarodasai sem tekinthetSk sikertelennek, mivel ezek a kitér6k min-
den esetben szélesebb horizontot nyitnak, s Babits irodalomtorténeti gondolkodasmodjat
sokréttien arnyaljak. Kiilon ki kell emelni a m1 logikus gondolatvezetéséhez ill6 kozérthe-
t6 nyelvhasznalatot. Ha valami zavart az olvasas soran, az az egyszertsités igényébdl fa-
kad6 széosszevonasok voltak, melyek idénként rémiszt6 széalakokat eredményeztek.
Csak két példat emlitve az egyébként nem zavardan nagy szdmu Osszevondsokbol:
aktuali(zal)/ (t)asa, eposzjelle(m)/(g)ét. Ugy vélem, ezekben az esetekben szerencsésebb
lett volna, ha a szerz6 eldonti, mit is akar inkdbb irni, vagy nem sajnalja a helyet a hasonlé
alaku szavak teljes kifrdsdra. Osszességében azonban nem tilzas azt allitani, Az eurdpai
irodalom torténetérdl irt konyve nemcsak Visy Beatrix irodalomtorténészi palyajanak fontos
allomasa, de a legtijabb Babits-recepciénak is kitiintetett mozzanata.
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HAVASRETI JOZSEF

KORSZAKVEGEN

Pokoli aranykor. New wave koncertplakdtok a 80-as évekbdl, Bp. Szabd Gyorgy és Szényei Tamds
gyiijteményeibol. Szerk. Rieder Gdbor. CD melléklet: Pokoli aranykor (vdlogatds a nyolcvanas
évek magyar alternativ zenéibol). Szerk. Kukta Erzsébet

1.

A nyolcvanas évek underground/alternativ kulttirdja irdnt mostandban tapasztalhaté fo-
kozott torténeti érdeklédés egyik terméke a Pokoli aranykor cimd reprezentativ képzémii-
vészeti album, mely a korszak alternativ popzenekarainak koncertplakatjait adja kozre,
két maganarchivum, Bp. Szab6 Gyorgy, valamint Szényei Tamas gytjteménye alapjan.
Bp. Szab6 Gyorgy részben grafikusként, részben zenészként tevékenykedett ebben az id6-
szakban, zenekara, a Bp. Service tagjaként. Szényei Tamds pedig popzenei Gjsdgiroként
kovette szoros figyelemmel a hazai punk és alternativ zenei torekvések kibontakozasat;
popsajté-torténeti mérfoldkének szamité 1981-es cikkét — Uj hullim vagy ,nyiivéo”? — a
jelen kiadvany is kozli (68-69.).!

A kotet megjelenése 2017 Gszének egyik jelentSs kulturdlis eseményévé valt; a
Kieselbach Galéridban ehhez kapcsolédéan megrendezett plakatkiallitast a nagy érdekls-
désre valo tekintettel meg kellett hosszabbitani, a kiallitast kisér6 beszélgetéseken és kon-
certeken is zstfolt haz fogadta az érdekléddket. A siker okai meglehetésen nyilvanvaldak.
A Kieselbach Galéria erételjes és hatdsos marketingmunkdja, a konyv elképesztSen latva-
nyos kivitelezése mellett azt is sziikséges megemliteni, hogy a feldolgozott anyag az id6-
kozben palyéja cstcsara érkezett, Gtvenes, hatvanas éveit taposé értelmiségi réteg, elsé-
sorbanisazalkoté értelmiség (zenészek, irodalmarok, fotésok, grafikusok, képzémiivészek,
filmesek, rendezdk) generaciés 6ntudatdnak, valamint — kissé gonoszkodva jegyzem meg
— generdciés oniinneplésének meghatarozé részét képezi.

A Pokoli aranykor kotet megjelenése mind médiatorténeti, mind mtvészettorténeti,
mind zenetOrténeti szempontb6l roppant jelent6ségti: nem
csupdan a korszak zenekarainak fellépéseit hirdets plakatok
szazait mutatja be, hanem ismerteti a sz6ban forgé egyiitte-
sek karrierjét, felallasat, illetve a tagsag valtozasait is. Az ér-
dekl6dék nemcsak a képi anyagot, a hozzajuk kapcsolt em-
lékezéseket és tanulmanyokat ismerhetik meg, hanem a
korszak zenéjét is. A kdnyvhoz jol szerkesztett, a korszak
torekvéseit atfogéan dokumentalé zenei CD is tartozik, mely
(tobbek kozott) az URH, a Balaton, a Trabant, a VHK, a Batu

I A fészovegben feltiintetett oldalszdimok mindig a recenzélt ko-

tet oldalaira vonatkoznak.

Kieselbach Galéria
Budapest, 2017
380 oldal, 9500 Ft




Kérmen, a Tudésok, a Bp. Service, a Csokonai Vitéz Mitihely, a Neurotic, a 2. Misor felvé-
teleibél valogat.

A kotet felépitése meglehetSsen komplikalt vagy még inkabb erételjesen rétegzett: vi-
zudlis blokkok (plakatok reprodukciéi, archiv foték), valamint szévegblokkok és széveg-
savok (emlékezések, magyarazo szovegek, feliratok, tanulméanyok) tarsulnak egymashoz
szinte minden oldalon; az olvasé alapvet6 élménye, hogy a kotet megismerése soran vizu-
alis és szoveges informdciok sodr6 erejii aramlasat élvezi. Ez az informaciégazdagsag oly-
kor szinte mar nyomaszt6, a kotet valészintleg tobb tizezer képi-vizualis, filologiai,
diszkogréfiai, valamint életrajzi és kronoldgiai adatot tartalmaz, nem csupan mivészeti
album, hanem valamiféle enciklopédikus igényt is hordoz.

A kotet szinte mellbevagé erével idézi fel a nyolcvanas évek alternativ kultdrajat,
mégpedig nemcsak a csticspontokat, a kanonizalt teljesitményeket, hanem olykor a camp-
be hajlét vagy épp a talmit is. Irkafirkdk, zsarolélevél-tipografia, lezser amat6rizmus,
szlirredlis humor, ezotéria és torzsi mivészet, indusztridlis motivumok, némi science
fiction és pornd, kisajatitott és ironikusan atértelmezett kommunista szimbdélumok egy-
mason és egymds mellett; a DIY punk esztétikatdl az abszoltit professzionalisan elgondolt
és kivitelezett munkakig.

Az 0sszbenyomast illetéen emlithetnénk esetleg atesztétizalast vagy konyvmiivészeti
felstilizalast is, de az efféle megjegyzés nemcsak tinneprontd, hanem némileg igazsagta-
lan is lenne, hiszen az itt bemutatott torekvések eredendden a latvanyosségra és a mozgo-
sitdsra épit6 esztétikai-medidlis térben, a popzene, a képzémiivészet és a dizajn kereszt-
metszetében sziilettek meg, fejtették ki hatdsukat. Szényeiék eréfeszitései azt igazoljak,
hogy az underground/alternativ koncertplakatok mtivészete felzarkézott a nyolcvanas
éveket fémjelzé filmes, festészeti, zenei, szépirodalmi térekvések, valamint a képzémtivé-
szeti szamizdat kiemelked? teljesitményei mellé.

2.

Minden nagyobb fejezet élén néhany terjedelmesebb, olykor esszébe hajl6 értekezd szoveg
helyezkedik el, ezeket tipografiailag jol elkiilonitetten visszaemlékezs kisesszék vagy tar-
caszer( szovegek kovetik (ir6ktol, zenészektdl, képzémiivészektsl), valamint az egész ko-
teten végightizédnak a koncertplakatokkal és zenei el6adékkal kapcsolatos tudnivalokat
ismertetd Szényei Tamas magyarazatai. A kissé dobozszer(ien elkiilonitett szovegblokkok-
ban taldlhaté visszaemlékez§ irdsok tobbnyire hangulatosak, olykor informativak vagy
éppen evokativ erejlek is, a szemtanuk és egykori szintértagok , vignettai” szines emlék-
képek, multtoredékek, szubjektiv értelmezések és némi nosztalgia keverékeként talaljdk a
nyolcvanas éveket — a ,korozottes kifli”, az ,NDK-s autok”, a ,sprehenzidajcsos Balcsi”, az
FMK és a Fekete Lyuk —, és persze a szubkulturalis lJdzongas let(int birodalmaként.

Az elsé fejezetet Klaniczay Gabor Ellendramlat az ellenkultiirdn beliil cim( irasa kezdi.
A jeles kozépkortorténész, valamikori szamizdatszerz, egyben a hazai alternativ kulttra
kronikasa és értelmezGje atfogdan bemutatja a nyolcvanas évek Budapestjének undergro-
und torekvéseit, valamint ennek nemzetkozi kontextusat és el6zményeit.? Ehhez kapcso-
16dik Rieder Gabor interjtja, amit a két gytdjtével készitett. Az ezt kovetd visszaemlékezé-
sek (Nagy Gergely, Szkarosi Endre, Legat Tibor és mdsok tollabol) els6sorban az utcai
plakétozas élményeivel, viszontagsagaival, sajatos romantikajaval foglalkoznak.

Amasodik fejezetet Zombori Ménika New wave plakdtkultiira cimt irasa nyitja. Zombori
irasa Klaniczayéhoz hasonléan 0sszegzs jellegli: a magyar new wave kialakulasat, vala-

2 Ehhez lasd: Klaniczay Gébor: Ellenkultiira a hetvenes-nyolcvanas években. Budapest, 2003, Noran.
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mint a plakatokat készité képzémivész- és grafikusnemzedék f6bb képviselSinek (Sods
Gyorgy, Bp. Szabé Gyorgy, Faké Arpad, Gasner Janos, Berndthy Sandor, Gerhes Gabor,
Ocztos Istvan) tevékenységét ismerteti. Terminoldgiai problémaékat is érint; példaul azt,
hogy az angol ,new wave”, a magyar ,Gj hullam”, vagy a fonetikus-ironikus ,nytvév”
alakot tandcsos-e hasznalni, illetve hogy melyik szitudciéban melyiket. Megjegyzései nem
adnak végleges valaszt, ilyen feltehetGen nem is létezik, de ravildgitanak a korszak kép-
zémiivészetét, irodalmat, filmjeit, zenei torekvéseit értelmezs szévegeket athaté termino-
légiai szovevényre, mely mtivészettorténeti és irodalomtorténeti korszakfogalmakat, mii-
vészetkritikai metafordkat, mivészetszociolégiai kategéridkat, popzenei stilusfogalmakat,
zenepiaci besorolasokat egyarant tartalmaz.?

Szényei Tamas ezt kovetS tanulmanya (A New York-London-Pdrizs-Berlin-Budapest-
tengely) elsGsorban a kétezres évekkel indulé punk és egyéb popzenei témaju nemzetkozi
kidllitds-boommal foglalkozik, hangstilyozva, hogy ezek a monstre rendezvények az irany-
zat mindinkabb erésodé kulturalis elismertségét és muizeumi feldolgozottsagat tiikrozik
(amit egyébként gyakran kisérnek fanyalgé hangok is). A punk torténetével, valamint
képzémivészeti és kulturdlis kontextusaival foglalkoz6é mtizeumi rendezvények tomegé-
nek felsoroldsa (benniik olyan hazai példédkkal, mint a 2011-es, Gulyas Gébor &ltal rende-
zett, némi értelmiségi bojkottal stjtott Bizottsag-kiallitas a Mticsarnokban vagy a Ludwig
Mtzeum 2016-os Rock/Tér/Idé — Konnyiizene és képzomiivészet cimd kiallitasa) e tekintetben
meggy6z8. Ugyanakkor a monstre kidllitisok néhdny évtizede tart6 divathullima integ-
ral mindent, ami hatdsosan vizualizalhat6 vagy eleve latvanyosnak szdmit, illetve ami
megfelel6 mértékben érintkezik a fogyasztas kultirajaval ahhoz, hogy egyszerre hordoz-
za magaban az ellensznob fricska (ami persze maga is a sznobizmus része), illetve a kriti-
kai és pénziigyi siker igéretét. A popzene, a rockzene, a punk meglehet&sen szinhazias
kulttirdja pedig tipikusan ilyen. Eppen ez ellen a jelenség ellen tiltakozott Malcolm
McLaren és Vivienne Westwood fia, aki a Sex Pistols Anarchy in the UK kislemezének
negyvenedik évforduléjan nyilvanosan elégette a birtokdban 1év6 ,, punk-hagyaték” egy
részét, mintegy 6tmillié font értékd poprelikviat semmisitve meg ezzel. Az akciérél —nyil-
van nem véletleniil — Szényei irasa is megemlékezik (171.).

3.

Katona Aniké tanulmanya (A plakdt nem plakdt — Ellendllds a stilus nyelvén) az alternativ
popzenei plakatok képi esztétikajaval foglalkozik. Irasanak egyik érdeme, hogy minden
meghokkentd, polgarpukkasztd vonasuk ellenére sem tekinti e plakdtokat Snmagukban
allo, elszigetelt vizualis jelenségeknek. Megkisérli 6sszekapcsolni 6ket a szocializmus-ko-
rabeli, akkor meglehet&sen merésznek szamito, a pop artbdl, a pszichedelikus kulttirabdl,
a nyugati popkultirabél, valamint a szecessziés ornamentikabol egyarant inspiralédé
hazai kereskedelmi plakat hagyoményaival (lasd Balogh Istvan, Helényi Tibor, Darvas
Arpad, Kemény Gyorgy, Szyksznian Wanda munkdassagat); utalva arra is, hogy a két
utébb emlitett grafikus milyen nagy mértékben hozzéjarult az LGT, illetve az Illés zenekar
nyilvanos arculatahoz. Katona Aniké vizsgal6édasai tavolrol a klasszikus brit szubkultira-
kutatas (Dick Hebdige, John Clarke, Paul Willis stb.) vizuélis esztétikai koncepciéit is fel-
idézik, a ,felforgatds”, az ,ellenallas”, a ,stilus” fogalmainak hasznalatan keresztiil — no-
ha elemzései nem kozvetleniil a fent nevezett szerz6k mtiveibdl, hanem Dragan Kovovi¢
az interneten konnyen elérhetd, agyonidézett szubkultira-tanulmanyabél inspirdlédnak.
Ertekezése a teljes kotet gyenge pontjara is felhivja a figyelmet, mégpedig a nagyfoki re-
dundanciara; az egyes szovegek (mind a tanulmanyok, mind az emlékez6 esszék, mind a

*  Posztmodern, posztavantgard, pszeudo, 1j szenzibilitds, new wave, Gj hullam, szubkulttdra, un-

derground, parhuzamos kulttra, alternativ zene, punk és poszt-punk stb.
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Szényei-féle képmagyarazatok) tobbszor elismétlik ugyanazt, elsésorban a korszak un-
derground kulttréjara vonatkozo torténeti ismereteket, valamint a plakatkészitésben koz-
remiik6dé grafikusok munkdssagat illetGen.

Oltai Kata tanulménya (Uj hulldmosok foton) sajnalatos médon a kotet csalédast kelts
frasai kozé tartozik, egyrészt elsietettsége-toredékessége, masrészt nem kiilonosebben
meggy6z6 fogalmisdga miatt. A szoveg bevezetése jol koriilirja azt a fotografiai mezst
(szociografiai dokumentumfotd, sajtéfotd, privat fotd, privat-intim ,foténaplok”), mely-
ben a hetvenes-nyolcvanas évek underground popzenei mozgasait 16gzit6 fényképek
megsziilettek. Viszont a harom kiemelt alkot6 — Pacser Attila, Lugosi Lugo Laszlo, Szilagyi
Lenke — fotografiairél nem 6hajt semmi mélyebbre hatol6t vagy nagyobb osszefiiggéseket
sejtet6t elmondani, tdl azon, hogy képeik a szocialista hétkdznapok sziirkeségével szem-
beszegiilé ,kulturdlis idegenség” képviselSi volnanak. Kiilonos, hogy Oltai tanulmanya
egyaltalan nem foglalkozik az itt leginkabb, szinte kotelez6en emlitendd fotografus, Vet
Janos miikodésével, mely raadasul nem nélkiilozi a tobbiek munkaibél Oltai 4ltal hianyolt
koncepcidalkoté mozzanatokat sem.*

Oltai blokkjat egy rendkiviil hasznos 0sszeallitas koveti, mely didhéjban bemutatja a
konyvben feldolgozottakkal parhuzamos kelet-eurépai torekvéseket. Igor Vidmar irdsa a
szlovén (és érintSlegesen a jugoszlav), Aneta Panek a lengyel, Alexander Pehlemann az
NDK-beli punk, tovabba new wave popzenei, képzémiivészeti, valamint fanzine-
szintereket ismerteti. Itt kovetkezhet az obligat megjegyzés, hogy ugyanigy jo lett volna
olvasni a csehszlovak, a szovjet-orosz, valamint a meglepén erds baltikumi punk és egyéb
underground zenei torekvésekrdl is, de a négy emlitett szerz6 irdsai is felrajzoljak valame-
lyest a kotetben reprezentalt kulturalis mozgéasok kelet-eurépai kontextusat.

A kotetben talalhaté értekezd irasok sorat Szényei Tamas két tanulmanya zarja. A
Plakdtok — tobbféle jelentéssel cimd irds a nyolcvanas évekbeli magyar underground titkos-
szolgalati megfigyelését ismerteti, a masik pedig (Zdrdakkord. Viltozo képek a vdltozo kor fa-
ldn) kissé szemleszertien az akkori punk, art punk, new wave zenei mozgasok napjainkig
hiz6dé utééletét tekinti at, egészen a Bélga, a Quimby, a Ludditak, vagy (hogy tobbé-ke-
vésbé hazabeszéljiink), a Kispal és a Borz, a 30Y vagy a komléi BlaBla mtikodéséig.

4.

Szényei fent emlitett tanulmanya is felhivja a figyelmet arra, hogy a nyolcvanas évek egyal-
talan nem értek véget a 89/90-es rendszervaltassal, hanem — sajatos kontinuitast megdrizve
— folytatédtak a kilencvenes években. Kiilonosen annak elsé felében, melynek egyes jelentés
teljesitményei — itt emlithetjiik a Magyar Narancs miikodését, az Artpool intézményestilését,
a Bahia kiadét vagy a Sziget fesztivalt — a nyolcvanas években felhalmozott kulturalis t6ke
egyenes kovetkezményei és a szereplSket illetéen a nyolcvanas évek valamiféle megdicsd-
iilései voltak. Késébb az eleven érdekl6dés alabbhagyott — noha kitorésszerti hulliamokban
olykor felélénkiilt, példaul az Eurépa Kiadé turnéinak, a Trabant és Méhes Marietta buda-
pesti fellépésének koszonhetSen vagy Dénes Jozsef emlékiratainak kiadasat kovetSen.® A
korszak iranti érdeklédés ettdl kezdve inkdbb a nyolcvanas évek alternativ mozgasait cent-
rumba helyez6 torténeti, archivumi, konceptudlis, mondhatni, tudoményos torekvésekben

4 A hazai new wave kulttra fotografiai dokumentaciéjat illetSen djabban és joggal Séskuti Tibor
munkdassaga is el6térbe keriilt; lasd Rieder Gabor: Séskuti Tibor. A new wave alomvéros doku-
mentaristdja. Artmagazin, 2017. XV. évf. 8. szam, 56-61. A Jelenkor tavaly novemberi szamdban pe-
dig Kdlmandy Ferenc idetartozé munkait elemeztem: Havasréti Jozsef: , Elszaladni késo, itt maradni
kdr”. Kdlméandy Ferenc fotografiai és a pécsi alternativ szintér. Jelenkor, 2017. november, 1214-1225.

> Lasd Dénes Jozsef: Szokésben. Budapest, 2016, Jaffa.
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mutatkozott meg. Ez latszik tet6z6dni most, a kétezertizes évek végén, sajnos egybefonéd-
va azzal a keserti felismeréssel, hogy a jelenlegi, kozpontositassal, cenztirafélelmekkel, ren-
dészeti torekvésekkel, az dllam tilhatalmaval atsz6tt kulturélis tér nagyon is visszaidézi a
nyolcvanas évek miliGjét, annak beidegzddéseit és gyakorlatait. Erre egyéként, kozvetve-
kozvetleniil a Pokoli aranykor-kotet egyes szerzGi és megszolaléi is utalnak.
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TIMAR ROBERT

AZ EGYMASNAK SZENTELT IDO

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

,H6snek lenni egy percre, egy 6rara konnyebb, mint csondes heroizmusban hordozni a
hétkoznapot” —idézi Dosztojevszkijt az egyik belvarosi raszalon lizletvezetGje Budapesten.
Beszélgetiink ugyanis. Vannak ilyen 6raszalon-féndkok. Nemcsak a fekete aligator szijrol
meg a liinettar6l lehet sz6t valtani velilk, hanem az idébilincsen kiviil még szamtalan
egyéb dologrol. Baratommal, aki most kint fogad a bolt el6tt, az alkonyi napsiitésben, leg-
tobbszor a teniszrél fecserésziink. Ki mdsrél, mint a méarka tdmogatottjarél, a veteran le-
genddrol, akinek a jatékabol képtelenek vagyunk kiszeretni, és akinek soha, egyetlen ellen-
szenves megnyilvanulasat nem tapasztaltuk — bar ebben lehet némi elfogultsag.

Szoéval, tobbnyire a tenisz a téma, de eztittal nem. A boltvezetd épp a Jelenkort szerkesz-
ti fejben, és Dosztojevszkijt is azért rangatja el6, hogy meggy6zzon. Arrél tudniillik, hogy
irjak az tizemorvosukrél. Nem az a kifejezett szobatudés, hangstilyozza, de amit mitivel,
abban rengeteg ismerettel bir, és napi munkajidban tudomanyos alapossaggal jar el.

— A magyar mellett németiil és angolul tart praxis-gyakorlatot orvostanhallgatéknak — a kro-
nométerkiraly csak mondja, és mondja —, rdaddsul Pécsrdl keriilt ide, keresd mdr meg!

Végiil persze megtorik az ellendllaisom. Mit tehetnék? Megnézem magamnak ezt az —
Orasmester szerint — oly népszerd doktort.

Timér Robert 1961. januar 3-4n sziiletett Pécsett. Edesanyja vegyészmérnok, édesapja
kantor volt. Altaldnos orvosi diplomajat a Mecsekaljdn szerezte, sét, itt kezdte orvosi gya-
korlatat is, a POTE II-es szamu belklinikdjan. Késébb az akkor még létezd pécsi Katonai
Korhaz belosztalyara keriilt. 1991-ben Budapestre tavozott, nevezetesen a Testnevelési
Egyetem Orvostudoményi Tanszékére, majd az Orszagos Reumatolégiai és Fizioterdpias
Intézetben (az ORFI-ban), ezutdn az Amerikai 1ti Szeretetkérhazban dolgozott.
Belgyogyaszatot a TF gyogy-testnevelShallgatéinak és az Egészségiigyi FSiskola gyogy-
tornaszhallgatéinak oktatott. Es akkor itt kellene, hogy kovetkezzen a folsorolds, ami a
végzettségeir6l ad szamot. A teljesség igénye nélkiil: szakvizsgazott belgyogyaszatbol
(1990), sportorvostanboél (1992), reumatolégiabol és fizioterapiabol (1994), haziorvostanbodl
(1999) és tizemorvostanbol (2002). Az Orvostovabbképzé Egyetemen az orszagban els6k
kozott akupunktiras (1993), a Semmelweis Egyetemen lézerterapias képzésben (2000) ré-
szesiilt, 1998-ban pedig a Kozgazdasdgtudomanyi Egyetemen egészségiigyi menedzser-
ként — a szakkozgazddaszival egyenértékii — masoddiplomat szerzett. Tobbszor jart Soros-
0sztondijjal kiilfoldon: belgydgyaszatot, kardiolégiat (1996) és haziorvoslast (2002) tanult.
1998-t61 2007-ig a VI. kertilet sport-féorvosaként miikodott. Elémenetelében jelentSs a
2004 és 2008 kozotti idészak, amikor a Sportegészségiigyi Szakmai Kollégium vélasztott
tagja volt. Nagy visszhangot valtott ki, hogy mandatumanak lejarta el6tt tdvozott onnan.
Hamarosan megkérdezziik, miért tette. 1993-ban majd 1998 és 2005 kozott a Magyar
Kerékparos Valogatott keretorvosi teenddit is ellatta. A haziorvosi rezidensképzésben
mentorként vesz részt, reumatolégusként a Rokus kérhaz specialistéja.

Timar Roébert nés, felesége jogasz-szakkozgazdész. Lanyaik mar nagyobbacskék.

A szakvizsgait mar-mar a rekordok kényvébe illéen halmozé doktor ismerdsei koziil
sokan azt mondjak, nehéz, néha a végletekig kovetkezetes, az igazaért 6rokké harcolo,
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olykor szigord, de rendkiviil j6 lelkdi, empatikus orvos. Masok a minden irant érdekl6dd,
kilondsen a mivészetekre fogékony embert latjak benne. Pacientirajaban valésagos ra-
jongoi kore alakult ki, fanatikus hivei, mint érasmester baratom is, véltig allitjak, hogy
mar rég valamelyik egyetemi tanszék élén kellene 4llnia. Professzor kollégaja, akivel sike-
riil kicsit hosszabban beszélnem, ugyancsak elismeri, hogy a fSorvosnal a maga teriiletén
nemzetkozi szinten sem igen talalhatni jobbat.

Elettdrténetét kérésemre olyan mélyrdl inditja, ahonnan én nem is merhettem volna.

Timar Rébert: — Sok minden a torténelem homalyaba vész. Munkécs kornyékérdl szarma-
zunk, de édesapam mar egy kis Borsod megyei kozségben, Gibarton latta meg a napvila-
got. Nem sokkal sziiletése utdn a familia Tokajba koltozott. Nagyapam vallastanité volt
ugyanis, és ott kapott allast. Apamék tizendten voltak testvérek. 1944-ben azutdn az egész
csaladot deportaltak. A testvérek koziil addigra ketten eltavoztak, természetes haléllal, ha
egyaltalan természetesnek nevezhetjiik a csecsemdk, kisgyermekek halalat.

Sz. Koncz Istvdn: — A sod idején, olvasom édesapja életrajzdban, joszerével az egész csaldd
odaveszett.

— Harman j6ttek haza: apamon kiviil egy batyja és egy névére. Tiz testvér halt meg, és
a szuil6k, mondanom sem kell.

— Anyai dgon?

- Edesanyém Szegeden sziiletett, Hodmezdévasarhelyen nevelkedett, és kilencéves volt
a vészkorszak idején. Elhurcoltak, Bécs mellé keriilt, ott kellett dolgoznia. Nagymamam a
csalad tobb tagjaval vele lehetett, de nagyapdmat munkaszolgalatra osztottdk be. Anyuék
valamiféle dobozokat készitettek, pontosabban papiriveket a dobozokhoz.

— Mint Toték...

— Eggyel korébbi fazis volt, még nedvesek voltak az ivek, és ennek megfelel6en nehe-
zek is. A koriilmények? Nem miikodott a hotelszolgalat.

— Nilunk ez az iddszak szinte kikeriilt a csaldd torténetébol. Gondolom, sziilei is agyonhallgattdk.

— Apu egyetlenegyszer mesélt réla. Egyetemista éveim alatt tortént. Ketten voltunk
otthon, és folszakadt beléle valami. Mikozben érakon at beszélt, mindvégig azon topreng-
tem, hogy mi a csudat tehetnék. Legszivesebben bekapcsoltam volna a magnetofont, vagy
el6évettem volna legaldbb egy papirlapot, egy tollat, de annyira féltem, hogy megszakad a
lendtilete, hogy nem mertem tenni semmit. Visszatérve az anyai vonalhoz: zalaszentgréti
szdrmazdsui nagyapam, aki cipGfels6rész-készits volt, tilélte a holokausztot, de 1956-ban
6 is elhunyt szivbelhartya-gyulladasban. Egyetlen nagysziilém, akit ismerhettem, anyai
nagyanyam volt. Hatvanévesen halt meg, 1972-ben.

— Ugyancsak fiatalon, jegyzem meg, hatvanhoz kozeledve.

- Igy latom én is. Valamiféle kardiovaszkularis gondokkal kiizdott. Valészintileg ez a
baj mélyen gyokerezik benniink. Kédolva lehet a génekben... Egyébként a sziileim tgy
taldlkoztak, hogy apu 1950 koriil Hédmez&vasarhelyre kertilt kantori dlldsba. A kéantor-
mivészetet Tokajban sajatitotta el, az ottani hires vallasi iskolaban. Hédmezévasarhelyrél
otvenhétben keriilt Pécsre, anyu 6tvenkilencben, diploméaja megszerzése utan kovette.
Ekkor hazasodtak dssze.

— Edesapja emlékét a tiszantili vdrosban tdbla drzi.

- Igen, tavaly, kora nyéron avattak, de van emléktablaja a pécsi zsinagégaban és a
Dohény utcaiban is.

— Szdval, jott a sziilok életében Pécs, és hamarosan megérkezett on is. Mik az els¢ emlékei?

— A Geisler Eta utcai 6voda jut eszembe, és az, hogy nem szerettem odajarni. Remek 6vo-
da volt, de az els6 napokban ezt nem mértem fol teljes mélységében. Folmésztam tehat a
droétkeritésre, és ott tivoltottem, hogy tessék engem hazavinni! Nem vittek haza, olyannyira,
hogy akadyt, akivel az altalanos iskolatél a gimnaziumon at az egyetemig egytitt jartam.
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— Hii, de gyorsan eljutottunk a diplomdig!

— Sok szép emlék fliz Pécshez. Tizennégy éves koromt6l minden nyaron dolgoztam
egy-egy hénapot. A gimnaziumi évek vége felé példaul elszegédtem a Baranya Megyei
Fényképész Szovetkezetbe lampatarténak. Az akkori, Pécsi Ipari Vasaron fotézgattak, ci-
peltem a miitermi felszerelést, és segitenem kellett a helyszinek bevildgitasaban. Nagyon
lelkes voltam, néha arrdl dbrandoztam, hogy majd Robert Capa nyomdokéba lépek. Egy
képem meg is jelent a Fotdmagazinban, és ugyanaz a kép az Ifjiisdgi Magazinban. Ezzel
miivészi palyafutasom nagyjabol véget ért. Percemberke voltam a fényképészet tertiletén,
vagy inkdbb masodpercemberke. Amikor egyetemre mentem, kiléptem Tdm Laszlé
diapordma-csoportjabdl, mondvan, nem lesz idém a fot6zdsra. Azzal vagott vissza, hogy
ez hiilyeség, az embernek mindig van egyhatvanad masodperce. Ezzel egyiitt félhagytam
a mdfajjal. Mar gépem sincs, a telefonnal kapom lencsevégre a csaladot, amikor engedik.

— Tudom, hogy oldaldgi rokona Teichmann Jakabnak, az egykori svdjci férabbinak. Edesapja
ugyancsak ikonikus alak volt a Mecsekaljdn, majd Budapesten is. Miért nem folytatta a csalddi
hagyomdnyt?

— Nem voltam annyira tudatos gyerek, hogy barmit akarjak. Rdadasul nincs hangom,
és tobbnyire hamisan éneklek, ha egyaltalan. Meg nem is nagyon érdekelt. Amit muszaj
egy gyermeknek, azt nem szereti. Péntek este mindig le kellett jasrnom a templomba, men-
tem is, de nem volt bennem tiiz. Harmadikos gimnazistaként semmiféle fogalmam sem
volt, hogy mi akarok lenni. Leginkdbb semmi. Talan vendég. Barataimmal egytitt udvarol-
tunk, zenéltiink, és nemigen foglalkoztunk méssal. Nem volt rossz életérzés. Anyu min-
denesetre folismerte, hogy ez tul sokdig nem mehet tovabb, tehdt arra biztatott, hogy
menjek az orvosi karra, ott legaldbb szem el6tt leszek. Ugyanis a Kozegészségtani és
Jarvanytani Intézetben vezette vegyészként a kémiai labort. Odakeriiltem, de nem na-
gyon tudtam ott sem, hogy mi szeretnék lenni. Valaki azt mondta, hogy legyek belgyo-
gyasz, az mindenhez kell. Igy sodrédtam a Il-es szamt belklinikdra. Utébb aztan szeren-
csém volt, mert a katonasag alatt a pécsi honvédkoérhaz belgyogydszatara keriiltem, mint
sorkatona. Es a leszerelés utan is ott maradtam, mar mint polgari alkalmazott. Egészen a
szakvizsgaig, s6t, addig, amig el nem koltoztiink Budapestre.

— Miért koltoztek el?

— Gyermekkorom 6ta a f6varosba vagytam. Imaddtam szinhazba jarni, hangversenyre,
operéaba, és itt volt valaszték.

— Mire ideért, a sziilei is itt voltak mdr?

—Nem, és talan érdekes a torténet, hogy miért nem. Mindig szerettem volna kutyat, de
nem akartam eléggé, és nem rangattam a sziileim kabatja szarat, hogy legyen. Hanem,
egyszer csak folfigyeltiink egy hirdetésre a megyei lapban, hogy egy egyéves kozépusz-
kar olcsén elad6 vagy ingyen atad6. Anyuék biztosak voltak benne, hogy mire reagalok,
mar rég elvitték masok, de nem. Megvolt még a kutyus. Majdnem tizennyolc évet élt na-
lunk, akkor kellett szegényt elaltatni. Apu azt mondta, hogy addig nem koltozik sehova,
amig az uszkar él. Pedig hivtak, el§szor a budapesti, Hegedtis Gyula utcai korzetbe, majd
mashova is. Térat olvasni még a kantorok egy része sem tud, az kiilon tudomany.

— Edesapijdrdl pedig tobb helyen olvastam, hogy mitvésze volt a hivatdsdnak.

— Elképeszten tudta! De a Dohany utcai templomba torténetesen nemigen hivtdk,
pedig titkon, azt hiszem, vagyott oda. Ama batyja, Timar Jend ott m(ikodott, és az & rova-
sara nem akart menni. Jené soha nem végzett kdntori tanulmanyokat, viszont ugyanab-
ban a mili6ben nevelkedett, mint apu, és ugyantgy tudott mindent. Nagyon szép hangja
volt, nagyon szerettem. Téraolvasoként foglalkoztattdk. Hanem, szegény megbetegedett,
és 1997-ben meg is halt. A sziileim felkoltoztek, és apu igy lett a Dohédny utcai zsinagéga
f6kantora.

— Az on sorsa hogy alakult?
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— 1991-ben a Testnevelési Egyetem Orvostudomanyi Tanszékére keriiltem. Frenkl
Rébert professzor tr volt a tanszékvezetS, nagyon tiszteltem és szerettem, mégsem érez-
tem j6l magam.

— Miért?

— Oktatni kellett, és azt nem szivesen csindltam. Belgydgydaszatot tanitottam a gyoégy-
testnevelGszakon, posztgradudlis képzésben, Czeglédy Karoly kollégdmmal, és anatémi-
at a gradualis képzésben. Legf&bb fajdalmam az volt, hogy beteget joszerével nem lattam.
Rendeltem ugyan a TF-en, de koriilbeliil annyi volt a dolgom, hogy igazolast, sériilés
miatt felmentést vagy oltast adjak a hallgatoknak. Nem elégitett ki. De ha mar ott voltam,
Ggy dontottem, hogy szakvizsgazni fogok sportorvoslasbél. Ami meg is tortént.

— A kotelezo két év gyakorlat elteltével szakvizsgdzott reumatoldgidbdl és fizioterdpidbdl is. Erre
hogyan keriilt sor?

— Atkertiltem az Amerikai Gti Szeretetkérhazba, ahol az igazgatéval a munkakapcsolat
elején rogton megallapodtunk, hogy elvezényel a vizsgaig az ORFI-ba.

— Miért épp ezt a szakpdrt vdlasztotta?

— Amozgasszervi megbetegedések érdekeltek, a sportorvoslasnak mar volt némi koze
ezekhez, gondoltam, kicsit tovabbképzem magam. Az ortopédia johetett volna még sz6-
ba, de a viszonylag erds szemiivegemmel, az id6rdl idére kitjul6 derékfajassommal, a bal-
kezességemmel nem volt redlis esélyem operalni. Meg a reumatolégia tetszett is, végre
kezdtem sejteni, hogy mi dolgom ezen a pélyan. Ugy é&llapodtunk meg, hogy szerény fi-
zetés ellenében odaszegSdom, ligyelek egy honapban hatszor-hétszer, és amiigy mehetek
az ORFI-ba. Majdnem kudarc lett a dolog vége, mert a reumatolégia akkor még nem sze-
repelt az egyetemi curriculumok kozott. Nem volt el6képzettségem sem, nem tudtam a
reumatolégiat, a TF-en toltott két év alatt pedig teljesen kiestem a klinikumbdl. Ez volt az
a két év, 1991-92, amikor folszabadultak a hatarok, és tomegével 6zonlottek be a nyugati
gyogyszerek. A neviiket sem tudtam. Széval, enyhén szélva docogésen indult az dolog.
Masfél év alatt azonban sikeriilt elsajatitanom legaldbb a diszciplina f6bb vonalait.

— Ne legyen ennyire szerény. Tudom, hogy kitiinore vizsgdzott, sot, osztdlyvezetdje, Konrdd
Katalin szerette volna, ha végleg ott is marad.

—Igen, lobbizott ezért, de visszamentem az Amerikai titra, ahonnan a lehetSséget kap-
tam. Es j6l éreztem magam. Lassan megtanultam az id6sek nyelvén beszélni, igaz, a sport-
orvosi szakvizsgdmat abban a kozegben kevéssé tudtam haszndlni. Dolgoztam mégis
orommel, és bejelentkeztem mozgasszervi rehabilitacios szakvizsgara.

— Ezt nem is olvastam az életrajzaiban.

— A Szeretetkérhazban végzett munka mellett a Sportkérhaz rehabilitaciés osztalyara
is bejartam, a gyakorlati id6met toltendd, és kozben elvégeztem a kapcsolodé kurzusokat.
Az utolsé fél évre, némi meglepetésemre, el kellett volna menni az Orszdgos Orvosi
Rehabilitaciés Intézetbe. Ez a minisztériumba eredetileg leadott és elfogadott felkésziilési
tervben nem szerepelt. Az OORI akkori igazgatdja mégis ragaszkodott hozza. Na, oda a
Szeretetkérhdz igazgatdja mar nem engedett el.

— Mivel indokolta?

- Kiilonosebben nem magyarazkodott. Hangstlyozom, eredetileg nem is volt sz6 réla.
Mindenesetre masfél évnyi munkam kiitba esett. A tudast nem buktam el, természetesen,
amit elsajatitottam, azt a mai napig tudom hasznositani, de a tanultakat nem sikeriilt for-
malizalni. Nyilvan nincs akkora ismeretanyagom, nincs annyira kiforrott rehabilitacios
szemléletem, mint ami egy komplett szakvizsga utdn ram ragadt volna, de talan el nem
adnak. Folszivtam magam, és jelentkeztem PhD-képzésre. Kitalaltam, hogy 0ssze kellene
hasonlitani a holokausztot 4télt populacié bizonyos mozgasszervi, reumatolégiai para-
métereit korban és egy csomé minden masban illesztett kontrollcsoporttal. Az ORFI akko-
ri és jelenlegi igazgatdja, Poér Gyula ezt rendkiviili médon tdAmogatta. Vizsgaltam a sok-
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iziileti gyulladdsok gyakorisagat, és ellenériztem volna a csonttdmeget, csontritkulast.
Utédnajartam a dolognak, rengeteget olvastam, pontosabban kerestem, mert ez a tertilet
igazan szliznek bizonyult. Egyetlen hasonlé irodalmat talaltam, a délszlav habortihoz ko-
t6d6t. Mindenesetre beadtam a felkésziilési tervet, el is fogadtak, de kellett volna hozza
némi pénz. Példaul akkoriban még nem volt minden sarkon csonttomeg-mérés. A minisz-
térium biztositott forrast a kutatasokhoz, de sajnos abbdl a pénzbdl a Szeretetkérhaz elsé
szamitogépeit szerezték be. Be kellett latnom, hogy ha maradni akarok, marpedig szeret-
tem volna, akkor olyan teriiletet kell vdlasztanom, amihez semmi sem kell az anyaintéz-
ményemtél. Igy jelentkeztem az egészségiigyi szakkdzgazdaszi masodképzésre. Még be-
leegyezésre sem volt sziikség a munkahelyemrdl, el is tudtam végezni. Ragyogé
tarsasagba csoppentem. Ott ismertem meg példdul Rabin Ldaszlét, aki a VI. kertileti
Onkormanyzatnal az Egészségiigyi Bizottsag elnokeként dolgozott. Egyszer csak meg-
kérdezte, hogy nem volna-e kedvem megpalyazni az egyik keriileti, haziorvosi allast?
Akkor még nem venni kellett a praxist, 1996-ot irtunk, és az tigynevezett praxistorvény
csak 2000-ben sziiletett. Persze, hogy volt kedvem, hisz nyilvanvaléva valt, hogy a
Szeretetkérhazban nem tudok fejlédni szakmailag. Merthogy nem hagyjak. Igy lettem
haziorvos, igy kertiltem a VL. keriiletbe, és azéta ott is dolgozom.

— Iddkozben a magyar kerékpdros vdlogatott keretorvosa lett.

—Még Pécsett, a Sportiskoldban bicikliztem. Nem ment valami fényesen, nem bennem
talalta meg az edzSénk a bringédzas 1j allocsillagat, ezzel egyiitt par évig tekertem szorgal-
masan. Hanem, amikor a TF-en, az imént mas vonatkozdsban mar emlitett Czeglédy
Karollyal oktatni kezdtiik a belgy6gydszatot, egyiitt alakitottuk ki a tanmenetet. A munka
sordn egyszer csak kideriilt, hogy 6 a kerékparos valogatott keretorvosa, am friss osztaly-
vezet6 f6orvosi kinevezése miatt ezt nincs lehetsége folytatni. Tudta, hogy egy ideig ma-
gam is liltem a drétszamaron, megkérdezte tehat, hogy nem volna-e kedvem csinélni. De,
szivesen megprobalndm. Att6l fogva tehat havonta jartam keretorvosi értekezletekre.
Martos Eva tartotta, a Sportkérhaz igazgatohelyettese. O fogta Ossze az egész magyar
sportorvos-halézatot. Nagyon kellemes, és ndlam jéval nagyobb nevekbdl all6 tarsasagba
keriiltem. Elveztem, de egy év utdn Bodrogi Laszl6 olimpikonunk édesapja véltott ezen a
poszton. Radiolégusként dolgozott, inkabb a fia révén kot6dott a sportorvoslashoz. Nem
haragudtam, nem voltunk rosszban akkor meg azéta sem, tudomasul vettem, hogy a le-
het&ség egy évre adatott.

— De nem szillt el végleg, hisz on visszakeriilt.

— Erre csak késébb kertiilt sor. EI6bb még a haziorvosi rendeld ajtajan igyekeztem magam-
nak egy kis reklamot csindlni, igy a névtablamra kiirtam azt is, hogy sport-szakorvos. J6tt is
néhany betegem, akik szerették volna, ha elvégzem az alkalmassagi vizsgélatot. Nem volt ra
jogositvanyom. Irtam tehat egy hivatalos levelet a fent emlitett Martos fSorvosnének, hogy a
sajat praxisom betegeit e szempontbdl is intézhessem. Visszairt, hogy ezt ebben a formaban
nem lehet, de épp most keres a VI. keriiletbe sportorvost, odaszeg6dnék-e. Persze, feleltem,
és ezzel meg is oldédott az alkalmassagi vizsgalatok kérdése. Amit haziorvosként nem tehet-
tem meg, azt sportorvosként igen. 1998-at irtunk. Majd egyszer csak, még abban az évben,
megkerestek a kerékparos szovetségtdl, hogy lenne itt egy elndkségi iilés, elfiradnék-e a
Millenarisra. Nem akarom hosszan ragozni, visszahivtak, reaktivéltak.

— Lance Armstrong dta megkeriilhetetlen a kerékpdrosok emlitésekor a dopping kérdése. On mit
tapasztalt?

- Mindkét idészakban egy kicsit kiviilalloként keriiltem oda, és az is maradtam. Tehat
soha engem sem kolléga, sem edzd, sem versenyzd ilyen tigyben nem kornyékezett meg.
Ezzel egyiitt kozel tizéves keretorvosi munkdm nagy eredményének tartom, hogy
Magyarorszagon a kerékparsportban nem volt doppingtigy. Az akkori eredménytelenség-
bél arra lehet kovetkeztetni, hogy valéban tiszta évek voltak.
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— Emellett reumatolégusként is foglalkoztatni kezdték a Visegrddi utcdban.

— Eléggé faraszt6 volt, minden szabad délutdnomat ott toltottem, este nyolcig rendel-
tem és igy késén keveredtem csak haza a munkabél. Ugyhogy nem tartott hosszu ideig.
Amikor lehetSségem nyilt, dtigazoltam a Rokus kérhaz szakrendelGjébe, ahol délelStton-
ként dolgozhattam. Lemondtam a déluténi, esti mtiszakok 6romeir6l. Feleségem Panna
lanyommal épp aldott allapotban volt, tigyhogy tobb id6t szerettem volna tolteni a csa-
laddal is. Abban az id6ben még csak az osteroporosis-kdzpontok irhattak f6l a csontritku-
las elleni gy6gyszereket. A praxisomban megint jol jott, hogy a betegeknek nem kellett
kiilén rohangalniuk ilyen iigyek miatt. Gondoltam, belevagok, legalabb ideiglenesen.
Ennek tavaly mult tizennyolc éve. Azért j6, mert tudok mellette foglalkozni a korzetben
az altalam oktatott rezidensekkel is.

— Mégis onre szdradt az oktatds.

— Bar az egészet szerettem volna lertigni magamrol, ez a forma mégis megmaradt.
Raadasul, képzelje, szivesen gyakorlom. Egy-két emberrel a szakmaroél beszélgetni egész
mas, mint kidllni negyven-6tven ember elé, s hirdetni a tanokat. Ez utébbi nekem sosem
ment j6l. A rezidensképzésben részt veszek. Az egyetemet végzett, haziorvosi gyakorlatra
vagyo fiatal kollégakat fogadom az egyetem megbizasabdl heti egy napra, illetve egy-egy
nyéari hénapra.

— Kozben iizemorvosi szakvizsgdt is tett.

— 2002-ben, igen. Két évvel korabban adtak el sziileim a pécsi, Erdész utcai telkiiket,
amivel hozzéasegitettek egy maganrendel$ kialakitasdhoz. Ott mar tizemorvosi gyakorla-
tot is folytathattam. Egyik kollégam épp akkoriban ment nyugdijba, igy keriilt hozzdm az
Estée Lauder nagyjabodl szazfGs csapata. Mara koriilbeliil 6tszazotven tizemorvosi szem-
pontbdl ellatott beteg bizza ram a sorsat. Tobbet nem is tudnék ellatni. Ilyen szempontbol
rossz fénok vagyok, ha nem tudom folyamatosan figyelemmel kisérni valamennyi bete-
gem minden, egészségi allapotra vonatkozé dolgét, akkor méar nem érzem j61 magam.
Nem tudom delegalni a feladatokat, pedig kellene.

—2004-t6l, majdnem egy cikluson dt a sportegészségiigyi szakmai kollégium tagja volt. De nem
toltotte ki az ot évet. Miért nem?

— Szerettem volna elérni, hogy maganorvosok is végezhessék a sportorvosi munkat.
Azok tudniillik, akik szakvizsgaval, szak-f6orvosi engedéllyel rendelkeznek, megfelelnek a
rendeldi minimumfeltételeknek, és a kreditpontjaik is rendben vannak. Am falakba titkoz-
tem, és nem lattam értelmét a folytatasnak. Ilyenkor a miniszternél kell lemondani, irdsban.
Megtértént, volt is némi visszhangja, de nem akkora, amekkorat reméltem. Epp akkor bom-
lott fel az MSZP-SZDSZ koalicid, ezért par nappal késébb a miniszter is lecserél6dott. Az én
iigyemmel nem foglalkozott senki. Sajnos, azéta sem kovetkezett be valtozas.

— Mondja, foorvos iir, ennyi munka mellett, ennyi tanulds mellett meg tudott még tartani va-
lamit a hitélet ritusaibol?

— Nemigen. Nagy ugyan bennem a nosztalgia, de mire péntekenként hazaesem, mar
faradt vagyok. Olyan helyen lakunk Buddn, ahonnan ismét vissza kellene jutni a varosba,
igy aztan legtobbszor otthon ragadok. Raadasul a gyerekeket, bar a Lauder Javne
Kozosségi Iskoldba jartak az els6 hat osztalyba, nem részesitettiik szoros értelemben vett
valldsos nevelésben. A nagy tinnepeket nem hagyjuk ki, persze. Legtobbszor a Dohanyba
megytiink, hiszen nagyapjuk ottani miikodése okan a lanyaimnak is az a templom.

— On hivé maradt eqyébként?

— Nem vagyok ateista és nem vagyok hivé. Azt gondolom errdl, hogy ha egyaltalan
lennének olyan moédszerek, amelyekkel a vilag a kivant mélységig megismerhetd lenne,
akkor sem éri meg az emberiség, hogy el tudja donteni: Isten létezik-e vagy sem.
Ugyanakkor a tradiciékat nagyon tisztelem. Nagy szivfadjdalmam, hogy itt, Budapesten,
bar vannak j6 hangui kantorok, ugyanazokat a dallamfordulatokat, mint apu, senki sem
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hasznalja. Mégpedig azért nem, mert mas vidékekrdl jonnek. Amit apu énekelt, azt gyer-
mekkoraban, azaz nagyjabol az ezerkilencszazharmincas években az akkori két tokaji
kéntortdl tanulta. Szinte ott élt a templomban, és annyiszor hallotta a dalokat, hogy azok
rogziltek. Jészerével szerviiltek. Tobb magnékazettat 6rzok a hangjaval. Egyetemi éveim
alatt folvettem példaul az Gszi nagy tinnepeket, ezeket digitalizaltattam is. S6t, igyekez-
tem a tobbi kazettat is CD-re irni, és birtokomban van egy merevlemez, tele felvételekkel.
A CD-k a Dohédny templom fékdntoranal vannak most, Fekete Laszlonal, aki megigérte,
hogy katalogizalja valamennyit. Arrél abrandozom, hogy a Néprajzi Mizeum vagy a
Zeneakadémia online feliiletén, a népzenei oldalakrél lennének elérheték ezek a felvéte-
lek. Persze, ez nem teljes kidrlésii liszt, a jelenlegi, omlesztett dllapotban fogyaszthatatlan.
Ahétkdznapok, az iinnepek, a temetések, az eskiivék koré kellene csoportositani az anya-
got. Folleltem azutan még négy vagy ot kazettat, viszont, bar nagyon szeretem hallgatni a
felvételeket, mindig komoly lelki rakésziilés kell hozza.

Aztan van itt még valami. Még a nyolcvanas évek végén jelent meg a Spiegelben egy
riport. A cikk a maradék kelet-német és lengyel zsiddsagrol szolt, és apu tgy keriilt képbe,
hogy hosszu éveken &t jart kosert vagni Kelet-Berlinbe és Lengyelorszdgba. A cikket folfe-
dezte egy miincheni tévéstab, 6k dokumentumfilmet forgattak vele. Eljottek hozzank
Pécsre, és végigkisérték egy ilyen titon: Berlin, Varsé, Krakké. Amikor egyik lanyommal
Berlinben jartunk a zsid6 muzeumban, eszembe jutott, hogy egy kicsit ezt a munkat ott is
be kellene mutatni. Megvannak példaul azok a sakterkések, amelyeket vitt magaval és
hasznalt. Folvettem a kapcsolatot a miizeummal, hogy szivesen odaadndm a késeket, ha
ki is allitjak azokat. Ezt egyel6re nem tudjak biztositani. Meg akartam keresni azokat is,
akik harminc éve forgattak apuval az emlitett dokumentumfilmet. Nem volt egyszerd
fellelni 6ket, a hazaspar férfi tagja, az operatér mar nem él, és a rendezé feleség is nyolc-
van felett jar. Kértem, ha létezik, juttassanak el hozzam jobb mindségt felvételt, tekintettel
arra, hogy nekem csak egy rossz képidm volt VHS kazettdn. Kaptam is t6liik két DVD-t.
Ezzel is megkerestem a muizeumot, ahol a hdbord utani éveknek egy kis kiilontermet
szenteltek, hogy ha lehet, tegyék lathat6va a filmet, hisz apu biztositotta tiz-htisz éven ét,
hogy az ott él6k késert ehettek. Egyel6re nem jutottunk egymdssal semmire, de még nem
adtam fel a dolgot.

— Visszakanyarodnék szakmai pdlyafutdsdhoz. Sorosozni fogok.

- Tegye azt! Divat manapsag...

— Mennyire volt meghatdrozo, hogy Soros-osztondijakat nyert?

- Két alkalommal utazhattam Salzburgba, Max Reinhardt egykori kastélydba, a
Schloss Leopoldskronba. Az ott tartott elsé kurzus belgydgyaszati és kardiolégiai volt,
amerikai egyetemi szakemberek tartottak kifejezetten kelet-eurépai kollégaknak. Azt hi-
szem, a tarsasag atlagos tudasa, felkésziiltsége meghaladta azt a szintet, amit feltételeztek
rélunk. Mindez 1996-ban tortént. Hat évvel késébb jelent meg egy tjabb pélyazat, a hely-
szin ugyanaz volt, de a téma a csalddorvoslds. Még megvolt digitdlisan a '96-os palyaza-
tom, kicsit leporoltam, hozzairogattam, és ismét megkaptam a lehetSséget. Egyébként
abban a kastélyban forgattdk A muzsika hangja cimi filmet. Errél fogalmam sem volt, de a
feleségem, aki filmes érdekl6dést, felvilagositott.

— Ldgylézer terdpidbol ezt két évvel megelozoen, 2000-ben vizsgdzott a SOTE és az akkori
ANTSZ kiizds kurzusin.

— Még a TF-es években végeztem el az Orvostovabbképz§ akupunktiira tanfolyamat.
A Honvédkoérhazban, Nyitrai Tamasnal toltottem a gyakorlati id6t, ami azért volt nagyon
szerencsés, mert amellett, hogy akupunktér volt, reumatolégus is. Egybeesett tehat az
érdeklédésiink. J6 id6szak volt, sokat tanulhattam. A lagylézer-kezelés oktatdsat pedig a
keretorvosoknak hirdették meg, és persze, hogy hajtott a kivancsisag. F6képp azért érde-
kelt, mert a klasszikus eljarasok mellett széba johet a ldgylézeres akupunktirads gyoégy-
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moéd, nem kell tliket szurkalni a betegekbe. Kevesebb a gond a sterilitas biztositasaval és
kevésbé terheli meg az érintetteket.

— Van késziiléke hozzd?

— Beszereztem egyet, de bevallom: elég keveset hasznalom. Ezerhatszaz betegem van
a haziorvosi praxisban, mellette ott a foglalkozas-egészségiigyi praxis, a reumatoldgia
szakrendelés, az oktatas, igy nemigen jut ra id6. De tervezem, hogy nyugdijas éveimben
komolyabban foglalkozom majd a dologgal.

— Igy a beszélgetés vége felé nagyon szeretném, ha még egy dolgot tisztdzndnk, féorvos ir.
Furdalja az oldalam a kivincsisdg, hogy hogyan keriilt kapcsolatba a vildguezetd éramdrkdk hazai
képviseleteivel? Hogy lett ezeken a helyeken tizemorvos?

- O, nagyon mélyen gydkerezik a vélasz! Elsés altalanos iskolas voltam, és olyan volt
még a kozbiztonsag, hogy egy elsés gyermeket nyugodtan el lehetett engedni iskolaba
egyediil. Igen 4m, de valamihez igazodni kellett! A csaladban 6sszesen két 6ra volt. Anyué
egy kelet-német Ruhla, amit az 6tvenes években vett, az els6 sajat keresetébdl, apué pedig
egy Optima, amit hasznaltan vasarolt a hdbord utan. Ez a méarka ma mar nem létezik, de
nem nagy név, kortilbeliil a korabeli Doxakkal volt egy szinten.

— Doxa? Nem lekicsinylé a megjegyzése? Fiatalabb koromban ez nemcsak egy mdrka volt, ha-
nem a pontossdg megtestesitoje.

- Ki kell abranditanom. A termék nimbusza szinte semmivé valt mara. Megbizhat6
kommersz — a szakemberek igy értékelik. Visszatérve a sziileim 6rdihoz: felvéltva kaptam
meg egyiket-masikat, hogy lassam, mennyi az id6, és ne késsek el. Szamunkra ezek a
kardrdk még értéket képviseltek. Tizenhdrom évesen pedig, ami ndlunk nagyobb iinnep,
a felnétté valas korhatarkove, nagybatyamtol kaptam egy dupla naptéras, automata svaj-
ci 6rat, Renis markajuit. Sajnos, mar nincs meg, de a sziileim 6rai megvannak még.

Elméletben sok mindent tudok, sokat olvasok, igyekszem kovetni az amatéroknek
szant szakirodalmat legaldbb, de persze nem mernék egy szerkezethez hozzanytlni.
Mindent szeretnék megismerni, amit csak egy magamfajta érdekl6dének lehet. Igy hat
egy percig nem gondolkodtam, amikor lehetéségem nyilt arra, hogy a budapesti Rolex
vagy a Tag-Heuer butikok tizemorvosa lehetek. Hasonléképpen a Breitling, az IWC
Schaffhausen, a Panerai és a Cartier hazai forgalmazéjanal, a Watch de Luxenal is ellitom
az lizemorvosi feladatokat. Nem vagyok gyfijt6, annyi pénzem nincs, de van néhany mu-
tatés darabom, és tobb pénzt tartok 6rakban, mint amennyit a feleségem szeretne. Ezzel
egylitt, amikor Panna sziiletett, a pArom kapott egy szép érat t6lem, és amikor megsziile-
tett Juci, kapott egy masikat. Es ezeknek 6riil, azt hiszem.

Szoéval, érték maradt szamunkra az 6ra, a pontossag és az id6 is. Az egymasnak szen-
telt idé.
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IROCSERE PROGRAM UJVIDEKKEL

Egyhoénapos, 2018. aprilisi ajvidéki rezidensirésagra lehet palyazni.

A 2007-ben alapitott Pécsi Iréprogram hosszti évek 6ta dpol cserekapcsolatot az Eurépa
Kulturéalis Févarosa cimet elnyert varosokkal. Mivel 2021-ben Ujvidék (Novi Sad,
Szerbia) lesz az egyik EKF, 2017-ben olyan ir6csere-program indul a Novi Sad 2021
Alapitvannyal, melynek keretében évente egy tijvidéki ir6 érkezik Pécsre, illetve egy pé-
csi vagy Pécshez kot6dé iré utazhat Ujvidékre egyhdnapos alkotéi dszténdijra.

A Pécsi Iréprogram és a Jelenkor folyéirat szerkesztdsége ezennel meghirdeti az j-
vidéki 6sztondijat, amely 2018 aprilisara sz6l. A kivalasztott ir6 megfeleld elhelyezést
kap a Novi Sad 2021 Alapitvany révén, valamint 600 eurd 6sztondijat, ami méar maga-
ban foglalja az oda- és visszaut koltségeit. Az 6sztondijas idGszak egy hénapja soran a
szerzének egy ,hazi feladata” lesz: az Gjvidéki naplé megirasa, amit utébb majd szerb-
re is leforditanak.

Az érdekl6dSk szakmai 6néletrajzzal, maximum 1 A4-es oldalnyi munkatervvel egytitt
jelentkezhetnek, palyazatukat mindkét e-mail cimre meg kell kiildeniiik: pecsiirok@

gmail.com, jelenkor58@gmail.com.

A jelentkezési hataridd: 2018. februdr 1. A zstiri dontésérdl a nyertest februdr 15-ig érte-
sitjiik.

UJVIDEK




ELOFIZETESI AKCIO

A Jelenkor folydirat a 2018-as évre idei aron fizethetd eld. Sét,
januar 15-éig tovabbi 20% kedvezményt kindlunk 0j el6fizetSink-
nek és meglévé eléfizetésiiket meghosszabbité olvasdinknak. A
lap igy félévre 4750, egész évre 8710 forintba kerdl.

\

HAVI 500 -FORINT Ai IRO'DALOME'RT

A Jelenkor folydirat PDF-formatumban is meg-
vasarolhato, lapszamonként minddssze 500 forintért.
Sét, aki a teljes 2018-as évre eldfizet, 5000 forintért
hozzajut a folyoirat egész évfolyamahoz.
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