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r e m é n y i  j ó z s e f  t a m á s

tarján tamás
(1949–2017)

Nem tudtuk, hol járunk. 
Otthagytuk a napsárga Daciát (én vezettem, Tamás soha nem vett kocsit, noha volt 

jogosítványa, nem használta, együtt, ugyanannál az oktatónál szereztük, „ne 
fittipaldizzon!”, szólt ránk, amikor – mindig – sodródva kanyarodtunk) egy vegyesbolt 
mellett (még a hetvenes–nyolcvanas években is szerethettük az összetéveszthetetlen illa-
tukat) vagy egy kocsmánál (ahol többnyire csak kólát ittunk, hogy bírjuk a gyaloglást, és 
különben is: dolgozni indultunk), aztán vándoroltunk teljesen néptelen, kis országuta-
kon, ösvényeken, az első adandó alkalommal befelé az erdőbe, fogalmunk sem volt, hol 
lyukadunk ki, néha azt gondoltuk, már disszidáltunk is Ausztriába. A csöndes, érintetlen 
Őrség. Tamás egyetemi oktatóként igénybe vehette az ELTE valamilyen gyakorlóházát 
Nagyrákoson, évről évre az volt a főhadiszállás. Szerettük Moldova könyvét, Az Őrség 
panaszát, korábban mindketten írtunk róla, és a vidéknél csak a nevei szebbek. Kercaszomor, 
Magyarszombatfa, Bajánsenye; amikor egy meredeken emelkedő útszakasz tetején egy-
szer csak ezt olvashattuk: Hegyhátszentjakab, úgy éreztük, kincset találtunk.

Ha faluba értünk, fordultunk a temető felé. A néprajzos Tarjánnak köszönhetem, hogy 
kisgyerekkorom óta rögzült iszonyatomat a nagyvárosi haláltelepektől a kis sírkertekben 
föloldotta valami békés és gazdag tapasztalat. (Póztalan zarándoklatok lettek ezek a láto-
gatások, másfelé utazgatva mindig útba ejtettük volt pályatársak sírját is, elmentünk 
Bazsiba Simon Istvánhoz, Ménfőcsanakra Galgóczihoz, Tapolcára Batsányihoz – ebben 
nyilván munkált a gyerekes öntudat: egy céhbe tartozunk velük. S még inkább: hogy kri-
tikusként mi őket szolgáljuk.)

Szóval dolgozni indultunk. Különböző felkérések nyomán három kötetre való paródi-
át írtunk néhány év alatt, idősebb szerzőkről, élő klasszikusokról is, de legfőképp a nem-
zedéktársakról (itt, most nem bonyolódnék bele a kifejezés érvényességének boncolgatá-
sába), akiknek az irodalmi jelenléte (a bölcsészkari Jelenléttel kezdődően) mindvégig 
közös ügyünk volt. Ezért éreztük az egyes művek, „szólamok” megidézésénél is tán fon-
tosabbnak a kollektív karikatúrákat, „megszerkesztve” például kortárs folyóiratok fiktív 
számait, rovatokkal, szőröstül-bőröstül. Ezért annyi gúnyrajz vitákról, kerekasztalokról, 
körkérdésekről: ezekben a köztes műfajokban tetten lehetett érni a korszak őszintétlensé-
geit, (demokrácia helyett) „demokratizmusát”, ugyanakkor elképesztő ízléskavalkádját 
is. És ezért találtuk ki, hogy mindjárt az első paródiakötetben (Írtok ti így?) szerepeljen egy 
figura, aki ebbe az irodalmi birodalomba újonnan belép. Ez a figura volt Tarényi Remján. 
Elég sután van megírva, amilyen suta ő maga, a névválasztás személyes jelentősége még-
is felmérhetetlen: így külön nem tud eltávozni egyikünk sem.

A paródiát a kritikaírás bohózati formájának tekintettük, mi pedig tényleg kritikusnak 
készültünk (szerintem ma már ilyen állatfajta nem létezik). Az egyetemen Tamás javaslatára 
beiratkoztunk Kabdebó Lóránt kritikaírói speckoljára, s innen rövid út vezetett az első pub-
likációkhoz egy valóságos (lepedőnagyságú) folyóiratban, a Napjainkban. Kettőnk közül 
Tamás érettebb és munkabíróbb volt (s maradt), s bár későbbi belátások, orientációk eltérően 
is alakulhattak, a minden szegletében ismerős mezőny élvezete összetartott bennünket. 
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Nekünk nem volt „utunk Marxtól”, az ideológiai kiüresedés/kiüresítés gyakorlatában 
’68 után a bölcsészkaron csak az részesült filozófiai képzésben, aki ezt nagyon erőltette. A 
kulturális politika nem világnézetet igényelt tőlünk, hanem tájékozódást egy – finoman 
szólva – leegyszerűsített kollektivizmus- és realizmusfogalom segédegyeneseivel, miköz-
ben az esztétikai éhségünk Mándy hozott és elmélyülő(!) szeretetével, Konrád A látogató-
jának eufóriájával vitt a Tandori-ünnep felé. Ma már elképzelhetetlen, mi mindent és ki 
mindenkit lehetett összeegyeztetni fejben és lélekben, nem éreztük zűrzavarnak, ami vis�-
szatekintve döbbenetesen az. Én a debreceni kálvinista anya, görögkatolikus kántortanító 
nagyapa, a Németh László-rajongó (s mint évtizedekkel később kiderült: besúgó) apa le-
származottjaként az Újlipótvárosban fölcseperedve, Tamás örmény ősök erősödő legen-
dáriumával, művelt és deklasszált családi háttérrel, gödöllői polgáröntudattal, piarista 
gimnáziumból jövet. Ő Jelenits tanár úrtól, mindjárt diploma után Király professzor tan-
székére… 

Én Pándi Pál lapjához, az Irodalomtudományi Intézettől elorzott Kritikához. (Milyen 
hideglelős szégyennel hallgattam sok-sok évvel később a Debreceni Irodalmi Napokon 
Szili József visszaemlékezését a történtekről, milyen kísérteties volt szembenézni azzal, 
hogy pontosan ugyanazokkal a módszerekkel, a hatalmi tulajdonjoggal szemben más 
[szellemi, erkölcsi] kötődést el nem ismerve zajlott egykor a Kritika kisajátítása 1971-ben, 
mint a Mozgó Világé 1983-ban.) Mindketten egy militáns koncepciónak a jegyében kerül-
tünk a „helyünkre”: Király is, Pándi is, egymással gyűlölködő szövetségben tudták, hogy 
menthetetlenül elpudvásodik a kultúrpolitikai szerkezet, ha nem fiatalítanak, akár belső 
viták és gyanús nyitások árán is. A helyzetből kikecmergés módozatait, a később sok te-
kintetben eltérő vonzásainkat és választásainkat nem beszéltük végig, alaposan. Tudtuk, 
értettük, érteni véltük. Tamás egyik legkedvesebb és tőle elhidegülő tanítványáról, a har-
mincévesen meghalt Hekerle Laciról írva néz szembe hasonló kibeszéletlenségekkel, és 
egy képzeletbeli(!) diskurzusba rejti önvizsgálatát, mintha Hekerle kérné számon tőle: 
„Elvállalnád-e újra te, Tamás, a Realizmus, pártosság, népiség a mai magyar drámában című 
fejezetet az 1979-es Realizmus az irodalomban kötetből? Akár attól megtámogatva, hogy 
Szilágyi Ákos ír egy másik fejezetet? S ha a baloldali író szemszöge uralkodik 1980-as 
Nagy Lajos-pályaképedben, nem a baloldali szatirikus író hangját kellene-e felerősítened?” 
Mintha nekem is szólna: „Ezekről a kérdésekről s hasonlókról szavak nélkül is tudtunk”. 
Csak azt tehetem hozzá: mindezt majd megírom még pontosabban is. 

Tandori-ünnep és Nagy László-ünnep, nevezzük így azt a folyamatos figyelmet, amely 
mindkét irányból áthatotta Tamás oktatói-irodalomtörténészi-népnevelői munkásságát. 
Nem ismerek senkit a szakmában, aki ennyire behatóan és odaadóan, egyszerre érezte 
volna a magáénak mindkét költőt, költészetet. Bizonyság rá legkedveltebb műfajaként a 
megszámlálhatatlan műelemzés. Mintha folyvást szemináriumot tartott volna, olyan peda-
gógiai furorral fúrta bele magát a művekben rejtőző motívumnyomok, asszociációk, átjá-
rások tömegébe. Csupán legutolsó kötetében is (Éltesse megírt istene) négy elemzésben 
foglalkozott Nagy Lászlóval, kritikáinak, tanulmányainak, kisesszéinek korábbi gyűjte-
ményeiben sorjáztak a Nagyról készült tanulmányrajzok; Tandori pedig egyszerűen ki-
hagyhatatlan volt (hét kötetben húsz alkalom). Nyomatékosan huszadik századi kortár-
sakról írt (nemcsak az illetékes tanszék munkatársaként), amikor egymás szomszédságában 
(egymásra fényt vetve) született glosszája Szép Ernő sportverseiről és Sajó László parafrá-
zisairól vagy épp közös Kocsi-út vázlat Adyról és Petriről. Írások Tersánszkyról és 
Rakovszkyról, a parodizált Babitsról és a parodizáló Bajor Andorról. Tablói, kisportréi is 
így teljesedtek ki évtizedek alatt, több „ülésben” formálódva. (Ezeket megidézni élő szó-
ban is képes volt, előadóként, beszélgetőpartnerként kézről kézre adták könyvtárosok, 
kultúrosok, olvasó-találkozók és konferenciák szervezői, tévé- és rádiószerkesztők, utób-
biaknak vágniuk sem kellett, hibátlanul és élvezetesen kalauzolta közönségét.) 
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Ha valamiben ennél is eltökéltebben a teljes spektrum befogadására koncentrált, az a 
modern magyar dráma volt. Kissé ironikusan azt mondhatjuk: ő oldotta meg az írott drá-
ma–színházi előadás primátusáról évekig tartó, ádáz (ál-) vitát, midőn a drámairodalom 
írószereplőit és a színházi életnek a művekkel vívott drámáját konzekvensen egybejátszatta. 
Szünet nélkül, ahogyan egyik színikritika gyűjteményének címében is állítja, teljes joggal. 
Néha piszkáltam, miért adatja ki oly makacsul egy-egy évadban született színikritikáit 
kötetben is (letagadhatatlan, hogy részben, mint annyian, a könyvműtárgy bűvöletében 
tette, akármilyen – többnyire kényszerűen szegényes – kivitelben, de legtöbbször Orosz 
István borítóival), ám meg kellett értenem, hogy ha valaki tulajdonképpen krónikát ír nap-
ra-nap, azt át kell adnia az olvasó- és a színi közönségnek egybefűzött krónikaként. 

Volt azonban a színházszeretetének lélektani indítéka is. Ugyanúgy, ahogy a színház-
csináló embernek, neki is életmódja volt az ottlét. Benne lenni valami születőben, szigorú 
ítészként is otthon érezni magát, Hamlettel vodkázni, színésznőt szeretni. Nagy szeren-
csénkre a hetvenes években, a vidékre szórt új rendezőgeneráció színházi forradalmának 
lázában járhattuk együtt az országot, amikor a rutin és a kiszorítottság közérzetét egyre 
több helyütt átjárta a figyelmet keltő műhely szelleme. Árulkodó mozzanat: temérdek 
beszélgetéséből alig valamit közölt kötetben, de a Tandori-Nádas-Spiró-Kornis-elemzések 
mellett az Egy tiszta tárgy találgatása című gyűjteményben helyet kapott egy Bereményi 
Gézával készült interjú, azzal a Bereményivel, aki mindent megírt-megrendezett ebből az 
otthon-kereső Tarjánból: a Legendáriumot, a kaposvári Hamlet-Halmit, A turnét, Apa kalap-
ját a szeretett Cseh Tamással (és még a szakdolgozatát is Mándy Ivánból írta). 

Egy másik aréna is családias bensőséggel szolgált (valaha). Megszállott Fradi-szurkolók 
voltunk, minden itthoni meccsre kimentünk az Üllői útra (meg persze a Népstadion-beli 
kettős rangadókra, melyeken természetesen a második, a fő mérkőzés volt a Fradié, de az 
elsőre mindenképp oda kellett érni, mert a számozott helyeden már ott ült valaki, aki a maga 
számozott helyéről kiszorult). Mi még láttuk a fiatal Nyilasit, és harmadik társunkkal 
letrabantoztunk Zalaegerszegre bajnoki címet ünnepelni. Futball volt, alig változó, szerethe-
tő szereplőkkel, beleértve még a fejcsóválva nézhető Jancsika Károlyt is, és írók, költők, pa-
ródiák oda- és elfelé. Később nagyot züllött a csapat és a színvonal (még az idegenlégiós világ 
előtt). Soha nem felejtem el a döbbent arcokat, amikor Tamás egy letargikusabb csöndbe be-
lekiáltott: „Erkölcsi tartás!” Ilyen trágársághoz nem szoktak a szurkolók. 

Egyszer Kondorfa határában valamilyen turistajelzésen letértünk az útról, majd a jel-
zést is el(té)vesztettük. Emlékszem, akkor találta ki Tamás egy leendő paródiakötet címét, 
s határoztuk el, hogy külföldieket is beveszünk a buliba. Ebből végül a Babérköszörű lapja-
in csak mutatóban lett valami, viszont kétes dicsőségünkre éppen Hrabalunk Hordó-
szonátáját a „Ki mit tud”-on eredeti Hrabalként mondta el egy leány, a zsűrielnök Szinetár 
hosszan méltatta a szerzőt, illetve ebbe a kötetbe került az a Tandori-paródia is (… és fűt-
fát összehord), amely az ÉS-ben – leadott anyagaink közül véletlenül kiválva – TD neve 
alatt jelent meg. Az erdei diskurzusok „előfutamai” után a darabok külön-külön szület-
tek, csak nagy ritkán közös mulatságban. Az utóbbiakat gyártás közben különösen élvez-
tük, de természetesen láttuk, hogy ezek a leggyöngébbek; az írás, bármi legyen az, magá-
nyos tevékenység. Azon viszont még együtt lehetett derülni, hogy kollegiális ismerősök 
gyakran tudni vélték, melyik szerző melyikünkhöz passzol. Tandori, persze, tényleg 
Tamás felségterülete volt (Hrabal meg az enyém). 

Már sötétedett, az idillből bolyongás lett, fáztunk, vaktában lépkedtünk, ahol ösvényt 
sejtettünk, mígnem váratlanul Szentgotthárd határában bukkantunk elő. Sokkal, sokkal 
később vallotta be, hogy rettenetesen fájt a térde (kosárlabdázó múlt). De akkor nem szólt 
egy szót sem. Halni is így halt meg.
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n á d a s d y  á d á m

Egy fiókban

Be kell költözni egy belső szobába,
ezentúl kisebb lesz a bútorom.
Át kell öltözni egy bővebb gatyába,
másféle lépték lesz most már soron.
Ezentúl ceruzát se hegyezek,
majd nézem, ahogy lassan elkopik,
nem kérdezem, mit akarnak ezek,
magamnak, rólam szólnak a sztorik.
Egy fiókban kell várni, hogy kihúznak,
sőt inkább azt kell várni, hogy nehogy.
Mert kihúzás nélkül is beletúrnak.
Kis bútor, bő gatya, és egyre fogy.

Otthon

Befészkeli magát az ember, nincs mese,
akárhová. Tollászkodik, körülnéz,
majd alkalmazkodik. Vagy idomítja,
magához alkalmazza azt, ahol
épp megfészkelt. Még ha nem is
akarta ezt a fészket, sőt nem is
magától jött ide, hanem kötélen,
bilincsbe verve vonszolták ide
az érzelmei. Szégyen. De ha már
ide jutott, tollászkodik, körülnéz,
keres valami fészekhez valót.
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Csak kirándul

Milyen lehet egy kis szekrényben élni?
Akinek ez jutott, rögtön megérti.
Szűk és sötét, forró és otthonos.
A fal repedt, a plafon csillagos.

Milyen, ha szűkek a járataink?
Ha nem fér el már se zakó, se ing?
Ő megszokta, jobbat nem is szeretne.
Sötétben, fényben, ez az ő szerelme.

Milyen, ha egyszer mégis megszökik?
Ha nehéz vágyak messzire lökik,
hogy onnan nézze magát, hűvösen?
Ijedt vándorban józan félelem?

Csak kirándul, hisz eljátszadozik
bárhol az életével. Századik,
meg ezredik próbálkozásra kattan.
Nyílik, s ő itt áll, szebb, nagyobb kalapban.

Mellé

Mellétárcsáztam, nem is vettem észre,
csak dőlt a szó belőlem, úgy leírtam,
olyan tűpontosan a nyavalyást,
olyan kegyetlenül, hogy Krisztián,
akit véletlenül tárcsáztam, égő
fülekkel hallgatta, aztán rövid
szünet után kibökte: „Nem tudom.
Senki se hibátlan. Én se. De mondd,
biztosan engem hívtál? Énvelem 
akartál leszámolni?” A füle
égését nem láttam, azt csak a hangja
tette gyanússá. „Jesszusom, te vagy?!
Én mást hívtam – mondtam –, ezer bocsánat.”
„Nem baj – felelte –, rám fért a szidás.”
Letettem. Tényleg. Ha úgy vesszük, ő is.
Igen, egyformák a barátaim.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

andalog

valamikor gyűjtögettem én is a szép magyar szavakat amatőr módon olyan 
korban eszméltem rá a versre amikor erénnyé válhatott ha az intelligens befogadó 
lélegzete elakadt a választékos képek durva napi valókat kerülő éterében s az ember 
tanácstalan volt ha mindenféle mozgalmi sugallatoktól képszegényen tárulkozott 
elé a kierőszakolt szöveg és akkor még tovább hígítani az eszmét rászállt az egész 
bonyolult képletre valami nyúlós érzelmi eszmény a kamasz költő képzeteiből 
később sem teremtve igazi megnyugvást hogy az ideológiákkal tűzdelt tanultakat 
bevonhattad a roncsolt szövegeknek okos körébe sőt frusztrált korodat megvetve 
egyszer csak ajzottan szaladtál a későn tudatosult avantgárd elébe mert feszült 
benne némi elemi tiltakozás hogy te nem alacsony röptű zsarnokok mentén 
képzeled el a hazát s művészi útjait ám a derék közhelyes idő lassacskán megtanít az 
anarchiát kerülő szolid fegyelemre melyben értékeled is ha figyelmeztető tünetként 
feje tetejére áll az eszme és az esztétikum elvérzésig kitágul mégis este felé úgy 
véled kajánul az a szép ha a lélek békén andalog legyen bár ennek is lénye hamis

anekdota

egy nagyképűen magyarkodó társaságban törékeny barátom egyszer csak 
csöndesen odaszólt még az is lehet hogy istván királyunk sose volt se a hazának 
koholt büszkesége amikor sokak tudni vélik dölyfösen tekingetett hős népünk 
glóbuszunk eme részén határaink három háborgó tengerére s hiába fenyegettek 
sorban a századok eleink lemosták mind a gyalázatot s bár igaz háborút sosem 
nyertek az ellenség belén olykor nagyot tekertek szemét szúrták nyakát szegték hogy 
vérszomjas vezéreik alig győzték tűzdelgetni behorpadt mellükre a reggel kiöntött 
olcsó pléhkeresztet és akik közülük valami kegyes mázlival ritkán hazaeredtek duhaj 
portyázásokról a don kanyarig bőrük alá égett a véres kaland s az anekdota kincs a 
tényeket kevéssé babrálva nem beszélve ha szájról szájra vagy az elfogult szervilis 
írásokra várva formálni kezdte magát labilis múltjából a halványuló utókor magam 
többször motyogtam már hogy azért utószor azt is megemlíteném csak látszólag 
cinikus adott közegben e lírai beszéd mert lelkem mélyén azt sem szeretem ha mára 
már bűnös szóként hatva az idegen mögött sunyítnak az ellendrukkerek
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angol

a nyelvi kaland úgy kezdődött noha szabolcsi nyelvjárásom után oroszból és 
latinból kezdtem kinőni a középiskolát a magam alacsony módján elcsábultam 
versenyekre megyei és országos szintre bár már ekkor ráleltem a részvétel a 
fontos lózungos snittre mivel megszállóink utódai tobzódtak a russzicizmusban a 
választékos latin memoriterekkel pedig az egyházi kalodákból kimerészkedők voltak 
pluszban s mire kinyögtem az utolsó tacitusi fohászt ezeknek a bölcs túléretteknek 
már csak hátukat leshettem az ablakon át persze azért a kamaszos öntudat kissé 
megmaradt a helyi újságban a keleti nyelvek szakáról álmodoztam most fejetlenül 
bámulhatna rám a sivatag de szerencsére az évben csak pék és kenyérpirító szak 
indult leningrádban s én makacsságból egy haverrel nekiestem a latin közeli 
spanyol írásnak majd a nyári lustaságban kilazulva képes könyvekből kezdtem 
újra az ámítást de bosszantott hogy az angolt s a franciát szavanként kétszer kell 
tanulni különc kiejtésük miatt a németben a töméntelen mássalhangzó okán kapott 
el indulat s végül nézek magam elé az idő már anyanyelvem rejtelmeihez is kevés
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c s o r d á s  g á bo  r

A dög
Pierre de Brach újabb költeménye Ronsard témájára

halat veszel a piacon
de nem lesz aki megcsinálja

halat veszel a piacon
csakhogy becsapnak pimaszon
büdös levet ereszt a szája
nem hatsz meg senkit nem bizony
a volt varázs így lesz iszony
mert öreg leszel nemsokára
kacérságodnak ránc a bája
spórolsz a gázon villanyon
behúzódsz egyetlen szobába
és ott szakad rád a plafon
de nem lesz aki megcsinálja

Levél a tengerész-
szeretetotthonból

			   Pálinkás Gyurinak

bár kapitánynak képzeltük magunkat
a süllyedő várost magára hagytuk
csak béla nem vont horgonyt hű barátunk
bár azt gyanítom te is hogyha élnél

a roncs hajóra néha visszatérnél
elnéznéd a patkányok hogy nyüzsögnek
a hídon egymást marva és harapva
és mintha némely elmerült kabinba

nagy szíved egy-egy hölgye volna zárva
nekibúsulnál mint afféle árva
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és ringana veled a kocsmabárka
ragadna új s új nem várt kikötőbe

és áradna a nyelvet törve tőbe
a rémületes nyomdakész halandzsa
de hát nem élsz és ezzel lett kerek
a történet hogy nincsen folytatása

m e l i o r i s z  b é l a

Zárókövek

mintha még látható volnál
mint egy régi szoborfülkében
csak éppen hátrafordultál?

*

én valahogy nem találtam
nincs is hozzád vezető ösvény?

keresselek mégis? másban?

*

mindig beakad valami
cipőfűző drótszál de várlak

ilyenek a föld nyarai

*

elmennék veled
a világ végére is – induljunk

amint csak lehet
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*

legvonzóbbak a lehetetlenek
életünk elrontott összeadás?
akkor is nálad zörgethetek

*

én rendszerint rólad álmodom
míg te józanságból csillagos ötös
ez van – se szavam se otthonom

*

hajnali négy negyven
be kéne gépelni az álmot rólad

csak el ne felejtsem

*

van ilyen hogy öröm emléke?
legyünk őszinték magunkhoz

köztünk akkor mindennek vége?

*

mint mondják az idő mindent betemet
s holnapunk sivataga egyre közelibb

nélküled hová? s mi lesz majd teveled?
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w i r t h  i m r e

Előző este azt hitte, óvatos.
Nem iszik annyit és így talán nem lesz vérszaga.

Hazafelé vett egy kétdeciset. Pár sör hozzá.

Felkészült: mert mi lesz a betemetett pöcegödörrel.
A kertbe menekült sündisznókkal.
Aztán azt álmodta, hogy megkérdezik:
meg akar-e szabadulni a cirmostól.
Megszabadulna-e a májráktól.

Reggel úgy kelt, ahogy szokott, bevette a gyógyszereit,
kávét főzött, a vécén olvasta a híreket.

Aztán sírni kezdett, ült a vécén és hányt,
nem volt ritmusérzék ebben, ahogy egy barátja
mondta, ehhez ritmusérzék kell,
de nem volt ritmusérzéke.
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f e n y v e s i  o t t ó

Tolnaival a riviérán

Ültünk a szeptemberi fogyatkozó napsütésben
lovasi házunk udvarán: ottó, jutka, ria és én,
ott, ahol virág zoliékkal és másokkal is szoktunk;
vesztegeltünk a derűben, azt is mondhatnám, 
úsztunk a boldogságban, mint a pöttyöshátú delfinek,
mint zsigmond unokám a konyha padlóján,
de nem akarom mondani, már nem,
csak tömörítem a fájlokat.
Felidéztük az újvidéki albán cukrászdát a buleváron,
ahol fiatalkorunkban bózát ittunk,
elfelejtettem a nevét, mint annyi mást is.
A legutóbbi „minimum rock & roll” című kötetemben 
írtam a kis albán cukrászdáról, a benne kapható bózáról, 
a fiatal költőkről, dialektikáról és szentimentalizmusról,
ottó kérte, olvassam fel nekik 
a bózás részletet a könyvemből.

Carigrád – mondta ottó a cukrászda nevét,
a kis albán cukrászdáét, melynek környékén
annyi minden történt velünk, a buleváron,
szemben a báni palotával, annyi minden: 
szépirodalom, tiltások, bojkott, 
szerelmek, életek és halálok;
néztük a kicsi szeles mónikát, a rádió mögötti teniszpályán, 
új hullámok érkeztek a dunán, új idők jöttek-mentek: 
punkok és alternatívok a mašinac pincéjében,
laci, csonta és a pekingi kacsa:
„brižit bardo bere čičke
vidi joj se pola pičke”,
balthasar gerards kommando,
minden belefért: a frizuráktól a ritmusokon
és dallamokon át a falak összefirkálásáig,
aztán a régi újvidéki punkok mind kivándoroltak 
kanadába vagy hollandiába, csak slobodan tišma maradt
a limánon, s írt egy nin-díjas szerb regényt.

Ottó életműdíjat kapott füreden,
jutka mutatta a borítékot, benne öt darab bankó,
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ráfért a sok nulla, ennyit ér errefelé, a római út mellett,
egy délvidéki költő életműve;
eszünkbe jutott, hogy a hetvenes évek elején 
hosszú verseket írtunk, több száz sorosakat,
mert soronként fizettek a lapok,
azt hittük, egyszer búcsút inthetünk a szegénységnek,
sajnos, nem sikerült meggazdagodnunk.

Ria lelkes volt, mint mindig,
a svájci gazdagokról és apácákról mesélt,
elragadtatva, lelkesen, ahogy csak ő tud
(lábjegyzetek és hivatkozások közepette,
melyek megkeserítik életét,
éppen doktoriját készíti miskolcon),
a svájci gazdagokról mesélt,
akik fizetnek a szenvedésért.

Igen, carigrád volt a neve a cukrászdának,
isztambul szerbül carigrad (a török császár városa),
ottó azt is mondta még, hogy ha legközelebb 
szabadkára megyek, elmegyünk bózát inni, 
szabolcs, aki visszavette a kracsun nevet,
tudja, hol készítik a legjobb bózát,
és ratlukot is eszünk hozzá;
imbolygunk majd a szabadkai délutánban,
végigmegyünk a korzón, akár a stradunon,
a két ottó, öreg symposionisták,
vonulunk, mint egykor, újvidéken, 
a katolikus portától, a futaki úton, hazafelé.

De ne siessünk annyira, csak lazán suhanjunk az időben,
még csak a régi római út mellett ültünk, 
lovasi házunk udvarán, a szeptemberi napsütésben: 
ottó, jutka, ria és én, gabi csak délután ért haza.
Lovasi házunk előtt vezet a régi római út, 
ágazik tova: keletre, aquincum irányába, 
az egykori birodalom határa felé, 
illetve nyugatra, visz a mediterrán rómába.
A balaton a domb mögött terül el,
kb. egy kilométerre a falutól,
tőlünk nem látszik, de nem szomorkodunk miatta,
van két pici templom: egyik katolikus, a másik református,
jól megférnek egymás mellett; 
régen a hívek nem voltak olyan békések,
a lovasi református asszonyok 
moslékkal öntötték le a veszprémi kanonokot.
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Szép nyarunk volt, gabival jártunk az alsóörsi
motoros rock fesztiválon is, ahol többek között
fellépett a ten years after együttes is, woodstock legendái;
a halott alvin lee énekes-gitáros helyett 
marcus bonfanti játszott, ügyes keze van,
a két woodstocki tag (chick churchill és ric lee)
hozta a kötelezőt, persze a kedvenc számaimat
nem játszották el:
50 000 miles beneath my brain,
as the sun still burns away,
csak a love like a man-t és az I’m going home-ot. 
De akkor is szépen indult a nyár,
woodstock és a symposion legendája töretlen, 
és mi is majdnem jól vagyunk;
nyáron benépesül a falu, kinyit a romkocsma,
a dohánybolt, és az öreg-hegyen újból érik a szőlő.
A református templom felőli szomszédaink,
a budapesti vinczéék, egész nyáron lent voltak,
lajos szomszédunk meg bajorországban időzött,
a mesebeli neuschwansteini kastély közelében,
besegített a lánya családi vállalkozásába.

Ültünk a szeptemberi foszladozó napsütésben
lovasi házunk udvarán: ottó, jutka, ria és én,
gabi csak délután ért haza,
képzeletünk úszott az adriában, úsztunk az azúrban,
ültünk és vártuk a dunántúli naplementét,
vártuk a fölöttünk keringő denevéreket,
néha bementünk a műterembe, 
megnéztük szilágyi lackó punk-festményeit,
vagy nagyapáti kukac péter bácskai tájképeit;
benes józsef grafikáit és maurits ferenc rajzait,
erőt merítettünk a képekből;
sajnos, ottó „nem könnyű” című új könyvét 
nem tudtam beszerezni a füredi plázában, elfogyott.
A cicege napok keretében, augusztus elején
a zsennyei alkotóházban fűzfa balázs szervezett 
egy konferenciát a symposionról és tolnairól.
Ladányival mentünk zsennyére, ahol 
fábián lászló tolnai műveiről értekezett,
fűzfa azzal kezdte, hogy fábián írta 
az első magyar posztmodern regényt,
amelyről – anno – a symposionban recenzió is megjelent.
Fűzfa a „nem könnyű” című új kötetet elemezte,
tolnai a címadó verset jász attilának ajánlotta,
akivel kb. tíz éve horvátországban turnéztunk,
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(horvát barátaim – čegec, mićanović, rešicki – 
hívtak meg a goranovo proljeće nevű költészeti fesztiválra)
a magyar különítménynek hét tagja volt
(van egy fotó, melyen öten felsorakoztunk 
a trogiri szikrázó tavaszban): jász attila, 
rácz péter, háy jános, kukorelly és én,
karafiáth orsolya és kéri piroska inkább a piacot választotta.
Álltunk a trogiri riván, fordítónkkal lea kovač-csal,
és bámultuk a nagy tengerjáró hajókat,
jöttek az oligarchák, az orosz abramovicsok;
kaštel lukšićba is eljutottunk,
az egykori topolyai iskolai nyaralóba, 
mely régi pompájában ragyogott,
a vitturi család építtette a kastélyt a 15. században, 
közvetlenül az adriai-tenger partjára;
nekem nagyon fontos helyszín, 
egyik nyári iskolai nyaralásunk során, 
ott, a vitturi kastély előtt, a lukšići kikötő mólói között 
tanultam meg úszni.

Ültünk a szeptemberi foszladozó napsütésben,
lovasi házunk udvarán: ottó, jutka, ria és én,
délután gabi is hazaért csopakról.
Vártuk a naplementét a régi római út mellett,
ültünk, mint berzsenyi niklán,
ahol nemrég járt ottó, nemes pistával 
megnézték a régi kúriát,
nemes pista hódsági származású festőművész,
kedvenc témája a madárvilág;
szót ejtettünk még boszniáról, szarajevóról is,
oda majd egyszer hegyi zolival kellene elmenni,
és gáspár gáborral a višegradi hídhoz,
héthelyi réka azt mondja a „híd a drinán”-t olvassa,
a szerb-horvát nobel-díjas író, ivo andrić regényét,
alapmű a balkán szerelmeseinek,
réka a nyáron boszniában gyalogolt, a hegyek között,
szarajevótól međugorjéig menetelt.

Ültünk ottó, jutka, ria, gabi és én, 
a foszladozó alkonyatban,
minden mindennel összefüggött,
de a denevérek nem jöttek, 
csak estefelé érkeztek meg,
akkor már csak gabival ücsörögtünk 
a lovasi/balatoni éjszakában, 
mélyen letüdőztük a friss levegőt.
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Ami még szép volt az idei nyárban:
szállt a blues paloznak felé,
zsigmonddal – mint az idiánok – táncoltunk
j.j. cale „call me the breeze” című dalára,
gabival és ágival káptalantóti felé autózva
lucinda williamst hallgattunk,
kovács endrével pedig david bowie-t;
valczer janival megbeszéltük, felmegyünk 
majd a baglyas hegyre, elmegyünk bakonykúti felé,
megnézzük a madarakat és a gombákat,
a telefonján van messzelátó és 
gombameghatározó szoftver is
(baglyas–inota–hamvas összeforrt).
Ezen a nyáron szép volt még a tallini reptér kifutója,
szépek voltak az észt erdők és mezők,
szépek voltak a régi hanza városok, valamint setomaa,
„taarka tarő köögikőnő”, „ajalugu kirjanduses”,
arra nem hódítottak az ókori rómaiak, 
szép volt krakkó madártávlatból,
ahogy a magyar kosárlabda-válogatott
tagjaival a felhők felett (oda-vissza) repültünk.
Szép volt az irodalom, megszépültek a bankók,
szép volt még, ahogy zsigmond mutatta,
hogy úszik víz alatt az uszodában – bajnoknak készül,
mutatta, hogy vesz mély levegőt,
és hogy úszik, a konyha padlóján hason fekve, 
mint a delfinek.
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v a s z i l i j  bogd    a n ov

A kudarc kétségbeesett 
beismerése

Wilfredo Lam: A dzsungel1

Lam dzsungelének démonai egyetlen 
képzőművész által ábrázolt szörnyetegre 
sem emlékeztetnek, teljességgel hiányoznak 
Borges Képzelt lények könyve című 
lexikonjának felsorolásából, 
nem utalnak Hieronymus Bosch rémeire,
egyáltalán az emberi szellem 
írott, festett, rajzolt, megmintázott, elképzelt
fenevadaira, dúvadaira, bestiáira 
nem hasonlítanak, mintha tényleg a vad, 
párás, miazmás őserdei légkörben tenyésző 
növényzet teremtette volna őket! 
Lábaik, kezeik – ha ugyan lábak és kezek? – 
pálcikaszerűek, s mintha az elburjánzó, 
terrénumait állandóan kiterjesztő ősvadon 

1	 Vaszilij Bogdanov amerikai versei. Bogdanov alaposan megkésett amerikai útjuk elején az volt, hogy sze-
retne végre elzarándokolni barátja, Kazimir Malevics festményeihez, New Yorkba, a Modern Művészetek 
Múzeumába. Hét elején mentünk, mert én kísértem el, s egy végtelen napot töltöttünk a múzeum termeiben, 
nagyapa végignézte barátja itt őrzött remekműveit, aztán sétálgattunk a múzeumban. Egyszerre, számomra 
felfoghatatlan gyorsasággal az egyik múzeumi alkalmazotthoz fordulva az iránt érdeklődött, hogy melyik 
teremben van kiállítva Wilfredo Lam kubai festőművész A dzsungel című festménye. Megdöbbentem, eddig 
sem a festőről, sem a képről nem hallottam. A középkorú hölgy is meglepődött kissé, de gyanútlanul elve-
zetett bennünket a festményhez. Nagyapa még súgva megvallotta, évek óta megbabonázza ez a festmény, 
amelynek silány reprodukcióját láthatta egy szovjet sci-fi magazinban, s azóta sem hagyja nyugodni. De 
máris ott álltunk a festmény előtt, a múzeumi kísérőnk szánakozó mosollyal hagyott magunkra bennünket, 
s nagyapa órákig állott a festmény előtt, amelyet én először nem is fogtam fel, utána rémleni kezdett valami, 
az indák és a mértani szörnyetegek zöldes körvonalai lassan, fenyegetően elváltak egymástól, és hirtelen ha-
talmába kerített valami fenyegetés, a festmény áttekinthetetlen teréből áradó rettegés. Otthagytam nagyapát 
egyedül, hogy meditáljon, és visszamentem Malevics képeihez, rajzaihoz, hogy bensőségesebben megismer-
kedhessek velük. Órák teltek el, gyors jegyzeteket is készítettem, aztán visszamentem Lam festményéhez, 
amely előtt magányosan és rendíthetetlenül állott nagyapám, s körülötte ázsiai turisták csiviteltek, akik 
későbbi versébe is belekerültek, melynek első változatát néhány nappal múzeumi látogatásunk után adta 
ide nekem, figyelmeztetve, hogy ez még nem a végleges szöveg, s valóban többször is átírta, de mindvégig 
elégedetlen volt vele. Van, amit lehet, mondotta, és van, amit sajnos nem. Ezt a festményt nem lehet leírni, 
ha le lehetne írni, meg sem kellett volna festeni. Én arról beszéltem, mert közben utánanéztem Lamnak, hogy 
valószínűleg meszkalin előidézte vízióról van szó. Nagyapám lemondóan nézett rám és legyintett. Hát nem 
mindegy? Azóta is előttem van szomorú arca. – Tatjána Bogdanova
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hatalmas fakoronáinak, átláthatatlan, áthatolhatatlan
ágazatainak folytatásai lennének, 
mintha nem is válnának teljesen szét 
az ide-oda libegő, sustorgó, sziszegő, 
mozgásukban követhetetlen, 
az egész világot behálózó és gúzsba kötő indáktól. 
Furcsa, geometrikus ábrákra emlékeztető, 
sokszögletű fejük az árnyak közé vész, 
szemük fenyegetően meg-megvillan. 
Hány szemük van? Ezt sem lehet megállapítani, 
s azt sem, hogy szemek-e ezek egyáltalán.
Szemük helye vészjóslóan villódzik, 
sziporkáznak a balsejtelem lüktető pontocskái, 
jelezve a veszélyt. Némák. Szájuk nincs, 
vagy ha van, tört mínuszjel. 
Eddig a dzsungel titokzatos, fenyegető, 
kifürkészhetetlen mélységeiben rejtőzködtek, 
de most mintha jelt hallanának, parancsot, 
kilépnek a megváltatlan homályból, 
az ágakon, indákon, lombkoronákon, bozótoson 
hozzuk elérő, tébolyító napfényre 
és a dzsungel szélén gyülekeznek, 
fenyegető veszélyt jelenítve meg, 
amire nincsen szavunk, mint ahogy 
az őserdő szörnyeinek leírásához sincsen.
Kétségbeesett leíráskísérleteink 
a csőd beismerésének elodázását jelentik, 
öntudatlanul is időt szeretnénk nyerni, 
noha a múzeum látogatóinak megdöbbentő, 
számomra teljességgel felfoghatatlan 
közömbössége sugallja, hogy egy 
festményről van szó, csak egy képről, 
s rájuk mindez nem úgy hat, mint rám! 
Végtelen naivitásukban nem érzékelik 
a festmény koncentrálta, minden pillanatban 
robbanással fenyegető veszélyt.
Nagyon sok az ázsiai, kínai, japán, vietnami, 
tajvani, szingapúri turista, s Lam dzsungelére, 
őserdejének ugrásra kész bestiáira 
nem is figyelnek fel, 
teljességgel közömbösen hagyja őket. 
Csivitelnek valamiről, érthetetlen derűvel, 
és végtelen sorokban vonulnak a műalkotások előtt. 
Kihívásaikkal szemben védtelenek.
Nem is sejtik, hogy ezek a geometrikus fenevadak
bármikor kitörhetnek a festmény teréből, 
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fákat, indákat, bozótosokat, férgeket 
hurcolva magukkal, hiszen egyszerűen 
képtelenek elválni tőlük, össze vannak velük nőve! 
S ha kitörnek, bármelyik pillanatban bekövetkezhet,
feltartóztathatatlanul magukkal sodorják 
az ősvadon sűrű, nedves kipárolgásait, 
miazmás fertőző légkörét! Nincs megállás. 
Nincs erő, ami megállíthatná őket. 
Elfoglalják a Modern Művészetek Múzeumát, 
New York metropolisát, Amerikát, az egész világot.
Rettegek, de képtelen vagyok elfordulni 
a rettenetes festménytől. A dzsungel növényzetének 
mértan-bestiái minden mozdulatomat követik, 
megbabonáznak. Egy rémálomba hurcolnak magukkal, 
egy álom útvesztőbe, amelyből nincs kijárat, 
ahonnan nem lesz visszatérés. Elveszek.

Ki látta őt?

Malevics két önarcképe alá2

Az első, 1908

Mezítlen, vörös lányok előtt, 
szemérmük fenyegetőn villan, 
láthatjuk a szigorú festőt, 
valahol elalszik a villany,
s homályos derengésen át
buján vonaglanak a lányok.

2	 Amikor New Yorkban, a Modern Művészetek Múzeumában, társaságomban viszontláthatta felejthetetlen 
barátja itt őrzött képeit (akkor még nem tudtam, hogy a harmincas években, az összeesküvéssel vádolt festő 
hirtelen halála után mennyit írt Róla és képeiről, hirtelen születtek meg a kihívóan a Malevics képtár cím 
alá sorolt versciklusai), például a Fehér négyzetet, megremegett, aztán továbbment. S tűnődve félrehajtott 
fejjel nézegette az önarcképeket, amint a versek pontosan jelzik, az első 1908-ban, a második, 25 év múlva, 
1933-ban készült. Az elsőn egy vörös nyakkendős, sötét zakós, harmincéves férfi néz szigorúan ránk, a 
háttérben buján vörös lány vonaglik, a másodikon flamand álruhában van, s tekintete szomorú. Látszik, 
hogy már nem remél új fordulatot. „Maszkban van, kedves holland festői ruhájában – mondta nagyapám 
és az akkoriban megismert Dylan Thomas-verset idézte: o make me a mask! (rejtsetek álarc mögé! Vagy: 
én legyek a maszk!) Aztán néztük a fekete, vörös keresztet, a vörös, fekete keresztet, a fekete négyzetet, a 
vörös négyzetet, a vörös és fekete gömböket, a fehér alapon vörös ellipszist, rajta egy fekete kereszt áthúzva, 
és szédültem! A figurális, rám vonzó hatással lévő mesebeli alakokat is megnéztük! Az orosz muzsikot, 
amint a földgömbön állva, ostorral veri a katonákat, a dundi fürdőző asszonyokat, a két mélabús hölgyet a 
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Búcsúznak végleg a csodák, 
az idő lassan elszivárog.
Gömbök, keresztek, négyzetek,
feketék, vörösek, fehérek – 
látlelet készül, ítélet? – 
a vásznon nyernek menedéket.

Őszi parkba tűnnek a nők,
Minket néz, de ki látja őt?

2 A második, 1933

Kihívóan, flamand sipkában, 
nem fér össze hatalom, ember.
A képein már örök tél van,
telítve a táj félelemmel.
Ötvenhét éves, nemsokára
letartóztatják, kihallgatják,
de hát már nem sok maradt hátra, 
mindegy, hogy mivel gyanúsítják.
Kérdés: lehet egy orosz festő
összeesküvő? konspirátor?
vagy esetleg mind a kettő?
A bárgyú Gépéu megvádol.

Flamand leszek. Mit tehetek?
Sírni kellene. Nevetek.

padon! A kubista műveket is, a megejtő, geometrikus formákat, és elképedtem! Nagyapám elmesélte, hogy 
Maleviccsel 1913 telén, azon a kiállításon ismerkedhetett meg, ahol kiállították a Fehér négyzet fehér 
alapon című, korszakos jelentőségű művét. Ami már ott is lenyűgözte, és akkor, ott hatalmas botrányt 
kavart… Egyébként ő, tizennyolc évesen, a tizenhat éves szerelmével, Lénával, pontosan ezért utazott 
Moszkvába, a boldog békeidők utolsó évének dermesztő telén… Egyszer ígérte, majd részletesebben is el-
meséli, hogy ki is volt ez az ember, akinek otthon a nevét sem írják le, és akinek ő kimondhatatlanul sokat 
köszönhet. Vittem a magnót, órákig mesélt, mindezt majd a biográfiában idézem fel, hiszen Malevicsnak 
hatalmas szerepe van nagyapám életében és költővé válásában. – Tatjána Bogdanova
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Bolyongás a halott városban

Malevics meg nem festett festménye3

Ismeretlen városban bolyongok megint, 
keskeny utcácskákban. 
Hideg van, 
hópelyhek kerengnek a levegőben, 
szél fúj, 
összehúzom vékony ballonomat, 
didergek, 
ráadásul kutyák támadnak rám egy sikátorban, 
vissza kell fordulnom, 
már futok, 
de ez sem melegít fel. 
A nap elő-előtűnik a szürke felhők 
rongyai mögül, 
de nem érzem a melegét. 
Hatalmas térre érek ki, 
a vesztőhelyen, 
mintha már láttam volna valahol, 
kék akasztófák sorakoznak, 
mintha Malevics soha meg nem festett 
festményén bolyonganék,
az imaginárius térben, 
az asszociációk sötét mezőin.
Nyolc akasztófa, 
hét tetemet lóbál a szél. 
A nyolcadik rád vár, 
sziszegi valaki mögöttem, 
megpördülök magam körül, 
de nem látok senkit.
Jó lenne minél hamarább eltűnni innen.
Akkor már inkább a vicsorgó kutyák, 
a setét sikátorok.
Nem látok senkit, 
mintha mindenki elköltözött volna 
ebből a városból,
az akasztott embereket kivéve. 
Kik lehettek vajon? 

3	 A vers – egy rémálom megjelenítése – némileg A hordára emlékeztet, mintha a verses elbeszélés függeléke 
lenne. Az Erie-tó parti házban írta, 1979 késő őszén, néhány nappal hazautazásunk előtt. Utána már csak 
egy rövid, szintén álomszerű verset írt, lásd alább. A két álom atmoszférájában azonban nagy különbség 
figyelhető meg, míg a különös halott város leírása valami veszélyt jelez, a sorok közül valahogy árad a fenye-
getettség, addig a rövid vers álomszerű lebegésével a tovatűnő szerelmet idézi fel. – Tatjána Bogdanova
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Miért kötötték fel őket?
Mi volt a bűnük?
Miért vannak heten, mint a gonoszok? 
Közelebb óvatoskodom a vesztőhelyhez, 
most már mindegy!
Az egyik halott szeme nyitva, 
mintha engem nézne, 
ajka lefittyed, 
mintha vigyorogna. 
Erősödik a szél.
Üres konzervdobozokat görget.
Legalább egy trafikot találnál, 
hogy cigarettát vehess, 
rágyújthass végre, 
mélyen leszíva 
és karikákban fújva ki a füstöt, 
hátha füstkarikák közé veszne minden,
eltűnne. 
Váratlanul lódobogás hallatszik, 
lovak patái dübörögnek a kövezeten. 
Csak annyi időd marad, hogy bebújhass 
a vesztőhely alá, 
de egyáltalán nem lehetsz biztos benne, 
hogy nem vettek észre, 
a torokhangon kurjongató, 
fekete köpönyeges, 
fekete kucsmás lovasok.
De hogy észrevesznek-e vagy nem, 
hogy mi történik, 
nem tudhatod meg soha, 
mert felriadsz, 
szürke hajnali fényben, 
ágyadon fekszel, 
és a homály szobrai közé vész 
a halott város. 
Csak egy önállósuló, 
álmodból kizuhanó 
kék akasztófa marad itt, 
tétován lebeg az ablak előtt, 
és a halott nyitott, sárga szeme rád néz,
mintha figyelmeztetni akarna valamire.
Felkel a nap, 
és kíváncsi sugarai közé vész minden,
csak egy hűséges feketerigó
fütyül a hársfán,
bevezetve a madarak reggeli koncertjét.
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Egy parton valahol…

Szeretnék már elszállani, 
de nem tud múlttá vállani 
semmi, mert mi a múlt, jelen? 
Kéj, kín, felejtés, gyötrelem.
Nebáncsvirág kék ég alatt, 
sodornak az orosz szavak.

Valahol egy tengerparton,
Nizzában, Normandiában, 
Hvar szigetén? Nem tudhatom, 
emlékeimben örök-nyár van. 
A vízből emelkedsz ki éppen, 
megvillan vállad, ellenfényben
 
ringatózva indulsz felém. 
„Mire vársz? Gyere! Vár a víz!” – 
Megtörik combjaid ívén 
a fény, s a partra visszavisz.
Homokban nézem lábnyomod,
s az álom lassan elforog. 

Bogdán László fordításai
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d e m é n y  p é t e r

Az Ovidius bolygó
arra a hírre, hogy Róma 2000 év után, a költő halálának kétezredik évfordulóján 

visszavonta Augustus döntését

1.

Rómától messze 
élek, az Ovidius bolygón. 
Jöjj értem, idő! 
Én már benned vagyok.

2.

A császár nem 
örökéletű, de úgy viselkedik, 
a költő örökéletű, 
de nem viselkedhet úgy.

3.

Milyen végtelen 
a Fekete-tenger! 
Hány hexameter 
hömpölyög át a bánatán!

4.

Dögölj meg, császár. 
Én legalább éltem.

5. 

Mindig csak a gőg, a lenézés,
a seggnyalás közben kihúzott gerincek,
a magasba emelt orrú értékek,
közben a semmi.
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6.

A fórumon mindennap
a vidékiség, a semmi,
a nagyhangú üresség –
valójában Tomiban éltem úgyis.

Nagy, üres szájak
bűzös lehelettel tele,
panasz, dölyf, merevség,
szétálló fülű gőg.

Töppedt agyak,
rojtos tehetségek,
fésületlen moslék –
Tomiban éltem úgyis.

7.

Mert hisz erős a császár, amikor gyengébbre neheztel,
dühét messzire fújja, lángfúvó gőgös akarnok!
Érdekli is őt a költő, a Rómába mindig szerelmes,
hullámba vágyakozó, ki vízbe mégse merészel!
Messzire vágyik a költő, Hadész takaros városába,
hol nincs már szenvedés semmi, elfinomul végleg a kín.
De élnie kell, hogy a császár ne nyugodjon soha, az ádáz,
tudja, hogy szenved a költő, amíg csak élete van.

8.

Jöjj értem, idő!
Én már benned, veled
vagyok, nem félek semmitől,
nem reménykedem semmiben,
rég nem hiszem, hogy a költészet
megvált bármitől is,
lépkedek csak rajta, különös
szőnyegen – életre
pusztít.
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g a r a c z i  l á s z l ó

Hasítás 
regényrészlet

Egyik este vacsorázunk otthon a csupasz konyhai égő alatt a konyhában. Kis néni, 
a bejárónőnk ott maradt estére, mosáshoz készülődnek, forr a víz. 

Valaki leteszi a fazekat mögém a kőre. 
Jóllaktam, arra várok, hogy bemehessek a szobába tévézni. Először mindig 

kontrasztos a kép, és liftezik. Tegnap mutatták a Híradóban, hogy felrobbant a 
háborúból maradt gyutacs. Sült zsírba mártogatjuk a főtt krumplit. 

Pisilni kell, mondom, és lelépek a hokedliról. 
Azonnal tudom, hogy most valami kivételes dolog történik. Az éles hang el-

hal a számban, újrakezdi, felível, íííí-íí-ííí. 
A zoknival együtt jön le a bőr, a kórházban barna masszát kennek rá, indigó-

papír-szerű anyaggal tekerik körül. 
Már nincs erőm ordítani, az orvos színes sztaniolba csomagolt csokit lenget az 

arcom előtt. Még ha Melba kocka lenne, de egy megkövesedett tavalyi szaloncukor. 
A sezlonon fekszem bepólyált lábbal. Vendégek jönnek, rokonok, szomszé-

dok, és anya elmeséli, hogy Kis néni mögém tette a forró vizet, aztán a sürgőssé-
gin kivertem a csokit a doktor bácsi kezéből. 

Hetekig nem járok iskolába. Nézem a Belphegor, a Louvre fantomja délelőtti is-
métlését a tévében. Kis néni vigyáz rám, nem tudja, hogy gyereknek tilos a 
Belphegor. 

Régóta jár hozzánk, vasalás közben mesél. A kis gömböc felfalja az embert, a 
kapásokat, a regiment katonát, de a végén széthasítják egy bicskával. 

Kis néninek másmilyen a keze érintése. Langyos vízzel mossa az arcom, kö-
zelről látom a számokat a karján. 

Kérdem, mi ez, nem válaszol. 
Kalózoknak van ilyen, és bűnözőknek. 
A szobában olvasok, egy árnyék suhan el az ablak előtt. 
Mikor a szüleim hazaérnek, kiderül, hogy Körmendi néni kiugrott az ötödik-

ről, meghalt, elvitték tepsiben. 
Nem az első eset. Egyik szomszédunk gázzal próbálkozott, de megmentették. 

Ott megy az öngyilkos néni, mutogatnak a gyerekek. Szigorúan maga elé néz, 
szatyor a kezében. Szégyelli, hogy öngyilkos lett. Férje katonatiszt, tilos a válás. 
Öngyilkos, és megy a közértbe. 

Kérdem otthon, miért lett öngyilkos. Azért, mondja apám, mert a gyereke sok 
hülyeséget kérdezett tőle. 

Az irodalom fontos tantárgy, ha négyest vagy hármast kapok, anya könnyes 
szemmel, némán járkál a lakásban, vagy fekszik az ágyon, fején borogatás. 
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Általában ötöst kapok. 
Aki nem tudja a balladairodalom gyöngyszemeit, azt nem lehet szeretni. 
A lábam meggyógyul, de foltos marad. Ugyanolyan gólokat lehet lőni vele. 

Mire jó a láb, menni, szaladni, gólt rúgni. 
Néha hallom azt a bizonyos sikítást, kanyarodik a 49-es villamos a Marx tér-

ről a Stollár Béla utcába, íííí-íí-ííí. 
A zsíros krumpli íze, a szemem előtt csillogó csokipapír. 
Kis néni elmegy dolgozni egy cukrászdába, két műszakban, felváltva a húgá-

val, nem jár hozzánk többé. 
A következő bejárónőt Nagy néninek hívják. 
Magas, vékony, mérges arcú. 
Megszokásból őt is Kis néninek hívjuk egy ideig. 
Megkérem, hogy vasalás közben mesélje el a gömböcöt. Erőlködve, dadogva 

beszél, kihagyja a regimentet. A végét is elszúrja. 
Abbahagyja a vasalást, és az van a szemében, hogy mindjárt fejbe vág a tüzes 

vasalóval. 
Megint járok suliba, újra görcsöl a hasam esténként. 
„Nemi életre való felszólítás miatt szaktanári figyelmeztetésben részesítem.” 

„Hülyézi társát órán!” 
Ötödikben Vera néni lesz az osztályfőnökünk. Népszerű tanár, biológiát tanít, 

az egész osztály drukkol, hogy őt kapjuk. 
Első óra, ismerkedés, meg kell mondani, mi leszel. 
Munkás, tanár, mérnök, katona. 
Sorban szólítja az osztályt. 
Miki azt mondja, fényköszörűs. 
Micsoda? 
Fényköszörűs, ismétli, és leül. 
Én bohóc akartam lenni, azt még bevette valahogy. 
Lehet, hogy rosszul értette, fémköszörűs? 
Figyeli Mikit, ha vigyorog, oldalra néz, kacsint, lebuktatja magát. Miki ko-

moly arccal néz előre. Nem azért mondta a fényköszörűst, hogy provokálja Vera 
nénit, nem is vagánykodásból. Ő tényleg fényköszörűs akar lenni. 

Vera néni szólítja a következőt. 
Legéndi ügyvéd lesz, mint az apja és a nagyapja. 
Révai jelentkezik, hadarva kérdi, tanár néni, kérem szépen, mit csinál egy 

ügyvéd, milyen ügyet kell védeni egy osztályok nélküli, igazságos társadalom-
ban? 

Most nem ez a téma, mondja Vera néni, és leülteti. 
Egy ügyvéd, egy bohóc, egy fényköszörűs, a többi munkás, katona, eladó, 

tanár, mérnök, fodrász. 
Jó arány, de azért óra végén tart egy kis fejtágítót. 
Kedvenc szava az impertinens, vesszőparipája a magántulajdon, aminek be-

fellegzett. 
Mi már akkor máshogy közelítünk a politikához. Fekete-fehér és repül: béke-

galamb klottgatyában. Orosz kertész: Iván Gyeprefos. Hruscsov felesége: Pina 
Nyikorogna. 



28

A 49-es megállójában elszívjuk az összes eldobált csikket, nikotintól bódultan 
snúrozunk a téren a gyerekhomokozóban. Vagy felmegyünk Sabjánhoz, nincse-
nek otthon a szülei, megmérjük, hány centi egy tubus fogkrém kinyomva a par-
kettára. Szabad Európa Rádiót hallgatunk, megalapítjuk a Lemurock együttest. 
Egyikünket se vették fel az énekkarba, és nincs gitárunk, de majd lesz. Sabjánt 
felpofozza az apja, mert az inge kikopik elöl a léggitározástól. 

Mikivel hazafelé filozófiai problémákat elemzünk: a világ végtelen, mindig van 
tovább, mert ha vége lenne, akkor mi lenne utána? A világ külső héja parafa, de mi 
van mögötte? Elhagyod a parafát, és? Ott a joghurt. Joghurt? Igen, de akkor aztán 
tényleg vége. Biztos? És a joghurton túl? Kolbász, a legkülső réteg kolbász. Ebben 
végre megállapodunk, az univerzum külső határa kolbász. Mész, mész és kolbász.

Legközelebb kidolgozzuk a történelmet. A történelem a Mukuli Birodalommal 
kezdődik, a mukulik három csoportra oszlanak, a gyakorlatias gólokra, a 
teszetosza hovákra és a szellemibb fríkre. A frík megalapítják Atlantiszt, a gólok a 
Ráma Birodalmat (uralkodójuk a margarin), a hovák pedig az Ujgur Monarchiát. 
A magyarok kiválnak a hovákból, Levédiába költöznek, ahol az abodik élnek, a 
halhatatlan abodik. 

Kutatásainkhoz a szellemi muníciót könyvekből szerezzük. Paplan alatti de-
líriumos olvasások hajnalig, pislákoló elemlámpával. Kockás Peti naplója, vesze-
kednek a történetek, sivalkodás hallatszik, kidudorodik a borító. 

Anyu benyit, alvást színlelek, megsimogatja a fejem. 
Halványan derengek a takaró alatt.
Januárban influenzajárvány tör ki az iskolában, csak néhányan maradunk 

egészségesek. Az orvos mindenkit megvizsgál, és kiderül, hogy én vagyok a ba-
cilusgazda. Miattam betegek a többiek, miközben nekem semmi bajom. Fertőzök, 
de nem fertőződök. Vera néni mondja is, gennyes góc vagyok, de majd tesz róla.

Vera nénit továbbra is kultikus tisztelet övezi. 
Akváriumot hozat a termünkbe, fekete és piros halakkal. 
Később új kedvencek jönnek, egy kanári és egy hörcsög. 
Állatokat tartunk, más osztályok ilyesmivel nem dicsekedhetnek. A hörcsög-

ről kiderül, hogy pocok, üsse kő. 
A Gagarin őrs gondozza a kanárit, a Mókus őrs a pockot, a Búvár Kund őrs az 

akváriumot. 
Májusban fölmerül a kérdés, hogy mi legyen nyáron az állatokkal. Köztulajdon 

nem válhat magántulajdonná. 
Vera néninek van egy ötlete, a Pajtás újság írta, hogy Borisznak, az állatkerti 

varánusznak akadozik az élelmiszer-ellátása. Borisz nemrég érkezett a szófiai 
állatkertből, és országos gyűjtés indult az érdekében.

Az utolsó hetekben nem bírok magammal. „Tisztelt szülők, Laci az egyik tár-
sába grafithegyet szúrt, majd rávette, hogy megegye.” „Gyermekük a felső eme-
leti alsós vécében alsós társai jelenlétében felsős társaival dohányzott.” „László 
ma délután belerúgott az Igazgató Elvtárs kocsijába, elmondása szerint ellen-
őrizte, hogy erős-e a karosszéria. Kérném a szülőket, gondolják végig, nem kelle-
ne-e Lacit orvoshoz vinni.” 

Szüleim határozatlan időre lefoglalják a kutyanyelves perselyt a spórolt pén-
zemmel. 
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Június elején érkezik a hír, hogy Borisz, a fehértorkú varánusz egy egzotikus 
betegségben, amit még Afrikából hurcolt be Szófia érintésével Budapestre, ki-
múlt.

A Híradó is bemondta, gyászol az ország.
Pár nap van hátra a szünidőig.
Várjuk, hogy mi lesz az állatainkkal, kik vihetik haza őket. 
Egyik reggel aztán nyomtalanul eltűnnek. Üres a kalitka, az akvárium, a po-

cokdoboz. Vera néni megoldotta a problémát. A pedellustól halljuk, hogy kora 
reggel egy vágóhídi különítmény járt az iskolában. 

Lezárják a jegyeket, elballagnak a nyolcadikosok. 
Kezdődik a nyár, végtelen idő, focizás reggeltől estig a téren, nyaralás a roko-

noknál, balatoni úttörőtábor. 
Anyu megesket a Déliben, hogy kenem magam bronzolajjal, és minden reggel 

kakilok. 
Nem kakilok, nem kenem magam. Akropolisznak hívják a tábor végében 

bűzt és szúnyogfelhőt eregető építményt. Lehámlok, újra leégek, újra lehámlok. 
Mikor két hét múlva anya meglát a Déliben, sírva fakad. 

Nem érek rá ilyesmikkel foglalkozni, elsodornak az események. 
Fejelőbajnokság, műveltségi vetélkedő, tábortűz, de legfőképp esténként a sóde-
rozás. 

Lényegében egész nap a sóderozásra várunk. 
Sóder, sóder a lábam alatt, galambom, aki itt a legszebb, tőlem puszit kap. 

Hányszor puszilkodtál és kivel, jelzi, hol állsz a társadalmi ranglétrán. Ha vala-
kik sorozatban többször egymást választják, jelenteni kell. 

Minden este végigpuszilom az aktuális szerelemsoromat. 
Beáll a körbe, most neki kell fiút választani. Megy a taktikázás. A jó csajok 

minden körben puszilkodnak, és úgy választanak fiút, hogy ne derüljön ki sem-
mi. 

A csúnya lányok nem puszilkodnak. 
Eszenyi Franciska nem vesz részt a sóderozásban. 
Minek vinné oda girhes testét, kócfejét. 
A nyolcadikos Telkes Betti viszont minden körben puszilkodik. A tábor leg-

jobb csaja, sárga bikiniben pompázik a bélatelepi horgászstégen. Férfiak csóna-
káznak át a Kohóipari Minisztérium üdülőjéből, nyiszogtatják az evezővillát, 
biztatják, ugorjon a vízbe, hátha lecsúszik a melltartója. 

A mellén kívül a hullámos haja és a szemöldöke tetszik legjobban, a két sza-
bályos ív a homlokán. 

Ő az első a szerelemsoromban. 
A parton állva tanakodunk Mikivel, hogyan vegyük rá a Búvár Kund őrsöt, 

hogy lékeljék meg a kohászok csónakját. 
Reggeli zászlófelvonáskor Vera néni napiparancsban hirdeti ki az aznapi 

programot. Este, zászlólevonáskor felsorolja, ki részesül dicséretben, ki szegte 
meg a táborrendet. 

Egyszer járok az Akropoliszban fürödni, de Rajnai, egy gombafrizurás nyol-
cadikos fitymáló megjegyzést tesz a fütyülőmre. Éppen borotválkozik, és fel-
ajánlja, hogy megszabadít attól a ronda kukactól a lábam közt. 
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Nem tud focizni, állandóan Telkes Betti után koslat, de Betti sose választja 
vissza sóderozásban. 

Csendes pihenő, a katonai sátor nehéz ponyvája alatt fulladozunk. A Fiúk év-
könyvéből olvasok egy cikket: az első, Földhöz hasonló égitestet Kepler fedezte 
fel, egészen kicsi, és olyan ritka a tömege, mint a parafa, nem süllyedne el a 
Balatonban. 

Szólnak Mikiék, hogy szökjünk ki a partra horgászni. 
Sabjánnak van zsebpecája, átlátszó műanyagra tekert damil, ólomgolyócskák, 

csíkos úszó, horog. 
Felhúzzuk hátul a sátorponyvát: snecizni indulnak a brigantik, Lacza Miki, 

Sabján, Révai és én.
Falkában rajzanak a moszatos kövek közt. Sabján kenyérgalacsint tűz a ho-

rogra, belógatja.
Várunk. Perzsel a nap.
A snecik kikerülik a galacsint. Megbökdösik és unottan továbbúsznak. 
Miki szerint paprikás kenyér kell, arra harap a sneci. 
Révai a légy mellett kardoskodik, légy vagy pipacs. 
Snecire pipaccsal, horkan fel Sabján, értesz hozzá! 
Műcsali?, kérdem, mire engem is letorkoll, na, a másik nagyokos. 
Hirtelen kiránt a vízből egy halat. 
Akkora, mint a kisujjam. Ezüstösen, súlytalanul ficánkol. 
Recsegő hang a hátunk mögül: Ti meg mit műveltek itt? 
Feri bácsi matektanár, hobbija a küzdősportok. Tenyéréllel üt, váratlanul, fej-

tetőre, mellkasra, gyomorba, közben azt mondja, még élsz, de már láb alatt vagy. 
Egyszer fölvett a padomról egy Melba kockát: a Melba formája szabályos 

csonka gúla, mondta, ami jó ok arra, hogy megszeressük a térgeometriát.
A sneci, mint egy felhajított tízfilléres, némán pörög a magasban. 
Visszadobni, adja ki az ukázt Feri bácsi, és egy villámgyors mozdulattal 

gyomron öklözi Sabjánt. 
Elkobozza a zsebpecát, visszakísér minket a táborba. Határozatlan idejű sá-

torfogság. 
A csendes pihenő szabályainak megszegése, tiltott horgászás, akár haza is küld-

hetnek. Egy nyolcadikos áll őrt a sátor előtt. Olvasok, csorog rólam a verejték. 
Jön az ügyeletes: snecibrigád, indulj, egysoros vonalban. 
Zászlólevonás. Oldalt várakozunk. 
Vera néni értékeli a napot, súlyos rendbontás történt, négy pajtás szégyent 

hozott az úttörőcsapatra. 
Ahogy a nevünket halljuk, menjünk előre. 
Révai László. 
Sabján László. 
Mindenki a nyakát nyújtogatja, hogy lássa a bűnözőket. 
Garaczi László. 
Vonulunk a vesztőhelyre, de a harmadik Lászlóra incselkedő moraj fut végig 

a sorokon. 
Vera néni kezében megremeg a papír. 
Az utolsó névre várunk. 
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Kepler parafa bolygója lángol a tavon. 
Vera néni rekedt hangon mondja: Lacza Miklós. 
Mindenki röhög, a tanárok is, kivéve Vera nénit és Feri bácsit. 
Szigorú dorgálásban részesülünk, nem lehet komolyan venni, újra ki-kibug�-

gyan a nevetés a tömegből. 
Az ilyen büntetés inkább dicsőség. 
Az esti sóderozáskor megtörténik a még nagyobb csoda. 
Rajnai, a gombafejű nyolcadikos, aki lekukacozta a fütyimet, Telkes Bettivel 

próbálkozik. Betti fintorog, nem választja vissza. 
Bejelentik a takarodót, még egy kör, sóder, sóder, énekeljük, Telkes Betti közé-

pen áll, keresi, hogy kit válasszon utoljára. Fontos döntés, sokan ilyenkor árulják 
el magukat, kiderül a szerelmi titok. Elengedem a mellettem állók kezét. 

Odajön, kérdi, hogy én vagyok-e az egyik sneciző Laci. 
Tökéletes tisztaságú homlokán a kecses ívű szemöldök. 
Megpusziljuk egymást. Vattacukorillata van. 
Elkábulok a testéből sugárzó melegtől. 
Takarodó, fekszem a zörgő szalmával tömött matracon. Megköszönöm szüle-

imnek, hogy ezzel a csodálatos szerencsehozó névvel ajándékoztak meg. 
Másnap délelőtt visszakapjuk a zsebpecát. 
Stukázva fejelem a gólokat a vízben. 
Az én Bettikém (most már így hívom magamban) a stégen napozik. Recseg a 

fogam alatt a kakaós palacsintába szórt kristálycukor. Csendes pihenő alatt a fe-
hér törpékről és vörös óriásokról olvasok egy cikket. Mámoros hangulatban vá-
rom az estét. Rajnai vacsoránál valamit magyaráz Bettinek. A szerencsétlen, még 
nem tud semmit. 

Betti aznap nem jött ki sóderozni. 
Másnap sem, pedig az már a búcsúest volt. 
Elénekeljük a csasztuskákat a tábortűz körül, a titkár pajtás könyörgésre elgi-

tározza a Guantanamerát. 
Tíz perc marad fogmosásra. Megyek a csaphoz, kezemben fogkefe. A hajáról 

ismerem fel Rajnait, össze vannak tapadva, Telkes Betti fenekét gyurmázza egy 
fa alatt.

Nézem magam a repedt tükörben. 
A part felé kerülök, Eszenyi Franciska egy padon ül egymagában, a gyér fény-

ben is látszik, hogy az arca tele szúnyogcsípéssel. Egyszer sem jött ki sóderozni. 
Másnap a vonaton csikarni kezd a hasam. 
Tikkasztó hőség, nincs levegő a kupéban. 
Bőröndök a fejünk felett a csomagtartóban, velünk szemben egy megvájt arcú 

férfi egyik cigiről gyújt a másikra. Feje fölött bekeretezett fénykép: A mezőkövesdi 
gyógyfürdő. 

Miki megkérdi, kinyithatjuk-e az ablakot. 
Tőlem, mondja, de nem lehet. 
Miki rángatja a fogantyút. 
Elhúzom a fülkeajtót, friss levegő ömlik a fülkébe, de a rázkódástól zötykö-

lődve becsukódik. 
Megpróbálom kitámasztani. 
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A férfi a térdére könyökölve bagózik. 
Időnként felnéz, majd újra lehorgasztja a fejét. 
Hallgatunk, elpilledve. 
Tíz nap van hátra a nyárból. 

A tévéhíradóból tudom meg, hogy Borisz helyére egy kajmán érkezett az állat-
kertbe, neve Pablo. 

Kezdődik a suli, Vera néni fonott kosárban három kiscsibét ajándékoz az osz-
tálynak, faluról hozta. 

Kijelöli a gondozókat, idén is nevelgetni kezdjük kis kedvenceinket az osztály 
hátsó sarkában. 

Vékony hangon csipognak, de nem sokáig. Az első nagyszünet után kinyúlva, 
élettelenül hevernek a láda fenekén. 

Vera néni szükségállapotot hirdet, a fuksziákat is eltávolítja a polcról. 
Fenyegetőzés, zsarolás, hiába, az osztály konokul hallgat. Impertinens banda, 
kiáltja, és bevágja az ajtót.

Aznap hazafelé Mikivel lerakjuk a thanatoszi antropológia alapjait. Puszta 
látszat, hogy a felnőttek élnek, csak a lendület viszi őket előre. Mi még élünk, de 
kétséges, hogy Vera néni él-e. Nincs sűrűsége, csak vibráló körvonalai. Néha 
mégis van neki tömege, mikor fejbe vág vagy seggbe rúg.

Tavasszal pótlapok kerülnek az ellenőrzőmbe. „Laci a WC-ben bujkálva, amit 
a gregoriánról írtunk, széttépte.”

Vera néni behívatja a szüleimet. Valamiben megegyeznek, mert onnantól nem 
vesz rólam tudomást. Nem szól hozzám, nem néz rám, nem mondja ki a nevem. 

Eltelik egy újabb nyár, kezdődik a nyolcadik. 
Telkes Betti már nem jár a suliba, a ballagáson ő kapta a legtöbb virágot. Jönnek 

délután bandában a tavalyi nyolcadikosok, sorban leköpik az iskolakaput. 
Senki nem beszél a halott csibékről. 
Állok az udvaron, kinyitom a kezem, egy marék sárga tollpihe. Pablo vagyok, 

a ragadozó kajmán. 
Abban az évben kezdik forgatni A keresztapát, a bíróság ítéletet hirdet Charles 

Manson ügyében, újraválasztják Todor Zsivkovot. Hosszú házi őrizet után 
Mindszenty bíboros elhagyja Magyarországot, meghal Igor Sztravinszkij, Coco 
Chanel és Hruscsov. Gábor Dénes Nobel-díjat kap. A Vietkong betör Laoszba, a 
Black Sabbath kiadja a Paranoid című lemezt. 
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Jancsika, aki már másodikos volt, ma nem ment iskola után haza, hanem az 
Alvégben betért játszani Barczai Tibiékhez. Reggel otthon engedélyt kért és ka-
pott rá. Többször előfordult már ez. A szintén másodikos Tibi a barátja volt, és 
attól sem kellett tartani, hogy étlen marad, mert Barczaiék ilyenkor a fiúkkal 
együtt megebédeltették.

Szombat lévén bableves volt kolbásszal, és miután megették, hátra vonultak 
a szérűre azzal, hogy ott játszanak. De nem játszottak, a játék csak álca volt. 
Meglógtak, ahogy előre kitervelték, és a Cigány-páston át a Felvégbe, majd on-
nan Jancsikáék temető melletti földjére mentek, amely az Árva-kert végéből 
nyúlt le a bekötő útig, és két nevezetességgel bírt. A laposán német katonasírok 
sorakoztak, lent a végében a garád pedig tele volt háborús hadiszerekkel.

A sírok nem érdekelték őket, annál inkább kíváncsiak voltak arra, ami a bokrok 
alatt van. Apróságokat, mint puskagolyót máshol is lehetett találni, és sütögették is 
el vöröstégla lyukába dugva, kapszlira sarazott, hatvanötös szöggel, a garád azon-
ban komolyabb értékeket, aknákat, tüzérségi lövedékeket, gránátokat is rejtett, 
amelyeket a németek hagytak hátra, és a háború után ide hordták őket össze. 

Nem figyelmeztetett tábla, de mindenki tudott róla, és gyerekek számára tiltott 
terület volt. Jancsikát sem engedték bele, ha ide jött a szüleivel. Legutóbb azonban, 
mikor az anyja Fánival krumplit kapált itt, túljárt az eszén. Azt füllentette, hogy 
átmegy a temetőbe megnézni a dédszülei sírját. A temetőkerítésben volt egy lyuk, 
és át is bújt rajta, de utána nem a sír felé vette az irányt, hanem a temető kapuján át 
ki az útra, az úton pedig le a garádhoz, a garádnak az út felőli oldalára.

Mikor odagyűjtötték a veszélyes eszközöket, még kicsik, ritkák voltak a bok-
rok, de azóta megnőttek, megterebélyesedtek, úgyhogy Jancsikának nem kis 
gondot okozott a behatolás, aztán pedig az előre jutás. Meg kellett küzdenie a 
szárakkal, ágakkal, helyenként leguggolnia, négykézlábra ereszkednie, de fára-
dozását siker koronázta, elérte azt a zónát, ahol a kincsek hevertek. Nem egy 
rakáson voltak, nem kupacban, hanem szanaszét, legtöbb az avar alatt vagy 
félent a földbe süllyedve. Sietnie, kapkodnia kellett, de így is többet szemügyre 
vett, és végül egy szokatlan, henger alakú aknánál állapodott meg, amely úgy 
festett, mint egy nagy, hosszúkás konzervdoboz, azzal a különbséggel, hogy egy 
csőszerűség nyúlt ki belőle a végén sziromszerűen széthajló rudacskákkal. 
Feküdt a földön, felállította, és megtisztította a ráragadt levelektől. Még nem 
rozsdásodott meg teljesen. Itt-ott látszott rajta, hogy valaha zöld volt. Hallotta, 
hogy az ilyesmit előbb hatástalanítani kell, kiszedni belőle a gyutacsot. Anélkül, 
hogy megérintette volna a rudacskákat, próbálta kicsavarni a csövet, de az meg 
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se moccant. Viszont mintha valami sziszegő hangot adott volna, mint a bicigli-
szelep, mikor pumpálás után kihúzzák belőle a tömlővéget. De az is lehet, hogy 
csak képzelte, vagy valami kígyó sziszegett a közelben. Megint neki akart látni, 
amikor a nevét hallotta. Az anyja hívta. Gyorsan lefektette az aknát, és gondosan 
betakarta avarral, jelül mellé szúrt egy ágacskát, és kijött a garádból. Ravaszul 
ugyanazon az útvonalon, a temetőn át tért vissza, megőrizve a látszatot, hogy a 
dédszülei sírjánál volt.

Nem vették be magukat mindjárt a bokrok közé. Előbb a sírok közt bóklász-
tak, mintha eperésznének, mert itt-ott földieper is termett a halmok oldalán. Arra 
az esetre keltették ezt a látszatot, ha valaki látná őket, a távolabbi földekről vagy 
a temetőből. Csak azután léptek akcióba.

Jancsika ment elöl, mintha ismerné az utat, holott nem ez volt a helyzet, mert 
pár napja a túloldalról hatolt be. Először nem találták a lelőhelyet, de aztán csak 
rábukkantak, magát az aknát viszont sokáig keresték. Jancsika már azt hitte, 
hogy megfújták, pedig csak eldőlt a jel, vagy letaposta valaki. Lesöpörte róla az 
avart, és büszkén mutatta Tibinek. Nem vacakoltak a hatástalanítással. Majd kint 
a síroknál, gondolták, ahol nincs ilyen szorosság, és világosabb is van, vagy ott-
hon, valamelyiküknél, attól függően, hová tudják becsempészni. Tibinek az akna 
nem volt elég, ő még kézigránátot is akart. Bemászott a sűrűbb részbe, ahol fel-
állni sem lehetett, elkaparta a leveleket, és szerencséje volt, menten három kézi-
gránát vált láthatóvá abból a fajtából, amelyet kukoricagránátnak hívtak azok, 
akiknek már volt, mert úgy nézett ki, mint egy kis cső kukorica. Kettőt a zsebébe 
gyömöszölt, egyet Jancsikának adott.

Már indultak volna kifelé, amikor két nagy fiú jelent meg tőlük pár méterre. 
Olyan hirtelen bukkantak fel, hogy meg sem próbáltak eliszkolni. Valami kijárt 
ösvényen jöhettek, mert nem ropogtak az ágak, semmi zajt nem csaptak. Kurta 
Józsi volt és Josko Flóri, mindketten nyolcadikosok, szenvedélyes gyűjtők és 
nagy szakértők hírében. Állítólag ismertek minden robbanószerkezetet, rajtuk 
nem fogott ki egyik sem, olyan pedig végképp nem fordulhatott elő velük, mint 
a náluk is idősebb Zvara Emillel. Annak tavaly felrobbant a kezében egy ruszki 
kézigránát, és bár csodával határos módon életben maradt, de örökre elnyomo-
rodott a jobb keze, nem tudja az ujját mozgatni, és olyan görbére bénultak, mint-
ha fogna velük valamit, pedig többször is megoperálták.

– Hát, ti mit kerestek itt? – förmedt rájuk Flóri. – Dikheld már – mondta 
Józsinak –, mi van az egyiknél, ugróakna, német ugróakna. No, tedd csak le! – 
szólította fel Jancsikát, és az ágakat széthajtva odament hozzá.

– De ez emménk, mink találtuk, a mi földünkön, mert a garád is emménk – 
tiltakozott az.

– A garád lehet, de ami benne van, az nem – jelentette ki Józsi. – Egy akna 
különben se csecsszopók kezébe való, mint ti vagytok.

– No, add ide szépen! – nyújtotta a kezét Flóri.
– Tessék – adta át az aknát lemondóan Jancsika.
Fájó szívvel, de engedelmeskedett, mert Tibinek már sírásra görbült a szája, 

és attól tartott, hogy önként átadja a kézigránátjait is, és tőle is elveszik az övét.
– Most aztán sipirc innen, és kint se lássunk benneteket! – parancsolt rájuk 

Flóri.
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Lógó orral távoztak a garádból, de nem teljesen letörve. Némiképp vigasztal-
ta őket, hogy legalább a kézigránátjaik megmenekültek.

– Hova mégy? – kérdezte Jancsika látva kint, hogy Tibi az út felé veszi az irányt.
– Haza.
– Haza? Dehogy megyünk haza – szögezte le Jancsika, aki nem törődött bele 

a veszteségbe. – Maradunk. Megvárjuk, amíg elhúzzák a csíkot, aztán visszame-
nünk. Találunk még mi ott olyen aknát. Ahol egy van, ott van több is. Vagy ha 
nincs, jó lesz másmilyen is, tányérakna is, vagy valami ruszki akna, ami állítólag 
nem olyan jó, de jobb, mint a semmi.

– De meglátják, hogy nem mentünk el.
– Nem, mert elbújunk. Meg különben se erre gyönnek ki, hanem a másik ol-

dalon, ahol bementek. Mért kerülnének?
– Hol bújol itt el?
– Hát, az egyik sírhalom mögött. Vannak olyan magasok, hogy eltakarnak – 

magyarázta Jancsika. – Emögött, ni – és a legtávolabbi sorhoz ment, és lehasalt 
egy mögé.

Tibi követte a példáját.
– Húzd be a farodat, hogy teljes takarásban legyél!
– De minek elbújni, mikor úgyse erre gyönnek? – okvetetlenkedett Tibi.
– Hátha mégis, sose lehessen tudni.
Jó negyed órája lapultak már így, fe-felemelve a fejüket, ki-kipillantva.
Tibi unta, és Jancsika lábaszárát is megcsípte egy hangya, és már-már azon 

volt, hogy feláll azt hívén, hogy elmentek, de a biztonság kedvéért előbb kiku-
kucskált, és azt látta, hogy azok éppen kilépnek a bokrok közül.

– Bassza meg – sziszegte. Ha a szülei nem hallották, káromkodott, mint a 
többi gyerek. – Mért ezen az oldalon gyönnek ezek ki?

Hamarosan megtudták, mikor ismét felemelték a fejüket.
Ahelyett, hogy elmentek volna, közelebb jöttek, és letelepedtek a gyepre. 

Pontosabban csak Józsi ült le, Flóri guggolt, és nézte, amint az az aknán dolgozik. 
Ott volt előtte, a lábai közt, és éppen a csövére illesztett egy fogót.

– Te, ezek itt hatástalanítják – mérgelődött Jancsika.
– Meddig tart az? – kérdezte Tibi.
– Nem sokáig.
– Honnan tudod.
– Csak gondolom.
Vártak.
Csend volt, a garádban egy ökörszem cserregett, a Felvégből kutyaugatás hal-

latszott.
Mikor megint kinéztek, Flóri még mindig az aknával bíbelődött, de Józsi már 

nem guggolt, hanem állt.
Eltelt vagy tíz perc. Jancsika remélte, hogy már elmentek, és éppen ki akart 

kémlelni, amikor fülsüketítő robbanás rázta meg a levegőt, lerepült a sapkájuk, 
és föld, fű hullott rájuk.

Rémülten néztek egymásra.
Lesöpörték a fejükről a földet, füvet, és felemelték a fejüket. A füsttől először 

nem láttak semmit, de amikor eloszlott, borzalmas látvány tárult a szemük elé.
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Az akna helyén egy gödörféle volt, Flóri sehol, csak Józsi ült kissé hátrább, 
hátra dőlve, a jobb kezével kitámasztva magát. A bal karja hiányzott, és ömlött a 
helyéről, a vállából a vér. Nem volt inge sem, csak a gallérja maradt meg belőle a 
nyakán. Fe akart állni, de nem tudott. Egy nagy nyílás tátongott a hasa közepén. 
Ahogy erőlködött, hirtelen kiszaladtak rajta a belső részei, a gyomra, bele, mája 
és talán az egyik veséje is. Előrehajolt, próbálta őket a kezével visszagyömöszöl-
ni. Először egyszerre mindet, nem ment, aztán egyenként, de úgy sem, mert ki-
csúsztak a kezéből.

A legrémisztőbb az volt, hogy közben meg se nyikkant, nem kiabálta, hogy 
segítség, nem jajgatott. Hallgatott.

Elborzadva figyelték.
Érezték, hogy tenni kell valamit. Odamenni, és valahogy segíteni, míg nem 

jönnek emberek a faluból, mert biztos jönnek majd, hisz hallhatták a robbanást, 
legfeljebb időbe telik, amíg ideérnek. De nem mozdultak, megbénította őket a 
látvány szörnyűsége.

Végül Jancsika nem bírta tovább nézni a hasztalan kínlódást, erőt vett magán, 
felugrott, és odaszaladt.

Józsi már szinte vérben úszott, de nem adta fel. Sikerült visszaterelnie a májat, 
a többivel azonban továbbra sem boldogult, illetve a vastagbéllel mégis félent, 
valamennyit visszanyomott belőle, de a zöme kint maradt, a sliccén túl lenyúlt a 
földre, ahol beleakadt valamibe, gyökérbe vagy göröngybe.

Akaszd ki, kérte a tekintetével Jancsikát.
Az leguggolt, de csak a fejét rázta, nem mert hozzányúlni.
– Törj egy ágat! – suttogta Józsi.
Jancsika hozott a garád széléből egy fagyalvesszőt, és odaadta.
Józsi előbbre hajolt, és ahol a bél visszakanyarodott, ott alá dugta, de nem 

bírta felemelni vele.
– Majd én – határozta el magát Jancsika, és kivette az ágat a kezéből.
Ismét leguggolt, és ugyanott, de ellenkező irányból alácsúsztatta a vesszőt, ám 

ahogy közelebb hozta vele, leesett, rá a vékonybélre, amely valamiért kupacban 
maradt. Onnan már átengedte volna Józsinak, csakhogy nem akarván félmunkát 
végezni, megtolta a vessző végével, amitől kilyukadt, és kifolyt a tartalma.

Felordított, undorodva dobta el a vesszőt, és elrohant. Át a sírhalmokon, fel 
az oldalon a krumplibokrok közt. Tibi, mint akit szintén kergetnek, utána. És 
meg sem álltak a tetőn lévő másik garádig, ahol elbújtak. De a borzalom velük 
jött, és elkísérte őket oda, aztán haza is, mikor órákkal később mégis előmerész-
kedtek, és visszamentek a laposra. Addigra ott már nem volt más, csak a véres fű 
és a gödör, mert közben megjöttek az emberek a faluból, és elvitték Józsit, aki, 
mint a szüleiktől megtudták, meghalt.

 Flóri túlélte, csak könnyebben sérült meg, és elfutott. Ez azért volt lehetséges, 
mert ült, Józsi viszont állt, és az ugróaknára jellemző, hogy egy külön töltet olyan 
méteres magasságba előbb felrepíti, és csak aztán robban, és ezért találta telibe 
Józsit, legalábbis ezt állították, akik voltak katonák.

Mindketten alapos fejmosást kaptak otthon, pár napra el is tiltották őket egy-
mástól, de ez semmi volt a lelki megrázkódtatáshoz képest, amelyet a baleset 
okozott. Tibi gyorsan kiheverte, de Jancsika hetekig, hónapokig nem tudott sza-
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badulni a belső szervek látványától. Annyira szenvedett tőle, hogy még a hadi-
szerek gyűjtésével is felhagyott, azontúl még puskagolyót sem vett a kezébe, és 
az anyját sem kísérte el többé azon a nyáron arra a földjükre. Sőt, arra sem lehe-
tett rávenni, hogy Mindenszentekkor a temetőben részt vegyen a szokásos, kö-
zös gyertyaégetésen, pedig azt nagyon szerette, kivált, hogy megengedték neki, 
hogy utána a csonkokat a folyással együtt kiszedje a földből, és otthon új gyer-
tyákat gyúrjon belőlük.

44

Steve hordott, Georgie-val. Nem volt már Mihály, elbocsájtotta, feleslegessé vált. A 
nagyfia lett a segítsége. Hazajött Egerből, miután mint kulákgyereket kizárták az 
ipari iskolából. Egyelőre maga rakta a kocsit, a kazlat, Georgie csak feladta a kévé-
ket, de remélte, hogy az hamarosan átveszi a helyét, mert továbbra is örömét lelte 
a paraszti munkában, nem szegte kedvét, hogy nem lehet belőle villanyszerelő.

Dél lett, mire végeztek a soros fordulóval. Nem fogták ki a lovakat, vödörből 
megitatták őket, rájuk akasztották az abrakos tarisznyát, és bementek ebédelni a 
házba.

– Ez meg ma jött – mondta Júlia, miután végeztek az evéssel, és átnyújtott a fér-
jének egy levelet. Maga nem evett velük, nem esett vissza a hagyományos házias�-
szonyi szerepbe, amely kiszolgálást írt elő. Csupán azt akarta, hogy a férfiak minél 
előbb túl legyenek az ebéden, mert a hordás olyan, mint a tűzoltás, sietni kell vele.

– Furcsa – tette hozzá –, Franciaországból! Kivel levelezünk mi Franciaország-
ban? Van ott nektek rokonotok?

– Tudtommal nincs – felelte Steve.
– Az én családomnak se.
– Valami Jaques Poulettől La Napoulból – nézte meg Steve a feladót.
Eszébe jutott, hogy annak idején a hajón megismerkedett egy francia asszon�-

nyal, még címet is cseréltek, de soha nem írt neki, még a nevét is elfelejtette. Az 
volna? Nemigen. Mért írna most? Több mint tíz évvel később.

Felszakította a borítékot.
– Jaj, ne az ujjaddal! Tönkreteszed a bélyeget – szólt rá Júlia.
– Mit számít? Itt senki nem gyűjt bélyeget.
Steve kivette a levelet a borítékból, és széthajtotta.
– De hisz ez Kaliforniából gyött, az öregeimtől. Itt van, hogy Wheeler. Az 

apám írta, megint magyarul. Megismerem a kézírását.
Hangosan olvasni kezdte a levelet.
– Kedves Fijam, Menyem, Gyerekek!
Kivánom a Jóistentü, hogy soraim egészségbe tanájanak beneteket. Tán csudálkozol 

hogy én írok, nem anyád de neki már úgy reszket a keze, hogy csak kaparás az írása amit 
nem tunnátok elolvasni. Meg azon is meglepődhetel hogy magyarul, de meg akartam 
mutatni hogy nem felejtetem el még a magyart meg így a feleséged is el tudja olvasni ha 
te akadályozva lennél bár úgy tudom tud egy kicsit angolul.

Ne téveszen meg a feladó, nem kőtöztünk Franciaországba és nevet se változtatam. 
Azér kapjátok onnan a levelet mert azt kérted hogy ne írjunk mert otthon ojan állapotok 
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vanak hogy aból is bajotok lehet. Csak hogy mink nem birjuk megálni és azt tanáltuk ki 
hogy előb oda küldjük anak a szeméjnek aki a kupertán van. A Helenék szomszédja egy 
francia ember és anak az unoka öcse az ilető. Jóba vanak aval a szémszédval es megkérték 
hogy kérdeze meg a rokonát hogy oda kűdhetyük e a levelünket, továbitaná e. Válalta. Így 
hát kerülővel jutot el hozátok a level de még mindig job mintha egyátalán nem írnánk 
aztán semmit se tunnátok felőlünk, mink meg felőletek. No hát ez a hejzet a feladóval.

Mi van veletek? Megvattok e még? Van e még főded? Nem veték e el már azt is ami 
memmaradt? Hát a traktor? Kapol e már bele olajat vagy mégmindig a két lóval dógozol? 
Minyő vót a tél? Hogy teleltek a vetéseid? Kell e még repcével kínlódnod? Tudtad e 
tejjesíteni a beadást? Meghatták e a fejadagot? Van e még marhád? Mivel főz a Júlia ha 
magatoknak nem vághattok disznót? Veszitek a zsírt? Esztek hetente legalább eccer húst? 
Kéne, pláne neked hogy erőd legyék. A csirke is jó de a marha vagy a disznó jobb. Hogy 
van a család? Mekkora a Jancsika? Nagy lehet már. Második osztájos igaz e? Hát a 
Georgie? Hogy smakkol neki a tanonccság? Én a helyébe high schoolba mentem vóna 
vagy hogy is hijják otthon azt az iskolát ami junior után van?

Te ide hallgass, anyádval már többször íratam, hogy ne kinlóggyál ott továb hanem 
adjad fel és gyere haza. Ezt kivánja a józan ész, nincs értelme várni. Nem tehetel róla 
hogy nem sikerült. Nem a te hibád, hogy az van ami van hanem a Hitleré, a Sztaliné meg 
a Roosewelté is aki Isten nyugosztaljék de lepaktált a Sztalinval. Nem lesz már az 
ókontriba jobb, a te életedbe nem. Nem várjad meg, míg földön futóvá tesznek vagy bör-
tönbe zárnak. Gondojjál a családodra ha magadat feláldoznád is. Mi lesz velek, a 
felségedvel meg a két gyerekvel? Csak egy szavadba kerül és kűggyük a hajó jegyeket meg 
annyi pénzt amennyi a vonatra kel. És ha megkaptad indújatok. Ki kel hogy engegyenek 
az országbú. US álampolgár vagy és Georgie is. A Júlia nem és a Jancsika se de a hites 
feleséged, a kisgyerek meg az édes fijad. Kel hogy út levelet kapjanak. Egy család vattok 
amit nem akarhatnak szét szakítani. A kommenistáknak is van családja, tuggyák hogy mi 
az. Nem tehetik meg hogy tégedet hannak kigyönni őket meg nem. Nem tarthattyák őket 
vissza, magukba, családfő, támasz nélkül. Még ha te itt lennél ők meg ott akkoris azon 
kelene hogy legyenek hogy kigyöhesenek, mert olyan is van hogy családegyesítés, mert az 
törvény, hogy együt legyék az ami együbe tartozik.

Ha másként nem megy menjél el Pestre. Van ott US köveccség. És kérjed meg őköt hogy 
segiccsenek. Beszéjjenek a kommenistákval, hogy családostu engeggyenek ki. Ők is ott van-
nak, a köveccségiek, aztán láttyák mi fojik az országba. Meg ha vakok süketek is akkor is 
kutya kötelességük segíteni. Azé tarcsuk őket az adónkból, hogy képviseljék Amerikát az 
amerikai érdekeket és te amerikai vagybár magyar is de ez nem tartozik rájuk.

It nincs semi különös újság. Megvagyunk, csak egésség nincs ami nem csuda mer már 
a 81ediket taposom. Nagyon fogy az erő úgy hogy egy kis konyha kertet kivéve a fődvel 
egészen felhagytam már csak marhával foglalkozok. Ami liszt kel a konyhára meg zab a 
lónak, szem a baromfinak azt veszük. Van egy emberem is, fél mexikói, de rendes, 
megbizható, itt lakik velünk a házba, a te régi szobádba. Legjobb vóna már eladni a 
ranchot, és bekőtözni Santa Paulába, hogy ha történik velünk valami akor a Helen köze-
lébe legyünk ne it kint ahol senkink sincsen. De egyelőre nem tudom magam rászánni, 
reménykedek, hogy csak haza gyössz, aztán átveszed, nem jut idegen kézre és nekünk se 
kell elmennünk innen hanem itt húnyhatjuk le szemünket ha letelt az időnk.

Aszongyák az aszonyok továb élnek meg joban bírják az öregséget. Hát lehet hogy 
engem előb szólít az Úr de a másik része nem igaz, anyád gyorsaban szerel lefele mint én. 
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Írtam hogy már nagyon reszket a keze bár a leves még megmarad a kanalába. Fijatalab 
mintén de úgy fáj a lába hogy alig bír menni. Ülve még megfőz ha mindent a kezébe adok 
de már nem fej mos takarít és tyúkokat se eteti. Én fejek látom el a baromfit, csak a taka-
rítást csináltassuk a mexikói felségével, aki nem it lakik hanem Saticoyból gyön minden 
második héten.

Bátyád nővéred húgod jól vannak legalábis mink igy tuggyuk. Helen kijár hozzánk 
bár ujaban ritkán gyön mer a jányának gyereke születet aztán avval van elfoglalva, Jimet 
a télen látuk utoljára de rendszeresen ír és azt veszem ki a leveleiből hogy jól megy neki. 
Legutóbb például televisiont vettek, ha tudod mi az. Olyanforma szerkezet mint a rádió 
de nem csak halani lehet azt aki beszél benne, hanem látni is meg minden egyebet amit 
mutatni akarnak. Egy bánata azért van. Johnny fia aki mint tudod olajmérnök lett még 
mindig nem házasodot meg pedig ő már unokát is szeretne. Ugyan minek kérdezem én 
hisz Johnny Oklahomaba lakik és nem sokat látna ő abból. Van két jánya is, csak hát azok 
még kiskorúak. Most jut eszembe, a Rose nincs is olyan jól. Maga van a kisjányával mert 
az ura ott hagyta. Fogta magát és lelépet mint a te Anitád annak idején amiből látszik 
hogy nemcsak a nők felelőtlenek már. Többször látogat haza mint Jim mert magányos bár 
az igaz hogy Pasadena közelebb van mint Riverside mert hogy közben oda egy otani isko-
lába helyeztete magát nem akart Newhallban maradni az emlékek miat. Irhatnál neki a 
francia címen keresztül biztosan örülne.

No, enyi elég is eccerre. Már nagyon nyomja az orromat a pápaszem, úgyhogy leve-
szem és abbahagyom.

Irjál minél előbb és tudassad hogy döntötél.
Vigyázzál magadra és a családodra.
Es még valami. Ne húzzá újjat a komenistákval mert azt tartja a mondás hogy nem jó 

szélvel szembe húgyozni. Érd el hogy kiengeggyenek beneteket és kész.
Isten veled, veletek és velünk is.

Szerető apád.
Anyád nevében is. 

Steve Júliára nézett.
– Hm, hm – ingatta az a fejét.
– Csak ennyit mondasz?
– Ennyit, a többit tudod.
– Szerintem nagyapának igaza van – jegyezte meg Georgie angolul.
– Szerintem is – felelte Steve.
– Akkor visszamegyünk?
– Majd meglátjuk.
Steve összehajtotta, a borítékba csúsztatta a levelet, és visszaadta Júliának.
– Gyerünk, fiam, vár a munka – és kiment Georgie-val a házból.
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m é h e s  k á r ol  y

A halak tudják 
részlet

Nézte, hogy a kétkanálnyi kakaó miképp süllyed el a tejben. Mint két sziget, két 
pici Atlantisz merült alá lassan.

Eszti szerette ezt az esti csöndet. Nyugodtan ki merte volna jelenteni, hogy 
mindig erre vágyott. Egyszer látott egy filmet, ami az Alföldön játszódott. Oda 
érkezett egy fiú, valami tudóspalánta, eredetileg csak néhány hétre, hogy madár-
megfigyeléseket végezzen, aztán ott maradt. Már akkor is érezte, hogy valami 
ilyesmi lenne a neki való.

Kilenc évet ücsörgött végig egy kutatóintézetben, ami nem volt rossz, de sok-
kal kevesebbet lehetett kint a természetben, mint amire egyre növekvő kedve 
serkentette volna. Iroda, papírok, villódzó monitor, e-mailezgetés, nyomtatás. 
Többnyire ebből állt a nap. No meg dr. Pappból, a nagyemberből, aki tényleg 
nagy volt; egyébként az esze sem volt kevés, de hogy mindenre és mindenkire 
rátelepedett nyomasztó súlyával, az biztos. Csak bömbölni tudott, és rendes szo-
kása volt, hogy lapátnyi kezével hátba vagdossa az embereit, férfi-női kollégát, 
takarító nénit egyaránt. Dr. Papp agglegény volt, ezért aztán az intézetben min-
dig is akadt egy-egy nő, aki úgy érezte, hogy dr. Papp mellette lelhetné meg a 
boldogságot, jóllehet, az igazgató úr egy csöppet sem tűnt boldogtalannak, és 
emiatt a felajánlkozásokkal sem élt. Eszti azért egy csöppet elcsodálkozott, ami-
kor egy kísérleti tervet beszéltek meg, dr. Papp egyszerre felsóhajtott, „Néha 
megborzadok, elmúltam ötven, és még nincsen gyerekem!”, mondta, majd a ke-
zét a tarkóján összekulcsolva hátradőlt a foteljában és vigyorogva nézett rá. „Mit 
gondol, Marcipán, nem kéne dolgoznom ezen a projekten is?”

Marcika Eszter a tőle telhető legnagyobb természetességgel felelte, „Azt hit-
tem, professzor úr minden idejét lefoglalják az afrikai törpeharcsák.”

Dr. Papp felnevetett, nevetni is úgy tudott, hogy rengtek belé a falak, aztán a 
következő pillanatban akkorát csapott az asztalra, hogy több papírlap is elszállt 
a szelével. „Igaza van, Marcipán, hogy a fenébe csinálja, hogy magának mindig 
igaza van?”

És Eszti érezte, hogy ebben a túlzó dicséretben ott rejlik egy szemernyi szem-
rehányás és idegesség is.

Anya halála után ösztönösen felajánlotta az apjának, hogy hazaköltözik. Apa 
nyolcvannégy éves, Eszti a második házasságából született, pontosan ötvenéves 
volt akkor. Mindig is restellte kicsit, hogy az apja kopasz, a maradék haja ősz. 
Rendre a nagyapjának nézték a „bácsit”. Pedig apa friss és üde volt, elmúlt hat-
vanéves, amikor vett egy kismotort, azzal járt fel a hegyre, a szőlőbe. Most már 
legalább két éve nem motorozgat. Kapálni is ritkábban megy fel. De a temetés 
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után idegesen förmedt rá, „Sehová nem költözöl, maradsz a seggeden, ahol vagy. 
Nem vagyok pisis gyerek, akit babusgatni kell. Azt nem fogod megérni. Majd 
úgy csinálok, mint anyád.” Ebben az egyben lehet, hogy igaza volt.

Anya reggel összeesett a konyhában és meghalt, még mielőtt az első cigaret-
tára rágyújthatott volna. Hatvannégy volt mindössze.

Eszti megrázta a fejét, mint aki nem is akarja hinni, mindez így történt. És 
hogy mindez újra és újra végigfut a fejében, miközben elsüllyed a tejben a két kis 
kakaóhalom. Megkavarta az italt, kortyolni kezdte. Ha igaz, amit egyszer hallott 
egy tréningen, a világ bennünket érő jeleinek csupán hat százalékát vagyunk ké-
pesek ésszel felfogni, a többi meg ugyanúgy elsüllyed bennünk, mint a kakaópor.

Még ki kell majd mennie a kádakhoz, ahová napközben behozták a lehalá-
szott halat; ezeknek két napig itt kell pihenniük, amíg kiürül a gyomruk, mert 
csak úgy lehet szállítani őket. És pont ez benne a jó, hogy ki kell menni. Este, ki-
lenc után felhúzni a gumicsizmát, végigjárni a telepet, a kádakat. Beszélni még 
egy-egy emberrel. Mindegy, hogy éjjeliőr vagy halász.

Anya temetése után három héttel volt az osztálytalálkozója, nem kerek évfor-
duló, de akkorra sikerült összeszerveznie Kékesynek. Eszti a legjobban Ardó 
Magdit várta, akiről, amióta férjhez ment Máltára, alig tudott valamit, de Kékesy 
jelezte, sikerült kiderítenie, hogy Ardó is itthon van mostanában, és hosszas nyo-
mozás után beszélt vele, úgyhogy jön. És valóban, Ardó Magdi beállított, és rög-
vest odaült Eszti mellé a padba, ahol négy éven át a helye volt. Csak annyit mon-
dott köszönésképp, mert késett, és Béla bácsi már szónokolt, hogy „Bocs, a 
halakat nem lehet csak úgy ott hagyni.”

Ezért kell néha találkozni az igazán fontos emberekkel, filozofált magában Eszti, 
miközben kiitta a kakaóját. Az osztálytalálkozó után egy hónappal már ott dol-
gozott a halgazdaságban. Ardó amikor elvált a máltai férjtől, illetve az tőle, ak-
kor hazajött. És még a repülőn megismerkedett Istvánnal, aki évek óta építgette 
a halastavait. Ardó nem titkolta, „Nekem kell valaki, aki mellettem van. Akkor 
én is nagyon be tudom vetni magamat.” El is végzett egy sereg tanfolyamot, ki-
tanulta a halakat, a pályázatírást és magát Istvánt is, aki – mint fogalmazott – a 
legszeretetreméltóbb bálna.

„Halász leszel?”, kérdezte az apja, amikor közölte vele a döntést, hogy ott 
hagyja az intézetet és átköltözik a gazdaságba Magdiékhoz. Halász, hagyta rá, és 
még jól is esett ezt mondania. Minek mindig fennhéjázni. Hogy így a doktori 
cím, úgy a PhD. Halász, kész. Biztos van olyan halász, aki többet tud az egyetemi 
főatyaúristennél, akinek erről szól minden pecsétes papirosa.

Eszti felhúzta a gumicsizmát, belebújt a kapucnis kardigánjába és kilépett a 
házból. A mobilja megrezdült a zsebében, István kereste.

„Marcipán, a kettes-hármast mindenképp nézd meg, hogy forgatták-e a vizet, 
kell nekik az oxigén.” „Tudom”, felelte Eszti, „szóltam még délután Gyulának.” 

„Akkor oksi, jóéjszakát.”

István alapos, de szőröző. Eszti Ardótól már rég tudta, hogy István itt mindent 
a saját két kezével épített. Egyszer erre járt kocsival, amikor még csak kereske-
dett a hallal. Meglátta a bugyogó kis forrást a falu határában. Lefékezett, vissza-
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tolatott, kiszállt. Aztán bement a polgármesterhez és megkérdezte, jól látja-e, 
hogy víz a semmibe folyik el. A polgármester felvonta a vállát. „Hát hová foly-
jon?” Akkor kezdődött itt minden, tizenöt éve. Azért István mesélt pár meredek 
dolgot is, amire láthatólag büszke volt, de Eszti inkább megrökönyödött rajta. 
Például, hogy milyen módszerrel felvételizteti az embereket. Kicsit beszél ve-
lük, aztán hirtelen azt mondja nekik, „hozd ide a cigimet, vagy figyi, ott kint 
találsz vödröt, mopot, mosd fel a folyosót.” Ha nem csinálja meg, érted, akkor 
mit akar itt? Itt a meló az első, aki ezt nem fogja fel, inkább el se kezdje. Ilyeneket 
mesélt István csillogó szemmel. Esztiben egyvalami nagyon megmaradt. Amit 
egy srácról mondott. „Bejött a gyerek, rögtön látom, hogy a csuklóján van vala-
mi karszalag. Kérdem, mi a szar az? Azt mondja, volt egy buliban, ott ez volt a 
belépő. Mikor volt a buli?, kérdezem. Négy hónapja? És nem tudod levenni? 
Nem, mondja, mert hogy érzelmileg fontos neki. Érzelmileg, aha, bólogatok. Ja, 
mondja, érzelmileg. Na, gyere ide, mondom a gyereknek. Elővettem a fiókból az 
ollót, megfogtam a kezét, és nyissz, érted, levágtam azt az ótvar szalagot. Tessék, 
ennyi. Megmondtam a srácnak, hogy itt nem érünk rá lelkizni, szalagokat néze-
getni a kezünkön. Túl kell lépni ezeken. Vagy dolgozol vagy nem. Ezt kell el-
dönteni.” 

Eszti átvágott az udvaron. A túloldalon épül az új tároló, EU-s pénzből, mert 
be akarják hozni az új dán takarmányt, ami ezerszer jobb, mint trikatér. A zsírt 
leégetik róluk, és a húsa olyan fehér lesz és dús, mint egy tengeri halé. Mert a 
ponty azért csak ponty, akárhogy is igyekeztek eddig. Zsírosodik, aztán ha meg-
ül az iszapban, baj van, megérzik a húsán. És a vevő visszajelez, már nem olyan 
világ van, hogy azt eszi, amit kap. Ha iszapízű, többet nem vesz belőle.

A régi téesz-telep kocsiszínében ott álltak a teherautók. Még mindig akad né-
hány IFA, sőt ZIL is. „Závód Ímenyi Lihacsova”, zengték kórusban Magdival, 
amikor Eszti megérkezett, és István a Tojáson (az ősrégi Toyota-dzsippen) végig-
vitte őket a gazdaságon. „Ti miket tudtok!”, nevetett hörögve István, „én egy 
kukk oroszra nem emlékszem, pedig lehet, hogy jól jönne néha.” 

Eszti elhagyta a mérleghidat, felkaptatott a kisebbik gátra, és a túloldalon le-
ereszkedve odaért az úsztató kádakhoz. Figyelte, lát-e valakit az emberek közül, 
de sem Gyula, sem Sanyi nem járt a közelben, visszamentek az őrhelyükre. 
Messziről, a falu felől a templom kis harangjának kolompolása szállt, kilenc óra 
volt, és már majdnem teljesen sötét. Vége a nyárnak. Amikor valaha a Tüskevárban 
olvasta ezt a mondatot, majdnem beleszakadt a szíve, annyira érezte, amit Tutajos 
és Bütyök, hogy ez tényleg valamilyen módon a halál, egy nyár sosem tér vissza 
többé.

Ma már nem így gondolja. Vagyis inkább toleránsabb lett. Már meglátja, mi-
ért szép az ősz. Mit ad a szeptember, az október és a többi hónap. Most kifejezet-
ten várta az őszt. Annyit már tudott, hogy egészen karácsonyig nagyüzem lesz a 
telepen. A legfontosabb időszak következik, a lehalászás, a szállítás, bár ezzel 
neki nincs dolga. Neki a következő szezonra kell előkészíteni a tavakat, kitalálni 
valami újat, és lesni, milyen pályázatokból lehetne megvalósítani az ötleteket. 
Érezte, klassz lesz ez az ősz és a tél.

Végigsétált a kádak mentén. Mindent rendben talált. A kis vízforgató aggre-
gátor serényen dolgozott, bár Eszti úgy vélte, felesleges egész éjjel mennie, már 
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eléggé lehűlt a levegő, ilyenkor az algák sem használják el az oxigént. Szól 
Gyulának, hogy egy óra múlva lekapcsolhatja a gépeket.

Megint megrezzent a telefon a zsebében. Megnézte, magántelefonszámot írt ki. 
Felvette.
„Esztikém, te vagy? Itt Vali néni, tudod, Zákányi Botond felesége.”
„Igen, igen, csókolom”, hadarta, és máris beleköltözött egy pici rossz érzés.
„Na, hát sokat vacilláltam felhívjalak-e, de aztán nem tudtam nyugodni.”
„Apámról van szó? Mi történt vele?”
„Igen, a papusodról. Ne ijedj meg, semmi vész. Tudod, hogy Botonddal mi-

lyen jóban voltak. Néha felhívom, amióta anyád meghalt, beszélünk néhány 
mondatot.”

„Köszönöm, igazán rendesnek tetszik lenni…”
„Jaj, hagyd már, nem ezért telefonálok. Itt volt apád a délután, tudod, szüle-

tésnapom van, gondoltam, ő is egyedül van, én is, eszünk egy kis tortát, iszunk 
egy teát.”

„Isten éltesse, Vali néni…”
„Jól van, na, hagyd el. Éltet, éltet, de minek. Hanem Árpáddal történt egy kis 

baj…, ha érted, mire célzok.”
Eszti állt a négyes halmedence mellett, nézte a víz sima felszínét, és azt érezte, 

hogy ugyanolyan monotonul zakatol a feje, mint a szomszéd medencében a kis 
vízforgató.

„Nem, nem egészen. Rosszul lett?”
„Jaj, nem, dehogy. Ellenben… hogy is mondjam, nem tudom máshogy mon-

dani, na… Összevizelte magát. Teljesen, lucskosra.”
„Jesszus…!”
„Ami igazán aggasztott, hogy egyáltalán nem vette észre. Mondjuk, én is csak 

akkor, amikor már indulni készült és felállt. Majdnem elájultam, amikor meglát-
tam, de mit mondtam volna neki? Rettentő kínos volt. Ott állt, beszélt még, bú-
csúzkodott, és semmit sem érzékelt abból, hogy lucskos a nadrágja. Szólni akar-
tam, mert valahogy éreztem, hogy így nem mehet ki az utcára, de egyszerűen 
nem jött hang a számra. Sőt, megvallom, roppant szégyellem, hirtelen meg akar-
tam szabadulni tőle, és szinte kitaszigáltam az ajtón… Aztán meg néztem az ab-
lakból, hogy ballag az utcán és befordul a sarkon. Hát ez van, angyalom, akar-
tam, hogy tudd… és ne haragudj rám!”

„Ugyan, dehogy…”, mondta Eszti rekedt hangon a telefonba. „Köszönöm, 
hogy szólni tetszett.”

„Rá kéne nézni, elvinni kivizsgálásra. Tudom, Árpád nem könnyű eset. Ha 
hazajössz, szólj nekem, és segítek, amiben csak tudok. De ez így nem maradhat, 
ugye egyetértesz?”

„Persze, nagyon jól tette, hogy hívott. Megpróbálok elszabadulni pár napra. 
Még egyszer köszönöm, Vali néni.”

Visszasüllyesztette a mobilt a zsebébe, és továbbra is a vízre meredt. Itt járt a 
múlt héten egy kedves csapat, István néhány régi haverja, köztük volt egy fickó, 
aki viccelődve adta a nagy állatvédőt; nézték a lehalászást, és csak mondta a 
magáét, „Micsoda, elválasztják a halakat a családjuktól, miféle dolog ez? Egy 
halnak nincsenek jogai? Egy hal apja és hal anyja az nekünk semmi?”
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Amíg él, egy apa apa marad. Ebben bizonyosan különbözünk a halaktól.
Fel kell hívnia apát, még ma este. Úgyis éjfélig olvas. De mit kérdezzen? 

Hallom Vali nénitől, hogy… Apa tudod, az inkontinencia… El fogja küldeni me-
legebb éghajlatra.

„Jó estét, Esztike.”
Gyula jött szembe, az egyik éjjeli műszakos. Olyan férfi, akitől félne a sötét-

ben, ha nem tudná, milyen jámbor, szinte szolgalelkű férfi. Az arca barázdált, 
sötét. A szemöldöke bozontos és összenőtt, mintha mindig rettentő méreg dúlna 
a lelkében. Most levette a baseballsapkáját, ahogy odaért eléje.

„Minden rendben?”, kérdezte a férfi.
„Úgy tűnik, minden. A vízkeverőt ki kell majd kapcsolni éjszakára.”
„Tudom, István már szólt.”
„Akkor jól van. Jó estét.”
Kicsit rosszul esett neki, hogy István külön szólt Gyulának is, miután megbe-

szélték, hogy mit kell tenni. Ennyit csak el tud intézni, a fene egye meg.

Visszatért a szobájába. Magdi tündérien berendezte a számára, még egy 
infraszaunát is építtetett, hogy jól érezze magát. Eddig egyszer sem használta.

Apát hívja fel előbb, hogy jönni fog, vagy Magdit, hogy mennie kell. Az utób-
bi mellett döntött. Két-három nap, ígérte Magdinak, aki természetesen mindenbe 
beleegyezett. „Addig maradsz, amíg kell, ne hülyéskedj!” „De szükségetek van 
rám nektek is…” „Az igaz”, mondta Magdi, „de mi nem vagyunk az apád. 
Esetleg a pályázatot vidd magaddal, hátha kicsit tudsz vele foglalkozni, egyéb-
ként ráér. Remélem, nem lesz semmi baj. Drukkolok neked!”

Magdi ilyen, Eszti tudta. Három évig ápolta otthon az anyját, forgatta, etette. 
És közben dolgozott mellette. Lehet, hogy ide kellene hozni apát? Te jó ég, az 
milyen lenne… Telefonálni sem volt ereje. Majd holnap beállítok, vagy esetleg 
útközben odaszólok. Ma már úgysem lehet tenni semmit.

Feküdt az ágyban, hallgatta a csöndet. A harangocska megint kolompolt ket-
tőt. Valami maffiafilmben, tán a Keresztapában hallotta, hogy a „halakkal alszik” 
azt jelenti, hogy az illetőt eltették láb alól. Hát ő itt minden éjjel a halakkal alszik. 
Több hónapja. Viszont senkinek nincs láb alatt. Legalábbis ebben bízik. Oldalt 
fordult. A nagyanyja jutott eszébe, egészen pici korából, amikor néha nála aludt, 
abban a régi vályogházban. „Mondjad, Jézus, aztán kushadj!”, mindig így búcsú-
zott el tőle este. Most ezen az emléken picit elmosolyodott. Sőt, halkan még ki is 
mondta, Jézus…

 
Opálos volt a táj reggel, amikor útra kelt. Ahogy a tavak mellett haladt a nemré-
giben aszfaltozott úton, igenis azt érezte, most elmegy, el onnan, ahová tartozik, 
és oda, ahová tartozik. Egy ideje tartott kicsit a várostól, ahol felnőtt, ahol min-
den követ ismernie kellene, és ahol lépten-nyomon ismerősökkel találkozik. 
Tartott a szülőháztól is, amennyiben egy háromemeletes bérház lehet szülőház; 
de hát az, nem kell szégyellni. Itt zajlott az egész gyerekkora, az iskolai évek. A 
szerelmek, az életrajzokban ilyenkor szokás ezt is hozzátenni, és Eszti most el-
mosolyodott, mint az este az ágyban. A legmókásabb, hogy először Angéla né-
nibe volt szerelmes, pontosan érzi ma is az érzést a szíve táján, de még valahol 
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a torkában is. Angéla néni trafikos volt, és egészen máshogy nézett ki, mint 
anya, tán emiatt keltett benne vágyat a más iránt, mint amit megszokott. 
Felrakott kontyot viselt, magas sarkú cipőt, csizmát, és mindig ki volt festve, 
ráadásul szipkából szívta a cigarettát. Anya és apa csak fogták, anya többnyire 
összecsippentett három ujjal. Eszti nem szerette nézni, ahogy elnyomja a csik-
ket, volt abban valami szadizmus, mint amikor végképp kicsinálunk valakit és 
még élvezzük is.

Angéla néni után aztán már fiúk jöttek a szerelemlistán, csupa fura szerzet. 
Sosem a szabályos, csinos fiúkon akadt meg a szeme. Abba szeretett bele, ami 
nem volt szép rajtuk. Komlósi Ferinek szétállt a két szeme. Egy időben hordott 
leukoplaszttal leragasztott szemüveget, ekkor nem nagyon érdekelte a Feri, de 
aztán elhagyták a gyógymódot, ami nem sokat segített, és megint lehetett látni, 
hogy a jobb szemével teljesen oldalra néz, és az már megint tetszett neki. Aztán 
ott volt, igaz, nem a házból, de az utcából a Sántha Vili, aki, hát van ilyen, tény-
leg sántított, a csípőficam miatt. Egy időben magas szárú, fűzős cipőt hordott, 
ám érdekes módon Esztit ez nem zavarta, mint Feri esetében a leragasztott 
ókuláré, inkább tetszett neki, hogy Vilinek milyen különös lábbelije van, olyan, 
mint az öreg néniknek, és ez már valami. És végül, míg aztán el nem került ott-
honról, ott volt a Schmidt Csaba, a dr. Schmidt ügyvéd fia. Ők nem is emeletes-
ben laktak, hanem a túloldalon, egy villában, és mindenük megvolt, az ezerha-
tos Lada után Passattal jártak. Dr. Schmidtről tudni lehetett, hogy szolgálatait 
egyaránt igénybe vették a pártbizottságon és a püspökségen, meg később min-
denféle pártok. Schmidt Csaba eggyel felette járt a gimiben, és Esztinek semmi 
esélye sem volt, hogy valaha is szóba álljon vele. Csabának már másodikban 
robogója volt, azzal furikázta a csajokat, már az olyanokat, mint a Szémán Lilla 
vagy a Varjú Csilla. Aztán egy májusi estén jött a hír, hogy a Csaba a Szabadság 
úton fejre állt. Papucsban motorozott, mesélte másnap Istenes néni a zöldséges-
nél, csak úgy repült a papucsa, a Csaba meg nekivágott egy konténernek, illet-
ve, konkrétan belezuhant a kukába. Amikor másfél hónap múlva kijött a kór-
házból, és ott ügyetlenkedett a kistéren, Eszti akkor közeledett hozzá. Amikor a 
Szémán Lillák és Varjú Csillák, a csillogó kis nőcik sehol sem voltak, Csaba pe-
dig könyöktámaszos bottal érkezett a térre, a padra le sem tudott ülni, csak a 
beton pingpongasztalnak támaszkodott, és kicsit félre tartott fejjel nézte, mi tör-
ténik körülötte.

Milyen baromi régen volt mindez, gondolta Eszti, és hirtelenjében elkezdte sorra 
venni azokat a férfiakat, akik a halgazdaságban ott élnek körülötte, hátha akad 
köztük olyan, aki valamilyen fogyatékkal bír, akkor talán lenne esély. Egyelőre 
nem ismert ilyen embert, egyedül egy halászról tudta meg, ha jól emlékszik, 
Sanyi a neve, hogy otthagyta a felesége, mert a Sanyi ivott és néhanapján verte. 
Magdi szerint a válás kijózanította, és egészen megkomolyodott, legalábbis ami 
munkát rábíznak, azt tökéletesen elvégzi. Most nem tudta volna felidézni Sanyi 
arcát, inkább Gyuláé ugrott be, akiről még ennyit sem tudott, hiába, hogy majd-
nem három hónapja együtt dolgoznak, és mindennap látja.

Igaz, nem a volt és a sosem volt szerelmekkel kellene most foglalkoznia, ha-
nem azzal, mit mondjon apának. Náray Karcsi biztosan segít, már most valami 
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főmufti a kórházban, őt fogja felhívni. Rendes volt Kékesytől, hogy szépen össze-
gyűjtötte mindenkinek az adatait, és szétküldte e-mailben. Ki másra számíthat 
az ember egy idő után, ha nem a volt osztálytársaira. Eszti a legutóbbi találkozón 
tényleg érzett olyasmit, hogy ez a harminckét ember a nagy családja, akik, ha 
kell, ott állnak mellette. És nem csak Ardó Magdi. Sok nevet fel tudott volna so-
rolni, olyanokra is hirtelen toluló szeretettel gondolt, akikkel a négy év alatt alig 
néhányszor szóltak egymáshoz.

A legfontosabb, hogy apát el kell vinni kivizsgálásra. Nem nagyon lesz más 
választása, mint hogy ráparancsoljon. Nem kérdezni kell, van-e kedve, nem ér-
zi-e úgy, hogy ideje lenne… Apa, holnap reggel, úgy készülj. Fel is hívja Nárayt 
most rögtön. Adjon időpontot. Intézkedjen. Majd meghálálja valahogy. Kap ha-
lat. Most nem is ez a lényeg egyelőre.

Akkor gyerünk, gyerünk. Eszti most döbbent rá, hogy ki tudja már, mióta, 
egy takarmányos traktor mögött döcög negyvennel. Kitette az indexet és előzés-
be kezdett.

Marcika Árpád kelletlenül csoszogott az ajtóhoz. Úgy szokta, hogy felkel ötkor, 
megkávézik, ürítkezik, aztán reggelizik egy rendeset, és utána visszabújik az 
ágyba. Az ilyen álom a legédesebb, tudta ezt mindig, de csak azóta vezette be a 
szertartást, amióta a felesége meghalt. Most meg tessék, fél kilenc csak, és már 
csönget valaki. Biztos a számlát hozza, manapság csak azt kap az ember, számlát, 
hogy fizethessen.

Esztit meglátva nem érzett különösebb örömet.
„Na? Nincs kulcsod?”, kérdezte.
„Van, csak nem akartam rád törni. Hátha be sem engedsz”, mondta Eszti és 

mosolyogni próbált, mint egy viccen.
„Olyan nagy gazembernek gondolsz? Különben mindegy.”
Az öreg bevonult a hálószobába, visszahanyatlott az ágyra.
„Rájöttem, hogy minden az éjszakától függ. Akkor dől el minden. Az egész 

napod. Ahogy ébredsz. Hogy honnan érkezel meg. Milyen álomból. Minden más 
smafu. Elhiszed? Nem hiszed el.”

Eszti leült a huzattal bevont székre, ami a fal mellett állt. Nézte a párnák kö-
zött fekvő apját, aki a plafonra szegezte a tekintetét, úgy beszélt.

„Az éjszaka az úr. Jobb, ha tudod”, ismételte meg az apja.
Egy kis ideig csend lett. Az apja moccanatlanul feküdt, és ez Esztire is külö-

nös hatással volt, egyszerre úgy érezte, nem szabad mozdulnia, ki kell várnia a 
percet.

„Vettem kolbászt”, mondta egyszerre csak az apja.
„Miféle kolbászt?”
„Semmilyent, kolbászt. A hentesnél, mert megláttam az utcáról. Bementem 

megvettem.”
„És?”, kérdezte a lánya tétován. „Jó?”
„Jó?”, az öreg felnevetett, de a testhelyzetén nem változtatott. „Nem ez a kér-

dés, hogy jó-e. Hanem, hogy milyen ízű.”
„Értem”, felelte Eszti.
„Nem érted. Nem értheted. Rágtam a kolbászt, és éreztem, hogy ilyen kol-
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bászt már ettem. De nem tudtam rájönni, mikor és hol. Bekaptam egy újabb ka-
rikát, és olyan lassan forgattam a számban, ahogy csak bírtam. Éreztem az ízt, és 
tudtam, hogy elő fog bújni. Valahonnan nagyon mélyről. Elnyammogtam két 
szeletet, hármat, négyet. És aztán az ötödiknél megvolt. Egy név. Hornyák Vili. 
Kereken hetven évvel ezelőtt. Nem tudod, ki a Hornyák Vili, mi? Egy osztályba 
jártunk. Neki küldtek ilyen ízű kolbászt hazulról. Mindenféle kolbászt ettünk, és 
minden kolbász ezeknek a régi kolbászok valamelyikére hasonlít. Érted? Semmi 
sem új már. Nekem minden, ami van, csak valami réginek a lenyomata. És így 
kell éljek, ki tudja még meddig. Mekkora baromság.”

Eszti felsóhajtott. 
„Apa…”
Az öreg megmozdította a fejét, laposan nézett a lánya felé.
„Tudom, miért jöttél. Mert összehugyoztam magam Zákányi Vilmánál. Nem 

volt nehéz kitalálni.”
„El kell mennünk kivizsgálásra. Megbeszéltem holnapra egy időpontot.”
Az öreg egy másodpercet várt a válasszal. Lassan beszélt, mint aki hirtelen 

elfáradt.
„Mért van neked erre szükséged, mondd?”
„Tessék?”
„Úgy is kérdezhetem, mért van még szükséged rám? Arra, hogy éljek? Hogy 

még legyek egy évig, akárhány évig?”
„Megkérlek, ne beszélj így!”
Eszti felugrott a székről, tett egy lépést az apja ágya felé, de nem akarta, hogy 

a tekintetük találkozzon. Az ablakhoz ment, meghúzta a redőny zsinórját.
„Hagyd békén. Nincs jogod bejönni ide, felhúzni a redőnyt. Meg elcipelni az 

orvoshoz.”
Az apja most felült az ágyban, eddig szorosan rátapadó köpeny kissé szét-

nyílt a felsőtestén. „Végül is mit akarsz? Elárulnád?”
„Szükségünk van egymásra”, mondta Eszti, továbbra is a redőny húzójával 

babrálva, de valahogy maga is érezte, ez nem hangzott valami meggyőzően.
„Jó, ilyenkor ezt kell mondania egy jól nevelt gyermeknek.”
Marcika Árpád megfeszítette a felsőtestét, kissé előredőlt, és a lányára muta-

tott.
„De a helyzet az, hogy nekem nincs szükségem rád. És szerintem neked sem 

rám. Nincs ebben semmi gonoszság, hidegszívűség. Te elvagy a halaiddal. Én meg 
végigkóstolgatok még néhány kolbászt. Hátha eszembe jut még egy-két név a múlt-
ból. Ha meg összecsinálom magam, gatyát váltok. Örökké ez sem fog tartani.”

Eszti ellökte magát az ablakpárkánytól, és most odaállt az ágy elé, az ablakon 
beeső kevéske fény útjába. Árnyékot vetett az apjára. Aztán oldalt lépett picit, 
hogy az öreg feje újból fényt kapjon és lássa a szemét.

„No?”, mosolyodott el az apja, nem annyira kedvesen, mint inkább gúnyo-
san. „Halljuk azt a fontos mondatot, amiért ide kellett vonulnod elém.”

„Gyere el velem a telepre. Lesz helyed. Tudok rád vigyázni.”
A férfi visszahanyatlott a párnára, a szemét megint a plafonra függesztette, 

aztán nevetni kezdett. Hosszan nevetett, legalább fél percen át. Eszti nézte, és 
semmire sem akart gondolni. Holott tudta, s miközben az eszével nem akart rá 
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gondolni, a szívével arra gondol, hogy nem veszi magához az apját a telepre. 
Isten ments. Akkor mit érne az egész. Hiszen világ életében előle menekült, ettől 
az öregembertől, aki mindig is öreg volt a szemében, most meg már olyan öreg, 
hogy rég meg kellett volna halnia, nem anyának, hanem neki. Ezzel szemben él, 
csak néha bepisil, hát pisiljen be, mi van abban, neki ehhez semmi köze, akkor 
sem, ha ebből a csurgató öreg hímtagból származik ő maga is.

Az apja befejezte a nevetést, kissé szaggatottan, elhalóan.
„Menjek a halaid közé, mi? Ezt szeretnéd… Ennél jobb viccet rég hallottam. 

Mégiscsak érdemes volt idejönnöd. Köszi!”
Eszti megfordult, és kiment a hálóból, át a folyosón, abba a helyiségbe, köz-

vetlenül a vécé mellett, ami valaha az ő szobája volt. Ma lomtár. Becsukta az ajtót, 
és leült a vásott rekamiéra. Üresnek érezte magát, miközben a feje zakatolt. Az 
apja nevetését hallotta, mintha még mindig nem hagyta volna abba, ezt az öre-
ges, ám mégis eleven, gurgulázó és gúnyos nevetést – amit kiérdemelt tőle. 
Felnézett, és a parkettán meglátta az ezeréves, megragasztott szélű akváriumot, 
amit anya vett neki a tizedik születésnapjára. Kipucolva állt ott és egy téli ba-
kancs volt benne.

Felhívta Nárayt, hogy mégsem jönnek, és elindult. Tudta jól, ez menekülés, és 
nem lenne szabad minden felelősséget az apjára hárítania, mondván, hogy ő 
mindent megtett, mivel idejött, könyörgött neki (nem is könyörgött), ám nem 
volt mit tenni. Makacs az öregúr. Elcsócsál egy kis kolbászt, elmélázik a régi íze-
ken, és ennyitől már boldog. Bár jobb nem használni ilyen definiálhatatlan sza-
vakat, mint a boldog.

Lefékezett, és ügyes mozdulattal bebújt az épp megürült helyre, két kocsi kö-
zé. Csak most értette meg, amikor jobbra nézett, hogy pontosan mit akar. A hentes 
előtt parkolt. „Tisztára hülye vagyok”, korholta magát, még várt is egy pillanatot, 
mint aki küzd, csak utána szállt ki, és ment be az üzletbe. Többféle kolbászt tartot-
tak, fogalma sem volt róla, az apja melyikből vett, melyik lehet az emlékidéző 
kolbász, az a valamilyen Vili-féle. Mindegy, az apja azt mondta, hogy minden 
kolbász hasonlít egy régi kolbászra. Nem lehet hibázni. Vett egy szálat, aztán pa-
pírcsomagolásban odahajította a hátsó ülésre. Dunába vizet hordani, Istvánéknak 
annyi kolbászuk, stifolderük, sonkájuk van, bele lehet fulladni. István mindig tart 
magánál egy kisebb darabot, mert ha nincs ideje rendesen enni napközben, abból 
harap néha, Eszti már többször megfigyelte. „Nem baj, ez az én kolbászom lesz, 
beviszem a szobába és titokban elmajszolgatom.”

Elhagyta a város végét jelző táblát. Most arra gondolt, lehet, csak akkor tér 
majd vissza, ha jön a hír, hogy az apja meghalt és intézkednie kell.

Magdi nem értette, hogy hagyhatta ott az apját. 
„Semmi? Orvoshoz sem vitted el? Azért ne haragudj, ez felelőtlenség.” 
„Mit tudok tenni? Akarata ellenére? Fekszik az ágyban és röhög.”
„Röhög? Min röhög?”
„Csak úgy röhög.”
Magdi kutakodva nézett rá. Aztán megvonta a vállát. „Akkor is”, mondta. 

„Most már neked kell az erősebbnek lenned.”
„De nem lehetek a szülője, ő nem lesz a gyerekem, hogy ráparancsoljak.”
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„Dehogynem!”, tett egy indulatos mozdulatot Magdi, hogy a kezében lévő 
tokból kiesett a cd-lemez. „Ez a szar is!”, mondta, ahogy lehajolt. „A pályázatot 
csak lemezen lehet beadni, de úgy tudd meg, az önkormányzatnál nincs olyan 
rendszer, ami simán be tudja másolni. Fel van véve iksz manusz, akik újra bevi-
szik az adatokat. Kérdezem a Tóth Ferit, ő ott a főnök, hogy most mi van, szerin-
te ez normális? Azt mondja, nagyon szorri, az EU-tól erre kaptak pénzt, mármint 
munkahelyteremtésre, kell nekik adni valami melót. Nem csoda, hogy itt tar-
tunk. Mondtam Istvánnak, teljesen felment a vérnyomása, közölte, hogy bemegy 
és szétlövi a seggüket. Csak nem ezeknek a szerencsétleneknek a seggét kellene 
szétlőni, hanem fent, a nagyokosokét.”

Magdi ezt egy szuszra mondta el, hadonászva a cd-tokkal. Aztán megállt egy 
pillanatra. „Miről is beszéltünk?”, meredt Esztire.

„Apámról.”
Magdi bólintott. „Na, látod. Ne hagyd magad, csillagom. Minden fronton így 

van. Én sem szeretem, de nincs más választás. Oda kell csapni az asztalra. 
Mindegy, hogy az apádról van szó vagy egy fafejű hivatalnokról. De elég a lelki 
életből, munkára. Holnap elkezdjük lehalászni a IV-est, ugye tudod?”

„Persze”, mondta Eszti.
„Most olyat fogsz látni, mint eddig még soha. Legalábbis itt. Nem lesz megál-

lás két napig. Én nagyon szeretem!”

A halak már kint voltak a kis medencékben, hagyták úszkálni őket, ahogy kell, 
hogy kiürüljön a gyomruk, és végre szállítani lehessen őket.

Eszti a harmadik napon is alig aludt valamit, a fáradtsága eksztázisba csa-
pott át, csak forgolódott az ágyban, és bár amikor lefeküdt, úgy érezte, semmi 
másra nem vágyik, mint kinyújtózkodni végre, nem sokkal később épp az el-
lenkezője kezdte el már-már kínozni: legszívesebben felkelt volna az éjszaká-
ban, visszahúzta volna a gumicsizmáját, és ment volna a tóra fogni a hálót. 
Beleborzongott, hogy a markos férfiak úgy kezelték, mint aki egy közülük. 
Kurjongattak neki, és nem évődve, megengedően, mint a nőknek szokás, ha-
nem keményen, pattogós szavakkal, de nem is piszkálásként, hanem hogy 
menjen a munka, mert itt minden késlekedés, rossz mozdulat csak hosszítja a 
melót. Ki a fene szeret állni a hideg vízben, ha nem kell. Rácsaptak a hátára, 
volt, aki erős kézzel megropogtatta a csontját a végén, „Jól kifogtunk a halakon, 
baszdmeg!”, mondta valaki, és ezen mindenki nevetett. Végre nem csak teát 
kaptak, hanem körtepálinkát, járt az üveg egyik embertől a másikig. Eszti is 
húzott belőle, másodjára már le sem törölte az üveg száját, a szemét sem szorí-
totta össze, hanem hátrahajtotta a fejét, látta egy pillanatra a csillagos eget, és 
talán akkor költözött belé végleg az érzés, hogy ez mennyire ő, itt van jó he-
lyen, nem akar mást. Aztán harmadszor is ivott, fél kortyot, mert pont nála fo-
gyott ki az üveg. Ezen is nevettek, „Nézzenek, oda, vigyázni kell a csajjal, ki-
szopja az utolsó cseppet is, a kurva életbe!”

Ököllel verték az ajtaját. „Ki az?”, kiáltott ki, mire Gyula hangját (úgy vélte, az 
övé) hallotta. „István meghalt. Gyere!” Még sosem tegezte, hihetetlen módon ez 
villant át az eszén először.
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Eszti kiugrott az ágyból, felrántotta az ajtót, de már senki sem volt ott, a túlsó 
kanyarulatából hallotta a futó léptek döngését. Egy szál pólóban kilépett a folyo-
sóra, és úgy érezte, hirtelen minden kitágul körülötte. Füle mintha hatalmasra 
nőtt volna és képes lett volna minden apró zajt meghallani, még azt is, ami általa 
ismeretlen történésekből származik; a szeme előtt olyan fényeket, villódzásokat 
látott elvonulni, amikről nem tudta, mit jelentenek, de szinte jó volt éreznie, hogy 
ezek a jelenségek elérnek hozzá, mert ő itt él, ide tartozik. Rögvest beléhasított: 
hiszen most minden megváltozik. Épp csak megmelegedett, máris minden más 
lesz. Lehet, hogy el kell majd mennie. Elkezdett dideregni. Visszatámolygott a 
szobába, és kapkodó mozdulatokkal öltözött, mezítláb bújt bele a gumicsizmába. 
Aztán szaladt arrafelé, ahonnan a hangokat hallotta.

Érthetetlen volt, mit keresett István a lehalászott IV-esnél, mért ment vissza. 
Magdi pokrócba bugyolálva állt a parton, István teste fölött. A faluból átjött 
Jegenyés doktor, de nem kellett sok tudomány hozzá, hogy megállapítsa, a fér-
fi halott. Müller Vilinek tűnt fel, aki hazafelé biciklizett a műszak végén, hogy 
a IV-es vizén egy felfordult csónak libeg. Rögtön begázolt a tóba, és a parttól 
két méterre már bele is akadt a testbe. Arccal lefelé feküdt, a két karját széttár-
va, mintha meg akarná ölelni a tavat. Eszti Magditól hallotta, szegény ezt ismé-
telgette, ahogy Müller Vili beszámolójából teljesen magáévá tette, miszerint 
István meg akarta ölelni a tavat. Világosodott, amire kiérkeztek rendőrök, az-
tán a mentők, majd rögvest utánuk a halottszállítók is. A mentőtiszt még egy-
szer közölte Magdival, hogy István meghalt, és egyben azt is, hogy ha a rend-
őrség befejezte a munkáját, először a kórbonctanra kell szállítaniuk az elhunytat. 
„Felboncolják?”, kérdezte Magdi, mire a fiatal, kese bajszú orvos azt felelte, 
hogy természetesen, ilyen esetekben ez kötelező. „Milyen esetekben?”, fordult 
felé Magdi. „Hát, amikor nem természetes halállal hal meg valaki.” „Nem ter-
mészetes halál…”, ismételte meg Magdi. Eszti ekkor ölelte meg a barátnőjét, 
aki csak egy pillanatra bújt oda, majd, mint akit megcsíptek, egyenesedett fel, 
és meredt rá, „Úristen, Lackó! Még nem is tudja, hogy meghalt az apja. Fel kell 
hívjam.” 

Magdi ledobta magáról a pokrócot, Eszti kezébe nyomta. A már jól ismert 
energikus léptekkel mászott fel a töltésre, és indult a dzsipp felé.

„Ön is ide tartozik?”, szólította meg valaki. Eszti megfordult, egy rendőr állt 
vele szemben, kezében jegyzetfüzettel, tollal. „Igen”, felelte zavartan, „illetve, 
voltaképp, igen.” Aztán még egyszer kijelentette, immár eltökélt hangon, 
„Persze, ide tartozom.”

Magdi a kávéját kavargatta a nagy konyhában.
„Most nem lehet leállni. Ha valamit Istvánért akarunk tenni, akkor csak azt, 

hogy csináljuk tovább, amit ő elkezdett. Egyetértesz? Ugye nem vagyok lelket-
len?”

Eszti megrázta a fejét.
„Ez az egész itt Istvánról szól. Vele sem volt könnyű, nélküle még nehezebb 

lesz, de nincs más választásunk. Figyelj ide”, mondta Magdi, és leült Esztivel 
szemben. „Kitaláltam valamit. De kellesz hozzá te.”
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„Én?”
„Persze.”
„Én leszek István ezentúl. Te pedig én. Te leszel Magdi.”
„Magdi?”
„Csak így működhet. Másban nem bízok meg.”
„És Lackó?”
„Még gyerek. Felelőtlen, lüke. Semmiben sem hasonlít az apjára. Majd egy-

szer. Talán eljön annak is az ideje. De most csak mi vagyunk, ketten. Vállalod?”
Eszti átnyújtotta mindkét kezét az asztal felett. „Hát persze.”
Magdi megfogta a kezét és megszorította.
Összepréselt ajakkal bólintott egyet.
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k e m é n y  i s t v á n

Az a nap olyan volt, 
mint egy Tóth Krisztina-vers

Köszöntő Tóth Krisztina ötvenedik születésnapján

Vannak olyan napjaink, amelyeknek a végén nem hisszük el, hogy ez mind ma történt. 
(Tulajdonképpen maga az élet is egy ilyen nap, de erről majd a végén.) Az ember reggel ki-
alvatlanul, szinte félálomban, de alig se részegen, két barátjával felszáll a Nyugatiban a 
kecskeméti vonatra, délig megérkezik Lakitelekre, ott valamit felolvas valami ifjúsági tábor-
ban, aztán a két baráttal szereznek egy csónakot, és rájönnek, hogy nyáron a Tisza holtágai 
egyúttal az Amazonas holtágai is, esőerdő-folyó, gyökerek, indák, majdnem-anakondák, 
majdnem-indiánok, és mi itt csónakázunk a kellős közepében annak, ami igazán nagyszerű. 
Aztán késő délután már a vonatból nézzük a Napot, ami még mindig magasan jár, és én 
közben arra gondolok, hogy hétre hazaérek Budaörsre, lezuhanyozom, átöltözöm, és utána 
megint bejövök a városba, és még csak akkor kezdődik majd az este. Meg arra, hogy ma már 
legalább háromszor voltam boldog, és nem sok ilyen nap lesz már az életemben. 

Ez a nap 1985 júliusának egyik vasárnapja volt, és Tóth Krisztáék budatétényi kertjében 
kezdődött. Kriszta bulit rendezett. Nem is bulit, igazából kerti ünnepséget. Ott volt a Sárvári 
Körből, aki élt, mozgott, és nem volt éppen katona, ott volt Vörös István, Kozák Laci, ott vol-
tam én Galgóczy Katival, és ott volt András Laci, akinek a foga fájt, és ő itta meg a töményet 
fájdalomcsillapítóul. És ő hozta a Sex Pistols kazettát, és az I am an anti-Christ, I am an 
anarchist ezért dübörgött ki a köves-bozótos, ősvilági Tétényi-fennsíkra, aminek a legszélén 
Krisztáék laktak. És mi egész éjjel bújócskáztunk a kertben. Ipiapacs egy-kettő-három. 
Antonioni-filmben éreztük magunkat. Vagy inkább Watteau-festményben. Belevesztünk a 
rokokóba, a szentimentalizmusba, de tulajdonképpen a gyerekkorunkat búcsúztattuk, ab-
ban bujkáltunk egymás elől, abban találtuk meg egymást, és bújtunk el rögtön újra. És hajnal-
ban innen indultunk Lakitelekre Vörös István, Kozák Laci meg én. Kriszta nem jött velünk. 
Rendet csinált utánunk. 

Soha nem írtam verset arról a napról, mert tulajdonképpen plágium lett volna. Az a 
nap olyan volt, mint egy Tóth Krisztina-vers. Hogy milyen egy Tóth Krisztina-vers? 
Mindjárt mondom. 

Ekkoriban már másfél éve ismertük Krisztát. ’84 tavaszán a szabadság-hegyi Jókai 
Klubban olvasott föl a Kör, és ő ott ült a közönség soraiban, és senki nem tudta róla, hogy 
kicsoda, de nemigen bírtuk levenni róla a szemünket, mert inkább egy jelenésnek tűnt, 
mely a Szabadság-hegynél valami jóval magasabb helyről szállott alá közénk, mint valódi 
lánynak. (Ezt az alászállási képességét és jelenés-szerűségét egyébként máig is megőrizte, 
majd ha pár perc múlva kiül ide a színpadra, érdemes lesz megfigyelni.) Szóval ott ült a 
jelenés-Kriszta tizenhat évesen, és komoly arccal végighallgatott minket.

És pár nap múlva eljött az Almássy térre, ahol a Kör találkozott csütörtök esténként, és 
letett elénk vagy tíz gépelt verset. Körbeadtuk, elolvastuk őket, és leesett az állunk. Én 
akkor éreztem először azt, amit most próbálok megfogalmazni. 

	E lhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2017. december 5-én.
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Tulajdonképpen ugyanaz jutott eszembe harminchárom és fél évvel ezelőtt, mint most 
is, ha Tóth Krisztina-verset olvasok: 

Te jó ég, ez még nem volt megírva?! 
Hát nem volt. 

Éjféltájt elferdültek a képek
a falakon, s felriadtál:
„Én örökké
örökké
fogok élni.”

Ez bizony még nem volt megírva 1984 tavasza előtt. Ahogy 2014 előtt az a csibe se, ott a 
húsfeldolgozó üzem szalagján. 

A torlódó, tollas sorban, épp a tölcsér
elé érve felnéz a pislogó tömegből 
egy borzas testű lény. Egyenesen az Isten,
a tágas űr sarkából néző vak tekintet
sugarába emelve csőrös arcát.
Aztán a tölcsér máris elnyeli.

Ki nem gondolt már arra, hogy mindannyian egy futószalagon élünk és halunk? És ez a 
csibe mégse volt még megírva. A Tóth Krisztina-versek mintha azok a versek volnának, 
amiket a régebbi klasszikusok elfelejtettek vagy nem tudtak megírni.

Kriszta rendet rak. Mint utánunk a buli végén. Rendet rak az irodalom után is. Ahogy 
egyébként a régebbi klasszikusok is tették egymással. József Attila pontosította 
Kosztolányit, Pilinszky kiegészítette József Attilát, Petri György meg… ne is folytassuk. 
Rendet raktak egymás után. 

Ha Krisztát (mostantól hagyom a Tóth Krisztinázást, tudjuk, kiről van szó), szóval, ha 
Krisztát olvasom, az az érzésem, hogy létezik Egy Nagy Klasszikus Magyar Vers, sőt, A 
Klasszikus Magyar Vers, és Kriszta azt írja tovább, sőt, mintha annak most, ezekben az 
évtizedekben ő lenne az őrzője.

Ha ez így homályos, akkor mondom fordítva. Kriszta nem ugyanazt az egy verset írja 
egész életében, dehogyis, hanem éppen ellenkezőleg: megszámlálhatatlanul sok Kriszta 
van. Nézzünk néhányat ezek közül. 

Hát van formaművész-Kriszta, részletgazdag Kriszta, gyerek-Kriszta, anyuka-Kriszta, 
szerelmes Kriszta, tragikus Kriszta, vigasz-Kriszta, vicces Kriszta, és van boszorkány- (vagy 
mágikus) Kriszta, aki képes egy versével vasgolyóvá változtatni a szívet. Elégikus Kriszta is 
van, sőt, az a Kriszta annyira van, hogy egész költői életműve felfogható egyetlen nagy, rej-
telmes elégiarendszerként is. És van prózaíró-Kriszta is, de én most erről a Krisztáról nem 
beszélnék, mert ahhoz egy külön születésnap kéne, illetve egy rövid köszönet erejéig mégis. 
Egy időben sokat bosszankodtam azon, hogy hány filmes és hány prózaíró játssza el, hogy ő 
realista és korhű, és hogy neki ez fontos – és alkot kis híján remekműveket is – csak éppen 
érzem és tudom, hogy valódi embereknek a harmincas vagy az ötvenes vagy a hetvenes 
években ilyen mondatok el nem hagyták volna a száját, nincs az a pénz. Szóval dühöngtem 
az anakronizmusokon, de aztán belenyugodtam, hogy ez van, 2025-ben kit fog érdekelni a 
korhűség. És egyszer kinyitottam Kriszta Akvárium című regényét, és az első mondattól az 
utolsóig hiteles volt. Igen, így beszélgettek a régi emberek. Hogy miért? Mert máshogy nem 
beszélgethettek. Nem olyan bonyolult ez az egész, csak hibázni nem kell, ha nem muszáj. 
Csak pakoljunk már bele annyi írói melót, annyi gondolatot, amennyi kell. Többet ne. 
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Úgyhogy van egy szakmai Kriszta is. Meg egy posztkommunista Kriszta, akiben ott a 
mi-tudat, ott a bűntudat mikrochipje, és aki a mi közös közép-kelet-európai városainknak 
ismeri túlöltöztetett, sápadt csecsemőit. És talán az utóbbiak miatt van egy közéleti Kriszta 
is, aki megírta a rendszerváltás után beállt neoliberális-globális világrend legszomorúbb 
rímét: 

Egy óriás homlokzaton
világít: Erste Bank.
Kéklő betűk és fényfüzér,
karácsony este van.

És erről a Krisztáról meg – bocsánat – a lakásban élő macska jut eszembe, aki néha meg-
őrül, és órákig rohangál fel és alá, át a szobákon, a plafonig felszalad a falakra, megkar-
molja a lakótársait, az ember-családot, és villogó szemmel belenéz a szemünkbe: hát ti 
tényleg nem látjátok, hogy élünk?! Ha ez a macska verset tudna írni, olyan verseket írna, 
mint a kétségbeesett Kriszta, aki az Erste Bank után meghekkeli a Nincsen apám se anyá-
mat, máskor az eszelősségig pontos verset ír a sétáló hülyékről, vagy kerge ábécét ír a 
gyerekeknek. Ez a Kriszta a punk-Krisztával határos, aki nevezhető anarchista Krisztának 
is, és innen csak egy lépés a szürreális Kriszta. 

Aki így beszél: Rosszul alszom mint a tenger, és rámutat a kertben sértődötten locsoló apára, 
meg a nőre a villamoson, aki azt mondja, Fogalmad sincs, hogy ki vagyok, ugye?, majd le-
száll. Meg mindannyiunk közös gyerekkori emlékére, amikor egy csapat gyerek elkapott, 
megalázott minket, aztán tanácstalanul otthagytak, és a kerék még mindig forgott a feldöntött 
biciklin. De mindez már átvezet az archetipikus Krisztához. 

És van a nagyon komor Kriszta is, meg a kegyetlen Kriszta, akiről egy ilyen szép na-
pon nem is szeretnék többet mondani. 

Két Krisztát szeretnék most felköszönteni. Az egyik a-Weöres-Sándor-halála-óta-tartó-
korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-költője Kriszta. Az, aki megírta a Hangok folyóját, 
ami egy teljes élet, mint nekem az a vasárnap volt ’85 júliusában, amikor háromszor vol-
tam boldog, és amikor a Tisza holtágai között csónakázva valami olyasmit éreztem, hogy 

minden idézet és minden valaminek a medre,
van a szavak folyása mentén, kell legyen
egy hely, ahol minden fel van sorolva,
dobog a szív alatti szív, zubog a sejtelem,
örvény tölcsére szól, hangok zajló folyója –

ezt éreztem, csak nem tudtam úgy megfogalmazni, mint ő. Tehát kedves a-Weöres-Sándor-
halála-óta-tartó-korszak-egyik-ha-nem-a-legnagyobb-költője Kriszta! Boldog szülinapot! 

És marad az utolsó Kriszta, a Kriszta-Kriszta. Az a lány, aki most itt ül, és annak idején 
eljött a Jókai klubba, aztán az Almássy térre, aztán kerti ünnepélyt rendezett nekünk, és 
akinek talán több költözése volt, mint verseskönyve, és akinek vagy három költözésekor 
én is ott hordtam a bútorokat, és az nekem jó volt, az a lány, aki dalolva mesél horrorisz-
tikus történeteket, amik vele estek meg, és ilyen fordulatokat használ hozzájuk, hogy és 
akkor leültem a lépcsőre, és üvöltve zokogtam, de mégis meg kell szakadni a röhögéstől… 
Kriszta-Kriszta. Akit most ünneplünk, és akire most – tudom – Erdélytől Norvégián át 
Franciaországig szeretettel gondolnak sokan, akik nem lehetnek itt. Szóval kedves 
Kriszta-Kriszta, Isten éltessen sokáig!
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m é s z öl  y  m i kl  ó s

Megszerkesztett spontaneitás
Béládi Miklós beszélgetése

Az itt közölt szöveg Béládi Miklós és Mészöly Miklós beszélgetésének szerkesztett változata. A beszél-
getés során két alkalommal Polcz Alaine is megszólal. A magnószalagon rögzített interjú töredékes 
gépiratának két példánya a Petőfi Irodalmi Múzeum Mészöly Miklós-hagyatékában található. Az első 
folión szereplő autográf feljegyzés szerint a beszélgetés 1968 decemberében hangzott el. Béládi Miklós 
ekkor az MTA Irodalomtörténeti Intézetének tudományos munkatársa, a Kritika folyóirat rovatveze-
tője. A Mészöly-művek poétikai újdonságait elsők között diagnosztizáló irodalomtörténész a Pontos 
történetek, útközben című kötetben publikált írásokról kérdezi a szerzőt és feleségét.

Polcz Alaine – férje ösztönzésére – az 1960-as évektől kezdődően tudatosan gyűjtötte, magnó-
szalagon rögzítette erdélyi utazásainak élményagát. Mészöly felesége emlékeit a Pontos történe-
tek, útközben (1970, 1977, 1989, 2001) kötet fejezeteiben írta újra. A könyv pretextusának tekint-
hető hanganyag nincs köztulajdonban. A PIM médiatárában csak Polcz Alaine 1985 és 2006 között 
készült hangzó naplói találhatók; korábbi felvételeket a múzeumi hagyaték nem tartalmaz. Polcz 
erdélyi útját egyetlen dokumentum rögzíti (címe: Polcz Alaine beszél: 1988-as erdélyi útjáról), 
amely a Két utazás Erdélyben (2010) kötet hanganyaga. A PIM kézirattárának Mészöly Miklós-
hagyatéka őrzi a Pontos történetek, útközben – autográf javításokkal ellátott – kéziratához kap-
csolódó jegyzetanyagot, mely (az eddigi kutatás szerint) a lappangó Polcz-felvételek leirata.

Béládi Miklós interjúja lényegi információkat közöl a Pontos történetek, útközben keletke-
zéstörténetéről, az útinaplók és a regényszöveg viszonyáról. A diverzív Mészöly-prózát megújító 
regény alapvető poétikai problémái köré szerveződő beszélgetés betekintést enged az alkotói műhely-
be. A szerzői önértelmezést is magában foglaló interjú – a Bilincs a szabadság legyen című leve-
lezéskötethez hasonlóan – hozzájárul az 1970-ben megjelent mű keletkezési körülményeinek és a 
házaspár közös alkotói tevékenységének alaposabb megismeréséhez. A levelezéskötet tanúsága sze-
rint a Pontos történetek, útközben narrátorának neve nem véletlenül egyezik meg Polcz külde-
ményeinek gyakran használt szignójával (Libus). Az interjú lábjegyzetében közölt, levelezéskötet-
ből citált Polcz-küldemények részletei szintén a regény élettényeiről tanúskodnak, segítségükkel 
nyomon követhetők (az eddig kevéssé ismert) keletkezés- és kiadástörténeti tényezők.

A töredékben maradt interjú eredeti gépirata a megszólalók személyét bizonytalan módon jelöli. 
Az alábbiakban a közreadói olvasatot – a filológiai gyakorlatnak megfelelően – szögletes zárójelben 
jegyzem.

Márjánovics Diána
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Mészöly Miklós: A valóság sokkal nehezebben adja meg magát a szavaimnak, mint azok 
a történetek, amelyeket eddig kitaláltam.

Polcz Alaine: Azt mondtad, idegen anyagból dolgozol. Ez az anyag nem idegen, mert 
már úgy néztem akkor körül Erdélyben, hogy tudtam, magnóra fogom mondani.1 Akarva-
akaratlanul is úgy néztem a világot, ahogy te szoktad. Tehát már irányított fényképezés 
volt. A világot én nem úgy látom, mint te, és bizony ezek az írások egészen jellegzetesen a 
te gondolkodás- és látásmódodat tükrözik – a legeslegapróbb részletektől az átfogóbbakig.

M. M.: Milyen metódust lehetne lecsapolni ebből az egész történet-könyvből, ebből a 
kísérletből? Mondjuk amikor már nem olyan történetet fogok feldolgozni, amit nyers-
anyagként lehet használni, hanem lesz egy témám, egy – innen-onnan összeszedett 
életanyagrészletből feltöltött – anyagom, s ezzel a látás- és ábrázolómóddal akarok majd 
könyvet írni. Nagy tapasztalat számomra, hogy a realizmusnak talán az lenne az új lehe-
tősége, hogy nem valamilyen fixa ideának a szuggesztiója alatt, a valóságra szüntelenül 
bizonyos ráfogások egymásra halmozásával próbálok elfogadtatni egy képet az olvasóm-
mal, hanem abban a konstruált történetben is úgy keltem fel a valóság illúzióját és hiteles-
ségét, hogy megteremtem minden egyes szituáció esetlegességét, előre ki nem számítha-
tóságát. Annak a mindennapi közérzetnek a svungjával írom meg, ahogy tulajdonképpen 
élem. Pillanatnyilag itt ülünk. Fogalmam sincs, hogy fél óra múlva mit fogok csinálni. 
Ennek a közérzetnek megfelelően beszélek, teszek, rakosgatom a tárgyakat, nézem ma-
gam a tükörben vagy nézek ki, észreveszek egy csillámlást – ez mind valahol elraktározó-
dik, erről beszélünk. Öt perc múlva valami egész másról. Ha régi típusú realizmussal 
csinálom – én, aki előre tudom a történetet –, a szituációt úgy állítom be, úgy organizálom, 
hogy a következő szituáció látensen valahol már benne legyen. Az új módszerrel úgy 
próbálom ezt a szituációt megcsinálni, hogy én e pillanatban semmi többet nem tudok a 
következőről, legfeljebb elgondolásaim vagy ötleteim vannak. Arról viszont nincs tudo-
másom, hogy pontosan mi fog bekövetkezni. A pillanatnyi szituációt tehát ezzel a bizony-
talansággal ragadom meg. A másik típusú realizmus a bizonytalanságot kiszűri, és a min-
denkori pillanatot úgy írja meg, hogy már látens módon bele van dolgozva a következő 
pillanat mindentudása. Az írói mindentudás. Itt van a hamisítás.

Béládi Miklós: Igen, ez napjainkban tényleg sokszor elhangzik, de engedj meg vala-
mit. Tudniillik amit mondtál, abból az derülne ki, hogy te tulajdonképpen nem szerkesz-
ted meg, nem konstruálod azt, amit írsz. Pedig erről éppenséggel nincsen szó, épp ellen-
kezőleg. Mint ember, egyén, valóban nem tudod, hogy a következő pillanatban mi 
történik, de mint író, mindig tudod. Örökké szó van szerkesztésről. Ezek a történetek vé-
gül is meg vannak szerkesztve. Az nem igaz, hogy itt vannak egymás mellé rakva.

[M. M.]: Egyetlen gondolatot emelnék ki az előbb elmondottakból: úgy írni a realiz-
must, ahogy a valóságot szoktuk átélni. Tulajdonképpen írás közben nem engedem el 
magamat teljesen, hanem egy olyan konstrukciót próbálok teremteni, tudatosan, ami 

1	 „Viszek két ragyogó élettörténetet. Ha lehet, még szerzek.” (Polcz Mészölynek, 1966. 12. 20., 
Kolozsvárról Budapestre)

	    „Holnap megyek az Ószerre, kedden utazom Brassóba, megnézem a helyet, és visznek fel a 
havasra. Kaptam erre a célra 3 nap szabadságot. Többen akarnak elkísérni – de nem hagyom. 
Nagyon jó lesz. Aztán átugrom Vízaknára, az is nagyon jó lesz. De azonnal meg kellene kezdeni 
a munkát is. Majd gyűjtök Neked történeteket, magamnak meg gyereknevelési szokásokat.” 
(Polcz Mészölynek, 1967. 06. 29., Kolozsvárról Budapestre)

	    „Használd ki a kis magnót – akkor majd írom a történeteket. (Kértem Bécsből elemeket és mag-
nószalagot.)” (Mészöly Polcznak, 1967. 08. 05. vagy 11., Budapestről Kolozsvárra)

	    „szereztem Neked egy újabb történetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon 
tanulságos otthon látni a beteget. Mindeniket így is kéne nézni, ha lehetne...” (Polcz Mészölynek, 
1967. 08. 10., Kolozsvárról Budapestre)
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megfelel ennek a valóságban átélt, állandó, pillanatról pillanatra bekövetkező bizonyta-
lanságnak – átlépés a bizonytalanságból a következő pillanat bizonytalanságába. Tehát 
lépésről lépésre megtervezni a bizonytalanságot és a biztonságot. Felkelteni azt az illúzi-
ót, mintha én, az író, ezt nem tudnám. A klasszikus realista írásokban, melyek árnyaltan 
előre sejtetik velem a végüket, ez nincs meg. Az effajta realizmus esztétikájának egyik 
legfontosabb malőrje, hogy mennyire tudja sejtetni, bonyolítani azt, amit talán szüntele-
nül, állandóan titkolni kellene.

Nem ellentmondás, hogy megtervezett spontaneitás, megszerkesztett pillanatnyiság.
Talán ezen az úton lehetne felkelteni az olvasó számára egy olyan szuper-realizmusnak a 

hitelességét, hogy a dolgok valóban így történnek. Egy ilyen módon megszerkesztett spon-
taneitás papíron visszaolvasva túlmutat önmagán: hitelesebben kelti fel az olvasóban azt az 
érzést, hogy ő most valóságot lát, és nem egy tőle távol tartó konstrukciót, irodalmat.

B. M.: Felolvasok egy idézetet; így hangzik: „Mindaz, ami létezik, abszolút értelemben 
véve esetleges. Ez annyit jelent, hogy a létező semmi más, mint puszta merő tény.” Itt va-
gyunk a te tételednél, az elsőnél. Innen megyünk tovább. „A ténynek nincs meghatározott 
természete. Szükségszerű lényege: belső érthetősége. Éppen ezért lehetetlen, hogy egy tény-
nek elégséges magyarázata legyen.” Itt vagyunk a többértelműségnél. Megy tovább: „Ha 
következetesen, az érzéki tapasztalatok határain belül akarunk maradni, azt sem mondhat-
juk, hogy esedékes az, ami nem szükségképpen van. Így ugyanis a konkrét tapasztalatban 
adott létező szükségszerű a priori kategóriákhoz való viszonyában határoztuk meg, és ezzel 
túlléptük a tapasztalati tudás határait.”2 Pontosan erről van szó, a puszta, merő tény, a belső 
érthetőség, a szükségszerű lényeg, amit nem tudunk, olykor mégis túllépünk.

[…]

M. M.: Borzongató, reális jelképrendszere van. Úgy tud tájat leírni, szituációkat beállítani, 
egy naplementét vagy egy állapotot megfogni, hogy a tárgy – puszta létén túl – nemcsak 
a főszereplővel adekvát, rendkívül bonyolult világot ad, hanem az egész tárgyi létezésnek 
valami iszonyatos metafizikai tágulást.

B. M.: Van néhány író Magyarországon (nem sok, talán négy, öt), aki pert folytat a 
hagyományos realizmus világképével és stílusával. Az a gyanúm, hogy te egyike vagy 
ezeknek. A per leginkább ezekben a legújabb írásokban mutatkozik meg, melyek nélkü-
löznek minden jelképességet, parabolát, negativitást, transzcendenciát; tehát azt, amit 
egyébként a naplóbejegyzéseidben írsz, hogy a homályt kell megvilágítani.3 Szerintem ez 
volna leginkább folytatásra, további kísérletezésre érdemes, a te szempontodból is.

2	 „Dewart metafizikájának alaptétele: mindaz, ami létezik (being) – s számára csak az létezik, ami 
érzéki tapasztalás tárgya lehet: a világ és önmagam –, abszolút értelemben esetleges (contingent). 
Ez annyit jelent, hogy a létező semmi más, mint »puszta, merő tény«. A ténynek nincs meghatá-
rozott természete, szükségszerű lényege, belső érthetősége. Éppen ezért lehetetlen, hogy egy 
ténynek elégséges magyarázata legyen.” – Az istenhit jövője: vita Leslie Dewart könyvéről, 
Mérleg, 1968/4, 354–371.

3	 „[az atmoszféra] egészen mást jelent ma, mint pl. az előző században. A funkciója is más. Nem 
ráadásszerű többlete az ábrázolásnak, hanem a lényeg jelentkezik benne. Ami ma lényeg a 
számunkra, egyre kevésbé írható le vagy mondható ki. Hogy mi teremti meg a műben a lényeget 
kifejezni tudó atmoszférát? Bonyolult. (Talán éppen a strukturalista elemző módszer vihetne 
közelebb hozzá, mert szűzen, programszerű elfogulatlansággal igyekszik a szöveg belső 
rendeződésére figyelni). Mindenesetre a legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a 
homályt. Ha az író elhiszi magának, hogy sikerült teljes világosságot teremtenie, ott baj lesz az 
atmoszférával. De a művel is.” – Mészöly Miklós: Az író felel – Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, 
Kritika, 1969/3, 27.
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M. M.: A probléma – a módszer szempontjából, melyre az anyag önmagában, önmagá-
tól ráirányította a szememet –, hogy miként lehet ezt kitalált, konstruált történetbe átten-
ni. Egyre inkább látom, hogy ezt nem lehet mindig csak dokumentum-anyagból kiindul-
va megvalósítani. Az egyfajta öncsonkítás. Viszont az itt fellelt, a reális élet által szuggerált 
anyag egyúttal metódust is szuggerált. Sokszor úgy érzem, az anyag önmaga adott a ke-
zembe valamilyen módszer-félét, amit tudni kellene felhasználni akkor, amikor kitalált 
történetben, de a valóságot, a valóságról akarok írni, annak a szellemében.

B. M.: Szerintem tisztázni kellene két fogalmat. El kellene határolni azt a stílust, ami ná-
lunk is kialakulóban van, attól, ami már néhány évvel, évtizeddel ezelőtt meghonosodott a 
magyar prózában. Kitalált történet, dokumentum, leírás – ezek már annyira nem mondanak 
semmit, hogy nem tudunk velük mit kezdeni. Szerintem két dolog van. Egyrészt az úgyne-
vezett „szociográfiai széppróza”, amely annyit csinál, hogy az író elmegy valahova, ott hos�-
szabb-rövidebb időt tölt, esetleg ott született, tehát rengeteg mindent ismer, és azt nagyjából 
egy az egyben leírja. Úgy, ahogy ott van. Nem ad hozzá semmit. Vagyis ad – olyan valóságot 
(irodalomban), amely ugyanolyan, mint a létező, objektív valóság, idézőjelbe téve. Tehát 
semmit nem csinál a valósággal, hanem leírja, regisztrálja, adatokkal megtámogatja, kibőví-
ti, igazolja, hitelesíti. Ám ettől eltérni látszik az, ami nálunk – de főként az amerikai prózában 
és a világirodalomban több helyen – látható. Az a probléma (mely mindig problémája volt a 
prózának), hogy az élet-anyagot, valóságot, tényeket, a megtörtént világot (Vízaknát, 
Brassót, Erdélyt, a kolozsvári ócskapiacot, ami tény, valóság) úgy kell megírni, hogy azokból 
a tényekből mégis valami általánosabb jelenség sugározzon ki. De már nem a jelképesség, a 
parabola vagy a Sötét jelek stilizáló, transzcendens metafizika felé nyilalló stílusában, hanem 
sokkal tárgyilagosabban, sokkal egyértelműbben. Itt volna vitám például a naplójegyzeteid-
del: ez már nem a többértelműség prózai stílusa, hanem az egyértelműségnek egy modern, 
modern realista válfaja. Tehetném idézőjelbe, miután a modernt is, a realistát is oly sokat 
használták és annyira elkoptatták.

M. M.: A hagyományos [?] realizmussal pontosan az a bajom (s azt hiszem, azért sem 
tudtam – már kezdettől fogva – afelé elindulni), hogy olyan egyértelműséget próbált szug-
gerálni a valóságról, amit én soha nem tapasztaltam. A többértelműséget azért tartom va-
lahol magasabb rendűnek a valóság megragadásánál, mert egész egyszerűen jobban lehet 
a többértelműség és a valóság közé egyenlőségjelet tenni, mint az egyértelműség és a va-
lóság közé. Az egyértelműség mindig akkor következik be (ideológiában és irodalmi mű-
ben is), mikor én valamilyen fix ideámat, rögeszmémet nagyon következetesen keresztül 
akarom vinni. Az a fajta realizmus, amellyel most kísérletezem, számomra azért nagyon 
izgalmas, mert módot ad arra, hogy más területen keressem a többértelműség esztétikai 
szépségeit, melyeket eddig a parabolában, az áttételességben tudtam csak megtalálni. Itt 
viszont mintha egy ablak nyílt volna számomra arra, hogy (nyilván nem nóvum) a legvég-
telenebb és leggazdagabb többértelműséget a tulajdonképpeni legéletközelibb perspektí-
vában találom meg. A konkrét valóságban.

B. M.: Talán nem is a többértelműségről kell beszélni, hanem arról, hogy az író ne hig�-
gye, amit régebben vallott (nálunk különösképpen, de a környező államokban is), hogy 
mindenható, mindent tud. Sőt, nemcsak hogy mindent tud, hanem mindennek a végét is 
tudja. A mi prózánk világképe tizenöt évvel ezelőtt nagyjából úgy festett, hogy az író 
olyan hiedelemmel írta a regényét, hogy nemcsak azt tudta, mi lesz a hősei sorsa, hanem 
azt is, hogy a világ sorsa milyen. Vagyis nagyjából mindent tudott. Az elmúlt években 
pedig talán arról volt szó, hogy az írók (nálunk elsősorban a prózaírók) arra döbbentették 
rá – mondjuk ezt a nagy, retorikus szót – az olvasókat, hogy az irodalom nincsen minden 
titoknak a birtokában, ellenkezőleg, sok mindent nem tudunk, sok mindent kérdezni kell, 
sok mindennek csak a körvonalait látjuk. Tehát én úgy fogalmaznék, hogy a többértelmű-
ség helyett inkább a bizonytalanság birtokában vagyunk; annak a birtokában, hogy sok 
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mindent nem tudunk még. Az író a világ új földrészeinek felfedezésére indul – szép nagy 
frázis, amit gyakran elmondanak, mégis talán jelent annyit, hogy nem a többértelműség 
koordinátáiban kell gondolkoznunk. Inkább abban, hogy az írónak egyetlen feladata van: 
újra és újra kezdje el azt, hogy valamit nem tudunk, és valamit meg kell ismernünk, azzal 
a tudattal is, hogy soha nem ismerhetjük meg. Tehát a mai író státusának akkor van igazi 
pátosza, ha ez az eleve reménytelenség benne van. Ám a reménytelenség mindig párosul 
a reménnyel, hogy mégis csinálni kell. Nyilvánvaló, hogy ez – az elvont szövegekhez ké-
pest – újsághasábokra kívánkozó, optimista felhívásnak tűnik. Mégsem az akart lenni. A 
naplójegyzeteidből az derül ki, mintha te is ilyen irányba haladnál. Ilyen irányba mentek 
a gondolatok, ám helyenként filozófiailag meg volt csavarva az egész, hogy egy kicsit 
bonyolultabb legyen. Sajnos. Ez azért probléma számomra, mert olvasom az írásaidat, 
novellákat, regényeket, amelyekben valami kétségbeejtő tárgyszerűség mindig jelen van. 
Ott van a naplójegyzetek között az a kis egyflekkes szöveg,4 amelyik egy találkozást ír le 
a vonatban: ott van Laci bácsi, a csepeli munkás, a butykossal, és ottan nagyon jó, szelle-
mes sztorikat, szövegeket mond el. Nyugodtan közölhetné valamelyik nagy példányszá-
mú magyar sajtótermék, akár a Ludas Matyi, az Ifjúsági Magazin vagy a Magyar Hírlap. 
Hallatlan életgazdagság, életismeret, tárgyszerűség, pontosság. Mellette, a közvetlen 
szomszédságában pedig olyan elvont aforizmák szerepelnek, hogy ember legyen a tal-
pán, aki a gondolati lényegüket kibogozza. Nemcsak nagyjából érti, hanem a novellák 
tárgyszerűségével, a regények leíró részleteivel, a művek életbeli gazdagságával, filozófi-
ai vonatkozásával együtt értelmezi. Tehát van itt valami észlelhető hasadás?

[M. M.]: Van. Azt hiszem, nem véletlen, hogy egy hármas tematikájú tanulmányterve-
zetet ápolgatok magamban. Állandóan foglalkoztat valami belső egyensúlytalanság, pon-
tosabban állandó több-énűség; a több-én kijátszási, megvalósítási lehetőségének problé-
mája. Gyakorlatilag sem tudom megnyugtatóan besorolni önmagamat egyfajta 
látásmódba, élet- vagy érzékelésmódba. Álladó ingerem van a legvégletesebb absztrahá-
lásra, és valahogy a belső szellemi vagy lelki higiéniámhoz most szükséges is. Ugyanakkor 
oly mértékben nem elégít ki, hogy – a magamban tartalékolt legaprólékosabb reális észre-
vételekkel – állandóan ki kell egészítenem. Ez a két véglet állandóan bennem van.

B. M.: A naplójegyzeteidben azt írod, a művészet számodra nem megváltás, nem valami 
praktikus dolog, hanem lelki higiénia.5 Ugyanakkor emlékszem, hogy ebből az írói nemze-
dékből, társaságból, csoportból, ahova téged is számítani szoktak, mostanában szinte te vol-
tál az egyetlen, aki a művészet katartikus jelentőségére, emberi értékeire mindig hivatkozott. 
Ez megint olyan dolog, amit nem tudok kellőképpen egymás mellé tenni, nem értem a kettő 
összhangját. Lehet, hogy nem kell mindig mindenkinek összhangban lennie mindennel, 
amit mond, de itt megint olyan eltérés, hasadás van, ami még csak figyelmeztető. A higiéniai 
részről tehát a művészet nem csinál semmit, nem tehet semmit az emberért, másrészt pedig 
a művészet mégiscsak életmegváltást hozhat, mert felszabadít; mert ha a színházban sírunk, 
akkor kinn az utcán már többet nevetünk. Tehát a művészetnek részben semmi praktikus 
haszna nincs, s mégiscsak van. Ez ismét elgondolkodtató, valami alapvető kérdésre utal.

M. M.: Azt hiszem, valóban nem elválasztható a kettő: a belső lelki higiénia és az az 
igény, hogy ezzel a belső higiéniával létrehozott valamivel megfertőzök másokat. Vegyem 
rá őket, hogy vegyenek részt benne. A katartikus igény és annak a szerény felismerése, 
hogy tulajdonképpen nem azzal indulok neki a feladatnak, hogy az emberiséget megvált-
sam – ez talán nem zárja ki egymást.

4	M észöly Miklós: Naplójegyzetek, Kortárs, 1965/6, 980–983.
5	 „Ha őszinte akarok lenni, elsősorban nem mások szórakoztatása vitt rá az írásra. Nem is a világ 

megváltása. Lelki higiénia inkább. Persze, azért nem ártatlan törekvés ez. És nem is annyira 
személyes ügy, mint amilyennek igyekszik feltüntetni magát. Hiszen ez a higiénia épp azáltal 
valósul meg, hogy másokkal megosztom.” – Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, Kritika, 1969/3, 25.
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B. M.: Akkor nyilván nem jól olvastam a naplójegyzeteket, mert én úgy értelmeztem, 
hogy nagyobb különbség van a megváltás és a lelki higiénia között. Talán nem is ez a fő 
probléma, mert én végül is úgy értelmezem a műveidet, naplójegyzeteidet, hogy sokkal 
inkább a katarzis irányába tart minden munkád, és nem a lelki higiéniának (tehát egy 
egyéni, elzárt, autonóm, különc dolognak) a kifejezését jelenti mindaz, amit csinálsz. Az 
egész munkásságodnak van közösségi vetülete; olyan, amire napjainkban szükség van, 
amit a művészet egyáltalán még tud közvetíteni. A probléma ott lehet, hogy a művészet 
mit tud még napjainkban adni. A fő probléma szerintem mégsem ez, nem erről kellene 
beszélgetnünk, hanem inkább arról, hogy mi módon változott meg a stílusod, az írói mód-
szered ahhoz a világhoz képest, amit a Sötét jelek vagy Az atléta halála című regény muta-
tott. A te legújabb történeteidet nem nevezhetünk elbeszélésnek, sem novellának; nevez-
hetjük (idézőjelbe téve, pontatlanul) „igaz történetek”-nek. Mi hozta létre ezeket? Mi 
ezeknek az új írásoknak a lényege, karaktere? Mi bennük az új? Ha a mai magyar próza 
terepét áttekintjük, a kiemelkedő terep tárgyait, a szereplő személyeit szemügyre ves�-
szük, akkor rögtön megmutatkozik, hogy itt van valami új, valami olyan, ami nálunk ed-
dig nem volt, nem történt meg, nem csináltak ilyesmit. Ez volna a két kérdés. Miért kellett 
ilyen irányba eltérni a korábbi stílustól és mi ennek a lényege?

M. M.: Nagyon nehéz válaszolni, de van egy gyanúm, amit írás közben is állandóan ér-
zek. A legnagyobb gondot, sőt, kínt az okozza nekem, hogy érzem, ezek a történetek a maguk 
hatásfokát csak úgy tudják elérni, ha a valóságos és valóságból szedett anyaghoz egy megfe-
lelően megbillentett látószöget és egy olyan stiláris textúrát tudok hozzáadni, amely meg-
menti és irodalommá teszi. Ha nem teszem hozzá, akkor az megmarad az egyszerű riport 
vagy dokumentum teljesen használhatatlan masszájában. Állandóan bogozom magamban, 
hogy mi ez. Azt nagyon érzem, hogy stílust kell változtatni hozzá. Sokszor, mikor ezeket 
írom, az az érzésem, hogy a szavak jelentéstartalma változik meg. Wittgenstein írja, hogy a 
jelentés az, amit a gyakorlat azzá tesz; tehát a szavaknak nincs absztrakt jelentése. Van egy 
irodalmias gyakorlatuk, melyen keresztül egyfajta hatást lehet elérni. A lehető legegysze-
rűbb jelzőket, beállításokat, grammatikai fordulatokat olyan formában próbálom itt expo-
nálni, hogy azok ne a szokásos asszociációkat, atmoszférát teremtsék meg.

B. M.: Itt rögtön közbevágok, vitatkozó módon, méghozzá elég szemtelenül, mert sze-
rintem ez a probléma nem lingvisztikai és nem grammatikai, sokkal inkább tartalmi, lé-
nyegi. Ezekben a történetekben a nyelvnek, a stílusnak, a szavaknak, mondatoknak, szólá-
soknak semmi olyan különlegességével nem találkozunk, amely ezt indokolná. Sem olyan 
leegyszerűsítő modorral, amely a korábbi, ’20-as, ’30-as években létező puritán prózát jel-
lemezte, sem pedig olyannal, amelyik a szavaknak valami költői aurát próbált volna adni. 
Szerintem ez nem nyelvi, lingvisztikai vagy grammatikai, hanem lényegi, világképben je-
lentkező probléma. Tehát sokkal általánosabb. A nyelvi szint is lényeges, de amit én itt ér-
zek, ennél több. Általánosabb, magasabb, hogy úgy mondjam. Az előbb – írói metaforával 
– azt mondtad, „megbillent látószög”. Mi az, hogy megbillent látószög? Nyilván világkép. 
Adva van valami élettény, egy város, egy udvar, egy család, néhány ember; ezeket le lehet 
írni úgy, hogy lingvisztikailag érdekessé válnak, mert a dialógusokat, monológokat így 
meg úgy lehet faragni. De ezeknél az írásoknál nem ez a probléma. Miért válik egy vízak-
nai látogatás olyanná, amilyen ebben az általam ismert történetben olvasható? Miért?

[M. M.]: Azt hiszem, hogy a következő írásnál fog eldőlni. Lehet, hogy a lingvisztikai 
részt azért érzem olyan jelentősnek, mert ez a kötet úgy készült, hogy nem az én spontán, 
elsődleges megfigyeléseimnek élményanyaga, hanem Alié.

[B. M.]: Ez mellékes.
[M. M.]: Nem mellékes. Én egy idegen anyagból dolgozom, és munka közben a legel-

sődlegesebben azt éltem át, hogy az idegen anyagot, amit én elolvasok egy spontán szö-
vegben, hogy teszem át a magam nyelvi közegébe.
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B. M.: Itt elnézést kérek a magnótól, valamint a jelenlévőktől, egy kicsikét ingerült 
lettem. Tudniillik itt nyelvi közegről van szó, anyám kínja. A dosszié első írása egy öreg-
asszonyról szól, aki Magyarországról megy haza a családjához, Kolozsvár mellé vagy 
azon túl, valahova Erdélybe. Többek között ebben a történetben olvashatunk olyasmit, 
hogy egy öregasszony cipőjébe különböző fűzők vannak befűzve. Az egyikbe ilyen fűző, 
a másikba olyan.6 A tényeknek ilyen aprólékossága mindegyik írásban megtalálható. 
Azonkívül valami egyéb is fellelhető ezekben az írásokban, mert ha csak ennyi volna, 
hogy a bal cipőjében barna fűző van, a jobb cipőben fekete, akkor kutyaszart érne az 
egész, ugyebár. A probléma az, hogy ezekben a történetekben semmi bölcselkedés nem 
hangzik el. Semmi. Az emberek, akik itt beszélnek, jönnek-mennek, az átlagos intellektu-
ális szint alatt vannak. Nagyjából olyan szinten, mint mi, úgy éjjel 11 órakor, amikor meg-
ittunk nem egy, nem két, hanem inkább három vörösbort. Sőt, lehet, hogy még annak is 
alatta vannak.

Milyen messze vagyunk mi most ettől az állapottól!
A Sötét jelek metafizikája, elvontsága, jelképessége ellenében itt a merő konkrétum tud 

olyan jelentést sugároztatni, párologtatni magából, ami mindig általánossá válik. Ha an-
nak az öregasszonynak a históriáját olvassa az ember, akkor olyasmit észlel, lát, olyasmit 
hall, hogy egy öregasszony leül a fülkébe, beszélget, előveszi a kenyerét, majd visszadugja, 
kínál, majd nem kínál, dicsekszik a lakásával, majd kiderül, hogy az semmi. Tehát a nyo-
morúság meg az emberség. A kicsinyesség, a földhözragadt szegénység, abban a letiport 
emberség, és abban mégis valami emberi motívumnak a megvillanása. Nem csak lelki hi-
giénia; már megint ott vagyunk, hogy a művészet mégiscsak akar mondani az embernek 
valamit. Sajnos. Óhajt mondani, hogy a nyomorúság is kivegye azt a keveset, ami szép, 
ami egymáshoz kötöttség, ami líra, öröm, ajándék, ami üzenet. Ami nemcsak annyi, hogy 
piszok van meg por meg földön csúszó emberek vannak a kolozsvári ócskapiacon. Úgy 
teremteni meg a művészetnek azt az örök hivatását, úgy tenni eleget neki, hogy minden 
hivalkodás, minden egyértelmű optimizmus nélkül, minden szárnyaló szónoklat, kórus, 
kóruséneklés nélkül, magukból a tényekből jöjjön ki, amelyek egyértelműek.

[P. A.]: Lingvisztikai probléma-e? Béládi az elmúlt stílusokra hivatkozva azt mondta, 
sem ez, sem az nincs benne. Tudniillik elérni azt, hogy minden eddigi irodalmi stílustól 
eltérjen, és ne érződjön, hogy író beszél. Végtelenül nehéz éppen azt elérni, hogy ne érződ-
jön, egy író fogalmaz. Azért nem talál benne semmi nyelvi problémát, mert a nyelv itt el-
tűnik, nem érződik, nem tolja magát előtérbe. Ezt nagyon nehéz megtalálni.

M. M.: Sanyikáék7 is olvasták. Amy – spontánul és kedvesen – mondott valami érde-
keset: többek között az tetszett nekik, hogy egészen olyan, mint ahogy az ember él, lát, 
érzékel, megbeszél. Hogy idealizmus, és nem olvasott realizmusként hat rá, ráfogásként. 
Nem egy kihelyezett személy reális ténykedését látja, hanem belülről tudja kiszűrni a 
pillantást, az apró mozdulatot; hogy azok a szavak mintha belülről jönnének. A XIX. szá-
zadi, tolsztoji realizmus esetében valahogy távolról nézek rá egy olyan látványra, amit 
reálisnak ismerek el.

B. M.: A Sötét jelek című kötetben a novellák dialógusai, monológjai nagyjából ugyan-
ilyen szabásúak voltak. Ezeket a történeteket a köznapi beszédnek az a megszakított, nem 
teljesen kifejtett stílusa jellemzi, ami az embernek a köznapi beszédében a pongyolaságot 
nyújtja. Nem az, hogy kerek mondatokban beszélünk, mindig minden mondatban meg-
van az alany, állítmány, tárgy, határozó, jelző, hanem mondunk valamit és az megszakad 

6	 „Szép, sárga bőrönddel tér vissza. Először a padlóra teszi, aztán a padra. Leül melléje. A bőrönd 
többszörösen át van kötözve agyoncsomózott, durva spárgával. Sokáig igazgatja a spárgaszála-
kat. Hirtelen feláll, két cipőjében nem egyforma a fűző. Szája elé húzza a kezét. »Én mégis fé-
lek.«” – Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben, Pécs–Pozsony, Jelenkor–Kalligram, 2001, 9.

7	W eöres Sándor és Károlyi Amy.
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valahol. Ez a sorozat állandóan ezzel a stílussal él. Nem nagy, hanem rövid, megtört mon-
datokkal.

M. M.: Nekem ez azért heurisztikus, mert az eddigi írásaimhoz viszonyítva ez a fajta 
megszakítottság, a banálisnak ez a visszaadása elég nagy fáradság. A hitelességet így 
megteremteni. Reprodukálni a valóságnak ezt a banalitását. Irodalmias szöveg papíron 
sokkal folyékonyabban, spontánabbul, éppen a begyakorolt stiláris és egyéb reflexek és 
hagyományok révén állati könnyen megy a tollam alá.

[B. M.]: Eljutottunk odáig, hogy a banalitásból is válogatni kell. Banalitást csak úgy 
lehet ábrázolni, hogy válogatni kell, törölni, kihozni kell.

[M. M.]: Borzalmasan. Sokkal több energiát és ráfigyelést követel tőlem pillanatnyilag, 
mert ez nekem most még új pálya. A régit sokkal könnyebben tudom írni.
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l á n g  z s ol  t

Miniatúr húsdaráló 
Ha elfogadjuk azt a sokat idézett kijelentést, hogy a szavak nem pusztán jelek, 
hanem jelentésközpontok, mi több, különféle értelmek metszéspontjai, akkor 
Mészöly Miklós jelenének engem érintő vonatkozásait sokkal könnyebben szóba 
tudom hozni. 

Soha nem gondoltam, hogy írni fogok, ennek ellenére, miután valaki kezem-
be adta az Isten tenyerén ülünk – fiatal írók antológiáját, írni kezdtem. Hajnóczy, 
Esterházy, Lengyel Péter, Csaplár Vilmos, Osztojkán Béla, Kornis Mihály és a 
többiek. Egyszeriben találtam egy új nyelvet, amelyen meg tudtam szólalni. 
Ömlött belőlem a szó. Mivel különös egybeesések révén hozzám került egy mű-
ködőképes Continental írógép, sűrűn teleírtam tíz oldalt. Kiderült, egy csomó 
minden szunnyad bennem, süketen és dermedten, mint csimaszok az avar alatt. 
Első szövegeim zaklatott monológok voltak, de képesek voltak megszólítani má-
sokat. Barátaim lettek. 

Beszélgetni kezdtünk. Tágas, érzéki panoráma nyílt meg előttünk. Belakható 
tér. Még inkább bejátszható. Szobai lábteniszbajnokságot rendeztünk, és 
lábtengózás közben A halál kilovagolt Perzsiából dőltbetűs mondatait szavaltuk. És 
miközben fogyatkoztak a vázák és a csillárburák, kezdett feltöltődni a minket 
körülvevő üresség, azaz kezdtük észrevenni, miben is élünk. 

Frissen megszerzett nyelvünkbe a Mészöly-szavak nem tudtak befurakodni. 
Nem mintha furakodni akartak volna. Mi éreztük borzas sznobériánk szédületé-
ben, hogy az új szavak színpadán nem szabad másoknak fellépniük. Wagner is 
akkor döntött végképp saját színháza felépítéséről, amikor a Trisztán és Izoldát A 
rátarti asztalosné után tűzték műsorra. Leggyakrabban használt szavunk a Császár 
Istvántól kölcsönzött „kopreikális” volt, mindenre illett, és csak mi értettük. 

Aztán mégiscsak magra kaptak a Mészöly-szavak, ott káráltak a fejünkben 
napestig, sőt, azon is túl. Nem hagyták magukat eltéríteni. Hogy mi volt a for-
dulópont, már nem emlékszem, észrevétlenül zajlott le az egész. Soha nem 
mondtuk ki ezeket a szavakat, de a némaságukkal még inkább nyomatékosítot-
ták jelenlétüket. „A zárózsetont forgókaros préssel szorítjuk rá a töltényhüvely-
re, s ahogy forgatjuk, viaszosan egymásba préselődik a két papírperem. Ügyes 
kis szerkezet, miniatúr húsdarálóhoz hasonlít.” Miniatúr! Hosszú ú-jával nem 
engedte félretolni magát, nekifeszült a kizárólagossá vált nyelvnek, a begyako-
rolt szájmozgásban zavart támasztott, arra ösztönzött, lépjünk túl a tanokon, 
hogy az igazi tanításhoz eljussunk. „Horhos”, „szurdik”, „csurgó”, elrontott 
szavaknak tűntek, mi úgy mondtuk: horhosz, szurdok, csorgó. Az eltérés meg-

	E lhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2017. december elsején az Egyetemesség és lokalitás elne-
vezésű, Mészöly Miklósról szóló tanácskozáson.
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teremtette a kívülállás esztétikáját, saját irányának inspiratív ontológiáját, a 
művészi metamorfózis termékeny univerzumát. Az esetlegesség diadalának 
biztató idejét. 

Egyértelművé vált, hogy a szavak által eljátszott szerepek mögött van még 
valami, azaz a szerep csak szerep. Epedezni a szerepekben epedezünk, ami azon 
túl található (iszonytató vagy lenyűgöző), csupasz intuícióval megérthető. 

Kolozsvári egyetemisták voltunk. Ildikó is, de én Verának szólítottam. Vagy 
Vera volt anyakönyvileg, és magamban Ildikónak kereszteltem át? Megismerke-
désünk első éjszakáján felmentünk az épp kórházban dekkoló nagymamája üres 
garzonjába. Próbáltuk elkerülni a lényeget. Illetve ő elterelt másfelé, én meg 
hagytam, mert gyakorlatlanságom okán féltem a lényegtől. Aztán elhatározta 
magát, felült az ágyon, kinyúlt oldalra, megfogta a borospalackot, amiből esti 
beszélgetésünk alatt iszogattunk, megfogta, szájához emelte, majd gyors kor-
tyokban kiürítette. Egyenként megszámoltam a kortyokat, pontosan tízet. Végül 
az ágy mellé ejtette a kiürült palackot, és szó szerint rám vetette magát. Lavina, 
élő lavinakígyó, magába nyelt, én pedig éreztem, nem fogok tudni helytállni, ho-
lott ez a rám zuhanó test kötelezett volna, hogy férfiasan helytálljak: elengedte 
magát, mint artista, elrugaszkodott a trapézról, rábízta életét partnerére, akinek 
fejjel lefelé lógva a másik trapézról, ki kell őt fognia. Hát én nem fogtam ki. Ma is 
csak arra emlékszem, mert az események egy részét kitöröltem a tudatomból, 
arra emlékszem, ahogy „post mortem” fekszünk az ágyon, én valahogy eltaszít-
va, oldalra csavarodva, fél szemmel a testet bámulva, mint néptelen tájat, árvíz 
vagy földrengés után. A combok köze felé pislogtam, a szokatlanul bozontos rést 
bámultam szégyenlősen. A boldogtalanság mértékét össze tudjuk vetni egymás-
sal, a gyönyörök összehasonlíthatatlanul magasodnak a létezés fölött. De nekem 
sem a boldogtalanság, sem a boldogság nem jött össze, a senki reménytelenségé-
vel feküdtem ott, mintegy mellékesen.

A Vera combja, a combok találkozásában feltárulkozó valóság, a kínzó, a ve-
lünk kibabráló lehetőség. Aminek nem tudhatjuk a nevét, mert abban a viszony-
ban születik meg, akkor keletkezik, énünk titkaival együtt, abban a percben, ami-
kor a nevét keresni kezdjük. 

Mint valami barlang.
Mint valami száj. Puha, de inkább éles. Kemény szélű betonsír. Márványkút. 

Földkupac, nádtorzsás láp. 
Miniatúr húsdaráló.
Bele tudtam kapaszkodni a szó idegenségébe. És az idegenség ettől a kapasz-

kodástól otthonos lett. 
„Csíkszeredán”, mondja Esterházy A szavak csodálatos életéből című „Zelőadás”-

ban. „Csíkszeredán más a dimenziója, a színe, a sötéte, a játéka, a drámája a ma-
gyarnak, a szónak, mint Zalakaroson vagy Óbudán. Itt nincs drámája. A dráma-
nélküliség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern irodalom.” Mi úgy 
mondjuk, Csíkszeredában. De épp a bevett szóalaktól való eltérés erősíti a bizo-
nyítandót. A drámanélküliség drámáját. A szórontás itt demonstratívvá válik. 
Mészölynél ellenben magának a szóhasználatnak, a szó jelentésén túlmutatóan 
van drámája. Mintegy bele van csempészve. Rejtjelesen? Nem, inkább esetlege-
sen. Az esetlegesség maga a lényeg. A név nélküliség drámáját őrizte magában a 
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miniatúr. A név titkát, a névtelenség rejtett értékét. Mert a névtelenség a vágy 
állomásán könyörtelenül sokat rostokló számára maga a remény.

Ha Mészöly, engedve a fiatalkori késztetésnek, a Sorbonne-ra megy, és francia 
író lesz, a szavakat borzoló végzet húsbavágó valósága vajon átjönne-é a fordítá-
sokon? Claude Simont is újra kellett fordítani, hogy a szó jelentése érzékeltesse a 
nem-jelentés lehetőségét, ami a francia eredetiben benne van. Így lett a Simon-
regénycímből (Histoire) a korábbi történelem helyett történet, amit a hétköznapi 
nyelvben a franciák a pontosan meg nem nevezhető dologra, bizonytalan vala-
mire használnak. A megnevezhetetlen, aminek értelme legfeljebb annyi, hogy 
van. Mármint a számunkra felfogható értelme.

A szóhasználat jelen ideje mutatódik a sajátos szóalakokban. A kicsontozott 
mozdulat. Ilyesmit csak Mészölynél ismerek a magyar irodalomban. A madár 
röptéből kiemeli a madarat, marad a görcsös és szenvedélyes, múlhatatlanul 
egyedi és egyben egyetemes, ősi rángatózás. Felemeli magát a jelenséget, benne 
vagyunk, miközben kívül is. Szavaival bevon, és el is von. Ízt ad a szónak, az íz 
a szóval együtt rámorzsolódik nyelvünkre. A Mészöly-szavak ecsetnyomként te-
szik jelen idejűvé a szöveget, és ezzel a múlhatatlanság barázdáival jelölik meg 
az emlékeket. Ugyanakkor elvont csipkézetükkel elragadva fantáziánkat, emlé-
keinket kivezetik a világűrbe, magányos, bizonytalan utazásra, amelynek vég-
célja kiszámíthatatlan. 

Apropó, emlékek. A miniatúr húsdarálót beleírtam az egyik első novellámba. 
Igaz, amikor az Utunkban megjelent, a korrektor vagy a szerkesztő kijavította, és 
„miniatűr” lett belőle. Viszont van egy olyan példány, amelyben az eredeti válto-
zat sértetlen. A nyolcvanas években történt. Barátommal bementünk az egyik 
szatmári újságosbódéba, és vettünk egy Utunkot. Észrevettük, hogy középső lap-
ja valami miatt üresen jött ki a nyomdából. Csak az az egyetlen példány volt el-
rontva. Hazavittük, és a teraszunkon ülve szépen teleírtuk az üres belívet: bará-
tom a versét, én a novellámat másoltuk be jól olvasható, kalligrafikus kézírással, 
majd a kiegészült lapszámot visszacsempésztük az újságos polcára, a többi újság 
közé. További sorsáról nem tudok semmit.
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Mészöly és társa 
A Pontos történetek, útközben és a Mészöly-Polcz munkakapcsolat

A Pontos történetek, útközben Mészöly Miklós legritkábban emlegetett regénye. Kimaradt a 
szerző regényeit tartalmazó gyűjteményes kötetekből, stílusa is jelentősen eltér a többi 
Mészöly-műtől, az olvasók ezt érezhetik legkevésbé „mészölyös”-nek. Pedig a regény 
megérdemli a nagyobb figyelmet. Mészöly pályáján ez a legtökéletesebb megvalósulása a 
„nem irodalmias” irodalomnak. Azaz a retorikától, cselekménytől, történeti ívtől és egyéb 
díszítményektől lehetőség szerint megtisztított, tárgyias, leíró prózanyelvnek, amelyet 
Mészöly egyébként Nádas Péterrel együtt, szinte műhelymunka-szerűen és feltehetőleg 
Beckett, illetve a kortárs francia újregény által inspirálva dolgozott ki a hatvanas-hetvenes 
években. A Pontos történetek, útközben ugyanakkor egy másik, a Mészöly és Polcz Alaine 
közötti munkakapcsolatnak is mementója, amelyről sokkal többet tudhatunk most, hogy 
kézbe vehetjük a házaspár levelezését tartalmazó, gazdagon jegyzetelt kötetet.1 A tanul-
mány első részében a Mészöly-regény prózapoétikai jelentőségét, a második és harmadik 
részében a regény létrejöttét lehetővé tevő Mészöly-Polcz munkakapcsolatot elemzem. 

1. A Pontos történetek, útközben, a leírás és a nouveau roman

A regény egy női elbeszélő erdélyi és dunántúli útjain szerzett benyomásainak füzére. 
Szokatlanul laza szerkezetű, ellentétben Mészöly korábbi műveivel, a Magasiskolával, Az 
atléta halálával, a Saulussal, ahol az elbeszélő figyelme egy tárgycsoportra koncentrál, és a 
mű ennek megfelelően határolt. A Pontos történetek elbeszélője szórt benyomásokat rögzít, 
figyelme nem különbözteti meg a fontosat és az érdektelent. Hiányzik belőle a Mészöly-
művek néhány más sajátossága is: a hatalom-analízis, a bölcseleti reflexió, és nincsenek ben-
ne azok a példázatszerű vagy metaforikus struktúrák sem, amelyek Magasiskolára, az 
Ablakmosóra és a Saulusra voltak jellemzőek. A Pontos történetek szigorúan tárgyias, úgyszól-
ván „szó szerinti” regény, amelynek bármiféle áthallásos, allegorikus értelmezését hamis-
nak éreznénk. Az elbeszélő tartózkodik az általánosításoktól, saját magára, alkotómódsze-
rére vagy a világára irányuló absztraktabb gondolatmenetektől. Mészöly műveit olvasták 
politikai példázatként, egzisztencialista sorsanalízisként, önreflexív prózaként, posztmo-
dern szövegként. A Pontos történetek, útközben kilóg mindegyik értelmezői keretből. 

A Pontos történetek megjelenése, 1970 után módosult a Mészöly-művek világirodalmi 
interpretációs tere is. A hatvanas években az egzisztencializmust és Camus-t emlegette a 
kritika Mészöly kapcsán, a hetvenes években, a Pontos történetek, az Alakulások és a Film 
fogadtatásakor, a nouveau roman és Alain Robbe-Grillet lett az elsődleges világirodalmi 
analógia a Mészöly-kritikában. Regisztrálták a nouveau roman-hatást, de alaposabb és 
elfogulatlan összevető elemzésre nem került sor. A művek első recepciós körében főként 
kategorizálására, le- vagy felértékelésére használták a terminust, nem az összehasonlítás 
általi jobb megértésre. A nouveau roman elsősorban azt jelentette ezekben a kritikákban, 

1	 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése, 1948–1997, Nádas Péter esszé-
jével (s. a. r.: Nagy Boglárka), Jelenkor, Budapest, 2017.
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hogy nem-konvencionális, nyugat-európai mintákat honosító, formabontó regény, amely-
ben a formai elemek hangsúlyosabbak, mint a tartalmiak, a leírás fontosabb a történet-
mondásnál. Kétértékű fogalom volt, attól függően, hogy ideológiai támadásra vagy eszté-
tikai védelemre használták vagy azt jelentette, hogy „antihumanista”, „elidegenedett”, 
„formalista”, „polgári”, vagy azt, hogy „modern”, „újító”. 

A hetvenes évek Mészöly-kritikája tehát gyakran emlegette, de nem mélyült el a felve-
tett világirodalmi összefüggés alaposabb elemzésében. Ennek ellenére az összevetés nem 
félrevezető.2 Abban egyetérthetünk a defenzív kritikákkal, hogy a Mészöly-próza változá-
sa nem Robbe-Grillet műveinek hatására következett be. Túl a magyarázat naivitásán, nem 
is igen igazolható, hiszen Mészöly maga keveset és kritikusan nyilatkozott Robbe-Grillet-
ről. Ennek ellenére a nouveau roman és Robbe-Grillet azok a kortárs világirodalmi 
interpretánsok, amelyek segítségével európai kontextusban értelmezhetők ezek a Mészöly-
művek. Robbe-Grillet volt az az író-teoretikus, aki a leírást tette meg regénypoétika legfőbb 
kérdésévé, és az elbeszélés szerepét különféle eszközökkel redukálta, a cselekményt 
banalizálta, a történetmondás folyamatosságát pedig szekvencialitással tette lehetetlenné. 
A cselekmény szerepének és az elbeszélés lehetőségeinek redukciója a Pontos történetekben 
is megfigyelhető. A cselekmény teljességgel köznapi (egy átlagember meglátogatja család-
ját), az elbeszélés repetitív (újabb és újabb utazások vonaton, újabb és újabb alkalmi ismerő-
sök és rokonok), az elbeszélés egyhangú (nincsenek sem kulminációs pontok, sem elhagy-
hatatlan részek), az elbeszélés megszakított (a történetek abbamaradnak és esetleges, miért 
követi egyik útleírás a másikat), az elbeszélés személytelen (erről később). 

Ami a leírást illeti, Mészöly épp ellentétes utat választott a hetvenes évekbeli művei-
ben, mint amit a Saulusban követett. Saulus a tárgyak, a természet eksztatikus megfigye-
lésétől létének legfontosabb kérdésére, saját azonosságára várta a választ. A leírt tárgy a 
megfigyelő metaforájává vált, felvette annak tudattartalmait, tárgy és nézője úgyszólván 
azonosultak. A Pontos történetek leírásai ezzel szemben meghagyják a tárgyakat önmaguk-
ban. A látvány már csak azért sem tud projekciók hordozófelületévé válni, mert az elbe-
szélőről nagyon keveset tudunk. (Ez megint csak elmondható Robbe-Grillet üresen, jel-
lemzés nélkül hagyott elbeszélőiről és főszereplőiről.) A Pontos történetekben semmi nem 
biztat arra, hogy lelki- vagy tudattartalmak figurációjaként olvassuk a megjelenített vilá-
got. Alain Robbe-Grillet sokat idézett mondata alkalmazható itt is: a világ nem jelentéses, 
és nem is abszurd. A világ egyszerűen van.3   

A történetmondás lefokozása és a leírás felértékelése ideológiai szkepszisként érthető, 
s ez egyúttal megnöveli a nouveau roman korabeli közép-európai „transzfer”-értékét. Azaz 
nagy igény volna ideológiakritikai eszközökre, és ettől a látásmódtól épp a tárgyak meg-
tisztítása várható. Robbe-Grillet-vel összhangban a leírásnak a humanista szépítésektől, 
irodalmi toposzoktól, közös képzeteink projekcióitól lehetőleg mentesített, saját maguk 
elkülönült létezésére visszatisztított dolgokat, tárgyakat kell felmutatnia. 

Roland Barthes szerint Robbe-Grillet megfosztja a tárgyaktól jelentésüket, hogy „je-
lenlétet” adjon nekik.4 Nem azt írja, hogy „Dupont sonkát fog vacsorázni.” hanem azt, 
hogy „A konyhaasztalon, fehér tányéron három vékony sonkaszelet.”5 A tárgyakat nem 
funkciójuk szerint írja le (pl. használati tárgy, valakinek a birtoka, egy szereplő attribútu-

2	A  kérdésről lásd újabban Szentesi Zsolt elemzését. Szentesi: A mellérendeltség mint világképet és 
poétikai alakításmódot szintetizáló regénykonstitutív mozzanat. ItK, CXVII(2012)/3. 324-341.

3	 „Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.” In: Alain Robbe-Grillet: Pour 
une nouveau roman, Minuit, Paris, 1961, 18.

4	R oland Barthes: Objektív irodalom (ford.: Fáber András). In: Konrád György (szerk.) A francia új 
regény II. tanulmányok-vita, Európa Könyvkiadó, Budapest é. n., (Modern könyvtár 122.) 152. 

5	A lain Robbe-Grillet: A radírok, (ford. Farkas Márta), Európa Könyvkiadó, Budapest é. n., (Modern 
könyvtár 273.) 21.
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ma, Akhilleusz pajzsának kovácsolása stb.), hanem eltávolítva a maguk életösszefüggésé-
től. Philippe Hamon és Mieke Bal fogalmával szólva, nem használja a leírás narratív beéke-
lésének6 szokásos eszközeit. Szintén Barthes hívja fel rá a figyelmet, hogy a tárgyias leírás 
paradox módon, miközben elfogulatlanul bemutatja a tárgyat, egyúttal meg is szünteti a 
tárgy ismertségét, illúziónak minősíti a tárgyról alkotott fogalmainkat. Ha a leírás eluta-
sítja a tárgyak és fogalmak konvencionális kategorizálását, ha nem rendelődik alá az elbe-
szélésnek, ha eltekint attól, hogy megindokolja, miért van Dupont asztalán három szelet 
sonka, akkor az olvasó azzal a feladattal találja szemben magán, hogy nyomozóvá kell 
válnia, neki kell rekonstruálni a jelentésösszefüggéseket. 

A leírás kiemeli a tárgyat az összefüggések kontinuumából, fragmentál. Itt nem arról 
a (sokszor támadott) narratológiai oppozícióról van szó, hogy a leírás a cselekmény szüne-
te. Ezt a felfogást ismerjük többek között Genette-től7, a leírások közben nem halad az el-
beszélés ideje, áll a cselekmény. Az „újregényes” leírás nem az időkontinuumot akasztja 
meg, ennél jelentősebb megszakításokra képes. Önállóvá válnak a dolgok attól, hogy 
„megállított” képekben, nagyításban látjuk őket. A Pontos történetek szövegében ritkán ta-
lálhatunk leírásra vonatkozó elbeszélői reflexiót, most ezek egyikét idézem:

Az óvóhely mögött bedőlt fészer, mellette frissen javított ól, benne egy sovány, fe-
kete disznó. Még nem láthat engem, de már feszülten figyel. Megszoktuk hízónak, 
haszonállatnak nézni a disznókat; ez viszont pusztán attól, hogy nem kövér és 
mozdulatlanul fülel, egyszerűen csak állat. (PTÚ, 267)8

A részlet árulkodik arról, hogy a leíró tekintet pontossága, a Robbe-Grillet-i programhoz 
hasonlóan a tárgyakra rakódó konvencionális jelentések szűrését, kritikáját jelenti. A be-
dőlt fészer, az egyetlen, sovány disznóval rutinszerűen a szegénység képzetét keltené fel 
az olvasóban. Rögtön egy realista vagy szociografikus műben találnánk magunkat. A pon-
tos, pillanatképszerű leírás a szagot fogó, figyelő állatról igyekszik a képzettársítást blok-
kolni, az elbeszélői reflexió pedig azt elhárítani. 

A nouveau roman teoretikusaitól származó fogalmi keret Nádas Péter hatvanas évek 
végi, hetvenes évekbeli leírás-poétikájának elemzésekor is hasznos.9 Nádas Homokpad című 
elbeszélése (1969) vagy Mészöly Pontos történetek, útközbenje (1970) a leírás hitelesítő erejében 
bízik és erőteljesen csökkenti a történetmondás szerepét. A szövegben elkülönült jelenidők 
kerülnek egymás mellé, az időkontinuum követhető és rekonstruálható, de kihagyásos, 
szaggatott. A Pontos történetek, útközben vagy a Homokpad tőmondatai is azt a benyomást kel-
tik, mintha a cselekmény filmje helyett a film kockáit néznénk egyesével, állóképekként. „A 
tolmács levelezőlapot ír. Feketére égetett bőre sima. A tengerpartról jöttünk. Én sápadt va-
gyok.” (Homokpad)10„Narratív beékelés” nélküli, elkülönült pillanatok egymás mellé rende-
lése váltja fel a hagyományos történetmondás hierarchikus időszerkezetét. 

Mint látható, ennek a poétikának megvan a maga stilisztikája. Az időbeli és szemanti-
kai széttagoltságnak a nyelvi mellérendelés a legjobb kifejezője. Ez az írásmód lehetőleg 

6	M ieke Bal: A leírás mint narráció, in Thomka Beáta (szerk.): Történet és fikció., (Narratívák 2.) 
Kijárat, Budapest, 1998. 135-171. 142.

7	 Gérard Genette: Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, 90. Magyarul részletek: Gérard Genette, Az 
elbeszélő diszkurzus (ford. Sepeghy Boldizsár), in Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei, 
Jelenkor – JPTE, Pécs, 1996, 61-98., 77.

8	A z oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben, 
Szépirodalmi, Budapest, 1977. 

9	E nnek fenomenológiai értelmezését és továbbgondolását Bagi Zsolt könyve végezte el az 
Emlékiratok könyve kapcsán. Bagi: A körülírás, Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 2005

10	 Nádas Péter: Leírás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979, 12.
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kerüli az alárendelő összetett mondatot, hiszen az kapcsolatokat létesít, struktúrát, hierar-
chikus rendet visz a világ szétszórt dolgaiba. 

Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak napjára. Egyedül ülök a fapados ku-
péban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös körte világít. Már jó ideje bóbisko-
lok. Felnyitom a szememet. Váltókon robogunk át, az ajtó csuszkorálni kezd, végül 
teljesen kinyílik. Alacsony, ötven-hatvan év körüli asszony lép be a fülkébe. Szürke 
ruha, seszínű köpeny. A fején semmi. Őszes haja gyermekökölnyi kontyba zsugoro-
dik össze, majdnem a tarkóján. Valami hiba van a pillantásával, talán mert bandzsít, 
vagy mert túl keményen néz. Kezében szatyorszerű retikül. (PTÚ, 7)

Az elbeszélő hangjának kiszámított egyhangúságát a szereplők idézett beszéde ellenpon-
tozza. Az ő beszédük sokszínű, eleven. Az útitársak, a ritkán látott rokonok és barátok 
mesélnek, fecsegnek, szörnyülködnek, negatív és pozitív tónusa van beszédüknek. 
Beszédüket spontánnak, természetesnek, a helyenként magyarba keveredő román miatt 
még talán autentikusnak is érezzük az elbeszélő fegyelmezett stílusához képest. A dialó-
gusok így dokumentumfilm-jellegűek: a film mindent „vesz”, mindent lát és hall, de sem-
mit nem kommentál, a riporter csak a legszükségesebb megjegyzéseket teszi, tapintatos, 
visszafogott stílusban.

Sok minden elhangzott eddig a leírásról, úgyhogy érdemes egyszerűsíteni a képletet 
egy fogalompár segítségével. A megkülönböztetést Bagi Zsolttól kölcsönzöm, aki Nádas 
leíró poétikája kapcsán beszél erről, regisztrálja Esterházy Péter Márk változatában is, és 
Mészölyre, illetve Robbe-Grillet-re vezeti vissza.11 Van művészet, amely világot teremt és 
van, amelyik dolgokat. Azt gondolhatnánk, hogy a dolgokat teremtő, illetve a világot alko-
tó leírás között csak a fókuszálás mértéke a különbség. Aki dolgokat ír le, az közelnézetet 
ad, analizál, aki világot, az nagytotált ad és szintetizál. A kettő – mondhatnánk – termé-
szetesen kiegészíti egymást. Ám mi van akkor, ha felborul az egyensúly, azzal, hogy a 
szintézisek megritkulnak, elmaradnak, a közelképek pedig megsokasodnak. A dolgok 
hiába lesznek körülhatároltabbak, nem fognak világot, értelmező összefüggést alkotni 
egymással. A Pontos történetek úgy tud képeket adni szegény, megalázott, beteg, öreg és 
elnyomásban élő emberekről, hogy eközben amennyire csak lehet, elkerüli a szegénység, 
a nyomor, a betegség, a diktatúra közkeletű képzeteit. A kritika itt abban van, hogy a kép 
felülbírálja a képzetet. A dolog pontos leírása mellett humanista etikára alapozott diskur-
zusaink dajkameséknek tűnnek. 

A Pontos történetek a kezdeti viharos fogadtatás után háttérbe szorult, és jóval kevesebb 
tanulmány született róla mint a többi Mészöly-regényről. Az egyik ezek közül Tüskés 
Tibor tanulmánya, amelynek fő célkitűzése, hogy módosítsa a Mészöly politikai nézeteiről 
kialakult közfelfogást. Tüskés szerint hiba Mészölyt egyszerűen liberálisnak vélni, hiszen 
– amint ezt a Pontos történetek is bizonyítja –, Mészölyt igencsak foglalkoztatta az erdélyi 
magyarság sorsa.12 Ez valóban így volt, viszont a regény ennek bizonyítására aligha alkal-
mas. (És tekintsünk el attól a kérdéstől, hogy miért ne foglalkoztathatna egy liberális értel-
miségit az erdélyi magyarság sorsa.) A Pontos történetek úgy írja le a Ceaușescu-korabeli 
Erdélyt, hogy még nyomokban sem látjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, románokra, 
szászokra, cigányokra, politikai elnyomásra, szegénységre vonatkozó közkeletű narratívá-
kat. Ennek köszönhetően az a benyomásunk keletkezhet, mintha saját szemünkkel lát-
nánk, látásunk nincs valaki másnak az értelmezésére utalva. Ez a világ épp azzal kelt ér-
deklődést, hogy nem diszkurzív módon előrendezett, hanem esetlegességekből áll. 

11	 Bagi Zsolt: A szószerintiség regénye (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a 
Márk változat) Jelenkor, 2015. február 221-227.

12	T üskés Tibor: Mészöly Miklós és Erdély. Új Forrás, 2003/10.
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Hosszú a listája azoknak a témáknak, amelyek nincsenek expliciten megnevezve a 
regényben, pedig számíthatnánk rájuk. Ennek részben cenzúratörténeti oka van. A Kádár-
korszak kiadáspolitikája nem tűrte a Szovjetunió és a baráti szocialista országok bírálatát. 
E tabu megsértését nem csak a kulturális, hanem a külügyi vezetésnek is jelentették. A 
mészölyi leíró poétika sikerének is tekinthető, hogy nem igazán van benne számon kérhe-
tő világnézet. Nincs benne semmi, amit „nacionalizmusként”, „revizionizmusként”, 
„Románia elleni izgatásként” azonosíthatott volna a korabeli lektor. Amikor Tüskés Tibor 
az erdélyi magyarság iránti aggodalom műveként azonosítja a Pontos történeteket, akkor 
nem veszi észre, hogy Mészöly regénye épp azzal gyakorol kritikát az általa regisztrált 
Erdély-diszkurzusról, hogy érintetlen marad tőle. 

2. A Pontos történetek, útközben keletkezése és szövegkörnyezete 

Mészöly a Pontos történetek, útközbent felesége, Polcz Alaine magnóra mondott úti emlékei 
alapján írta, ezek legépelt változata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum archívumá-
ban.13 Két másik útleírás-kötetet is meg kell itt említeni. Polcz Alaine 2002-ben, Mészöly 
halála után, férje hagyatékából kiadta saját 1977-es útinaplóját Karácsonyi utazás címmel. 
Ennek a kötetnek a szövege szintén Mészöly „keze alá” készült, a hangfelvételt legépel-
ték, de a gépirat fiókban maradt, nem lett belőle Mészöly-mű. Továbbá ehhez a szövegcso-
porthoz tartozik Polcz Két utazás Erdélyben című útinaplója. Ez egy vízaknai és egy kolozs-
vári utazás története 1989-ből, nem sokkal a romániai forradalom előttről. Néhány 
Romániából küldött Polcz-levél pedig hasonló útibeszámolókat tartalmaz. 

A négy könyv – a Pontos történetek, a két Polcz-kötet és a levelezéskötet – transztextuális 
rendszert alkot. A könyvekben elbeszélt utazások nagyjából tíz-tíz év különbséggel követ-
ték egymást, egymás folytatásaiként is olvashatók, annak ellenére, hogy más szerző jegy-
zi őket. Visszatérő szereplőik és helyszíneik vannak, először mindig Vízaknára, aztán 
Szebenbe, majd Kolozsvárra utazik az elbeszélő. Mindhárom könyvben hangsúlyosak a 
hosszú, fáradságos utazásokról és a gyakori eltévedésekről szóló beszámolók, a romániai 
állapotok és a kaotikus viszonyok (megbízhatatlan menetrendek, áruhiány, félretájékozta-
tás) leírása. Az elbeszélő a családi viszonyok között is el van tévedve, az erdélyi rokonság 
viszonyrendszere mindhárom műben nehezen áttekinthető. 

Feltűnő a halálhoz kapcsolódó rítusok, a halottas házak, a torok, temetések, az örökségi 
viták leírásainak sokasága, a néphit halállal kapcsolatos elemeinek gazdagsága. Mészöly 
más műveiben a halál témaköre nem ennyire hangsúlyos. A Pontos történetek relatív különál-
lását többek között ez is okozza. Polcz Alaine a thanatológia úttörő szakembere volt, a Pontos 
történetek halállal, gyásszal kapcsolatos népszokásokra és néphitre vonatkozó megfigyelései 
tanulmányaiban is visszatérnek példákként14, Mészöly azonban állítólag viszolygott a halál-
témától.15 A tematikus és életrajzi különbségnél talán fontosabb, hogy az elbeszélő néhány 
karakterjegye Polcz műveiből ismerős, ahogy Thomka Beáta írta, „megtéveszthetetlenül ér-
zékeljük a beszélő személy alkati másságát is.”16 A Pontos történetek ezáltal a Polcz-életműhöz 
is kapcsolódik – ezzel nem a szerzőség kérdését firtatom, hanem a mű intertextuális „kiterje-
dését” jelzem. A regény egy kétszerzőjű szövegcsoport tagja, amely egyrészt poétikai és sti-

13	A z úti emlékek gépelt változata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött Mészöly-
hagyatékban. Köszönöm Márjánovics Diánának az anyag feldolgozásában nyújtott segítségét.

14	 Lásd pl.: Polcz Alaine: „Segítenek a rítusok”. In: Angyal Eleonóra és Dr. Polcz Alaine (szerk.): 
Letakart tükör. Halál, temetkezés, gyász, Helikon, Budapest, 2001, 117-140.

15	N ádas Péter: Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról In: A bilincs a szabadság legyen, Mészöly 
Miklós és Polcz Alaine levelezése, 839-863, 842. 

16	T homka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 118. 
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lisztikai erényei miatt emelkedik ki környezetéből, másrészt azért, mert Mészöly Miklós ne-
ve alatt jelent meg, és ez más kanonikus státuszt biztosított neki, de joggal elemezhető 
mindkét szerző életművének vonatkozásrendszerében. 

Polcz Alaine kiadatlan és kiadott útirajzaira sok minden igaz lehetne abból, amit 
Tüskés a Pontos történetekről írt. Az útinaplók önéletrajzi énje erdélyi származású nő, akit 
erős érzelmi szálak fűznek gyerekkora helyszíneihez, az Erdélyben maradt rokonok félté-
se elválaszthatatlan általában az erdélyi emberek (magyarok, románok, szászok, cigá-
nyok) iránti aggodalomtól. Polcz Alaine műveiben általában a segítő, másokat szolgáló 
női szerepmodell és a független, sorsát kézben tartó nő szerepmodelljének változatait ve-
gyíti. A segítő szerepkör az elesett rokonoknak, szegény barátnőknek vitt ajándékokkal, 
az ő ápolásukkal, bátorításukkal teljesedik ki. Polcz Alaine egyrészt haldoklókat és gyá-
szolókat segítő hospice-pszichológusként, másrészt írófeleségként is segítő szerepben for-
málta meg saját nyilvános képét. Az útleírásokban ugyanakkor önálló, aktív, felelős nőt 
látunk, aki veszélyes helyre utazik, egyedül, fenyegető körülmények között, segélyt csem-
pész a határon. Vagyis az Asszony a frontonhoz hasonlóan, egy hagyományosan férfiaknak 
fenntartott „kulturális forgatókönyv” női főszereplője.17 

Külön tanulmányok feladata lesz Polcz útleírásainak módszeres összevetése a Pontos 
történetekkel. Néhány vonást azonban már most is ki lehet emelni, s ezek alapján az mond-
ható, hogy a fenn tárgyalt dolog-poétika a Polcz-anyag mészölyi átdolgozása során ala-
kult ki. Az átírásnak négy eljárása tűnik különösen fontosnak. 

Az első a sűrítés. Polcz szövegének gépiratában ez a regény imént idézett kezdőmon-
datainak megfelelő szövegrész:

Egyedül ülök a kupéban, Kolozsvár felé utazva. Bejön egy asszony, alacsony, 50-60 
közötti, szürke ruhában, valamilyen köpenyeg van rajta. A fején semmi, szürke 
haja parányi kicsi kontyba végződik hátul, majdnem a tarkóján. A szeme, vagy 
azért, mert bandzsit egy kicsit, valahogy nem egészen jó a pillantása. Esetleg tul 
keményen néz? Mivel zsufoltan ülnek a tulso kupéban, át akar ülni hozzám. 
Kezében tart egy szatyorszerű retikült. Kérdezi, hogy szabad-e átjönnie, aztán úgy 
dönt, hogy mégsem jön, mert meg fogja büntetni a kalauz. (gépirat, 1)

Noha az idézett Polcz-szöveg sem nevezhető terjengősnek, Mészöly tud még húzni belő-
le. Az utolsó előtti, ötszavas mondat például megoldható három szóból is. „Kezében tart 
egy szatyorszerű retikült.” – „Kezében szatyorszerű retikül.” 

A második a fragmentálás. Az összevetésben rögtön szembeötlik, hogy a Mészöly-
szöveg tagoltabb, több benne a rövid mondat. A két idézett bekezdés csaknem ugyanak-
kora terjedelmű (PTÚ: 79 szó, gépirat: 82 szó) de a gépiratban ez nyolc, az átírt szövegben 
tizenkét mondatot tesz ki. 

A természetes történetmondásnak, – ha van ilyen18– nem sajátja, hogy szaggatott tő-
mondatok sorozatában hangozzék el. A neutrálisnak, puritánnak tűnő, szikárnak mon-
dott mészölyi stílus valójában nagyon mesterséges, nagyon művi. Mészöly az átírás során 
lehetőség szerint elhagyja a kötőszavakat, viszonyszavakat is. A leírások „narratív beéke-
lés”-ét például úgy lehet elkerülni, hogy a leírt tárgyat szintaktikailag leválasztja arról, 
akinek attribútuma, akihez tartozik. Barthes példájában Dupont három szelet sonkája, itt 
az asszony ruhája lett szintaktikailag is „önállósítva”: „[…] egy asszony […] szürke ruhá-
ban, valamilyen köpenyeg van rajta.” (gépirat) – „[egy] asszony lép be a fülkébe. Szürke 

17	 Louise O. Vasvári: Töredezett (kulturális) test írása Polcz Alaine Asszony a fronton című művében, 
(ford.: Horváth Györgyi). Hungarian Cultural Studies, 2010/3, https://ahea.pitt.edu/ojs/index.
php/ahea/article/view/20

18	 Lásd Monika Fludernik: Towards a „Natural” Narratology, Routledge, London, 1996. 



72

ruha, seszínű köpeny.” (PTÚ) A széttagolás magasabb diszkurzív szinteken is bekövetke-
zik. Mészöly Polcz szövegéből kiszórja a legtöbb úgymond közkeletű vélekedést, ami 
szituálja, értelmezi az elbeszélt-leírt világ elemeit és amelyet mindannyian használunk 
hétköznapi kommunikációs helyzetekben. Ezáltal csökken az automatikus asszociációk, 
forgatókönyvek, ideológiák szövegkohéziós ereje. 

 Az eljárások harmadik típusa a redukció. Mészöly csökkentette az elbeszélő szemé-
lyességét, minimalizálta az elbeszélőről szerezhető ismereteket. Egyrészt azzal, hogy 
Mészöly a Polcz-gépirat önreflexív megjegyzései közül törölt mindent, ami túl sokat el-
árulna róla. A pillanatnyi benyomások, egy-két életrajzi tény jelzése megmaradt, más 
nem. Az is csak a tizennegyedik oldalon derül ki, hogy nő, abból, hogy látjuk, a táskájában 
púder és kölni is van. (A Pontos történetek, éppúgy mint Az atléta halála provokálja azt az 
olvasói automatizmust, hogy egy férfi szerzői névvel ellátott regény esetén férfielbeszélő-
re számítunk.) A harmincötödik oldalon értesülünk arról, hogy az elbeszélőnek Libus a 
beceneve otthon, de igazi nevét végig nem tudjuk meg. Az elbeszélőt érzelmi reakciói sem 
jellemzik. Míg Polcz úti jegyzeteinek narrátora rendszeresen nosztalgiát érez, aggódik, 
megdöbben, reménykedik és örül, azaz kifejezi azokat az érzelmeket, amelyek egy ilyen 
út során érthetően támadnak az emberben, a megjelent mű elbeszélőjénél úgyszólván a 
teljes érzelmi skála le van tiltva. Pedig a Pontos történetekben éppúgy, mint Polcznál, ott 
van a halál, az öregség, a szegénység témaköre, a tragikus női sorsok újabb és újabb pél-
dái. De a narrátor a regény négyszáz oldala során végig afféle barátságos idegen marad. 

Barátságos, empatikus. Ezeket a jelzőket joggal elmondhatjuk róla, nem véletlen, hogy 
a regény legtöbb kommentátora sajátos módon szimpatikusnak találta a – jórészt ismeret-
len – elbeszélőt. Néhányan etikai terminusokban értelmezik, többen caritast emlegetnek, 
Béládi részvét-etikát. Az elbeszélő empátiája gyakran fontos érv azoknál, akik szerint a 
Pontos történeteknek nincs köze a nouveau roman-hoz.19 Arról van szó, hogy a regénybeli nő 
gondolatait, emlékeit, múltját, otthonát ugyan valóban nem ismerjük, mégis jellemzi őt 
percepciójának módja. Nem tudjuk, mit érez, mit gondol, de látjuk hogyan lát, hogyan fi-
gyel, s ez a figyelem lefegyverző. Nem teljes tehát a személytelenítés, és könnyen lehet, 
hogy nem is lehet az. 

Ezzel el is érkeztünk a negyedik eljáráshoz, ami a redukció ellentéte: bővítés. Az elbe-
szélő személyességének minimalizálása kiegészül megfigyelőképességének maximalizá-
lásával. A Polcz-féle alapanyag már eleve igen részletgazdag, Mészöly pedig az átírás so-
rán ezt tovább fokozta. Ezt olyan oldalak összevetésénél figyelhetjük meg legjobban, mint 
az Ószer, a kolozsvári ócskapiac bemutatása, ami ennek a deskriptív stílusnak afféle juta-
lomjátéka. De az imént idézett kezdősorokban is van már két kis fókuszálási különbség: 
például a megjelent változatban „félig pirosra festett, tizenötös körte” világít a kupéban. Az 
öregasszony kontya pedig „gyermekökölnyi” – a váratlan hasonlat jobban segít a vizuali-
zálásban mint a teljesen hétköznapi „kicsi, parányi” jelzők az eredetiben. Ha folytatnánk 
az összevetést, látnánk, hogy az asszony csak a regényben visel különböző színű cipőfű-
zőt, csak ott hiányzik egy ujja, csak ott gyűröget félig öntudatlanul egy papírgalacsint stb. 
Az a helyzet áll elő, hogy az alkalmi útitársakról és a többi mellékszereplőről néhány oldal 
alatt többet tudunk meg, mint az elbeszélőről összességében, ez erősen fokozza az elbe-
szélő iránti olvasói kíváncsiságot. 

Az elbeszélő személytelenítése, érzelmektől és ideológiáktól való megtisztítása, to-
vábbá vizuális képességeinek megnövelése tehát a Pontos történetek poétikai eredetiségé-
nek két kulcsa. Ha a személytelenséget és a tökéletes látást összeadjuk, akkor mit kapunk? 
Megkapjuk a következő mű, a Film kamera-elbeszélőjét. Ám ez szintén már egy másik 
tanulmány tárgya lehetne.

19	S zentesi Zsolt összefoglalja és kiegészíti a recepció ez irányú megfigyeléseit. Szentesi, i.m., 338.
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  3. Társadalmi nemek stilisztikája

A Pontos történetek, útközben elemzése után a házaspár munkakapcsolatát vizsgálom az 
életrajzi háttérinformációkból kinyerhető társadalmi-kulturális kontextus összetevőinek 
feltárása érdekében. A közös munkának milyen felfogása tette lehetővé, hogy az anyag az 
átalakulás során szerzőt is váltson? Polcz Alaine ugyanis az anyagot Mészölynek szánta, 
és amikor Mészöly a Pontos történeteket publikálta, akkor az ajánlásban megköszönte az 
adományozást („Hálával A-nak, hogy megőrizte ezeket a történeteket”), amiből a beava-
tottak érthették, hogy Polcz Alaine-ről van szó. Mészöly ezt nem titkolta, például beszá-
molt Polcz szerepéről Cs. Szabó Lászlónak (Levelezés, 553.). Polcz pedig önzetlenül örült a 
Pontos történetek… sikerének (Levelezés, 553.), noha ugyanebben a levelében joggal fájlalja, 
hogy egy Vas Judittal közösen készített filmről (Befejezetlenül, 1970) lehagyták a nevét. Az 
tehát mindkettejük számára magától értetődő volt, hogy az anyag az átdolgozás során 
szerzőt is vált, és nem merült fel, hogy ez esetleg kettőjük műve. 

A kérdés tehát ebben a fejezetben az, hogy a nemi szerepeknek milyen felfogására 
láthatunk rá abban a folyamatban, melynek során a feleség „nyersanyagából” a férj „mű-
ve” lett. Hogyan keletkezett a szerző, az autoritás ebben a történetben? Ehhez azonban 
először ki kell térni arra, hogy általában hogyan látta a házaspár saját munkakapcsolatát, 
hogyan értelmezték azt a sajátos helyzetet, hogy mindketten alkotók. Ebben nélkülözhe-
tetlen segítség a házaspár négy évtizedes levelezésének összegyűjtött kötete. 

Az első, ami szembeötlik, hogy a nemi szerepeknek egymással ellentmondó felfogásai 
jelennek meg a levelekben. Az ellentmondás nem Polcz és Mészöly vélekedése között van, 
azaz nem arról volt szó, hogy egyikük így, a másikuk úgy gondolta el a kapcsolatukat, 
hanem közösen osztott vélekedéseik körén belül is megjelenik, vagy akár egyikük által írt 
két különböző levélrészlet között is kimutatható. Rendszeresen értelmezték alkotó-házas-
társi helyzetüket, de vélekedésük ebben a tekintetben nem volt konzekvens. 

Kapcsolatuk is sokat változott az évtizedek során. Polcz sokáig „csak” írófeleség volt, 
legalábbis az irodalmi életben így ismerték, kevesen tudtak pszichológusként végzett 
munkájáról. Későn lett író, hatvankilenc éves korában, 1991-ben jelent meg az Asszony a 
fronton. Szegedy-Maszák Mihály velős megfogalmazásában „Alaine akkor lett jelentős, 
amikor Mészöly már hanyatlott.”20 Az „írófeleség” mint modern kulturális konstrukció 
kérdéskörét magyarul Borgos Anna könyve nyitotta meg a három nyugatos írófeleségről, 
Böhm Arankáról, Harmos Ilonáról, Török Sophie-ról szóló tanulmányaiban.21 Az ő tehet-
ségük saját jogú elismerésének még más lehetőségei voltak, mint amelyekkel a két ember-
öltővel fiatalabb Polcz esetében számolhatunk. Mészöly és Polcz nemzedékében már nem 
volt precedens nélküli, hogy egy alkotó-házaspár nő tagja a férjjel egyenértékű vagy a 
férjét akár meghaladó elismerést kapjon. Mészölyéknek barátjuk volt a Vajda Júlia – 
Jakovits György páros, Nemes Nagy Ágnesék, ismerték Szabó Magdát és Szobotka Tibort. 
Mészöly jóban volt lengyel fordítójával, Kerényi Gráciával, és lesújtó véleménye volt an-
nak eredményeire féltékeny férjéről, Telegdi Polgár Istvánról, ahogy Lengyel Balázst is 
nevezte egyszer Nemes Nagyhoz „kapcsolt áru”-nak.22 

   Mészölyék hol egyenrangúnak, hol alárendeltnek tekintették a férfi-nő kapcsolatot, 
amelyet egymással megéltek. Ez bizonyára visszavezethető arra, hogy a házastársi kap-
csolatnak egészen más mintáit hozták magukkal a háború előtti dél-dunántúli és erdélyi, 
erősen patriarchális berendezkedésű családjaikból, mint amelyet mindenestül modern, 
nyugat-európai tájékozódású értelmiségiként üdvösnek gondoltak megvalósítani. Ez 

20	I n Dér Asia – Gerőcs Péter: Privát Mészöly, dokumentumfilm, 2011.
21	 Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn. Noran Kiadó, Budapest, 

2007
22	M észöly Miklós – Szigeti László, Párbeszédkísérlet, 1999, Kalligram, Pozsony, 148. 
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azonban csak feltételezés, ennek a tanulmánynak ugyanis nem célja a mentalitástörténeti 
háttér és a házasság történetének feltárása. Ehhez sok mindenre ki kellene térni: mindket-
tejük világháborús traumájára, Polcz első házasságára és abuzív férjére, a Polcz által há-
ború alatt elszenvedett erőszaksorozat lelki és testi következményeire. Az életrajzi okok-
kal azonban most nem foglalkozva, és belátva, hogy a csoportosítások mindig esetlegesek, 
a következő típusokba rendezhetjük saját kapcsolatukra vonatkozó értelmezéseiket:

1. Mészölyék afféle magyar „Sartre és Beauvoir”, vagy „Mr. és Mrs. Browning”, azaz 
egyenrangú a két alkotó. Az angol költőházaspár, Robert Browning és Elizabeth-Barrett 
Browning egyik korai, 1953-as Mészöly-levélben kerül elő (Levelezés, 88.). Ignácz Rózsa 
(maga is írónő és írófeleség) említette őket úgy, mint a ritka, talán egyetlen példát arra, 
hogy egy házaspár mindkét tagja egyaránt tehetséges. A fiatal férj ezt kívánja maguknak, 
legyenek ők is ilyenek, s ennek a szemléletnek a példái megőrződnek a későbbiekben is, 
amikor Polcz szakmai eredményeire büszke, vagy amikor saját írói csődjét konstatálva azt 
reméli, hogy Alaine legalább még lehet sikeres, híres pszichológus. (Levelezés, 306.) 

2. Ezzel teljesen ellentétes az „alkotó férj – támogató feleség” szereposztása: a feleség tevé-
kenysége a férj alkotómunkájának van alárendelve. „Nem tehetek róla, de ha nem írsz eleget, 
üresebb az élet, és lelkiismeret-furdalásom van. Rosszabb, mint az egészen sajátom, mivel a 
saját munkám nem tartom olyan értékesnek.” (PA MM-nek, 1962 okt., Levelezés, 299-300.) 

3. A kettő között van a „Mészöly és tsa”-típusú modell, amely szerint mindketten al-
kotók, de a férj domináns, ő hozza a fontosabb döntéseket. A kapcsolat első két évtizedé-
ben több bábdarabot, mesejátékot, és -átdolgozást írtak közösen, amelyeket hol Mészöly 
nevén, hol szerzőpárosként (Mészöly Miklós – Molnár Ilona) jegyeztek. Ezekkel a művek-
kel elsősorban megélhetésüket igyekeztek biztosítani a szilencium éveiben.23 A házaspár 
munkakapcsolata az ötvenes-hatvanas években afféle családi vállalkozásnak tűnik, han-
gozzék ez mégoly anakronisztikusnak is a Rákosi-korszakról és a korai Kádár-korszakról 
beszélvén. A közös alkotómunka gyakorlatát ezek a művek alapozták meg, a levelezés 
egy rétege ennek az ügyvitelével foglalkozik: leadási határidők, dramaturg-feladatok, 
jogdíjak, rádióadaptációk, meseantológiák és kiadói kifizetések ügyeivel. Ezek után nem 
meglepő, hogy egy magasabb presztízsű, „felnőtt” irodalmi mű, a Pontos történetek kelet-
kezéstörténetében is viszontlátjuk a közös munkát. 

Fontos momentum, hogy Polcz Alaine nem írta, hanem magnóra mondta erdélyi és ka-
posvári úti tapasztalatait. Ennek hátterében az áll, hogy ő nem tud írni. Először is abban a 
primér értelemben, hogy Polcz kézírása olvashatatlan. A házaspár levelezésének állandó 
témája, hogy Polcz – a jeles grafológus – kicsi, nehezen olvasható, vagy egyenesen olvas-
hatatlan betűkkel ír. Ezt a szöveget gondozó Nagy Boglárka is megerősíti közvetett mó-
don: a feleség leveleinek kibetűzése helyenként valóban megoldhatatlannak bizonyult. 
Nem kell ennek nagy jelentőséget tulajdonítani, de elképzelhető, hogy a házaspár közti 
szereposztás rögzülésében – kettejük közül Mészöly tud írni – Polcz bosszantóan csúnya 
kézírásának állandóan visszatérő kérdése is belejátszott. 

Persze ennél jóval többről van szó. Többek visszaemlékezése szerint állandóan rossz 
írásbeli stílusa miatt korholta Mészöly Polczot, miközben javította műveit. „[Miklós] már 
az első mondatok láttán dührohamot kapott. Alaine nem tud írni. Veszekedtek. Kincsem, 
én soha nem mondtam, hogy tudok írni. De miért nem érti meg végre, hogy ilyen mondat-
tal nem lehet egy tanulmányt kezdeni. Ez nem mondat. Miklóst a felismerés, hogy Alaine 
nem tud írni, felbőszítette.”24 

Az írás képessége ebben a kapcsolatban maszkulin jellegű volt. Így lehet, hogy az a képes-
ség, amivel Polcz járul hozzá a közös munkához, ugyan fontos, de alacsonyabb státuszú az 

23	 Lásd erről Nagy Boglárka jegyzeteit a levelezéskötetben és Kós Lajos visszaemlékezését: Mészöly 
Miklós bábos kapcsolatairól. Jelenkor, 2002/január, 19.

24	N ádas, Bármi jő, 842.
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írásnál. Ez a megfigyelő, az adatgyűjtő érzékenység, ami, szemben a kreativitást, teremtő fan-
táziát, nyelvi produktivitást igénylő írással, pusztán receptív képesség. A képességek nemi 
jellegük szerint rangsoroltak: a nő érzékeny, a férfi kreatív. Mészöly nemcsak a regény ajánlá-
sában köszönte meg Polcznak a gyűjtéseit, valóban hálás volt neki. Amikor egy pszichiátrián 
kezelt depressziós beteg néhány – valóban egzisztencialista esszébe illő – mondatát küldte el 
neki, akkor ezt válaszolta Mészöly: „Félelmetesen szép, amit idézel a betegtől. […] Sokszor 
csakugyan azt hiszem már, hogy a te megfigyelő s adat-szolgáltató érzékenységed nélkül fél-
ember vagyok. Mint egy cipész, akinek odaadják a jó bőrt – a többi már mesterség dolga. 
Kalapáljon. Kalapálok.”  (Levelezés, 214.) Polcz egyik útja során, ahol Mészölynek gyűjtött ada-
tot – de felmerült benne, hogy talán saját kutatómunkájához (halállal kapcsolatos népszoká-
sok) is felhasználható információkról is készítsen jegyzőkönyvet –, írja az alábbiakat: „Sokat 
dolgozom a tanulmányon, ez okból csak a legsürgősebbet intézem. Meg neked gyűjtök él-
ményt. Mi egyebem van, minthogy látok? Soha semmit nem tudok kitalálni. ” (Levelezés, 186.)

Eszerint tehát az írás férfidolog. Nincs ebben semmi szokatlan, nem a házaspár saját, 
külön bejáratú meggyőződéséről van szó, hanem a modernitásban sztenderdnek mond-
ható gender-szereposztást látjuk viszont.25 A recepció ezt úgy igazolja vissza, hogy 
Mészöly visszafogott, szikár stílusát találják az olvasók férfiasnak. Márton László Pontos 
történetek, fehér padon című esszéjében, ahol azt idézi fel, hogy szinte sorsdöntő volt a talál-
kozása az első Mészöly-művel (ami egyébként a Pontos történetek egy részletközlése volt a 
Kortársban) írja az alábbiakat: „Valahogy az egész írás, láttatás módja sugárzóan és erőtel-
jesen maszkulin volt. Ez imponált.”26 Ezzel szemben Polcz Alaine „fecseg”, továbbá „heb-
rencs”, „álnaiv”,  „mézesmázas” és „amatőr”, „néha bosszantóan jó, általában borzalmas 
és pocsék”, ahogyan Kukorelly Endre egy feltehetőleg „mítoszrombolónak” szánt irodal-
mi beszélgetésen a maga keresetlen módján, a provokáció szándékával megfogalmazta 
ezt a korántsem egyéni, sőt igen elterjedt, bár nyomtatásban ritkán megjelenő Polcz-
értékelést.27 A férfias írás racionális, szikár, szűkszavú, kihagyásos; a női írás folyékony, 
formátlan, omlatag, fecsegő és impresszionista. 

A Mészöly-művek kritikailag reflektálnak erre a dichotómiára. Hasonló volt a helyzet 
Az atléta halálában. Amit ott Hildi, az elbeszélő írt, az eleve nem felelhetett meg a kiadói 
igényeknek, nem is magát a művet írta, hanem csak magánjellegű feljegyzéseket, előké-
születeket. A nyilvánosságból eleve kiszoruló, politikailag disszidens írás a hagyományo-
san a női írással társított karakterjegyeket kapta: magánjellegű, csapongó, formátlan. 
Ezzel a női írásnak hagyományosan negatív módon értékelt karaktervonásait Az atléta 
halála átértékelte. Másként fogalmazva, a fragmentáltság, az írás vállalt, reflektált esetle-
gességei – azaz a később a prózafordulat során felértékelt prózapoétikai jegyek – női 
karakterisztikumot kapnak. A Családáradásban hasonló Júlia naplójának helyzete.

A „Mészöly és tsa” típusú munkakapcsolathoz hozzátartozott, hogy Polcz tanult 
Mészölytől. Mindkét fent tárgyalt képességet fejlesztette Mészöly tanácsai alapján. A lá-
tást, a megfigyelést úgy, hogy „Mészöly szemével” nézi a környezetet, („Mindent néztem 
én a Te szemeddel is.” (PA MMnak Levelezés, 131.) „Mindent nézz meg! Mind a kettőnk 
szemével!” (MM PAnek, Levelezés, 152.) ez egyrészt vonatkozik arra, hogy Mészölynek 

25	 Lásd pl. Bürger elemzését arról, hogy Wilhelm von Humboldt különbségtevése a női és férfi nemi 
jellegről (a nő passzív/receptív, a férfi aktív/produktív) hogyan érvényesül Goethének és 
Schillernek a nőírók dilettantizmusról kialakított véleményében. Christa Bürger: A nők 
dilettantizmusáról, (ford., Sz. Zehery Éva). Helikon, 1994/4, 510-518. 515-516.

26	M árton László: Pontos mondatok, fehér padon. In Alexa Károly – Szörényi László (szerk.) Tagjai 
vagyunk egymásnak, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 58-62, 60.

27	 Lásd a Menyhért Anna és Kiss Noémi Kukorellyvel folytatott beszélgetéséről („Rózsaszín 
szemüveg”, Nyitott Műhely, 2009 nov. 1.) szóló tudósításokat: O. Nagy Gábor: Mítoszromboló est. 
Irodalmi Jelen https://www.irodalmijelen.hu/05242013-1000/mitoszrombolo-est-polcz-alaine
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nézi, hogy beszámolhasson róla, másrészt jelenti azt is, hogy Mészöly módjára nézi, úgy, 
ahogy ő szokott nézni dolgokra. Az írást pedig úgy, hogy próbál minél ökonomikusabban 
írni. Polcz erdélyi leveleiben valóban van két olyan részlet, amely közelít a Pontos történe-
tek, útközben stílusához. A dinnyeárus leírása (Levelezés, 128.) akár szerepelhetne is lapjain, 
a másik az elhagyott bánya leírása. (Levelezés, 348.) Az utóbbit minden bizonnyal megdi-
csérhette Mészöly, (ez a levél nem maradt fenn), mert a dicséretre így reagál Polcz: 

Azon is jól mulattam, hogy irigyled, hogy fogalmazok. Hát nem vetted észre, hogy 
ezt Tőled tanultam? De még a bánya látását is? Úgy láttam, ahogy Neked kell lát-
nom. Persze nem veszed észre. Ami nem is olyan különös, inkább az a különös, 
hogy én olvasás után észreveszem.” (PA MMnek, Levelezés, 229.) 

Hasonlót láthatunk Polcz Karácsonyi utazásának egy-egy részletében. Ennek a korábban 
említett, Polcz Alaine-kötetnek a szövege szintén Mészöly „keze alá” készült, de a gépirat 
fiókban maradt, s csak Mészöly halála után adta ki Polcz. A szerző előszava szerint a 
nyersanyagon úgy dolgozott, „ahogy Miklós szokott, ami a rövidítést és a pontosítást ille-
ti”. Egyetérthetünk Sonnevend Júliával28 abban, hogy ennek nyomai helyenként meglát-
szanak a szerkesztett szövegen, különösen a 66-67. oldalon. Ez azt bizonyítja, hogy Polcz 
valóban „eltanulta” valamelyest a mészölyi stílust. Ám ennek valószínűleg nem sok köze 
van saját íróvá válásához: stílusimitációval legfeljebb epigonságig vitte volna. 

Az Asszony a fronton, Polcz főműve, stilisztikailag teljesen ellentétes a mészölyi eszmén�-
nyel, a „szikárság esztétikájával”. Az Asszony a fronton önéletrajzi dokumentum-regény, az 
őszinteség retorikájával hat, azaz már maga a műfajválasztás eleve összeférhetetlen a mészölyi 
személytelenséggel, vagy az érzelmek „letiltásával”, amit a Pontos történetek és Polcz-útirajzok 
összevetésénél tapasztalhattunk. Mészölynél nemegyszer a háborús trauma megnevezhetet-
lensége sejlik fel a történetek egyszerű, lineáris elbeszélhetetlenségének okaként29, az Asszony a 
fronton viszont keresetlenül és köntörfalazás nélkül tálalja a traumatikus eseményt, orosz kato-
nák sorozatos erőszaktételét és az ebből következő betegségek történetét. Méghozzá lineárisan, 
formai aggályok nélkül, teljes részletességgel és nyíltsággal. Azért beszélhetünk az őszinteség 
retorikájáról, mert az amatőrség, a dilettantizmus a műfaj retorikai eszköztárába tartozik. A kor-
társ elit irodalom nyelvi és formai eszközei, a magas fokú formai vagy bölcseleti reflexió telje-
sen idegen ettől a műfajtól, épphogy keresetlenség, az őszinteség, sőt bizonyos fokig a dilettan-
tizmus a hitelesítő tényezői ennek a műnek. Az elbeszélő átlagembernek mutatkozik, „egy 
asszony a sok közül”, aki semmiben sem különbözik az olvasótól, főleg nem abban, hogy profi 
író volna. Polcz későbbi nyilatkozatai is ezt a képet erősítik: „Asszony a fronton című könyvemet, 
mivel azt vigasztalásul mondtam magnóra valaki számára, nem éreztem, nem tartottam iroda-
lomnak. Egy könyvet mindenki tud írni az életéről.”30 Polcz regénye egy emlékezeti tabut tört 
meg, az anyák és a nagymamák a legritkább esetben mesélték el a fiatalabb generációnak a 
szovjet katonák okozta „szégyen”-üket.31 Ehhez pedig éppen ez az „amatőr” elbeszélő a legal-
kalmasabb, aki elsősorban tanú és áldozat, nem pedig író és stiliszta. A mészölyi stilisztikai 
eszménnyel ellentétes regény a tanulási folyamat egyik lehetséges végpontja is lehet. Polcz 
azzal a művével lett író, amivel külön utat járt, amelynek megírására Nemes Nagy Ágnes biz-
tatta, amelyet Mészöly már csak elkészülte után olvasott el, közben nem. 

	F rum Zsuzsa: Polcz Alaine, az író(feleség) és Velkey György: Írófeleség és íróféleség. A két utóbbi a 
Literán jelent meg: http://www.litera.hu/hirek/polcz-alaine-az-irofeleseg (Utolsó elérés: 2017. 12. 17.)

28	S onnevend Júlia: Hiteles történetek (Polcz Alaine: Karácsonyi utazás). Jelenkor, 2002/május, 581-
583.

29	 Lásd erről Mészöly– Szigeti: Párbeszédkísérlet, 47-55. 
30	 Polcz Alaine: Egész lényeddel, Jelenkor, Pécs, 2006, 28.
31	A z emlékezeti tabu megtöréséről lásd: Vasvári: i. m.
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g e l e n c s é r  g á bo  r

jelenetek egy házasságból
Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése filmekről

Mészöly 1975-ben Berlinből keltezett levelében számol be röviden a még néhány nappal 
korábban Párizsban látott, a magyarországi forgalmazásában végül Jelenetek egy házasság-
ból címen futó Ingmar Bergman-filmről: „Láttam egy új Bergman-filmet (Képek egy házas-
ságból; nem mindenestül jó) – de az alaphelyzet banálisan érvényes; csak katekizmusa, 
vademecuma nincs az alaphelyzetnek. A kapcsolat, ami nem szétzúzható; a kötések a 
roncsok alatt is fognak.” (671.)

„[A] kötések a roncsok alatt is fognak” – e fél mondat egyúttal páratlan tömörségű 
leírása Mészöly Miklós és Polcz Alaine házassági drámájának, amelyről levelezésük min-
denekelőtt tudósít (erre utal a kötet levélidézetként kiemelt címe – A bilincs a szabadság 
legyen –, és ezt hangsúlyozza Nádas Péter könyv végén olvasható esszéje is). A házaspár 
írói műhelyéről, családi, baráti, szakmai vagy politikai kapcsolatairól csak kevés és közve-
tett információt kapunk, ahogy művészi élményeikről, így a filmekről is. Annál többet és 
összetettebbet házasságuk mélypontjairól és magaslatairól, az ismétlődő krízisekről, a 
megbocsájtásról és annak határairól, az önzésről és a szabadságról, s mindennek bizony-
talan dinamikájáról. A „se veled, se nélküled” alaphelyzet rájuk is érvényes banalitásáról, 
s ugyanakkor ennek izzó és mély drámájáról, amely kettőjük levélíró tolla mellett valóban 
Bergman „kamerájára” méltó „alapanyag”. Nemcsak történetében drámai ez a kapcsolat 
– mint ilyen, két ember magánügye volna –, hanem a levelekben olvasható kihagyásos, 
zaklatott, éveken át indázó formájában is, ahogy eleinte félszavak, utalások jelzik a konf-
liktusokat, majd a levelezés vége felé már hosszas vallomások, (ön)analízisek, máskor az 
üzenő cetlik félsorai vagy Polcz Alaine lakonikus kommentárjai arról, honnan érkezett 
meg, hova ment el, kinél is időzött Mészöly. Az előbbiek hosszú monológok házassági 
jeleneteikből, utóbbiak drámai váltások, sűrített feszültségpontok. S történetüknek nincs 
vége, csak újabb és újabb folytatása (Bergman filmje eredetileg hatrészes tévésorozatnak 
készült); a házasságot Mészöly halála zárja le véglegesen, amelynek más részleteit a most 
megjelent levelezés mellett Polcz Alaine naplói, visszaemlékezései tárják fel, a teljesebb 
kép – talán számukra is beláthatatlan, csak megközelíthető – igényével. Házasságuk „her-
meneutikája” a befogadás hermeneutikájára rímel, s mintha ennek (is) tudatában volná-
nak. Mészöly megjegyzése Bergman filmjére mindenesetre erre utal. 

E megjegyzés tömör és pontos – mint ahogy az egész levelezés is az, hiába tesz ki 
nyolcszáz oldalt. Mészöly írói poétikájának eszménye, úgy tűnik, minden sorában, így le-
veleiben is tetten érhető, a házaspár mély kapcsolatát pedig megejtő szépséggel fejezi ki a 
férj stílusának hatása feleségére, akinek ezzel együtt jól azonosítható saját hangja van. De 
végül is ötven év alatt, s a kommunikációnak egy még valóban levelezéssel zajló korszaká-
ban (sokszor olvasunk a telefonálás nehézségeiről), ez a mennyiség, beleszámítva az elve-
szett leveleket, nem is olyan sok. Különösen, ha a házaspár az átlagosnál gyakoribb külön 
utazásaira gondolunk (alkotóházba, előbb Cecére, majd Szigligetre, végül Kisorosziba; 

	 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése, 1948–1997, Nádas Péter esszé-
jével (s. a. r.: Nagy Boglárka), Jelenkor, Budapest, 2017.
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szanatóriumba; külföldi utakra), amelyek voltaképpen a leveleket és a cetliket „diktálják”. 
A tömörség azonban így is szembeötlő, különösen akkor, amikor a mai olvasó – immár 
történelmi távlatból – jóval részletesebb beszámolót várna egy találkozásról, egy politikai-
lag jelentős eseményről vagy egy-egy, a saját alkotói műhelyben készülő, illetve olvasott, 
látott műről: regényről, színházi előadásról, filmről. Ám ezek nem nagyon lépik át aktuális 
és praktikus eseményszerűségük határait. Különösen élesek a cédulák váltásai, mondjuk a 
Kisorosziban és a Városmajor utcában tartott ellenzéki összejövetelekre tett utalások és a 
„van hús a hűtőben” típusú üzenetek között. De hát ez levelezés és nem napló, s főképp 
nem esszé. A házasság jelenetein kívül Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése az egyéb 
információk tekintetében szoros olvasást igényel, olyasfajta eredményekkel – hogy a fenti 
példával igazoljam ennek hozadékát –, miszerint Mészöly egyik 1979-es levele alapján 
(734.) ismerte Bergman ugyanabban az évben Színről színre címen kiadott forgatókönyveit, 
amelyben olvasható volt a Jelenetek egy házasságból szövegkönyve is.

A levelezés filmes tárgyú megjegyzései látszólag nem sokat tesznek hozzá mindah-
hoz, amit Mészöly egyébként aktív filmes érdeklődéséről és érdekeltségéről: szerepeiről, 
forgatókönyveiről, adaptált műveiről és esszéiről tudunk. Sorban haladva: Jancsó 
Halhatatlanság című, Goldmann György szobrászművészről szóló 1959-es filmjére, amely-
ben Mészöly a címszerepet alakította, csak a betiltása kapcsán utal egy levél (230.); a többi 
filmszerepre, így Bácskai Lauró István Igézet című, a Balázs Béla Stúdióban forgatott kísér-
leti filmjére és az írótársak karéjában abszolvált Oldás és kötés-beli „cameóra” mindössze 
egy-egy megjegyzésből lehet következtetni (mely következtetéseket Nagy Boglárka gon-
dos jegyzeteiben olvashatjuk; az e filmekre vonatkozókat a 287. oldalon). A Huszáriknak 
írt, végül meg nem valósult filmek forgatókönyveiről is csupán tárgyszerű híradásokat 
kapunk, ráadásul keletkezésük idején mindkettő megjelent a Filmkultúra hasábjain: a 
Három burgonyabogár az 1968/3-as, a Film című regény részlete, amelynek tehát még a 
megjelenése előtt felmerült az adaptálása, az 1973/3-as számban. Ennél is kevesebb érde-
mi információ olvasható a levelezésben a Gaál István rendezésében megvalósult 
Magasiskoláról, azok is inkább negatívak, a közös munkától történő tartózkodásra utalnak 
– miközben rengeteget elárul Mészöly filmes gondolkodásmódjáról a rendező társaságá-
ban Zsugán Istvánnak adott, a Filmkultúra 1970/4-es számában A realizmus parabolái iroda-
lomban és filmben címen megjelent interjú. A felkérésre utaló megjegyzés – „Nem térhettem 
ki…” (523.) – mintha ezúttal is inkább tartózkodó filmes együttműködéséről tanúskodna, 
szemben az interjúban végül megfogalmazott, a filmes esszéket idéző magvas gondola-
tokkal. Lehet, hogy Gaálék szigligeti látogatása is hasonlóan végződött? Az erről szóló 
levélben ezt olvassuk: „Elzárkóztam a megbeszélések elől”, de aztán a film dramaturgja, 
Karall Luca unszolására egy órára mégis leül velük. „Ez lesz holnap délután” (508.) – de 
hogy mi, arról már nem szól a levél. Vagyis a Magasiskola megfilmesítésében Mészöly 
szerepéről továbbra is a már ismert interjúkra és esszékre kell hagyatkoznunk. (Mészöly 
regényeinek későbbi adaptációi, a Pannon töredék Sólyom András és a végül negyedszázad 
múlva megvalósuló Film… Surányi András rendezésében, még az író életében, de már a 
levelezés lezárulta után, 1997-ben, illetve 2000-ben készültek el.) S végül még kevesebbet 
tudhatunk meg az író levelezéséből „filmesztétikájáról” – noha filmes tárgyú írások rend-
re helyet kapnak esszéköteteiben, így A tágasság iskolájában, az Érintésekben és A pille ma-
gányában, köztük olyan, filmelméleti szempontból rendkívül eredeti, ugyanakkor az írói 
poétikát is megvilágító szövegekkel, mint a Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai.

Milyen tanulságai vannak a levelek filmes kontextusának; mi érhető bennük tetten, 
ha nem közvetlenül, de közvetett módon is, a film- vagy irodalomtörténeti következteté-
sek segítségével? Az alábbiakban erre keresem a választ a filmes tárgyú levelek „montá-
zsával” és szoros olvasásával. Két csomópont körvonalazódik ezen a módon, az egyik 
film-, a másik irodalomtörténeti következtetések ígéretével; az előbbit megnyugtató mó-
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don igazolják a levelekből kiolvasható információk, az utóbbi viszont inkább a regényes 
fikció világába visz.

I.

A Gaál Istvánról és a Magasiskola megfilmesítéséről szóló levélbeli utalások, mint láttuk, 
kevéssé informatívak. Hasonló mondható el Jancsó Miklósról: az ő esetében legfeljebb a 
Derkovits Gyuláról szóló filmterv érdemel figyelmet (223.). Jancsó 1958-ban már forgatott 
egy rövidfilmet a festőről, s most nagyjátékfilmre kapott megbízatást. Mészöly azonban 
„húzódzkodik” (226.). A korszakról sokat eláruló módon (1959-ben vagyunk) attól tart, 
hogy „biztos a »kommunista festő« profilját követelnék” (225.). A tervből valóban nem 
lesz semmi.

Szorosabb, hosszabb és a levelekben is jobban dokumentált az író kapcsolata Huszárik 
Zoltánnal. A rendezőre emlékező írásában Mészöly, immár post festa, több lehetséges 
adaptációról is beszél, köztük a Pontos történetek, útközben című regényéről, amely jól illesz-
kedhetne a Szindbád poétikai megoldásaihoz, s amelyben Szindbád alakjának női változa-
tát, egyfajta ellen-Szindbádot hozhatna létre. Korábban két konkrét filmterv merül fel, ám 
egyik sem valósul meg, így együttműködésük valóban látható formát csak a Huszárik 
tervezte könyvborítókban ölt (Jelentés öt egérről, Saulus, Pontos történetek, útközben). 

A két filmterv közül az első, a Három burgonyabogár körüli munkálatok kerülnek több-
ször szóba a levelekben, a másodikra, a Filmre csak röviden utal Mészöly egyik 1973-as 
keltezésű cédulája, miszerint a „Filmbe nehezen rázódom vissza” (598.). Ez a megjegyzés 
azonban vélhetően a regény írására vonatkozik, hiszen ugyanebben az évben nem forga-
tókönyvet, hanem regényrészletet közöl tőle a Filmkultúra. A részlet elé írt bevezetőjének 
végén írja Mészöly: „Arra nem gondoltam, hogy filmrendező lehetőséget lásson az anyag-
ban (éppen a legközönségesebb filmnyelvi adottságok további »banalizálása« miatt) – s 
csak kíváncsian örülök, hogy Huszárik Zoltán képzeletét mégis megmozgatta; s megpró-
bál belőle – vagy inkább az ürügyén – valami egészen mást csinálni. Tényleg filmet.” S 
noha a fent idézett cédulához kapcsolódó szerkesztői jegyzet szerint az író a Film „ősvál-
tozatát filmforgatókönyvnek szánta Huszárik Zoltán számára” (598.), Mészöly bevezetője 
többet árul el filmelméletéről, mint -gyakorlatáról.

A Három burgonyabogár viszont már hagyományosabb és a levelezés segítségével job-
ban nyomon követhető (film)történetet rajzol elénk. Az azonos (egész pontosan A három 
burgonyabogár) című, az 1967-es Jelentés öt egérről kötetben megjelent elbeszélésből Mészöly 
egy szintén 1967-es keltezésű levél tanúsága szerint szabályos forgatókönyvet ír: a jelene-
teket párbeszédekre tagolja, s az eredeti történetet újabb, cselekményes epizódokkal gaz-
dagítja. „Haladok vele. Talán jó is” (450.) – írja szokásos szűkszavúságával. Aztán egy 
1969-es levélben már a filmterv elakadásáról, új fejleményként a Magasiskola elindulásáról, 
illetve Huszárik új témájáról, a Krúdy-filmről esik szó, „amit tényleg elfogadnak – hogy 
végre filmet csináljon. A sólymok meg – utal a levél arra a körülményre, hogy a Magasiskola 
adaptálását Huszárik is tervezte – azért kritikus.” (499.) Ahogy a Három burgonyabogár 
második világháború után játszódó, a bizonytalan, traumákkal terhelt társadalmi közeget 
egzisztencialista színezettel ábrázoló pikareszkje is kritikusnak bizonyult, így annak for-
gatását a hatvanas években nem engedélyezték.

A cenzúra működésének mechanizmusánál azonban jóval többet árul el Három burgo-
nyabogár poétikai karaktere. Az elbeszélés a korai Mészöly művek „metonimikus-realista 
vonulatába” tartozik,1 s ezen a stíluson a forgatókönyv sem változtat. Huszárik és a hatva-
nas évek magyar új hullámának aspektusában mindez érdekes kérdéseket vet fel. A törté-

1	S zolláth Dávid: Olvasásmódok ütközése. In: Bagi Zsolt (szerk.): Pontos észrevételek. Mészöly 
Miklóstól Nádas Péterig és vissza. Jelenkor, Budapest, 2015. 9–50. 9.
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netben ábrázolt korszak és a karakterek ugyanis az új hullám jellegzetes filmes tematikáját 
idézik, az úgynevezett „így jöttem”-filmek történelmi és társadalmi kontextusú nemzedéki 
vallomását, amelyhez ezek szerint Mészöly és Huszárik egyaránt kötődik, ám amelytől az-
tán látványosan eltávolodnak. Különösen Huszárik, akinek – Mészöllyel szemben – végül 
nem valósul meg ilyen típusú „metonimikus-realista” filmje. Az ő életművének megítélésé-
hez tehát fontos adalékot jelentenek Mészöly levelei. E szerint a terv végül cenzurális okok-
ból akad el: a minisztérium a forgatókönyv átdolgozását igényli, ám ezt a szerzők végül 
nem (vagy nem megfelelően) végzik el. Minderről a filmgyári honorárium elmaradásán 
bosszankodó levélből értesülünk (a nehéz anyagi helyzetben élő házaspár számára az adap-
tációk megélhetési szempontból is sokat jelentenek). Ám ennél is fontosabb Huszárik lelkes 
viszonya a forgatókönyvhöz. „Zolinak, úgy látom, nagyon tetszik a forgató – írja Mészöly 
1967-ben a szigligeti alkotóházból, ahol felkeresték a filmesek. – Ilyenre gondolt. Igen erede-
tien, filmesen gondolja tovább a jeleneteket, ill. értelmezi. És nagyon gazdagnak érzi. Hát, 
örülök. A végén még lesz is belőle valami. Rettentő »figyelmesen« hagynak dolgozni – ők 
meg lógnak, a disznók, a filmgyár költségén.” (451.) Az ugyancsak tömör leírásnak számos 
jelentésárnyalata van a film megvalósíthatóságának szkepszisétől a filmesek irigylésre mél-
tó léhaságáig, fontosabb azonban a jelenetek „filmes” továbbgondolására és az anyag gaz-
dagságára vonatkozó megjegyzés. Előbbi az adaptáláskor Mészöly számára lényegbevágó 
sajátos filmes megoldások kidolgozására utal, amiben tehát Huszárik jó partner lehet, az 
utóbbi viszont talán inkább magára a témára, azaz a háború utáni újrakezdés társadalom- és 
lélekrajzára. S ez kétségtelenül a hatvanas évek reprezentatív „így jöttem” tematikájához 
kapcsolja a filmtervet. Huszárik útja a már ekkor leforgatott Elégia című rövidfilm, s majd a 
Szindbád tanúsága szerint nem így alakul, ahogy Mészöly későbbi írásművészete is más 
irányt vesz. Erről előbb a „példázatos-allegorikus” Magasiskola, majd az újabb Huszáriknak 
szánt munka, a Film tanúskodik, amelyben a „filmes” továbbgondolás kerül előtérbe, hogy 
a történetből – Mészöly szavaival – „tényleg film” legyen. A Három burgonyabogárnak a leve-
lezésből kiolvasható „forgatókönyvfejlesztési” eseménysora egy korábbi fázis művészi le-
nyomata. Az „így jöttem”-filmekből ugyan Huszárik kimarad, a terv – Mészöly „láthatat-
lan” közreműködésével – mégis fontos irányzatot képvisel a magyar film történetében.

II.

Jóval nehezebben felfejthető módon találkozunk a levelezésben néhány más magyar ren-
dező nevével. Lugossy Lászlóval például 1973–74-ben kétszer is „lelkizik” Mészöly (611., 
628.). A rendező 1975-ben forgatja első egész estés játékfilmjét, az Azonosítást. A történet, 
csakúgy, mint a Három burgonyabogár, a második világháború befejezése után játszódik, s 
szintén erősen egzisztencialista színezetű, hiszen a hadifogságból hazatérő főhős identitá-
sának elvesztéséről szól. Talán erről a témáról folyt a „lelkizés”? Lugossy mindenesetre a 
bemutató alkalmából Zsugán Istvánnak adott interjújában nem utal Mészöly szerepére. A 
„köszönetnyilvánítás” pedig akkoriban még nem volt kötelező eleme a stáblistának…

Még gyakoribb – és jóval titokzatosabb – név a levelezésben Elek Judité. Ennek a szál-
nak a felfejtése igazi mészölyi „nyomozást” igényel. Elek Judit és férje, Kézdi-Kovács 
Zsolt Nádas Péterrel együtt jelenik meg Mészölyék baráti társaságában 1969-ben. Ekkor 
„[…] Judit dolgozgat a filmen, én csak ötlet-szinten folyok bele, nem akarok kiállni a re-
gényből. De azért Nemeskürtyék prolongált dátumát sem akarom egészen igénybe venni. 
Szeretnék hamarabb túl lenni rajta, hogy kezdhessek valami újba. Judit elég makacs az 
elképzeléseiben, viszont egyéni. Már most tisztáztuk, hogy olyan keretet, alapanyagot 
fogok produkálni, amivel azt csinál, amit akar. Így nekem is könnyebb. Csak hát ezt is 
össze kell hozni. Főleg vele és Péterrel dumálunk együtt […]” (499.) A részletből a leg-
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konkrétabb információ közvetett módon Mészöly filmírói hozzáállásáról vall: határozott 
filmelméleti elképzeléseivel ellentétben a gyakorlati filmes munkában kevésbé akar elmé-
lyedni; ebben a relációban megmarad inkább írónak. A többi utalás viszont titokzatos, il-
letve távolibb filmtörténeti összefüggésekre utal. Elek Judit 1969-ben forgatja Mándy Iván 
forgatókönyvéből első egész estés filmjét, a Sziget a szárazföldönt – Mészöllyel ugyanebben 
az évben már egy következő terven „dolgozgat”? A hetvenes években dokumentumfilme-
ket fog készíteni, s csak 1979-ben tér vissza a játékfilmhez. Márpedig Nemeskürty István 
stúdióvezető neve játékfilmes határidőre utal. Vagy ebben a beszélgetésben (Elek) Judit 
mellett már inkább (Nádas) Péter a fontos szereplő? (Ők ketten több levélben is együtt 
szerepelnek.) Elek Judit Istenmezején 1972–73-ban című dokumentumfilmje egy nógrádi 
zsákfaluról szól – a Magasiskola rendezője, Gaál István 1971-ben forgatja Holt vidék című, 
szintén egy elnéptelenedő zsákfaluban játszódó lélektani drámáját, amelynek dialógusait 
Nádas jegyzi. S Nádas 1975-ben Vonulás címen filmnovellát ír Kézdi-Kovács Zsoltnak (a 
film nem valósul meg), Elek Judit 1989-es Tutajosokjának pedig írói konzultánsa lesz. 
Visszatérve Mészölyékre és a levelekre: az író 1977-ben beszélget „a Petőfi–Szendrey 
anyag kutatójával” (703.), Pethő Györggyel. Pethő forgatókönyvéből csak évek múlva, 
1983-ban készül el a Mária-nap című film – Elek Judit rendezésében. Egy 1983-as év végi 
„cetliváltás” szerint a Mészöly-házaspár ott van a vélhetően még zárkörű vetítésen (770.), 
hiszen a filmet csak 1984. szeptember 6-án mutatják be a mozik.

A „nyomozást”, persze, leegyszerűsítené, a „titkokat” feltárhatná a még élő barátok 
megkérdezése (a jegyzetek készítőjétől a fenti esetben mindez elmaradt, ám ez mit sem 
von le egyébként gigantikus munkájának értékéből), de talán ezúttal jobb is így, hiszen a 
pontosság, a tömörség mellett újabb lehetőséget kapunk Mészöly poétikájának „tettenéré-
sére” – levelezésében is.

*

Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezésének olvasásakor így jutunk el a magyar film 
történetétől a filmtörténeti konfabulációkig – és vissza, újabb tények és összefüggések 
feltárásáig. Hasonlóképpen jut el Mészöly Bergman fikciós filmjének rövid jellemzésével 
(igaz, kimondatlanul) saját házasságának leírásához – avagy vezetik saját tapasztalatai 
Bergman filmjéhez és az abból levont következtetésekhez. A levelezés a filmek tükrében 
ugyanarról szól, mint a kötet egésze: az életutak eseményeinek fiktív lenyomatairól, s a 
művek keletkezési körülményeinek valós hátteréről. Olyan ez, mint a film (amelynek me-
diális természetét Mészöly oly mélyen ismerte és értette): nem létezik a valóság lenyoma-
ta nélkül, ám elválaszthatatlan attól az értelmezői nézőponttól, amely ezt a lenyomatot 
készíti. Mindez az író jóval tömörebb és pontosabb megfogalmazásában: „Elérhető legtel-
jesebb tettenérésünk is módosítás” (Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai).
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kő  r i z s  i m r e

mit csinál a ló?
Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?

Az alább olvasható kritikát 2014. február 7-én küldtem el a Holminak, az egyik szerkesztő posta-
fordultával azt válaszolta, szerinte „rendben van”. Utána még néhány barátom elolvasta, és a 
megjegyzéseik nyomán itt-ott kicsit módosítottam rajta. Február 20-án, munkába menet ért az író 
halálhíre, világos volt, hogy ez most nem a kritikák, hanem a nekrológok ideje, a cikket tehát vissza-
kértem. Azóta mindenesetre nem változtattam a szövegén, és bár a közlést nem szorgalmaztam, 
nem is tettem le róla. Időközben három-négy olvasója lehetett, az egyikük hívta fel rá a Jelenkor 
szerkesztőinek szíves figyelmét. – K. I.

A hasonlat úgy értet meg valamit, hogy a tárgyát szemléletessé, érzékletessé teszi: Toldi 
vendégoldalt tartó karja olyan kemény, mint az acél („mintha vassá volna…”), Danténál az 
ördögök úgy tuszkolják vissza a bűnösöket a szurokba, ahogy a séf parancsára a kukták 
nyomják vissza a fel-felmerülő húsdarabokat a fazék fenekére („villával épp igy nyomkod-
ják…”), és így tovább. Borbély Szilárd ezt írja a Nincstelenek huszonharmadik oldalán: 
„Undor van az arcán, mintha poloskára harapott volna. A kert végében lévő málnásban 
néha bekapjuk a poloskát a málnával. Utána sokáig kell köpködni. Aki még nem kapott be 
poloskát, az nem tudhatja, milyen. Keserű, mint az epe.” Ezek a mondatok mintha a követ-
kezőket mondanák: az undor (nyilvánvalóan mindenki által ismert) érzése olyan, mint 
poloskára harapni, poloskára viszont nem harapott mindenki, következésképp mégsem 
tudja mindenki, mi az undor (csak a harapók). Vagyis mintha az undor, az undorodás az 
elbeszélő-főszereplő saját, exkluzív tulajdona lenne, amit az olvasó nem ismerhet, amibe 
szinte csak beavatni lehet. (Ennek a beavatásnak a jelképe a – többnyire mindenki által is-
mert dolgokat jelölő – tájszavaknak az egész könyvön végigvonuló „mi úgy mondjuk”-kal 
történő bevezetése lehetne.) De mibe avat be a regény? A nyomasztó leírások olvastán úgy 
éreztem, egy valóságos freak show-ba – hogy azt a kifejezést használjam, amellyel Lengyel 

Imre Zsolt él Tóth Krisztina Pixeljével kapcsolatban, azzal a 
különbséggel, hogy a Nincstelenekben a természet Lengyel ál-
tal emlegetett számkivetettjeihez szép számmal csatlakoznak 
erkölcsi véglények is.

2000-beli kritikájában Margócsy István jogosnak tűnő ér-
tetlenséggel észrevételezi, hogy a regény kritikai fogadtatá-
sában milyen erős a szociológiai fogékonyság, és hogy ezzel 
összefüggésben a kritikusok meglepődnek azon, hogy a világ 
olyan, amilyennek a könyv leírja. A szociográfia azonban re-
alista műfaj, vagyis ha egy ilyen könyv hitelesen mutatja be 
a világot valamilyennek, holott az olvasó másmilyennek is-
merte, akkor a meglepődés a minimum. De a Nincstelenek 

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2013
324 oldal, 3000 Ft
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azért, mert olyan világról szól, amelyet a városlakók többsége nem ismer, még nem realis-
ta, ezért Margócsynak a kritikusi meglepődés feletti meglepődése az igazán meglepő. 
Mármint hogy nem kamatoztatja annak a felismerésnek a tanulságait, hogy a könyv nem 
szociográfia. Hogy egyes kritikusok annak nézik, annak az lehet az oka, hogy nemcsak a 
falut meg a szegénységet felejtették el, hanem a szociográfiát is – és bár az előbbiek fele-
dése is fölöttébb sajnálatos, az utóbbié már több mint bűn: szakmai hiba.

Mostanában áldásos módon megélénkült az értelmiségi figyelem a szegényég témája 
iránt: ezt mutatja többek közt a 2000 tavalyi konferenciája, illetve bizonyos mértékig en-
nek tudható be Erdős Virág verseinek óriási sikere is. Ez a figyelem a szegényeket minden 
időben megilletné, de ahogy aligha kétséges, hogy a mélyszegénység az előző kormányok 
idején éppoly elviselhetetlen volt, mint manapság, úgy ahhoz sem kell baloldali véle-
ményvezérnek lenni, hogy világos legyen: a szolidaritás formális felmondása – például a 
hajléktalanság kriminalizálásával vagy az „annyit érsz, amennyid van” állami szintre 
emelt krédójával – mégiscsak a legutóbbi kormányzati ciklus vívmánya. (Vagyis ez a fel-
fedező figyelem egyrészt a szociográfia hagyományának az elfelejtésével, másrészt bizo-
nyos újabb, hasonló témájú művek észre nem vételével is párosul.)

Ellenpróba. Úgy tűnik, A kilencedik című Barnás Ferenc-regénynek (2006) szinte élén-
kebb volt az amerikai visszhangja, mint a hazai. Barnás és Borbély könyve olvastán (és lesz 
még több is) úgy látszik, nincs igaza Tolsztojnak, és nem a boldog, hanem a boldogtalan 
családok egyformák: szobakonyha, kinti vécé, lavór, „platt” (Borbély), „sparhert” (Barnás), 
kapca, éhezés, szülők rendes munka, nevetés és gyengédség nélkül. A Barnás által leírt 
család annyival volt jobb helyzetben, mint a Nincstelenekbeli, amennyivel Pomáz a hatva-
nas-hetvenes is években ígéretesebb hely volt, mint Túrricse, amely nem Csillaghegytől, 
hanem Ukrajnától fekszik néhány kilométerre (és amennyire egy sokgyermekes család ta-
lán meg is élhetett volna a családi pótlékból, egyházi adományokból meg némi „kegytár-
gyazásból”, ha az erőszakos, fantaszta apa nem gazdálkodik rosszul). Barnás könyvében 
kissé hosszúra nyúlt a miliőrajz, és az igazi cselekmény tulajdonképpen csak a regény vé-
gén történik meg – elbeszélésnek talán alkalmasabb lett volna ugyanez az anyag –, de ép-
pen a Borbély könyvét övező, nem kis részben szociológiai természetű érdeklődést látva 
így is érdekes, hogy miért nem figyeltek fel jobban A kilencedikre. (Ezt persze nem jó helyen 
mondom, mert a Holmi egyszerre két bírálatot is közölt a könyvről.) Amellett, hogy Barnás 
regénye hat évvel a szerző nem túl sikeres előző kötete után, és ugyancsak hat évvel az 
áttörést jelentő Másik halál előtt jelent meg, Borbély könyve pedig egy jelentős kritikai ér-
deklődésben részesített költő első regénye, arról is szó lehet, hogy A kilencedik egyszerűen 
„túl korán” érkezett.

Akárcsak Solymosi Bálint Életjáradék című könyve (2007), amelynek főhőse Borbély 
elbeszélőjéhez hasonlóan szintén mélyszegénységben, döngölt padlójú házban, mosoly-
talan anyával, a „sparhert” melegénél nő fel. Érdekes, hogy a számos további hasonlóság 
mellett – például itt is kugliznak a kocsma mellett – Solymosinál is olvasható geológiai 
eszmefuttatás a falu talajáról, de nála, a másság nehezen megragadható érzetéhez hason-
lóan, ez sem mitizálódik át úgy, mint a hatalmas földalatti folyókról ábrándozó Borbély-
hős esetében. A Prózatételek alcímet viselő Életjáradék szerkezete eléggé túl van bonyolítva, 
a XII/20/a jelű „tétel” például a XIV/i és az I/13/e között helyezkedik el és mindössze 
egyetlen – kissé talán túl sokatmondónak szánt – mondat: „Petőfit utolérték a kozákok, 
mert Segesvárnál elesett”, de az egész könyv, különösen a nagybácsi igen plasztikus alak-
ja miatt, mindenképp több figyelemre érdemes, mint amennyiben mindeddig részesült.

Hosszan lehetne még sorolni a könyveket, amelyekben fontos szerepe van a 
Nincstelenekben megrajzolt brutális szegénységnek, például Majoros Sándor Elesni 
Vukovárnál című figyelemre méltó regényéig (2003) vagy éppen Jászai Mari Emlékirataiig. 
A vajdasági születésű Majoros könyvét, amelynek hőse a szegénység hendikepjével in-
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dult, de tulajdonképpen talpraesett és szerencsésnek mondható, életigenlő ember lesz be-
lőle, hirtelen talán egy „Ábel a háborúban” alcímmel lehetne a legjobban jellemezni. 
Borbély könyvében, ha jól számoltam, a disznótól a hernyón át az egérig majdnem húsz 
különböző fajhoz tartozó állat más-más célú és módozatú elpusztításáról van szó, és 
Majoros könyvében is lehet ilyesmivel találkozni. Már az első oldalon olvashatunk egy 
„rühes macska” felakasztásáról, „parittyával lelőtt verebek”-ről vagy egy fejetlenül nyar-
galászó levágott csirke elásásáról a ganédombban, de az Elesni Vukovárnálban a régebbi pa-
raszti életnek ezekből a mozzanataiból, amelyek sok esetben akár e falusi életforma ter-
mészetes velejáróinak tekinthetők, mégsem lesznek az emberi kegyetlenség olyan 
szimbólumai, mint Borbélynál – igaz, Majorosnak erre ott van az egész délszláv háború.

Érdekes, hogy Barnás könyvében is fontos szerepe van az „új ház”-ba való költözés-
nek, de az esemény A kilencedikben nem kap szimbolikus értelmet. Vagy hogy Solymosi 
hőse Borbély főszereplőihez hasonlóan szintén úgy gondolja, hogy a „mi családunk más, 
és, nem beszélve róla, én is más vagyok”, csakhogy a Nincstelenek főszereplőjétől eltérően 
erre a gondolatra, úgy tűnik, nem épít fel külön identitást. (Jászai Mari – aki így ír az ide-
genségről, mindjárt könyve egyik első mondatában: „Meg kellett érkeznem erre a földre, 
ahol sohasem voltam otthon, ezek közé az emberek közé, akik között mindig idegen va-
gyok” – viszont igen.) Borbély tehát gazdaságosabban bánik az anyagával, de olykor túl 
is terheli a motívumokat: a prímszámokkal kapcsolatban például azokkal a kritikusokkal 
értek egyet, akik mesterkéltnek és didaktikusnak tartják ezek motívumszerű emlegetését. 
(Az meg egyenesen frivol képtelenség, amit a fülszöveg állít – bár nem hinném, hogy 
különösebben gyümölcsöző dolog lenne túlságosan bevonni a fület az értelmezésbe, még 
akkor sem, ha történetesen a szerző gyermekkori portréja és GPS-koordináták is szerepel-
nek rajta –, hogy a könyv „valójában a számokról és a számokkal való játékról szól.”)

A Nincstelenek értelmezéséhez alkalmasint sokkal használhatóbb kulcsot adhat, ha az 
elbeszélőnek a saját elbeszéléséből kirajzolódó személyiségét helyezzük a figyelmünk kö-
zéppontjába. A regénynek azok a kritikusai, akik komolyan vették, hogy ilyen (csak ilyen 
és színtisztán ilyen) volt a falusi élet negyven-ötven éve, túlságosan is megbíztak egy 
olyan gyermek elbeszélő szavában, aki a környező ellenséges világ impulzusaira elzárkó-
zó befelé fordulással válaszol. E kilátástalan atmoszférájú könyv elbeszélőjének az antro-
pológiája teljességgel vállalhatatlan: úgy tűnik, a faluban az elbeszélő szűkebb családján, 
a gyengeelméjűség valamely meghatározatlan fokán álló, rendkívül béketűrő, roma 
Mesijáson és a holokauszt során meggyilkolt zsidó családon kívül mindenki elvetemült: a 
szívük kemény, a szórakozásuk kegyetlenség, a tréfájuk otromba, az örömük gusztusta-
lan. A könyv szereplőinek külső jegyei – talán csak az anya haját leszámítva –, amennyi-
ben szó van róluk, a csúnyaság kategóriáival írhatók le. Igaz, ebben a tekintetben a kisfiú 
családja sem kivétel: édesapjának éppoly sárga és hiányos a fogsora, mint a többi falubeli 
férfinak, a nagymama, nagynéni és a nővér szája pedig ugyanazt a jelzőt kapja, mint töb-
bek közt a felmosórongy, egy döglött kutya, a pincebogár, a vegyesbolt(!) vagy a tetvetle-
nítő por: büdös.

A külső és a belső rossznak ez az egymásra vetítése egyébként más Borbély-prózákban 
is feltűnik. Árnyképrajzoló című – ahogy egyes kritikusok megállapították, egyenetlen, sok 
helyütt publicisztikus, de mint Keresztesi József már akkor észrevette, egy „önéletrajzi ih-
letésű, hosszabb mű ígéreté”-t is magában hordozó – prózakötetében szerepel a Csótányirtó 
című darab. Ennek címszereplője nemcsak utálatos (amellett, hogy mindent egybevetve 
eléggé elesett figura), hanem a testi jegyei is visszatetszést keltenek, már ha nem egyenesen 
undorítóak: a fogai elsárgultak, sőt rohadnak, „nagy táskás, kerek gülüszem”-e, „hosszú, 
petyhedt uborkaorr”-a, „kicsi golyófej”-e, „nagy, puha nyirkos kez”-e és „sanda kutyate-
kintet”-e van. Ahogy a Móriczka és a portás című írás arcátlan, hatalmaskodó kapusa is csúf: 
„tömzsi, pocakos (…), arca puffadt, lilult”, „turcsi orr”-a fölött „behízott disznószemek” 
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ülnek. (A Nincstelenekben ezt a lombrosói felfogást elfogadhatóbbá teszi a gyermeki pers-
pektíva és az, hogy nincs megbélyegző jellege, hiszen ami mindenre és mindenkire egy-
aránt jellemző, annak nem lehet erkölcsi tartalmat tulajdonítani: a regényben szereplő em-
berek úgy csúnyák, ahogy a madár dalol.)

Hogy a Nincstelenekben a rajz a teljesen sötét, nem pedig feltétlenül a modell, azt jól 
példázza a könyv két olyan motívuma, amelyet Borbély korábban, más felfogásban, már 
feldolgozott. A Göncz az egy strici című, hangsúlyozottan visszaemlékező, tehát nem gyer-
meki perspektívából megírt szövegben szerepel (szintén az Árnyképrajzolóban) az egykori 
jutasi kiképző nagyapa, aki a regénynek is viszonylag színes figurája. A két írást azonban 
mégis egy világ választja el egymástól. „Hogy a marhavagonban kicsit sokan voltak, víz 
és kübli dolgában sem teljesült maradéktalanul minden kívánságuk, és hogy kívülről a 
szükségesnél alaposabban zárták a kocsit, nem volt barátságos gesztus, no de hát, mint 
említettem, a bolsiknak nem volt ekkoriban különösebben jó a sajtójuk, sajátos szokásaik-
ról is keveset lehetett tudni” – ez az ironikusan kedélyes elbeszélői hangnem teljesen el-
képzelhetetlen a Nincstelenek lapjain.

Ugyancsak a kisprózakötetben olvasható a Gyerekkor falun című írás, amelynek egyes 
hősei, illetve eseményei a regényben is fontos szerepet játszanak. „Amikor kenyeret süt, ő 
ébred a leghamarabb. Négykor kezdi. A villanyt felkapcsolja, a dagasztó tekenő már oda 
van készítve. Télen kell a lámpa. Nyáron már dereng ilyenkor, akkor nem kell az áramot 
pocsékolni. Inkább vaklál. Anyám dagasztás után ritkán dől le, amíg kel a tészta. Takarít 
vagy mosáshoz készül. Ilyenkor az enyém az egész ágy. Hétig még van három óra, ilyen-
kor alszom nyugodtan” – olvasható a Nincstelenek huszonötödik oldalán. Vagyis a kisfiú 
szempontjából a reggeli kenyérsütés egyetlen előnye, hogy tovább lehet aludni, méghoz-
zá nem is csak az ágy felén. E között és a visszaemlékező jellegű elbeszélésben olvasható 
mondatok között – „édesanyám még rendszeresen sütött, hajnalban dagasztott, fűtötte a 
kemencét, és amikor reggel felébredtem, már a szakajtókban ott melegedett a friss, ropo-
gós kenyér. Ha korábban keltem, hogy segítsek, ami a hátráltatásnak egy kifinomult mód-
ját jelentette, akkor elmagyarázta, hogy kell kenyeret sütni, akkor még reggeli után lefek-
hettem az ágyra rakott meleg kenyerek mellé, és aludhattam egy kicsit” – ég és föld a 
különbség.

A Nincstelenek elbeszélője rendre mintha meg akarná döbbenteni az olvasókat. Azt 
mondja például, hogy a vályogház földes padlóját az édesanyja minden tavasszal felmá-
zolja: „Lószart kevés agyagos földdel és polyvával kever sűrűre.” A felnőtt olvasó azon-
ban átlát a szitán, és felteheti a kérdést: miért, talán fel kellett volna vikszolnia? Az a be-
kezdés, amely egy olyan kiskacsáról szól, amelyik belepusztult abba, hogy bekapott egy 
méhet, így ér véget: „A trágyadombba temettem. Anyám mondta, hogy oda temessem.” 
Az olvasónak itt sem kell megrökönyödnie: a trágyadomb maga a falusi recycling, arról 
nem is beszélve, hogy ha csak valahol az udvaron ásnák el az elhullott állatot, a kutyák 
vagy akár tyúkok is kikaparhatnák. A példákat még hosszan lehetne sorolni.

Úgy érzem, egy-két belső érv is azt sugallja, hogy az olvasóknak nem kell teljesen 
magukévá tenni a regény elbeszélőjének sajátos nézőpontját. Van ugyanis egy motívum, 
amely mellett a kisfiú, úgy tűnik, süket fülekkel megy el: ebben az elég monokróm re-
gényben a szar emlegetése olyan sokrétű, ötletes és helyenként olyan váratlan, mintha a 
falu teljes kreativitása ennek a szónak a minél leleményesebb felhasználásában összpon-
tosulna. Az elbeszélő édesanyja így felel a számára terhes „Miért?” kérdésekre: „Mert 
Ádám a vízre szart, Éva meg felitta”; az okvetetlenkedő gyereket ezzel szereli le: „A pulya 
zacskóba szarjon és azt szopogassa”; így fejezi ki, ha valamiből kevés van: „Azt hiszitek, 
hogy van szartig?”; így förmednek a gyerekre: „Én szartalak! Ne beszéljen így velem a 
szarom!”; az anyát egyszer így sértegeti a sógornője: „A szar vásolja el a fogad”; a vákuum 
definíciója: „sehun semmi, csak a szar füstöl”; a kocsma neve: körülszaros („mert lusták 
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az emberek elmenni a budiig”.) És ezek a példák még csak a könyv első harmadából van-
nak. Mik ezek, ha nem szellemességek, még ha otrombák is?

Nem lehet azt mondani, hogy a regény túl sok ponton szabad kezet adna az olvasónak 
annak eldöntésében, hogy az olvasottakról mit is gondoljon. Van azonban egy – ha egyál-
talán helyénvaló szó ez a regényről szólva – ironikus részlet, amely mégis termékeny bi-
zonytalanságot sugároz, mintegy fricskát mutatva az olvasónak. A városi, de legalábbis 
városban képzett tanítónő valamiféle rávezető kérdést tesz fel a gyerekeknek: „mit csinál 
a ló?” Fogalmam sincs, milyen választ vár. Kocsit húz? Szénát eszik? Nyerít? Az egyik 
falusi gyerek ezzel szemben a legtermészetesebb módon vágja rá a – tanítónőt persze fel-
dühítő – választ, amelynek révén egy pillanatra sikerül a paradoxon, közvetíteni a közve-
títhetetlenséget: „Fingik”.

Ezt a kreativitást – a könyv egyik kulcsmotívumának tekinthető exkrementum tagla-
lásában testet öltő nyelvi leleményesség kifejeződéseit – az elbeszélő, úgy tűnik, csak re-
gisztrálja, de az olvasónak alighanem okoz bizonyos esztétikai élvezetet is. Borbély 
Szilárd ezt írja a Gyerekkor falunban: „Egy eltűnt világról kellene beszélni, amikor a faluról 
beszélünk, de ez nehéz és reménytelen, és majdnem lehetetlen.” Ehhez mindenekelőtt 
nyilvánvalóan a nyelvet kellene megtalálni, aminek nehézségeiről Borbélynak az Élet és 
Irodalomban megjelent, Egy elveszett nyelv című esszéje szól. Az esszének a regényre nézve 
az a tanulsága a legérdekesebb, hogy amikor – gyerekkorban – megvan a nyelv, még nincs 
meg a történet, amikor pedig meglesz a történet, már nincs meg a nyelv. Nyilván ennek a 
paradoxonnak a művészi eszközökkel történő meghaladása volna egy ilyen regény tétje. 
Úgy érzem, a kísérlet nem sikerült, talán a gyermeki nézőpont és hang megválasztása 
miatt. Mert talán ennek tudható be az, amit Schein Gábor – a szegénységről szóló említett 
konferencián elhangzott és az októberi Kalligramban megjelent – írásában Kertész Imre 
Felszámolásával kapcsolatban fogalmaz meg: „Vajon nem Keserű regényes tekintete foszt-
ja-e meg attól a szegényeket, amivel talán mégis rendelkeznek, a kulturális önreprezentá-
ció mégoly töredékes lehetőségétől és képességétől, a bonyolultabb érzelmektől?”
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Minél többet forgatom a kérdést a fejem-
ben, annál kevésbé világos, hogy a regény 
fizikai könyvteste csupán az én értelmezői 
nézőpontom miatt tűnik méltatlanul rossz-
nak, vagy a mű koncepciójának elválaszt-
hatatlan része az ügyetlenül photoshopolt 
női test nyugtalanító látványa. Ahogy a 
szem megakad az alak valószínűtlen fénye-
zésű tincsein, úgy esik az értelem a cím sza-
vainak csapdájába: Az altató szerekről. Így 
különírva a hangsúlyok áthelyeződnek. 
Azt az ígéretet foglalja magában, hogy 
megtudhatunk valamit arról, az altatósze-
rek kémiáján túl mitől és főleg mitől nem 
alszunk. Az ígéret nemcsak azért nagyon 
izgalmas, mert miközben az álom az egyik 
legtöbbet forgatott irodalmi toposz, az al-
vás jóval ritkábban jelenik meg a szépiro-
dalomban a maga egyszerűségében, jórészt 
tudattalan működésében vagy éppen elér-
hetetlenségében ábrázolva, hanem azért is, 
mert a fizikai, szellemi, pszichés állapotot 
egyszerre tükröző alvást egy olyan író dol-
gozza fel, akinek írói anyanyelvén az 
egészségügyben szerzett tapasztalatai je-
lentős nyomot hagytak. A szerző eddigi 
könyveinek címéül is metaforikus értelmű 
orvosi szakszavakat választott: 2009-ben 
jelent meg első önálló könyve, amely 
Gyógyfűrész című blogjából született, és 
2012-ben a Láz című első regénye. 
Utóbbinak az embert testként és testi mű-
ködésében megérteni vágyó elbeszélői 
alakja, aki a kórházszagú, véres mindenna-
pokat mutatja be, alighanem önéletrajzi 
forrásból táplálkozik. Az embert a zsigere-

in keresztül szemlélő orvostudomány és az 
irodalmi beszédmód keresztezése, ahogy 
például Csáth Géza írásai is bizonyítják, le-
hetővé teheti egy radikálisan új beszédmód 
megszületését, és képes lehet elbeszélt 
alakjait a maguk testi-lelki összetettségé-
ben a hitelesség és realitás új fokán ábrázol-
ni. Szeifert Natália meglepő magabiztos-
sággal és eleganciával nyúlt már a Láz című 
kisregényében is a test témájához, új regé-
nyében pedig bravúrosan játssza el két nő 
befejezetlen történetét a test fizikai és éteri 
húrjain.

Az éteri húrok persze jórészt láthatatla-
nok, vagyis kimondatlanok maradnak, csu-
pán a csend, az elhallgatás alakzataiban ölte-
nek formát. Zsuzsa és Zelma évtizedeken 
átívelő belső monológjait fonja egymásba a 
regény, s mindkét hang szerencsésen távol 
marad a konyhapszichológia és önelemzés 
művi szólamaitól. Az önmagukról való hall-
gatás a két nő természetes beállítódása, s 
ahogy a történetből kiderül, minden bizon�-
nyal a kibeszé-
letlen családi 
konfliktusok-
ból eredt, és 
származott to-
vább jelen éle-
tükbe. Éljenek 
bár családban 
vagy egyedül, 
csendben szé-
gyenlik magu-
kat ezért vagy 
azért. A sze-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2017

272 oldal, 3500 Ft
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az ítélkezés elmarad
Szeifert Natália: Az altató szerekről
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replők nem analizálják cselekedeteiket, nem 
magyarázzák önmagukat, egyikük még 
pszichoanalízisra is szarkasztikus távolság-
tartással jár, vagyis alapvetően nem okok és 
következmények leegyszerűsítő mátrixában 
mozognak az önelbeszélések: elveszett nők 
elevenednek meg a monológokban, akik 
nem keresik önmagukat, élik hétköznapi 
életüket, és közben egyre inkább kikristályo-
sodik bennük az érzés, hogy valami baj van. 

A regény a két nő egyetlen találkozásá-
nak kettős nézőpontú elbeszélésével kez-
dődik. E találkozás a regény által átfogott 
idő végére esik. „Ma ott jártam” (7.) – 
Zelma betér Zsuzsa kávézójába, amelyet 
kisgyerekként antikváriumként ismert, kér 
egy pohár vizet, megkapja, váltanak né-
hány szót az udvarias csevegés jegyében. A 
realitás szintjén nem történik semmi, de a 
két idegen álmatlan tekintete egymásba 
kapcsolódik egy jelentőségteljes pillanatra, 
s nyomot hagynak egymásban anélkül, 
hogy bármit tudnának a másikról. Ezután 
elindulnak az időben lineárisan haladó, bár 
időszerkezetüket és arányaikat tekintve 
egymástól különböző, párhuzamosan futó 
belső életútmonológok, mintegy a külső 
szótlanság ellensúlyaként. A regény egé-
szén át mágnesként tartja e párhuzamosan 
futó történeteket egymás vonzásában a 
nyitó monológokból következő kérdés: mi 
köze lehet a két nőnek egymáshoz? 

Párhuzamosan mesélt életük néhány 
ponton valóban keresztezi egymást. Mind-
ketten korán elveszítik egyik szülőjüket, 
mindkettőjüknek van egy-egy félbeszakí-
tott mesekönyve, így ketten birtokolják a 
teljes mesekönyvet – metaforikus értelem-
ben is szép megoldás –, Zelma szemtanúja 
Zsuzsa autóbalesetének, és összeszedi 
Zsuzsa alkalmi szeretőjének verseit, amikor 
a karambolnál szétszóródnak a papírlapok 
az úttesten; és mindenekelőtt összeköti őket 
az álmatlanság. Az író arányérzékét és fi-
nom történetszövését dicséri, hogy kevésbé 
egyértelmű – az olvasó fantáziájának túl-
működését leleplező – kapcsolódási ponto-
kat is felkínál az életútjukban, de sem ezek, 

sem ez előbbiek nem kerülnek napfényre, a 
két nő soha nem ismeri meg egymást. 
Találkozásuk az emberi érintkezés láthatat-
lan dimenzióját ragadja meg, amelyben ha-
tással lehetnek ugyan egymásra, de itt sem 
szűnhet meg az érzékelés és értelmezés pár-
huzamossága. Érintkezésük kétoldalú, sze-
mélyes fikció, egymás fatális félreértése. 
Hatnak egymásra, de nincs közös valósá-
guk, a dolgok jelentősége nem rögzített, ha-
nem alkalmi, eszközjellegű, véletlenszerű, 
rejtélyes és kibogozhatatlan: „a furcsa isme-
rőssége piszkálta az agyamat” (Zelma, 11.), 
„erősen nézett, olyan erősen, hogy kipattin-
tott bennem egy fedelet, mint a zsebóráét és 
egy befelé terjedő pillanatig szemtől szem-
be kerültem a pontos idővel” (Zelma, 268.), 
„Úgy nézett rám az a lány, hogy megijed-
tem. (…) Tényleg volt benne valami isme-
rős” (Zsuzsa, 14.) és „Irigykedni kezdtem, 
de nem igazán, hanem az az érzés kapott el, 
amit akkor érzünk, amikor látunk valakit, 
aki akár mi is lehetnénk vagy lehettünk vol-
na (mert a lány azért jóval fiatalabb lehetett 
nálam), aki úgy él, ahogy élhettünk volna, 
egyedül, bátran, pedig nem tudtam róla 
semmit. Néztem és reménykedtem, hogy 
nem veszi észre, milyen hatással van rám” 
(Zsuzsa, 15–16.).

Csuhai István úgy fogalmazott a kötet-
ről szóló kritikájában, hogy „minden egyes 
bekezdésben rengeteg anyag van”.1 A re-
gény – mintegy mellékesen – valóban rend-
kívül sokrétű szöveg: gazdag kulturális 
utalásrendszert mozgósít Zelma stílusában, 
komplex társadalomképet állít fel a fő- és 
mellékszereplők révén, érzékelteti az osz-
tálydinamikai változásokat, a családi vi-
szonyrendszereket és szerepkonfliktusokat, 
van történeti-gazdasági dimenziója, temati-
zálja a korrupciót, a kibertér világát, hasz-
nálja a budapesti utcákat, és játszik mindkét 
tér kapcsolatszervező erejével. És mind-
emellett a szubjektum belső világát is ma-
gabiztosan építi fel a monológok egyszerű, 
pontos nyelvezetében. Az altató szerekről 
szövegének nyelvi és tematikus mélysége 
tagadhatatlan, ám a regény legnagyobb tel-

1	 Csuhai István: Az álmatlanság kora, Élet és Irodalom, 2017. november 3.
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jesítménye talán az, ahogy a test funkcióin 
vagy funkcióvesztésén keresztül engedi 
szóhoz jutni a szubjektumok válságát.

Pályi András Éltem című kisregényét 
juttatta eszembe az a nyers erő, amellyel a 
testről és szexualitásról ír Szeifert Natália. 
Rendkívül izgalmas, ahogy az alvásra való 
képtelenség mint a tudat csendesíthetetlen 
ébrenléte egyszer csak visszacsapódik az 
öntudat csökkent működésébe, az én elve-
szítésébe. Zelma a tudatvesztést felgyorsí-
tandó a szexualitásba menekül, míg Zsuzsa 
a hajnali erkélyen kávézva, majd hosszú 
évek félálomban töltött napjain át türelme-
sen várja, hogy visszataláljon egykori ön-
magához, ahhoz a lányhoz, akit házassága 
alatt elveszített magában. Megrázó a két 
eltérő karakter története, hiszen az egyikük 
még nem, a másikuk már nem tudja, hogy 
ki is ő, és a regény nem kecsegtet azzal az 
illúzióval, hogy a kérdésre valaha is meg-
nyugtató válasz születhet. A szubjektum 
valódi létállapota a regény álláspontja sze-
rint az öntudat és öntudatlanság, a tudat és 
az ösztönök közötti billegés, a határhely-
zet. S miért ne lehetne igaza Zelmának, 
amikor elhatalmasodó, fizikai épségét is 
veszélyeztető szexualitásáról azt mondja, 
hogy „a húzó lüktetés”, „talán ez az igazi 
lényegem”, „talán nem is szabadna elhall-
gattatnom” (213.), vagy miért ne lehetne 
autentikus viselkedés, hogy Zsuzsa a me-
nekülést, az időhúzást választja, amikor az 
Antik pincéjében („Itt vagyok a világ köze-

pén, a világom közepén, ahol megakad az 
idő.” – 245.) berendez magának egy kis he-
lyet, és visszatér babaházai építgetéséhez, 
ahhoz a tevékenységhez, amelyben utoljá-
ra volt azonos önmagával?

A regény mindkét alakja esendő, töké-
letlen és elidegenítő, akár a borítófotón lát-
ható alak. Mindkét történet alapvetően el-
mondhatatlan, mert nincs hallgatóság, aki 
megértené. Zsuzsa pontosan érzékeli saját 
történetének elmondhatatlanságát: „Sajnál-
tam, hogy nem lehet elmondani azt, hogy 
milyen belülről valami. (…) Az én fogyaté-
kosságom a pénz. Hogy van. Akinek nincs, 
annak vannak igazi problémái. Az én prob-
lémáim tehát nem meghallgathatók, nem 
értékelhetők, nem mérhetők meg. Én gaz-
dag picsa vagyok, ha panaszom van.” 
(259–260.) „Ezt már szinte fel se fogtam, 
hogy pont ő, pont gyereket, pont egy ilyen 
faszival. Az agyam végül jótékonyan tom-
pított” (226.) – és elsüt egy morbid viccet 
Zelma, miután legjobb barátja, Mara beje-
lenti, hogy férjhez megy. Vagyis általános 
emberi vonás lehet, hogy még az egymás-
hoz közel állók sem képesek az empátia 
hiánytalan és automatikus gyakorlására 
minden körülmények között. Az altató sze-
rekről végső soron maga a reflektált kísérlet 
arra, hogy elmondja, milyen belülről, emel-
lett azonban azt sem hazudja el, hogy a sze-
mélyes sorsok és döntések alapvetően nem 
megérthetők, az azonosulás és a sorsok át-
járhatósága szemvillanásnyi illúzió.
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z e l e i  d á v i d

kádár elefántjai
Gabriel García Márquez: Utazás Kelet-Európában

Piac és esztétikum örök harcának egyik szépen kirajzolódó eredménye, hogy a nagy-
mesterek kis művei mindig nagyobb figyelmet kapnak, mint a kismesterek nagy mű-
vei. Ez a maga módján tökéletesen érhető tény a sorozatlogikából fakad: a már befu-
tott, ismerős íróknak általában olyan stabil olvasóközönségük van, akik miatt 
kifizetődő kiadni minden fellelhető írásművüket ifjúkori zsengéiktől (Vonnegut, 
Saramago, Fitzgerald, Salinger1) töredékben maradt darabjaikig (Nabokov, Bolaño2). 
Az ugyanakkor már tényleg csak az igazán kiváltságosaknak jár, hogy esszéik, inter-
júik, cikkeik, esetleg még életrajzuk is eljusson a magyar közönséghez, Gabriel García 
Márquez pedig még ezen belül is külön kasztot képez. Neki ugyanis nemcsak saját 
beszélgetőkönyve van (A guajava illata, a kelet-európai útjai során is fontos szerepet 
kapó Plinio Apuleyo Mendozával), mint Umberto Ecónak,3 vagy életrajza, mint 
Capote-nek, Borgesnek vagy Salingernek4 (szögezzük le: García Márqueznek kivételes 
szerencséje volt Gerald Martinnal, nem úgy, mint Borgesnek Edwin Williamsonnal5), 
hanem válogatást kaphattunk legjobb beszédeiből (Nem azért jöttem, hogy beszédet 
mondjak), sőt, legjobb idézeteiből egy füveskönyv is született (A világ, ahogy Gabriel 
García Márquez látja), amit én már coelhóságnak látok. E nem mindennapi felsorolást 
végigfutva ugyanakkor felmerül a kérdés: hogy lehet, hogy eddig még nem adták ki a 

1	 Kurt Vonnegut: A repülő macska – tizennégy kiadatlan novella. Bp., Maecenas, 2010. José Saramago: 
Tetőablak. Bp., Európa, 2013. J. D. Salinger: Három korai történet. Bp., Helikon, 2015. F. Scott 
Fitzgerald: Meghalnék érted – és más elveszett történetek. Bp., Jelenkor, 2017.

2	 Vladimir Nabokov: Laura modellje. Bp., Európa, 2011. Bolaño posztumusz kiadott műveinek 
listája jelenleg öt regényre, három novellás-, egy-egy verses-, esszé-, és interjúkötetre rúg: ezzel 
alighanem ő az asztalfiókok királya.

3	J ean-Claude Carrière – Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszaba-
dul a könyvektől. Bp., Európa, 2010.

4	 Gerald Clarke: Capote. Bp., Európa, 2006. Edwin Williamson: 
Borges. Az életút. Bp., Európa, 2010. Shane Salerno – David 
Shields: Salinger. Bp., Európa, 2015.

5	 Lásd írásaimat García Márquez („Új biblia Gabofileknek”. 
Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2009.12.30., http://www.prae.hu/
prae/lazarilloetc.php?menu_id=115&aid=72&type=2, Mindent 
Gabóról, ÉS, 2010. február 19.), illetve Borges („Doktor Freud új-
ratöltve”, Lazarillo Hispanisztikai Portál, 2010.10.17., http://
www.prae.hu/prae/lazaril loetc.php?aid=112&menu_
id=115&type=2) életrajzairól. 

Magvető Kiadó
Fordította Székács Vera – Scholz László
Budapest, 2017
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számunkra oly érdekesnek ígérkező, az író 1957-es magyarországi látogatását is rög-
zítő Utazás Kelet-Európábant?6 

Ha megint csak könyvpiaci megfontolásokhoz folyamodunk, elsőre alighanem azzal 
érvelhetünk, hogy a szépírók alapvetően újságírói munkássága ritkán bizonyul piacké-
pesnek – García Márquez munkássága ugyanakkor jócskán cáfolja a tételt: a kifejezetten 
riportként értelmezhető Titokban Chilében mellett a tényfeltárást szépirodalommal vegyítő 
regényei (Egy emberrablás története, Egy hajótörött története) is mind megjelentek. Olvasói 
beszámolók ugyanakkor rendre rögzítik, hogy ezeket a könyveket egy másik García 
Márquez írja – ugyanolyan olvasmányos és letehetetlen, mint amit már jól ismertek, de 
sehol egy égbe repülő Szép Remedios, előbukkanó disznófarok vagy melchiadesi csoda. 

Pedig ez a García Márquez is igazi – mi több, ez volt előbb. (Máshol már bővebben 
kifejtettem,7 itt most csak finoman jelzem: eszerint nemcsak Latin-Amerika, de még maga 
García Márquez sem korlátozódik a mágikus realizmusra.) Mikor 1955-ben, 28 évesen a 
politikai nyomás, a karibi énjének mindig is idegen Bogotá és saját szétforgácsolódása elől 
menekülve belekapaszkodott egy európai út lehetőségébe, García Márquez Kolumbia-
szerte ismert, provokatív és keményen kérdező oknyomozó újságíró és publicista volt 
(hogy milyen, azt az addigra folytatásokban már megjelent Egy hajótörés története alapján 
megítélhetjük), íróként ugyanakkor még csak egy csekély visszhangot kiváltott kisregény 
(Söpredék) állt mögötte. A négyek genfi tárgyalásaira érkezve azonban alaposan kilépett a 
komfortzónájából: sosem járt még Kolumbián kívül, semmilyen idegen nyelven nem be-
szélt, ami ugyanakkor nem akadályozta meg abban, hogy bátran sodródjon a különböző 
filmfesztiválok és riportlehetőségek után, míg Rojas Pinilla elnök be nem záratta lapját, az 
El Espectadort. Ettől kezdve megélhetése meglehetősen ingatag lábakon állt, ő azonban 
nem futott haza: csak hosszabb párizsi, majd rövidebb londoni tartózkodás után, 1957 
karácsonyán landolt újra Dél-Amerikában. Ebbe a két és fél éves, nélkülözésben gazdag 
európai periódusba ékelődnek kelet-európai kalandjai, melyek tökéletesen tükrözik azt a 
kijelentését, miszerint „amikor 1956 elején elveszítettem a munkámat Európában, min-
dent elengedtem”, és „két évig csak sodródtam”. 

Maga a könyv első ránézésre egyetlen, hosszú utazásnak tűnő riportsorozat (eredeti 
címe, a 90 nap a vasfüggöny mögött is erre utal), mely tizenkét riportot foglal magába a 
„vasfüggönyön túlról”: egy nyugat- és két keletnémet, két csehszlovák, egy lengyel, négy 
szovjet és két magyar cikket. Valójában azonban a kötet három eltérő időpontban történt 
utazás tapasztalatait simítja egybe meglehetősen ügyesen. Az első alkalomra 1955-ben 
került sor, mikor García Márquez a Velencei Filmfesztiválon meghívatta magát a Varsói 
Nemzetközi Filmkongresszusra: ekkor járt Lengyelországban és Csehszlovákiában (utób-
bin 1957-ben is áthaladt, előbbiben, mint egy 1981-es cikkében bevallja, sosem járt többé). 
A második körút a két Berlint és Lipcsét érintette, és 1957 májusában került rá sor, nem 
sokkal az SZKP XX., Sztálint elítélő kongresszusa és a magyarországi szovjet bevonulás 
után. Ennek legfőbb feltétele az volt, hogy García Márquez barátja, a már említett, a kötet-
ben Franco néven emlegetett Plinio Apuleyo Mendoza testvérével visszatérjen Párizsba, 
spórolt fizetéséből vegyen egy Renault-t, és engedjen barátja unszolásának, hogy együtt 
fedezzék föl az izgalmasnak ígérkező Kelet-Európát. Miután nem sokkal később meglehe-
tősen csalódottan tértek haza Németországból Párizsba, hetekkel később a moszkvai 
Világifjúsági Találkozó mozdította őket újra keletre, ahol aztán García Márqueznek sike-
rült bekerülnie az első, ’56 után Magyarországra látogató újságíró-kontingensbe. E három 
utat aztán García Márquez egy párizsi cselédszobában gyúrta eggyé: három cikke egyből 
megjelent egy venezuelai újságban, a teljes sorozat azonban ismeretlen oknál fogva egé-

6	A  teljes igazsághoz rögzíteni kell, hogy a kötet „magyaros” részei 2003-ban már megjelentek a 
Nagyvilág folyóiratban, Scholz László fordításában.

7	Z elei Dávid: Gabriel García Márquez. Élet és Irodalom, 2014. április 25.
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szen 1959-ig az El Independiente szerkesztőjének iratfiókjában szunnyadt, míg García 
Márquez meg nem találta és nem közöltette a Cromos nevű hetilapban.

Ahogy a kötet születésének históriája is mutatja, valójában egy esetlegességekben igen 
gazdag lumpolástörténetről van szó, melyben egy teljes mértékben felkészületlen, nincste-
len, de rettentő kíváncsi latin-amerikai igyekszik a lehető legtöbbet magába szívni abból a 
másik valóságból, amelynek elmélete annyira tetszett neki. Az 1955-re már a kommuniz-
mus iránt igencsak elkötelezett García Márquez célja alapvetően a szocializmus felfedezése 
(„Ide hallgasson, maestro, mindent meg kell tudnunk erről az egészről.” „Mármint miről?” 
„A szocializmusról” – mondta állítólag Mendozának), a riportok azonban nyilvánvalóan 
nem csak erről szólnak: megpróbálják megragadni a bejárt nagyvárosokat (Nyugat-Berlin 
hamisan csengő Amerika, Kelet-Berlin egy romhalmaz, Krakkó maga a katolicizmus, 
Prága a Nyugat álruhában, Budapest meg egy fogságba esett, rettegő város), a többé-ke-
vésbé megismert embereket (a lengyelek a legoroszellenesebbek, a magyarok a legstressze-
sebbek, a berliniek a legszomorúbbak, az oroszok a legvendégszeretőbbek) és az egyes 
kultúrák sajátosságait: az orosz bürokrácia kafkai útvesztőit, vagy a lengyelek képességét 
arra, hogy összeegyeztessék a katolicizmus és a kommunizmus iránti szimpátiájukat. 
(Később ugyanez nem esik majd nehezére García Márquez jóbarátjának, a pápát Kubában 
fogadó Fidel Castrónak sem.) 

García Márquez célja világos: a mindennapok igazi szocializmusát akarja látni és lát-
tatni, mert véleménye szerint „az országokat, ugyanúgy, mint a nőket, akkor kell megis-
merni, amikor reggel épp csak kibújtak az ágyból”, nem akkor, amikor „berakott hajjal 
várják a látogatót” (45.). Hogy saját kívánalmának megfeleljen, rendszerint megpattan a 
hivatalos programokról, hogy provokatív kérdéseivel („Gonosztevő volt-e Sztálin?” – kér-
dezi az oroszoktól, „Hogy is volt az Kádár novemberi beszédével?” – kérdezi a magyarok-
tól) piszkálja a blokk erre általában nem épp felkészült lakosságát – sikerét azonban igen-
csak nehezíti, hogy Párizsban összeszedett francia és nyomorúságos angol nyelvtudását a 
régióban csak nagyon limitáltan képes használni. Mindez, főleg García Márquez túlzásra 
és lódításra való hajlamát ismerve, erősen megkérdőjelezi a szavahihetőségét: hogy ki 
fordította le neki a magyarországi vécékbe írt Kádár-ellenes feliratokat, és mennyire pon-
tosan interpretálta a cseh parasztbácsik és orosz bábuskák véleményét, az a szöveg végéig 
bizonytalanságban tartja az olvasót. Az azonban látszik, hogy a kolumbiai vérbeli újság-
író: egyrészt, mert iszonyú kíváncsi, és minden érdekli, másrészt pedig, mert ha épp ke-
vésbé tud kommunikálni, az emberi helyett elkezd a tárgyi valóságról beszélni.

García Márquez felkészültsége politikai színtéren egy átlagosnál érdeklődőbb, balolda-
li szimpátiájú nyugat-európai újságolvasóé, a mindennapi életben azonban minden, latin-
amerikaiakról kialakított sztereotípiát igazol: sehol se vált pénzt, így Oroszországban nem 
tud taxit fogni az éjszakában (így adódó hányattatásait cikkében természetesen az „igazi” 
Moszkva megismerésére tett sikeres kísérleteként azonosítja – hiába, az igazi újságírónak 
minden potenciális alapanyag), simán nekivág bármilyen vízum nélkül Csehszlovákiának 
vagy Lengyelországnak (aztán puffog, ha várakoznia kell), a német–cseh határon pedig a 
vámellenőrzés előtt le akar ugrani a vonatról, csak mert meghall egy ismeretlen Rafael 
Escalona-számot. Mindezek tudatában az ember nem feltételezné róla, hogy képes politi-
kai kérdésekben összeszedetten megnyilvánulni, néhol (például a magyar belpolitikai 
helyzetben) mégis meglepően tájékozott egy átlagos nyugat-európaihoz mérten – még ak-
kor is, ha október 23-át konzekvensen 28-ra datálja, és meg van róla győződve, hogy Kádár 
kisújszállási beszéde, melynek maga is tanúja volt, a Budapesttől százhúsz kilométerre ta-
lálható Újpesten (!) hangzott el. 

Az utazásnak végig érezhető tétje van: García Márquez oknyomozó, leleplező hajlamá-
nak és gyakorlatának köszönhetően az egész kötet egy nagy szkandermeccs, melynek 
alapkérdése: vajon mennyire valósítható meg a gyakorlatban a papíron oly vonzó kommu-
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nizmus? García Márquezt elsősorban az érdekli, mennyire tudták a háború után hatalomra 
került rezsimek emelni az átlagember életszínvonalát – s (az egyébként túlidealizált) 
Csehszlovákián kívül alapvetően kevés pozitív tapasztalattal tér vissza. Baloldali lelkese-
dése, naivitása és a másik oldal erős pozitív propagandája mégis sokszor felmentést ad a 
kommunista rezsimeknek: minden negatív tapasztalata ellenére is őriz némi naiv hitet pél-
dául Oroszországban, és hihetetlen magabiztossággal jelenti ki,  „biztosnak tűnik, hogy a 
nép nem szenvedett a Sztálin-rezsim alatt, mert az csak vezető körökben gyakorolta az 
elnyomást” (121.). Objektivitását ugyanakkor egy másik faktor is kikezdi, mely később a 
Fidel Castróhoz fűződő viszonyát is meghatározza: a hatalomhoz való közelsége. A politi-
ka felhőrégióihoz Magyarországon kerül a legközelebb, ahol éjszakai szökéseit követően a 
hatóságok kitoloncolás helyett bemutatják Kádárnak, és hagyják, hogy elkísérje kisújszál-
lási kampánykörútjára – aligha találni ennyire engedékeny portrét róla a korabeli nyugati 
lapokban és magyar visszaemlékezésekben, ugyanakkor ennyire pontos jövőképet sem az 
olvadásról és a kádárizmusról. A „kultusz nélküli emberről” írott jellemzése alighanem 
sok olvasóban megmarad majd: „Egyszerűen döbbenetes ez a természetes szerénység, az, 
hogy egyáltalán nincs benne semmilyen hivataloskodás, hogy úgy néz ki, mint aki vasár-
naponként az állatkertbe jár, és mogyorót dobál az elefántoknak.” (157.) 

Mióta elolvastam, kísért ez a kép, de azt hiszem, nem csak a benne rejlő abszurditás 
miatt. Mikor elképzelem, ahogy Kádár nézi az elefántot, az elefánt meg Kádárt, egyszerre 
elképzelem azt is, hogy García Márquez nézi Kelet-Európát, Kelet-Európa meg García 
Márquezt. Hogy melyikük az elefánt, még nem látom világosan.
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s z é n á s i  z ol  t á n

egységtudat 
és hanyatlástörténet

Visy Beatrix: „Nem ahogy ma szokás”. A narráció jegyei, a szépirodalmi elbeszélőszerkezetek 
Babits Mihály Az európai irodalom története című művében

Babits körül mintha történne valami. Azt persze nem állítom, hogy a költő születésének 
125. évfordulóján prognosztizált „hatástörténeti némaság”,1 mely életművét – állítólag – 
körülveszi, átcsapott volna hangos és termékeny recepcióba, az talán mégis mutat valamit, 
hogy Szilasi László A rekonstrukciós város (Hasonlatok) című kisregényében (Szegeddel 
együtt) Babits mégiscsak főszereplővé válik. Ugyanakkor az életmű tudományos feldolgo-
zása is produkál figyelemre méltó eredményeket: a próza-korpusz jelentős részének kriti-
kai kiadása már elérhető, s mire e sorok nyomdába kerülnek, (talán) az első fennmaradt 
verskísérlettől az 1905-ig írt költeményeket összegyűjtő, gondozó és tudományos igénnyel 
kiadó kötet is megjelenik. Mindenképpen ki kell emelni a Babits élettörténetére vonatkozó 
dokumentumokat 1920-ig feldolgozó, s az életrajzot kronologikus rendben megalkotó 
Róna Judit eddig háromkötetes, de minden értelemben nagyszabású munkáját. Az életmű-
vön belüli műfaji hierarchiát is jól mutatja a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 2016-ban 
rendezett konferenciája, mely Babits líráját állította középpontba.2 Ez alapján úgy tűnik, 
hogy a 20. századi magyar irodalmi modernség egyik legfontosabb életművéből leginkább 
a költészet mutatkozik maradandónak, s egyben képesnek arra, hogy általa Babits időn-
ként kilépjen Kosztolányi, Szabó Lőrinc vagy éppen József Attila árnyékából. Ezért is gon-
dolom fontosnak azokat az értelmezési kísérleteket, melyek szembefordulnak az uralkodó 
interpretációs trendekkel, s olyan tematikát vagy metodikát választanak, melyek tudomá-
nyos szempontból maximálisan relevánsak, de aktuálisan kevesebb figyelmet kapnak. 
Ezek közé sorolom Visy Beatrix „Nem ahogy ma szokás” beszédes című könyvét is, mely 
Babitsnak Az európai irodalom történetét mint szépirodalmi alkotást értelmezi. Nemcsak a 

Babits-életművön belüli, fentebb említett műfaji hierarchia 
miatt gondolom fontosnak Visy témaválasztását, hanem 
azért is, mert a harmincas években születtek Szerb Antal iro-
dalomtörténetei is, melyek máig jóval népszerűbbek, mint a 

1	 Kulcsár Szabó Ernő: „Nincs benne tűz…?” – Babits 125, in: 
Közelítések…: Babits Mihály életművéről születésének 125. évforduló-
ján, szerk. Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos Lajos, Savaria 
University Press, Szombathely, 2008, 500.

2	A  konferencia előadásainak szerkesztett változata nemrég kötet 
formájában is megjelent: „Ki mit lát belőle”: Nézőpontok Babits lí-
rájának értelmezéséhez, szerk. Kelevéz Ágnes, Lengyel Imre Zsolt, 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2017.

Balassi Kiadó--Országos Széchényi Könyvtár
Budapest, 2017
184 oldal, 2900 Ft
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Babitscsal kapcsolatban az évtizedek alatt rögzült, a befogadók jelentős részét eleve elide-
genítő „tudós költő” sztereotípiáját erősítő Az európai irodalom története. Visy Beatrix köny-
vének alcíme (A narráció jegyei, a szépirodalmi elbeszélőszerkezetek Babits Mihály Az európai 
irodalom története című művében) által jelzett irányú interpretáció akár ezekből a bevett 
evidenciákból is kizökkentheti olvasóját.

Babits szintézise bevallottan nem szaktudományos munkának készült, ahogy művé-
nek bevezetőjében fogalmaz: „A világirodalom benneél minden olvasójában, s én megpró-
bálom itt leírni, úgy ahogy énbennem él.”3 Ez a kinyilatkoztatottan szubjektív viszonyulás 
irodalomtörténetének tárgyához az első kritikáktól kezdve maga után vonta Az európai 
irodalom történetének befogadásában a szépirodalmi műfaji mintákra történő reflexiót. Ez 
Visy Beatrix könyvének kiindulópontja is, melyhez Hayden White és Paul Ricœur munkái, 
egyrészt tehát a történelmi tényeket cselekményesítő történetírói narráció (White), más-
részt pedig történelem és fikció kereszteződésének elmélete (Ricœur) adják a teoretikus 
alapot: „Történelem és fikció […] összefonódásának, nagyarányú átfedettségének, de azért 
közel sem a kettő azonosíthatóságának felismerése nagymértékben átjárhatóbbá teszi a 
Babits irodalomtörténetével kapcsolatban felvetett problémát, és olyan szépirodalmi elem-
zési szempontokat kínál, amelyek segítségével Az európai irodalom történetének explicit és 
implicit intenciói, narratív eljárásai, jelentésstruktúrái a hagyományos irodalomtudomá-
nyi kérdésfeltevések mellett kiterjedtebben, de legalábbis más nézőpontból közelíthetők 
meg.” (11–12.) Az itt említett „szépirodalmi elemzési szempontok” érvényesítése az elbe-
szélt történet tér- és időszerkezetének, az elbeszélő kilétének, a nagyepikai műfaji minták-
nak (eposz, családregény, memoár), valamint az irodalomtörténet „főhőseinek” a vizsgála-
tát jelenti, mely a könyv végén kiegészül egy összefoglalónak szánt összehasonlítással 
Dante Isteni színjátéka és Az európai irodalom története között.

A Babits-mű címében foglalt területi lehatárolás eleve sajátos, mai fogalmaink szerint 
szűkebb kontextusba helyezi az irodalomtörténet egyik központi fogalmát, a világirodal-
mat. Babits vállaltan szubjektív, saját olvasmányélményeire alapozott szintézisében mind-
ez nem is igényelne különösebb magyarázatot, eszerint ugyanis a történetíró személyes 
hitelének kell szavatolnia a lehatárolás érvényességét. Az európai irodalom történetében 
azonban másról is szó van, Babits saját történetkoncepciója magyarázza, hogy az Európán 
kívüli s az európaitól idegen kultúrákat miért hagyja figyelmen kívül. A legfontosabb 
történetszervező elem nála ugyanis a kezdetektől a 18. századig érvényesülő világirodal-
mi egység, mely Homérosztól Goethéig (talán Baudelaire-ig) a nagy egyéniségek párbe-
szédeként teszi elbeszélhetővé a világirodalom történetét. Éppen ebből következik iroda-
lomtörténetének legnagyobb kihívása is, ugyanis a nemzeti irodalmak elkülönülésével 
éppen ez a több évszázados egység hull darabokra, s a világirodalmi érték időtlenségébe 
vetett hit kérdőjeleződik meg. Ahogy azt Visy Beatrix is kiemeli: a goethei világirodalom-
koncepcióval éppen ellentétes hanyatlásvízót rajzol ki Babits irodalomtörténete, s végül is 
annak a korszaknak, a 19. századnak az elbeszélhetősége válik leginkább kérdésessé, 
mely közvetlenül elvezetne az elbeszélő jelenéig. Visy Beatrix pontosan leírja azt az esz-
me- és irodalomtörténeti összefüggésrendszert, melybe Babits műve behelyezhető, s pon-
tosan érzékeli azokat a korlátokat és ellentmondásokat is, melyek a történetíró platonikus 
világképéből következő arisztokratikus irodalomfelfogásából erednek. Az európai iroda-
lom története ugyanis a babitsi prekoncepciók alapján csak mint hanyatlástörténet beszél-
hető el, s eleve kizárja a nagy egység szempontjából partikuláris irodalmi jelenségeknek, 
az Európán kívüli barbár, törzsi, egzotikus kultúráknak és a kis európai nemzetek irodal-
mának a recepcióját, kivéve persze a magyart, melynek integrálására Babits mégiscsak 
kísérletet tesz. Fontos megfigyelése a szerzőnek, hogy az irodalmi érték időtlenségének 

3	 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Nyugat, Bp., é. n., 14.



96

elve Babits művének első felében maga után vonja a történelmi idő háttérbe szorulását, s 
a dátumok és stílustörténeti kategóriák elhagyását. Ez az elbeszélésmód Babits jelenéhez 
közelítve azonban már tarthatatlan, az elbeszélő perspektívaváltásra kényszerül, s ez az 
irodalmi értékek mulandóságának (negatív) tapasztalatához is elvezet.

Az európai irodalom története tér-idő szerkezetének értelmezése után Visy a fókuszt a 
történet elbeszélőjére helyezi, s a fentebbiek alapján is egyértelmű, hogy a narrátor kilété-
nek kérdése, az elbeszélői hang- és nézőpontváltások leírása az irodalomtörténeti elbeszé-
lés értelmezése szempontjából különösen is lényeges téma. Az egyes szám első személyű 
elbeszélő előtérbe lépése, illetve háttérbe szorulása alapvetően meghatározza a narráció 
hangját, utóbbihoz magabiztos, határozott hang társul, míg az előbbihez fokozott szub-
jektivitás, az elbeszélés tárgyához való személyes viszony kinyilvánítása kapcsolható. 
Ebben a beszédhelyzetben a befogadó Másik odaértése figyelhető meg, azaz egyfajta dia-
logikusság alakul ki. Miközben a narráció szubjektív hitelének fenntartása maga után 
vonja azt, hogy Az európai irodalom történetének elbeszélője nem lehet mindentudó elbeszé-
lő, az elbeszélés hőseihez való személyes viszonyulás állandó artikulációja miatt mégis az 
elbeszélő én marad az elbeszélés origója.

Visy Beatrix értekezésének könyvön belüli helyénél és terjedelménél fogva is központi 
része a nagyepikai elbeszélőszerkezetek megjelenését vizsgáló nagyfejezet, mely három 
műfajpoétikai részre tagolódik: az első mint (nemzeti) eposzt, a második mint családregényt, 
a harmadik pedig mint memoárt olvassa Babits művét. A műfaji szempontok érvényesítése 
amellett, hogy Az európai irodalom történetét új értelmezési keretbe helyezi, a korábbi megálla-
pításokat is elmélyíti. Így például Babits irodalomtörténetének eposzként való olvasása a 
világirodalmi egység, az esztétikai értékek időtlenségének és mulandóságának a kérdését 
helyezi új összefüggésbe azáltal, hogy pontosan reflektálja az adott műfaji olvasat korlátait: 
az európai irodalom története csak addig beszélhető el „a hősi múlt, a (nemzeti) történelem 
»kezdeteinek« és »csúcsainak«, az apák és az alapítók, az »elsők« és a »legtökéletesebbek« 
univerzuma”-ként (65.), amíg a Babits által feltételezett világirodalmi egység fennáll, tehát 
nagyjából az első kötet anyagáig. A nemzeti irodalmak kialakulásával kezdődő történet Visy 
értelmezése szerint már egy másik műfaji minta, a regény, pontosabban a 20. századi család-
regény kódjai szerint íródik, mely jellemzően három generáció történetét hanyatlástörténet-
ként beszéli el. Visy Beatrix szerint Az európai irodalom történetében szereplő alkotók rokonsá-
gi hálóba rendezhetők, s ha nem is a szigorú kronológia szabályai szerint, de a történet 
elbeszélhető az egymást követő három nemzedék narratív sémája alapján. A bevezetőben 
jelzett s a recepcióban is (mindenekelőtt Halász Gábor kritikájában) központi szerephez jutó 
személyesség miatt leginkább magától értetődőnek a Babits-mű önvallomásként és memo-
árként való olvasata tűnik. Míg az eposzként és a családregényként való olvasat a történet-
szövés módját helyezi előtérbe, addig a vallomásosság narratív elemeit vizsgáló értelmezés 
az elbeszélő identitásának megalkotódására helyezi a hangsúlyt.

Az európai irodalom történetét mint családregényt olvasó fejezet alá sorolta be a szerző a 
pozitivizmus és a szellemtörténet elméleti hatását vizsgáló alfejezetet, s aligha vitatható, 
hogy akár az adott mű, akár a Babits-életmű szempontjából fontos témáról van szó. Ez a 
megközelítés azonban inkább a babitsi irodalomtörténeti szintézis elméleti és szaktudo-
mányos vonatkozásait világítja meg, s az eddig példásan érvényesülő értelmezői szem-
pontrendszer háttérbe szorulásához vezet. Ezt annak ellenére is így gondolom, hogy a 
szerző igyekszik a bevezető bekezdésekben az új elemzési szempont érvényesítését azzal 
indokolni, hogy az elbeszélőnek az elbeszélt világhoz és szereplőihez való viszonyának 
leírása válik ezáltal láthatóvá. Hogy szép lassan eltávolodunk a választott témától, az is 
mutatja, hogy ebben az alfejezetben más Babits-esszék (az 1913-as Magyar irodalom, a bu-
dapesti egyetemen előadásként elhangzott Az irodalom elmélete, valamint a Szellemtörténet) 
kerülnek az értelmezés fókuszába.



97

Az európai irodalom történetének szépirodalmi műként való olvasásához hozzátartozik a 
szereplők, hősök és főhősök karakterének, történetének vizsgálata is. Az ezzel a témával 
foglalkozó nagyfejezet a szerző bevallása szerint azonban könyvének fő gondolatmenetéhez 
mérten periferikus, mivel a korábban felvetett kérdéseket egészíti ki vagy zárja le. 
Mindenképpen így van ez, hiszen a műfaji olvasatok ennek a fejezetnek a témái közül többet 
is érintenek. Így az eposzi értelmezés esetében a főhős nyilvánvalóan maga az európai iro-
dalom, a családregényi interpretációnál a nemzedéki és rokoni rendbe sorolt alkotók, míg a 
memoár esetében a maga narratív identitását felépítő, majd annak megrendülését megta-
pasztalni kénytelen elbeszélő. Ezt a megközelítési módot egészíti ki három másik szempont-
tal Visy Beatrix: egyrészt az organicista világszemlélet és nyelvhasználat elemzésével, Az 
európai irodalom történetének modernségfogalmát elemző alfejezettel, majd a „magyar”, a 
„nemzeti”, valamint a „világirodalom” korábban már szintén érintett problematikájának 
tárgyalásával. Mindhárom kérdésfeltevés feltétlenül indokolt, a Babits-mű modernségfogal-
mának értelmezése viszont részletesebb kifejtést is megérdemelt volna. Visy Beatrix nagyon 
pontosan fejti fel a modernség mint viszonyfogalom jelentéseit Babits irodalomtörténetében, 
értelmezése több ponton is továbbgondolásra érdemes. Összevethető lenne például a költő 
modernségfogalma más modernségkoncepciókkal, s – túl a pozitivizmus és a szellemtörté-
net problematikáján – így még árnyaltabb képet kaphatnánk nemcsak Az európai irodalom 
történetének, de szerzőjének irodalomszemléletéről is. Különösen abban a fénytörésben érde-
kes ez, hogy Babits életművével kapcsolatban gyakran előkerül a konzervatív minősítés, s 
ennek a kérdésnek a felvetését irodalomtörténete kapcsán sem érzem indokolatlannak.

Az általános, jellemzően műfajpoétikai megközelítések után könyvének záró fejezeté-
ben egy konkrét művel, Dante Isteni színjátékával veti össze Babits irodalomtörténetét 
Visy. Első pillantásra talán kérdéses lehet, s éppen műfaji szempontból, a két mű együtt-
olvasása, Visy Beatrix azonban megtalálja azokat a közös jegyeket, amelyek alapján az 
összehasonlító elemzést el tudja végezni. Az Isteni színjáték recepciótörténete alapján a 
középkori alkotás műfaját az eposz és a regény közötti átmenetiségben jelöli ki, s ez köny-
vének korábbi fejezetei után egyértelműen megteremti az összevetés alapját. „A zárt és 
»nyíló« világkép – állapítja meg –, a szerves és a felépített forma, az emberfeletti hősök és 
hétköznapibb alakok, valamint az idődimenzió kettőssége, a narráció terének, a kezdő és 
végpont kijelölésének, szerepének és hangvételének kérdései mindkét mű interpretációjá-
nál lényeges szempontoknak bizonyulnak.” (152.) A két műben működtetett trópusok 
alapján Visy végkövetkeztetése szerint Babits irodalomtörténete is olvasható „túlvilági 
útként”, mely nemcsak az út elbeszélése során megjelenített „holt lelkekre” való emléke-
zés, hanem az utazó személyes identitásának szempontjából is lényeges téttel bír.

A fentebb rekonstruált gondolatmenet is mutatja: jól átgondolt, és – többé-kevésbé – 
következetesen érvényesített szempontrendszer szerint megírt műértelmezést olvasha-
tunk. Visy Beatrix megközelítési módjai mindenképpen relevánsak, Az európai irodalom 
történetének korábbi interpretációihoz képest új értelmezést eredményeznek, s még a témá-
tól való időnkénti elkanyarodásai sem tekinthetők sikertelennek, mivel ezek a kitérők min-
den esetben szélesebb horizontot nyitnak, s Babits irodalomtörténeti gondolkodásmódját 
sokrétűen árnyalják. Külön ki kell emelni a mű logikus gondolatvezetéséhez illő közérthe-
tő nyelvhasználatot. Ha valami zavart az olvasás során, az az egyszerűsítés igényéből fa-
kadó szóösszevonások voltak, melyek időnként rémisztő szóalakokat eredményeztek. 
Csak két példát említve az egyébként nem zavaróan nagy számú összevonásokból: 
aktuali(zál)/(t)ása, eposzjelle(m)/(g)ét. Úgy vélem, ezekben az esetekben szerencsésebb 
lett volna, ha a szerző eldönti, mit is akar inkább írni, vagy nem sajnálja a helyet a hasonló 
alakú szavak teljes kiírására. Összességében azonban nem túlzás azt állítani, Az európai 
irodalom történetéről írt könyve nemcsak Visy Beatrix irodalomtörténészi pályájának fontos 
állomása, de a legújabb Babits-recepciónak is kitüntetett mozzanata.
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h a v a s r é t i  j ó z s e f

korszakvégen
Pokoli aranykor. New wave koncertplakátok a ’80-as évekből, Bp. Szabó György és Szőnyei Tamás 

gyűjteményeiből. Szerk. Rieder Gábor.  CD melléklet: Pokoli aranykor (válogatás a nyolcvanas 
évek magyar alternatív zenéiből). Szerk. Kukta Erzsébet

1.

A nyolcvanas évek underground/alternatív kultúrája iránt mostanában tapasztalható fo-
kozott történeti érdeklődés egyik terméke a Pokoli aranykor című reprezentatív képzőmű-
vészeti album, mely a korszak alternatív popzenekarainak koncertplakátjait adja közre, 
két magánarchívum, Bp. Szabó György, valamint Szőnyei Tamás gyűjteménye alapján. 
Bp. Szabó György részben grafikusként, részben zenészként tevékenykedett ebben az idő-
szakban, zenekara, a Bp. Service tagjaként. Szőnyei Tamás pedig popzenei újságíróként 
követte szoros figyelemmel a hazai punk és alternatív zenei törekvések kibontakozását; 
popsajtó-történeti mérföldkőnek számító 1981-es cikkét – Új hullám vagy „nyúvév”? – a 
jelen kiadvány is közli (68-69.).1 

A kötet megjelenése 2017 őszének egyik jelentős kulturális eseményévé vált; a 
Kieselbach Galériában ehhez kapcsolódóan megrendezett plakátkiállítást a nagy érdeklő-
désre való tekintettel meg kellett hosszabbítani, a kiállítást kísérő beszélgetéseken és kon-
certeken is zsúfolt ház fogadta az érdeklődőket. A siker okai meglehetősen nyilvánvalóak. 
A Kieselbach Galéria erőteljes és hatásos marketingmunkája, a könyv elképesztően látvá-
nyos kivitelezése mellett azt is szükséges megemlíteni, hogy a feldolgozott anyag az idő-
közben pályája csúcsára érkezett, ötvenes, hatvanas éveit taposó értelmiségi réteg, első-
sorban is az alkotó értelmiség (zenészek, irodalmárok, fotósok, grafikusok, képzőművészek, 
filmesek, rendezők) generációs öntudatának, valamint – kissé gonoszkodva jegyzem meg 
– generációs önünneplésének meghatározó részét képezi. 

A Pokoli aranykor kötet megjelenése mind médiatörténeti, mind művészettörténeti, 
mind zenetörténeti szempontból roppant jelentőségű: nem 
csupán a korszak zenekarainak fellépéseit hirdető plakátok 
százait mutatja be, hanem ismerteti a szóban forgó együtte-
sek karrierjét, felállását, illetve a tagság változásait is. Az ér-
deklődők nemcsak a képi anyagot, a hozzájuk kapcsolt em-
lékezéseket és tanulmányokat ismerhetik meg, hanem a 
korszak zenéjét is. A könyvhöz jól szerkesztett, a korszak 
törekvéseit átfogóan dokumentáló zenei CD is tartozik, mely 
(többek között) az URH, a Balaton, a Trabant, a VHK, a Batu 

1	A  főszövegben feltüntetett oldalszámok mindig a recenzált kö-
tet oldalaira vonatkoznak.  

Kieselbach Galéria
Budapest, 2017

380 oldal, 9500 Ft
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Kármen, a Tudósok, a Bp. Service, a Csokonai Vitéz Műhely, a Neurotic, a 2. Műsor felvé-
teleiből válogat.  

A kötet felépítése meglehetősen komplikált vagy még inkább erőteljesen rétegzett: vi-
zuális blokkok (plakátok reprodukciói, archív fotók), valamint szövegblokkok és szöveg-
sávok (emlékezések, magyarázó szövegek, feliratok, tanulmányok) társulnak egymáshoz 
szinte minden oldalon; az olvasó alapvető élménye, hogy a kötet megismerése során vizu-
ális és szöveges információk sodró erejű áramlását élvezi. Ez az információgazdagság oly-
kor szinte már nyomasztó, a kötet valószínűleg több tízezer képi-vizuális, filológiai, 
diszkográfiai, valamint életrajzi és kronológiai adatot tartalmaz, nem csupán művészeti 
album, hanem valamiféle enciklopédikus igényt is hordoz.

A kötet szinte mellbevágó erővel idézi fel a nyolcvanas évek alternatív kultúráját, 
mégpedig nemcsak a csúcspontokat, a kanonizált teljesítményeket, hanem olykor a camp-
be hajlót vagy épp a talmit is. Irkafirkák, zsarolólevél-tipográfia, lezser amatőrizmus, 
szürreális humor, ezotéria és törzsi művészet, indusztriális motívumok, némi science 
fiction és pornó, kisajátított és ironikusan átértelmezett kommunista szimbólumok egy-
máson és egymás mellett; a DIY punk esztétikától az abszolút professzionálisan elgondolt 
és kivitelezett munkákig.              

Az összbenyomást illetően említhetnénk esetleg átesztétizálást vagy könyvművészeti 
felstilizálást is, de az efféle megjegyzés nemcsak ünneprontó, hanem némileg igazságta-
lan is lenne, hiszen az itt bemutatott törekvések eredendően a látványosságra és a mozgó-
sításra építő esztétikai-mediális térben, a popzene, a képzőművészet és a dizájn kereszt-
metszetében születtek meg, fejtették ki hatásukat. Szőnyeiék erőfeszítései azt igazolják, 
hogy az underground/alternatív koncertplakátok művészete felzárkózott a nyolcvanas 
éveket fémjelző filmes, festészeti, zenei, szépirodalmi törekvések, valamint a képzőművé-
szeti szamizdat kiemelkedő teljesítményei mellé.        

2.

Minden nagyobb fejezet élén néhány terjedelmesebb, olykor esszébe hajló értekező szöveg 
helyezkedik el, ezeket tipográfiailag jól elkülönítetten visszaemlékező kisesszék vagy tár-
caszerű szövegek követik (íróktól, zenészektől, képzőművészektől), valamint az egész kö-
teten végighúzódnak a koncertplakátokkal és zenei előadókkal kapcsolatos tudnivalókat 
ismertető Szőnyei Tamás magyarázatai. A kissé dobozszerűen elkülönített szövegblokkok-
ban található visszaemlékező írások többnyire hangulatosak, olykor informatívak vagy 
éppen evokatív erejűek is, a szemtanúk és egykori színtértagok „vignettái” színes emlék-
képek, múlttöredékek, szubjektív értelmezések és némi nosztalgia keverékeként tálalják a 
nyolcvanas éveket – a „körözöttes kifli”, az „NDK-s autók”, a „sprehenzidajcsos Balcsi”, az 
FMK és a Fekete Lyuk –, és persze a szubkulturális lázongás letűnt birodalmaként.        

 Az első fejezetet Klaniczay Gábor Ellenáramlat az ellenkultúrán belül című írása kezdi. 
A jeles középkortörténész, valamikori szamizdatszerző, egyben a hazai alternatív kultúra 
krónikása és értelmezője átfogóan bemutatja a nyolcvanas évek Budapestjének undergro-
und törekvéseit, valamint ennek nemzetközi kontextusát és előzményeit.2 Ehhez kapcso-
lódik Rieder Gábor interjúja, amit a két gyűjtővel készített. Az ezt követő visszaemlékezé-
sek (Nagy Gergely, Szkárosi Endre, Legát Tibor és mások tollából) elsősorban az utcai 
plakátozás élményeivel, viszontagságaival, sajátos romantikájával foglalkoznak. 

A második fejezetet Zombori Mónika New wave plakátkultúra című írása nyitja. Zombori 
írása Klaniczayéhoz hasonlóan összegző jellegű: a magyar new wave kialakulását, vala-

2	E hhez lásd: Klaniczay Gábor: Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években. Budapest, 2003, Noran. 
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mint a plakátokat készítő képzőművész- és grafikusnemzedék főbb képviselőinek (Soós 
György, Bp. Szabó György, Fákó Árpád, Gasner János, Bernáthy Sándor, Gerhes Gábor, 
Ocztos István) tevékenységét ismerteti. Terminológiai problémákat is érint; például azt, 
hogy az angol „new wave”, a magyar „új hullám”, vagy a fonetikus-ironikus „nyúvév” 
alakot tanácsos-e használni, illetve hogy melyik szituációban melyiket. Megjegyzései nem 
adnak végleges választ, ilyen feltehetően nem is létezik, de rávilágítanak a korszak kép-
zőművészetét, irodalmát, filmjeit, zenei törekvéseit értelmező szövegeket átható termino-
lógiai szövevényre, mely művészettörténeti és irodalomtörténeti korszakfogalmakat, mű-
vészetkritikai metaforákat, művészetszociológiai kategóriákat, popzenei stílusfogalmakat, 
zenepiaci besorolásokat egyaránt tartalmaz.3

Szőnyei Tamás ezt követő tanulmánya (A New York-London-Párizs-Berlin-Budapest-
tengely) elsősorban a kétezres évekkel induló punk és egyéb popzenei témájú nemzetközi 
kiállítás-boommal foglalkozik, hangsúlyozva, hogy ezek a monstre rendezvények az irány-
zat mindinkább erősödő kulturális elismertségét és múzeumi feldolgozottságát tükrözik 
(amit egyébként gyakran kísérnek fanyalgó hangok is). A punk történetével, valamint 
képzőművészeti és kulturális kontextusaival foglalkozó múzeumi rendezvények tömegé-
nek felsorolása (bennük olyan hazai példákkal, mint a 2011-es, Gulyás Gábor által rende-
zett, némi értelmiségi bojkottal sújtott Bizottság-kiállítás a Műcsarnokban vagy a Ludwig 
Múzeum 2016-os Rock/Tér/Idő – Könnyűzene és képzőművészet című kiállítása) e tekintetben 
meggyőző. Ugyanakkor a monstre kiállítások néhány évtizede tartó divathulláma integ-
rál mindent, ami hatásosan vizualizálható vagy eleve látványosnak számít, illetve ami 
megfelelő mértékben érintkezik a fogyasztás kultúrájával ahhoz, hogy egyszerre hordoz-
za magában az ellensznob fricska (ami persze maga is a sznobizmus része), illetve a kriti-
kai és pénzügyi siker ígéretét. A popzene, a rockzene, a punk meglehetősen színházias 
kultúrája pedig tipikusan ilyen. Éppen ez ellen a jelenség ellen tiltakozott Malcolm 
McLaren és Vivienne Westwood fia, aki a Sex Pistols Anarchy in the UK kislemezének 
negyvenedik évfordulóján nyilvánosan elégette a birtokában lévő „punk-hagyaték” egy 
részét, mintegy ötmillió font értékű poprelikviát semmisítve meg ezzel. Az akcióról – nyil-
ván nem véletlenül – Szőnyei írása is megemlékezik (171.). 

3.

Katona Anikó tanulmánya (A plakát nem plakát – Ellenállás a stílus nyelvén) az alternatív 
popzenei plakátok képi esztétikájával foglalkozik. Írásának egyik érdeme, hogy minden 
meghökkentő, polgárpukkasztó vonásuk ellenére sem tekinti e plakátokat önmagukban 
álló, elszigetelt vizuális jelenségeknek. Megkísérli összekapcsolni őket a szocializmus-ko-
rabeli, akkor meglehetősen merésznek számító, a pop artból, a pszichedelikus kultúrából, 
a nyugati popkultúrából, valamint a szecessziós ornamentikából egyaránt inspirálódó 
hazai kereskedelmi plakát hagyományaival (lásd Balogh István, Helényi Tibor, Darvas 
Árpád, Kemény György, Szyksznian Wanda munkásságát); utalva arra is, hogy a két 
utóbb említett grafikus milyen nagy mértékben hozzájárult az LGT, illetve az Illés zenekar 
nyilvános arculatához. Katona Anikó vizsgálódásai távolról a klasszikus brit szubkultúra-
kutatás (Dick Hebdige, John Clarke, Paul Willis stb.) vizuális esztétikai koncepcióit is fel-
idézik, a „felforgatás”, az „ellenállás”, a „stílus” fogalmainak használatán keresztül – no-
ha elemzései nem közvetlenül a fent nevezett szerzők műveiből, hanem Dragan Kovović 
az interneten könnyen elérhető, agyonidézett szubkultúra-tanulmányából inspirálódnak. 
Értekezése a teljes kötet gyenge pontjára is felhívja a figyelmet, mégpedig a nagyfokú re-
dundanciára; az egyes szövegek (mind a tanulmányok, mind az emlékező esszék, mind a 

3	 Posztmodern, posztavantgárd, pszeudo, új szenzibilitás, new wave, új hullám, szubkultúra, un-
derground, párhuzamos kultúra, alternatív zene, punk és poszt-punk stb.    
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Szőnyei-féle képmagyarázatok) többször elismétlik ugyanazt, elsősorban a korszak un-
derground kultúrájára vonatkozó történeti ismereteket, valamint a plakátkészítésben köz-
reműködő grafikusok munkásságát illetően.

Oltai Kata tanulmánya (Új hullámosok fotón) sajnálatos módon a kötet csalódást keltő 
írásai közé tartozik, egyrészt elsietettsége-töredékessége, másrészt nem különösebben 
meggyőző fogalmisága miatt. A szöveg bevezetése jól körülírja azt a fotográfiai mezőt 
(szociográfiai dokumentumfotó, sajtófotó, privát fotó, privát-intim „fotónaplók”), mely-
ben a hetvenes-nyolcvanas évek underground popzenei mozgásait rögzítő fényképek 
megszülettek. Viszont a három kiemelt alkotó – Pácser Attila, Lugosi Lugo László, Szilágyi 
Lenke – fotográfiáiról nem óhajt semmi mélyebbre hatolót vagy nagyobb összefüggéseket 
sejtetőt elmondani, túl azon, hogy képeik a szocialista hétköznapok szürkeségével szem-
beszegülő „kulturális idegenség” képviselői volnának. Különös, hogy Oltai tanulmánya 
egyáltalán nem foglalkozik az itt leginkább, szinte kötelezően említendő fotográfus, Vető 
János működésével, mely ráadásul nem nélkülözi a többiek munkáiból Oltai által hiányolt 
koncepcióalkotó mozzanatokat sem.4 

Oltai blokkját egy rendkívül hasznos összeállítás követi, mely dióhéjban bemutatja a 
könyvben feldolgozottakkal párhuzamos kelet-európai törekvéseket. Igor Vidmar írása a 
szlovén (és érintőlegesen a jugoszláv), Aneta Panek a lengyel, Alexander Pehlemann az 
NDK-beli punk, továbbá new wave popzenei, képzőművészeti, valamint fanzine-
színtereket ismerteti. Itt következhet az obligát megjegyzés, hogy ugyanígy jó lett volna 
olvasni a csehszlovák, a szovjet-orosz, valamint a meglepőn erős baltikumi punk és egyéb 
underground zenei törekvésekről is, de a négy említett szerző írásai is felrajzolják valame-
lyest a kötetben reprezentált kulturális mozgások kelet-európai kontextusát. 

A kötetben található értekező írások sorát Szőnyei Tamás két tanulmánya zárja. A 
Plakátok – többféle jelentéssel című írás a nyolcvanas évekbeli magyar underground titkos-
szolgálati megfigyelését ismerteti, a másik pedig (Záróakkord. Változó képek a változó kor fa-
lán) kissé szemleszerűen az akkori punk, art punk, new wave zenei mozgások napjainkig 
húzódó utóéletét tekinti át, egészen a Bëlga, a Quimby, a Ludditák, vagy (hogy többé-ke-
vésbé hazabeszéljünk), a Kispál és a Borz, a 30Y vagy a komlói BlaBla működéséig.

4. 

Szőnyei fent említett tanulmánya is felhívja a figyelmet arra, hogy a nyolcvanas évek egyál-
talán nem értek véget a 89/90-es rendszerváltással, hanem – sajátos kontinuitást megőrizve 
– folytatódtak a kilencvenes években. Különösen annak első felében, melynek egyes jelentős 
teljesítményei – itt említhetjük a Magyar Narancs működését, az Artpool intézményesülését, 
a Bahia kiadót vagy a Sziget fesztivált – a nyolcvanas években felhalmozott kulturális tőke 
egyenes következményei és a szereplőket illetően a nyolcvanas évek valamiféle megdicső-
ülései voltak. Később az eleven érdeklődés alábbhagyott – noha kitörésszerű hullámokban 
olykor felélénkült, például az Európa Kiadó turnéinak, a Trabant és Méhes Marietta buda-
pesti fellépésének köszönhetően vagy Dénes József emlékiratainak kiadását követően.5 A 
korszak iránti érdeklődés ettől kezdve inkább a nyolcvanas évek alternatív mozgásait cent-
rumba helyező történeti, archívumi, konceptuális, mondhatni, tudományos törekvésekben 

4	A  hazai new wave kultúra fotográfiai dokumentációját illetően újabban és joggal Sóskuti Tibor 
munkássága is előtérbe került; lásd Rieder Gábor: Sóskuti Tibor. A new wave álomváros doku-
mentaristája. Artmagazin, 2017. XV. évf. 8. szám, 56–61. A Jelenkor tavaly novemberi számában pe-
dig Kálmándy Ferenc idetartozó munkáit elemeztem: Havasréti József: „Elszaladni késő, itt maradni 
kár”. Kálmándy Ferenc fotográfiái és a pécsi alternatív színtér. Jelenkor, 2017. november, 1214–1225.

5	 Lásd Dénes József: Szökésben. Budapest, 2016, Jaffa. 
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mutatkozott meg. Ez látszik tetőződni most, a kétezertízes évek végén, sajnos egybefonód-
va azzal a keserű felismeréssel, hogy a jelenlegi, központosítással, cenzúrafélelmekkel, ren-
dészeti törekvésekkel, az állam túlhatalmával átszőtt kulturális tér nagyon is visszaidézi a 
nyolcvanas évek miliőjét, annak beidegződéseit és gyakorlatait. Erre egyéként, közvetve-
közvetlenül a Pokoli aranykor-kötet egyes szerzői és megszólalói is utalnak.
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t í m á r  r ó b e r t

Az egymásnak szentelt idő
Sz. Koncz István beszélgetése

„Hősnek lenni egy percre, egy órára könnyebb, mint csöndes heroizmusban hordozni a 
hétköznapot” – idézi Dosztojevszkijt az egyik belvárosi óraszalon üzletvezetője Budapesten. 
Beszélgetünk ugyanis. Vannak ilyen óraszalon-főnökök. Nemcsak a fekete aligátor szíjról 
meg a lünettáról lehet szót váltani velük, hanem az időbilincsen kívül még számtalan 
egyéb dologról. Barátommal, aki most kint fogad a bolt előtt, az alkonyi napsütésben, leg-
többször a teniszről fecserészünk. Ki másról, mint a márka támogatottjáról, a veterán le-
gendáról, akinek a játékából képtelenek vagyunk kiszeretni, és akinek soha, egyetlen ellen-
szenves megnyilvánulását nem tapasztaltuk – bár ebben lehet némi elfogultság.

Szóval, többnyire a tenisz a téma, de ezúttal nem. A boltvezető épp a Jelenkort szerkesz-
ti fejben, és Dosztojevszkijt is azért rángatja elő, hogy meggyőzzön. Arról tudniillik, hogy 
írjak az üzemorvosukról. Nem az a kifejezett szobatudós, hangsúlyozza, de amit művel, 
abban rengeteg ismerettel bír, és napi munkájában tudományos alapossággal jár el.

– A magyar mellett németül és angolul tart praxis-gyakorlatot orvostanhallgatóknak – a kro-
nométerkirály csak mondja, és mondja –, ráadásul Pécsről került ide, keresd már meg!

Végül persze megtörik az ellenállásom. Mit tehetnék? Megnézem magamnak ezt az – 
órásmester szerint – oly népszerű doktort.

Tímár Róbert 1961. január 3-án született Pécsett. Édesanyja vegyészmérnök, édesapja 
kántor volt. Általános orvosi diplomáját a Mecsekalján szerezte, sőt, itt kezdte orvosi gya-
korlatát is, a POTE II-es számú belklinikáján. Később az akkor még létező pécsi Katonai 
Kórház belosztályára került. 1991-ben Budapestre távozott, nevezetesen a Testnevelési 
Egyetem Orvostudományi Tanszékére, majd az Országos Reumatológiai és Fizioterápiás 
Intézetben (az ORFI-ban), ezután az Amerikai úti Szeretetkórházban dolgozott. 
Belgyógyászatot a TF gyógy-testnevelőhallgatóinak és az Egészségügyi Főiskola gyógy-
tornászhallgatóinak oktatott. És akkor itt kellene, hogy következzen a fölsorolás, ami a 
végzettségeiről ad számot. A teljesség igénye nélkül: szakvizsgázott belgyógyászatból 
(1990), sportorvostanból (1992), reumatológiából és fizioterápiából (1994), háziorvostanból 
(1999) és üzemorvostanból (2002). Az Orvostovábbképző Egyetemen az országban elsők 
között akupunktúrás (1993), a Semmelweis Egyetemen lézerterápiás képzésben (2000) ré-
szesült, 1998-ban pedig a Közgazdaságtudományi Egyetemen egészségügyi menedzser-
ként – a szakközgazdászival egyenértékű – másoddiplomát szerzett. Többször járt Soros-
ösztöndíjjal külföldön: belgyógyászatot, kardiológiát (1996) és háziorvoslást (2002) tanult. 
1998-tól 2007-ig a VI. kerület sport-főorvosaként működött. Előmenetelében jelentős a 
2004 és 2008 közötti időszak, amikor a Sportegészségügyi Szakmai Kollégium választott 
tagja volt. Nagy visszhangot váltott ki, hogy mandátumának lejárta előtt távozott onnan. 
Hamarosan megkérdezzük, miért tette. 1993-ban majd 1998 és 2005 között a Magyar 
Kerékpáros Válogatott keretorvosi teendőit is ellátta. A háziorvosi rezidensképzésben 
mentorként vesz részt, reumatológusként a Rókus kórház specialistája.

Tímár Róbert nős, felesége jogász-szakközgazdász. Lányaik már nagyobbacskák. 
A szakvizsgáit már-már a rekordok könyvébe illően halmozó doktor ismerősei közül 

sokan azt mondják, nehéz, néha a végletekig következetes, az igazáért örökké harcoló, 
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olykor szigorú, de rendkívül jó lelkű, empatikus orvos. Mások a minden iránt érdeklődő, 
különösen a művészetekre fogékony embert látják benne. Pacientúrájában valóságos ra-
jongói köre alakult ki, fanatikus hívei, mint órásmester barátom is, váltig állítják, hogy 
már rég valamelyik egyetemi tanszék élén kellene állnia. Professzor kollégája, akivel sike-
rül kicsit hosszabban beszélnem, ugyancsak elismeri, hogy a főorvosnál a maga területén 
nemzetközi szinten sem igen találhatni jobbat.

Élettörténetét kérésemre olyan mélyről indítja, ahonnan én nem is merhettem volna.

Tímár Róbert: – Sok minden a történelem homályába vész. Munkács környékéről szárma-
zunk, de édesapám már egy kis Borsod megyei községben, Gibárton látta meg a napvilá-
got. Nem sokkal születése után a família Tokajba költözött. Nagyapám vallástanító volt 
ugyanis, és ott kapott állást. Apámék tizenöten voltak testvérek. 1944-ben azután az egész 
családot deportálták. A testvérek közül addigra ketten eltávoztak, természetes halállal, ha 
egyáltalán természetesnek nevezhetjük a csecsemők, kisgyermekek halálát.

Sz. Koncz István: – A soá idején, olvasom édesapja életrajzában, jószerével az egész család 
odaveszett.

– Hárman jöttek haza: apámon kívül egy bátyja és egy nővére. Tíz testvér halt meg, és 
a szülők, mondanom sem kell.

– Anyai ágon?
– Édesanyám Szegeden született, Hódmezővásárhelyen nevelkedett, és kilencéves volt 

a vészkorszak idején. Elhurcolták, Bécs mellé került, ott kellett dolgoznia. Nagymamám a 
család több tagjával vele lehetett, de nagyapámat munkaszolgálatra osztották be. Anyuék 
valamiféle dobozokat készítettek, pontosabban papíríveket a dobozokhoz.

– Mint Tóték…
– Eggyel korábbi fázis volt, még nedvesek voltak az ívek, és ennek megfelelően nehe-

zek is. A körülmények? Nem működött a hotelszolgálat.
– Nálunk ez az időszak szinte kikerült a család történetéből. Gondolom, szülei is agyonhallgatták.
– Apu egyetlenegyszer mesélt róla. Egyetemista éveim alatt történt. Ketten voltunk 

otthon, és fölszakadt belőle valami. Miközben órákon át beszélt, mindvégig azon töpreng-
tem, hogy mi a csudát tehetnék. Legszívesebben bekapcsoltam volna a magnetofont, vagy 
elővettem volna legalább egy papírlapot, egy tollat, de annyira féltem, hogy megszakad a 
lendülete, hogy nem mertem tenni semmit. Visszatérve az anyai vonalhoz: zalaszentgróti 
származású nagyapám, aki cipőfelsőrész-készítő volt, túlélte a holokausztot, de 1956-ban 
ő is elhunyt szívbelhártya-gyulladásban. Egyetlen nagyszülőm, akit ismerhettem, anyai 
nagyanyám volt. Hatvanévesen halt meg, 1972-ben.

– Ugyancsak fiatalon, jegyzem meg, hatvanhoz közeledve.
– Így látom én is. Valamiféle kardiovaszkuláris gondokkal küzdött. Valószínűleg ez a 

baj mélyen gyökerezik bennünk. Kódolva lehet a génekben… Egyébként a szüleim úgy 
találkoztak, hogy apu 1950 körül Hódmezővásárhelyre került kántori állásba. A kántor-
művészetet Tokajban sajátította el, az ottani híres vallási iskolában. Hódmezővásárhelyről 
ötvenhétben került Pécsre, anyu ötvenkilencben, diplomája megszerzése után követte. 
Ekkor házasodtak össze.

– Édesapja emlékét a tiszántúli városban tábla őrzi.
– Igen, tavaly, kora nyáron avatták, de van emléktáblája a pécsi zsinagógában és a 

Dohány utcaiban is.
– Szóval, jött a szülők életében Pécs, és hamarosan megérkezett ön is. Mik az első emlékei?
– A Geisler Eta utcai óvoda jut eszembe, és az, hogy nem szerettem odajárni. Remek óvo-

da volt, de az első napokban ezt nem mértem föl teljes mélységében. Fölmásztam tehát a 
drótkerítésre, és ott üvöltöttem, hogy tessék engem hazavinni! Nem vittek haza, olyannyira, 
hogy akadt, akivel az általános iskolától a gimnáziumon át az egyetemig együtt jártam.
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– Hű, de gyorsan eljutottunk a diplomáig!
– Sok szép emlék fűz Pécshez. Tizennégy éves koromtól minden nyáron dolgoztam 

egy-egy hónapot. A gimnáziumi évek vége felé például elszegődtem a Baranya Megyei 
Fényképész Szövetkezetbe lámpatartónak. Az akkori, Pécsi Ipari Vásáron fotózgattak, ci-
peltem a műtermi felszerelést, és segítenem kellett a helyszínek bevilágításában. Nagyon 
lelkes voltam, néha arról ábrándoztam, hogy majd Robert Capa nyomdokába lépek. Egy 
képem meg is jelent a Fotómagazinban, és ugyanaz a kép az Ifjúsági Magazinban. Ezzel 
művészi pályafutásom nagyjából véget ért. Percemberke voltam a fényképészet területén, 
vagy inkább másodpercemberke. Amikor egyetemre mentem, kiléptem Tám László 
diaporáma-csoportjából, mondván, nem lesz időm a fotózásra. Azzal vágott vissza, hogy 
ez hülyeség, az embernek mindig van egyhatvanad másodperce. Ezzel együtt fölhagytam 
a műfajjal. Már gépem sincs, a telefonnal kapom lencsevégre a családot, amikor engedik.

– Tudom, hogy oldalági rokona Teichmann Jakabnak, az egykori svájci főrabbinak. Édesapja 
ugyancsak ikonikus alak volt a Mecsekalján, majd Budapesten is. Miért nem folytatta a családi 
hagyományt?

– Nem voltam annyira tudatos gyerek, hogy bármit akarjak. Ráadásul nincs hangom, 
és többnyire hamisan éneklek, ha egyáltalán. Meg nem is nagyon érdekelt. Amit muszáj 
egy gyermeknek, azt nem szereti. Péntek este mindig le kellett járnom a templomba, men-
tem is, de nem volt bennem tűz. Harmadikos gimnazistaként semmiféle fogalmam sem 
volt, hogy mi akarok lenni. Leginkább semmi. Talán vendég. Barátaimmal együtt udvarol-
tunk, zenéltünk, és nemigen foglalkoztunk mással. Nem volt rossz életérzés. Anyu min-
denesetre fölismerte, hogy ez túl sokáig nem mehet tovább, tehát arra biztatott, hogy 
menjek az orvosi karra, ott legalább szem előtt leszek. Ugyanis a Közegészségtani és 
Járványtani Intézetben vezette vegyészként a kémiai labort. Odakerültem, de nem na-
gyon tudtam ott sem, hogy mi szeretnék lenni. Valaki azt mondta, hogy legyek belgyó-
gyász, az mindenhez kell. Így sodródtam a II-es számú belklinikára. Utóbb aztán szeren-
csém volt, mert a katonaság alatt a pécsi honvédkórház belgyógyászatára kerültem, mint 
sorkatona. És a leszerelés után is ott maradtam, már mint polgári alkalmazott. Egészen a 
szakvizsgáig, sőt, addig, amíg el nem költöztünk Budapestre.

– Miért költöztek el?
– Gyermekkorom óta a fővárosba vágytam. Imádtam színházba járni, hangversenyre, 

operába, és itt volt választék.
– Mire ideért, a szülei is itt voltak már?
– Nem, és talán érdekes a történet, hogy miért nem. Mindig szerettem volna kutyát, de 

nem akartam eléggé, és nem rángattam a szüleim kabátja szárát, hogy legyen. Hanem, 
egyszer csak fölfigyeltünk egy hirdetésre a megyei lapban, hogy egy egyéves középusz-
kár olcsón eladó vagy ingyen átadó. Anyuék biztosak voltak benne, hogy mire reagálok, 
már rég elvitték mások, de nem. Megvolt még a kutyus. Majdnem tizennyolc évet élt ná-
lunk, akkor kellett szegényt elaltatni. Apu azt mondta, hogy addig nem költözik sehová, 
amíg az uszkár él. Pedig hívták, először a budapesti, Hegedűs Gyula utcai körzetbe, majd 
máshová is. Tórát olvasni még a kántorok egy része sem tud, az külön tudomány.

– Édesapjáról pedig több helyen olvastam, hogy művésze volt a hivatásának.
– Elképesztően tudta! De a Dohány utcai templomba történetesen nemigen hívták, 

pedig titkon, azt hiszem, vágyott oda. Ám a bátyja, Tímár Jenő ott működött, és az ő rová-
sára nem akart menni. Jenő soha nem végzett kántori tanulmányokat, viszont ugyanab-
ban a miliőben nevelkedett, mint apu, és ugyanúgy tudott mindent. Nagyon szép hangja 
volt, nagyon szerettem. Tóraolvasóként foglalkoztatták. Hanem, szegény megbetegedett, 
és 1997-ben meg is halt. A szüleim felköltöztek, és apu így lett a Dohány utcai zsinagóga 
főkántora.

– Az ön sorsa hogy alakult?
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– 1991-ben a Testnevelési Egyetem Orvostudományi Tanszékére kerültem. Frenkl 
Róbert professzor úr volt a tanszékvezető, nagyon tiszteltem és szerettem, mégsem érez-
tem jól magam.

– Miért?
– Oktatni kellett, és azt nem szívesen csináltam. Belgyógyászatot tanítottam a gyógy-

testnevelőszakon, posztgraduális képzésben, Czeglédy Károly kollégámmal, és anatómi-
át a graduális képzésben. Legfőbb fájdalmam az volt, hogy beteget jószerével nem láttam. 
Rendeltem ugyan a TF-en, de körülbelül annyi volt a dolgom, hogy igazolást, sérülés 
miatt felmentést vagy oltást adjak a hallgatóknak. Nem elégített ki. De ha már ott voltam, 
úgy döntöttem, hogy szakvizsgázni fogok sportorvoslásból. Ami meg is történt.

– A kötelező két év gyakorlat elteltével szakvizsgázott reumatológiából és fizioterápiából is. Erre 
hogyan került sor?

– Átkerültem az Amerikai úti Szeretetkórházba, ahol az igazgatóval a munkakapcsolat 
elején rögtön megállapodtunk, hogy elvezényel a vizsgáig az ORFI-ba.

– Miért épp ezt a szakpárt választotta?
– A mozgásszervi megbetegedések érdekeltek, a sportorvoslásnak már volt némi köze 

ezekhez, gondoltam, kicsit továbbképzem magam. Az ortopédia jöhetett volna még szó-
ba, de a viszonylag erős szemüvegemmel, az időről időre kiújuló derékfájásommal, a bal-
kezességemmel nem volt reális esélyem operálni. Meg a reumatológia tetszett is, végre 
kezdtem sejteni, hogy mi dolgom ezen a pályán. Úgy állapodtunk meg, hogy szerény fi-
zetés ellenében odaszegődöm, ügyelek egy hónapban hatszor-hétszer, és amúgy mehetek 
az ORFI-ba. Majdnem kudarc lett a dolog vége, mert a reumatológia akkor még nem sze-
repelt az egyetemi curriculumok között. Nem volt előképzettségem sem, nem tudtam a 
reumatológiát, a TF-en töltött két év alatt pedig teljesen kiestem a klinikumból. Ez volt az 
a két év, 1991–92, amikor fölszabadultak a határok, és tömegével özönlöttek be a nyugati 
gyógyszerek. A nevüket sem tudtam. Szóval, enyhén szólva döcögősen indult az dolog. 
Másfél év alatt azonban sikerült elsajátítanom legalább a diszciplína főbb vonalait.

– Ne legyen ennyire szerény. Tudom, hogy kitűnőre vizsgázott, sőt, osztályvezetője, Konrád 
Katalin szerette volna, ha végleg ott is marad.

– Igen, lobbizott ezért, de visszamentem az Amerikai útra, ahonnan a lehetőséget kap-
tam. És jól éreztem magam. Lassan megtanultam az idősek nyelvén beszélni, igaz, a sport-
orvosi szakvizsgámat abban a közegben kevéssé tudtam használni. Dolgoztam mégis 
örömmel, és bejelentkeztem mozgásszervi rehabilitációs szakvizsgára.

– Ezt nem is olvastam az életrajzaiban.
– A Szeretetkórházban végzett munka mellett a Sportkórház rehabilitációs osztályára 

is bejártam, a gyakorlati időmet töltendő, és közben elvégeztem a kapcsolódó kurzusokat. 
Az utolsó fél évre, némi meglepetésemre, el kellett volna menni az Országos Orvosi 
Rehabilitációs Intézetbe. Ez a minisztériumba eredetileg leadott és elfogadott felkészülési 
tervben nem szerepelt. Az OORI akkori igazgatója mégis ragaszkodott hozzá. Na, oda a 
Szeretetkórház igazgatója már nem engedett el.

– Mivel indokolta?
– Különösebben nem magyarázkodott. Hangsúlyozom, eredetileg nem is volt szó róla. 

Mindenesetre másfél évnyi munkám kútba esett. A tudást nem buktam el, természetesen, 
amit elsajátítottam, azt a mai napig tudom hasznosítani, de a tanultakat nem sikerült for-
malizálni. Nyilván nincs akkora ismeretanyagom, nincs annyira kiforrott rehabilitációs 
szemléletem, mint ami egy komplett szakvizsga után rám ragadt volna, de talán el nem 
adnak. Fölszívtam magam, és jelentkeztem PhD-képzésre. Kitaláltam, hogy össze kellene 
hasonlítani a holokausztot átélt populáció bizonyos mozgásszervi, reumatológiai para-
métereit korban és egy csomó minden másban illesztett kontrollcsoporttal. Az ORFI akko-
ri és jelenlegi igazgatója, Poór Gyula ezt rendkívüli módon támogatta. Vizsgáltam a sok-
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ízületi gyulladások gyakoriságát, és ellenőriztem volna a csonttömeget, csontritkulást. 
Utánajártam a dolognak, rengeteget olvastam, pontosabban kerestem, mert ez a terület 
igazán szűznek bizonyult. Egyetlen hasonló irodalmat találtam, a délszláv háborúhoz kö-
tődőt. Mindenesetre beadtam a felkészülési tervet, el is fogadták, de kellett volna hozzá 
némi pénz. Például akkoriban még nem volt minden sarkon csonttömeg-mérés. A minisz-
térium biztosított forrást a kutatásokhoz, de sajnos abból a pénzből a Szeretetkórház első 
számítógépeit szerezték be. Be kellett látnom, hogy ha maradni akarok, márpedig szeret-
tem volna, akkor olyan területet kell választanom, amihez semmi sem kell az anyaintéz-
ményemtől. Így jelentkeztem az egészségügyi szakközgazdászi másodképzésre. Még be-
leegyezésre sem volt szükség a munkahelyemről, el is tudtam végezni. Ragyogó 
társaságba csöppentem. Ott ismertem meg például Rabin Lászlót, aki a VI. kerületi 
Önkormányzatnál az Egészségügyi Bizottság elnökeként dolgozott. Egyszer csak meg-
kérdezte, hogy nem volna-e kedvem megpályázni az egyik kerületi, háziorvosi állást? 
Akkor még nem venni kellett a praxist, 1996-ot írtunk, és az úgynevezett praxistörvény 
csak 2000-ben született. Persze, hogy volt kedvem, hisz nyilvánvalóvá vált, hogy a 
Szeretetkórházban nem tudok fejlődni szakmailag. Merthogy nem hagyják. Így lettem 
háziorvos, így kerültem a VI. kerületbe, és azóta ott is dolgozom.

– Időközben a magyar kerékpáros válogatott keretorvosa lett.
– Még Pécsett, a Sportiskolában bicikliztem. Nem ment valami fényesen, nem bennem 

találta meg az edzőnk a bringázás új állócsillagát, ezzel együtt pár évig tekertem szorgal-
masan. Hanem, amikor a TF-en, az imént más vonatkozásban már említett Czeglédy 
Károllyal oktatni kezdtük a belgyógyászatot, együtt alakítottuk ki a tanmenetet. A munka 
során egyszer csak kiderült, hogy ő a kerékpáros válogatott keretorvosa, ám friss osztály-
vezető főorvosi kinevezése miatt ezt nincs lehetősége folytatni. Tudta, hogy egy ideig ma-
gam is ültem a drótszamáron, megkérdezte tehát, hogy nem volna-e kedvem csinálni. De, 
szívesen megpróbálnám. Attól fogva tehát havonta jártam keretorvosi értekezletekre. 
Martos Éva tartotta, a Sportkórház igazgatóhelyettese. Ő fogta össze az egész magyar 
sportorvos-hálózatot. Nagyon kellemes, és nálam jóval nagyobb nevekből álló társaságba 
kerültem. Élveztem, de egy év után Bodrogi László olimpikonunk édesapja váltott ezen a 
poszton. Radiológusként dolgozott, inkább a fia révén kötődött a sportorvosláshoz. Nem 
haragudtam, nem voltunk rosszban akkor meg azóta sem, tudomásul vettem, hogy a le-
hetőség egy évre adatott.

– De nem szállt el végleg, hisz ön visszakerült.
– Erre csak később került sor. Előbb még a háziorvosi rendelő ajtaján igyekeztem magam-

nak egy kis reklámot csinálni, így a névtáblámra kiírtam azt is, hogy sport-szakorvos. Jött is 
néhány betegem, akik szerették volna, ha elvégzem az alkalmassági vizsgálatot. Nem volt rá 
jogosítványom. Írtam tehát egy hivatalos levelet a fent említett Martos főorvosnőnek, hogy a 
saját praxisom betegeit e szempontból is intézhessem. Visszaírt, hogy ezt ebben a formában 
nem lehet, de épp most keres a VI. kerületbe sportorvost, odaszegődnék-e. Persze, feleltem, 
és ezzel meg is oldódott az alkalmassági vizsgálatok kérdése. Amit háziorvosként nem tehet-
tem meg, azt sportorvosként igen. 1998-at írtunk. Majd egyszer csak, még abban az évben, 
megkerestek a kerékpáros szövetségtől, hogy lenne itt egy elnökségi ülés, elfáradnék-e a 
Millenárisra. Nem akarom hosszan ragozni, visszahívtak, reaktiváltak.

– Lance Armstrong óta megkerülhetetlen a kerékpárosok említésekor a dopping kérdése. Ön mit 
tapasztalt?

– Mindkét időszakban egy kicsit kívülállóként kerültem oda, és az is maradtam. Tehát 
soha engem sem kolléga, sem edző, sem versenyző ilyen ügyben nem környékezett meg. 
Ezzel együtt közel tízéves keretorvosi munkám nagy eredményének tartom, hogy 
Magyarországon a kerékpársportban nem volt doppingügy. Az akkori eredménytelenség-
ből arra lehet következtetni, hogy valóban tiszta évek voltak.
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– Emellett reumatológusként is foglalkoztatni kezdték a Visegrádi utcában.
– Eléggé fárasztó volt, minden szabad délutánomat ott töltöttem, este nyolcig rendel-

tem és így későn keveredtem csak haza a munkából. Úgyhogy nem tartott hosszú ideig. 
Amikor lehetőségem nyílt, átigazoltam a Rókus kórház szakrendelőjébe, ahol délelőttön-
ként dolgozhattam. Lemondtam a délutáni, esti műszakok örömeiről. Feleségem Panna 
lányommal épp áldott állapotban volt, úgyhogy több időt szerettem volna tölteni a csa-
láddal is. Abban az időben még csak az osteroporosis-központok írhatták föl a csontritku-
lás elleni gyógyszereket. A praxisomban megint jól jött, hogy a betegeknek nem kellett 
külön rohangálniuk ilyen ügyek miatt. Gondoltam, belevágok, legalább ideiglenesen. 
Ennek tavaly múlt tizennyolc éve. Azért jó, mert tudok mellette foglalkozni a körzetben 
az általam oktatott rezidensekkel is.

– Mégis önre száradt az oktatás.
– Bár az egészet szerettem volna lerúgni magamról, ez a forma mégis megmaradt. 

Ráadásul, képzelje, szívesen gyakorlom. Egy-két emberrel a szakmáról beszélgetni egész 
más, mint kiállni negyven-ötven ember elé, s hirdetni a tanokat. Ez utóbbi nekem sosem 
ment jól. A rezidensképzésben részt veszek. Az egyetemet végzett, háziorvosi gyakorlatra 
vágyó fiatal kollégákat fogadom az egyetem megbízásából heti egy napra, illetve egy-egy 
nyári hónapra.

– Közben üzemorvosi szakvizsgát is tett.
– 2002-ben, igen. Két évvel korábban adták el szüleim a pécsi, Erdész utcai telküket, 

amivel hozzásegítettek egy magánrendelő kialakításához. Ott már üzemorvosi gyakorla-
tot is folytathattam. Egyik kollégám épp akkoriban ment nyugdíjba, így került hozzám az 
Estée Lauder nagyjából százfős csapata. Mára körülbelül ötszázötven üzemorvosi szem-
pontból ellátott beteg bízza rám a sorsát. Többet nem is tudnék ellátni. Ilyen szempontból 
rossz főnök vagyok, ha nem tudom folyamatosan figyelemmel kísérni valamennyi bete-
gem minden, egészségi állapotra vonatkozó dolgát, akkor már nem érzem jól magam. 
Nem tudom delegálni a feladatokat, pedig kellene.

– 2004-től, majdnem egy cikluson át a sportegészségügyi szakmai kollégium tagja volt. De nem 
töltötte ki az öt évet. Miért nem?

– Szerettem volna elérni, hogy magánorvosok is végezhessék a sportorvosi munkát. 
Azok tudniillik, akik szakvizsgával, szak-főorvosi engedéllyel rendelkeznek, megfelelnek a 
rendelői minimumfeltételeknek, és a kreditpontjaik is rendben vannak. Ám falakba ütköz-
tem, és nem láttam értelmét a folytatásnak. Ilyenkor a miniszternél kell lemondani, írásban. 
Megtörtént, volt is némi visszhangja, de nem akkora, amekkorát reméltem. Épp akkor bom-
lott fel az MSZP–SZDSZ koalíció, ezért pár nappal később a miniszter is lecserélődött. Az én 
ügyemmel nem foglalkozott senki. Sajnos, azóta sem következett be változás.

– Mondja, főorvos úr, ennyi munka mellett, ennyi tanulás mellett meg tudott még tartani va-
lamit a hitélet rítusaiból?

– Nemigen. Nagy ugyan bennem a nosztalgia, de mire péntekenként hazaesem, már 
fáradt vagyok. Olyan helyen lakunk Budán, ahonnan ismét vissza kellene jutni a városba, 
így aztán legtöbbször otthon ragadok. Ráadásul a gyerekeket, bár a Lauder Javne 
Közösségi Iskolába jártak az első hat osztályba, nem részesítettük szoros értelemben vett 
vallásos nevelésben. A nagy ünnepeket nem hagyjuk ki, persze. Legtöbbször a Dohányba 
megyünk, hiszen nagyapjuk ottani működése okán a lányaimnak is az a templom.

– Ön hívő maradt egyébként?
– Nem vagyok ateista és nem vagyok hívő. Azt gondolom erről, hogy ha egyáltalán 

lennének olyan módszerek, amelyekkel a világ a kívánt mélységig megismerhető lenne, 
akkor sem éri meg az emberiség, hogy el tudja dönteni: Isten létezik-e vagy sem. 
Ugyanakkor a tradíciókat nagyon tisztelem. Nagy szívfájdalmam, hogy itt, Budapesten, 
bár vannak jó hangú kántorok, ugyanazokat a dallamfordulatokat, mint apu, senki sem 
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használja. Mégpedig azért nem, mert más vidékekről jönnek. Amit apu énekelt, azt gyer-
mekkorában, azaz nagyjából az ezerkilencszázharmincas években az akkori két tokaji 
kántortól tanulta. Szinte ott élt a templomban, és annyiszor hallotta a dalokat, hogy azok 
rögzültek. Jószerével szervültek. Több magnókazettát őrzök a hangjával. Egyetemi éveim 
alatt fölvettem például az őszi nagy ünnepeket, ezeket digitalizáltattam is. Sőt, igyekez-
tem a többi kazettát is CD-re írni, és birtokomban van egy merevlemez, tele felvételekkel. 
A CD-k a Dohány templom főkántoránál vannak most, Fekete Lászlónál, aki megígérte, 
hogy katalogizálja valamennyit. Arról ábrándozom, hogy a Néprajzi Múzeum vagy a 
Zeneakadémia online felületén, a népzenei oldalakról lennének elérhetők ezek a felvéte-
lek. Persze, ez nem teljes kiőrlésű liszt, a jelenlegi, ömlesztett állapotban fogyaszthatatlan. 
A hétköznapok, az ünnepek, a temetések, az esküvők köré kellene csoportosítani az anya-
got. Fölleltem azután még négy vagy öt kazettát, viszont, bár nagyon szeretem hallgatni a 
felvételeket, mindig komoly lelki rákészülés kell hozzá.

Aztán van itt még valami. Még a nyolcvanas évek végén jelent meg a Spiegelben egy 
riport. A cikk a maradék kelet-német és lengyel zsidóságról szólt, és apu úgy került képbe, 
hogy hosszú éveken át járt kósert vágni Kelet-Berlinbe és Lengyelországba. A cikket fölfe-
dezte egy müncheni tévéstáb, ők dokumentumfilmet forgattak vele. Eljöttek hozzánk 
Pécsre, és végigkísérték egy ilyen úton: Berlin, Varsó, Krakkó. Amikor egyik lányommal 
Berlinben jártunk a zsidó múzeumban, eszembe jutott, hogy egy kicsit ezt a munkát ott is 
be kellene mutatni. Megvannak például azok a sakterkések, amelyeket vitt magával és 
használt. Fölvettem a kapcsolatot a múzeummal, hogy szívesen odaadnám a késeket, ha 
ki is állítják azokat. Ezt egyelőre nem tudják biztosítani. Meg akartam keresni azokat is, 
akik harminc éve forgatták apuval az említett dokumentumfilmet. Nem volt egyszerű 
fellelni őket, a házaspár férfi tagja, az operatőr már nem él, és a rendező feleség is nyolc-
van felett jár. Kértem, ha létezik, juttassanak el hozzám jobb minőségű felvételt, tekintettel 
arra, hogy nekem csak egy rossz kópiám volt VHS kazettán. Kaptam is tőlük két DVD-t. 
Ezzel is megkerestem a múzeumot, ahol a háború utáni éveknek egy kis különtermet 
szenteltek, hogy ha lehet, tegyék láthatóvá a filmet, hisz apu biztosította tíz-húsz éven át, 
hogy az ott élők kósert ehettek. Egyelőre nem jutottunk egymással semmire, de még nem 
adtam fel a dolgot.

– Visszakanyarodnék szakmai pályafutásához. Sorosozni fogok.
– Tegye azt! Divat manapság…
– Mennyire volt meghatározó, hogy Soros-ösztöndíjakat nyert?
– Két alkalommal utazhattam Salzburgba, Max Reinhardt egykori kastélyába, a 

Schloss Leopoldskronba. Az ott tartott első kurzus belgyógyászati és kardiológiai volt, 
amerikai egyetemi szakemberek tartották kifejezetten kelet-európai kollégáknak. Azt hi-
szem, a társaság átlagos tudása, felkészültsége meghaladta azt a szintet, amit feltételeztek 
rólunk. Mindez 1996-ban történt. Hat évvel később jelent meg egy újabb pályázat, a hely-
szín ugyanaz volt, de a téma a családorvoslás. Még megvolt digitálisan a ’96-os pályáza-
tom, kicsit leporoltam, hozzáírogattam, és ismét megkaptam a lehetőséget. Egyébként 
abban a kastélyban forgatták A muzsika hangja című filmet. Erről fogalmam sem volt, de a 
feleségem, aki filmes érdeklődésű, felvilágosított.

– Lágylézer terápiából ezt két évvel megelőzően, 2000-ben vizsgázott a SOTE és az akkori 
ÁNTSZ közös kurzusán.

– Még a TF-es években végeztem el az Orvostovábbképző akupunktúra tanfolyamát. 
A Honvédkórházban, Nyitrai Tamásnál töltöttem a gyakorlati időt, ami azért volt nagyon 
szerencsés, mert amellett, hogy akupunktőr volt, reumatológus is. Egybeesett tehát az 
érdeklődésünk. Jó időszak volt, sokat tanulhattam. A lágylézer-kezelés oktatását pedig a 
keretorvosoknak hirdették meg, és persze, hogy hajtott a kíváncsiság. Főképp azért érde-
kelt, mert a klasszikus eljárások mellett szóba jöhet a lágylézeres akupunktúrás gyógy-
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mód, nem kell tűket szurkálni a betegekbe. Kevesebb a gond a sterilitás biztosításával és 
kevésbé terheli meg az érintetteket.

– Van készüléke hozzá?
– Beszereztem egyet, de bevallom: elég keveset használom. Ezerhatszáz betegem van 

a háziorvosi praxisban, mellette ott a foglalkozás-egészségügyi praxis, a reumatológia 
szakrendelés, az oktatás, így nemigen jut rá idő. De tervezem, hogy nyugdíjas éveimben 
komolyabban foglalkozom majd a dologgal.

– Így a beszélgetés vége felé nagyon szeretném, ha még egy dolgot tisztáznánk, főorvos úr. 
Furdalja az oldalam a kíváncsiság, hogy hogyan került kapcsolatba a világvezető óramárkák hazai 
képviseleteivel? Hogy lett ezeken a helyeken üzemorvos?

– Ó, nagyon mélyen gyökerezik a válasz! Elsős általános iskolás voltam, és olyan volt 
még a közbiztonság, hogy egy elsős gyermeket nyugodtan el lehetett engedni iskolába 
egyedül. Igen ám, de valamihez igazodni kellett! A családban összesen két óra volt. Anyué 
egy kelet-német Ruhla, amit az ötvenes években vett, az első saját keresetéből, apué pedig 
egy Optima, amit használtan vásárolt a háború után. Ez a márka ma már nem létezik, de 
nem nagy név, körülbelül a korabeli Doxákkal volt egy szinten.

– Doxa? Nem lekicsinylő a megjegyzése? Fiatalabb koromban ez nemcsak egy márka volt, ha-
nem a pontosság megtestesítője.

– Ki kell ábrándítanom. A termék nimbusza szinte semmivé vált mára. Megbízható 
kommersz – a szakemberek így értékelik. Visszatérve a szüleim óráihoz: felváltva kaptam 
meg egyiket-másikat, hogy lássam, mennyi az idő, és ne késsek el. Számunkra ezek a 
karórák még értéket képviseltek. Tizenhárom évesen pedig, ami nálunk nagyobb ünnep, 
a felnőtté válás korhatárköve, nagybátyámtól kaptam egy dupla naptáras, automata sváj-
ci órát, Renis márkájút. Sajnos, már nincs meg, de a szüleim órái megvannak még.

Elméletben sok mindent tudok, sokat olvasok, igyekszem követni az amatőröknek 
szánt szakirodalmat legalább, de persze nem mernék egy szerkezethez hozzányúlni. 
Mindent szeretnék megismerni, amit csak egy magamfajta érdeklődőnek lehet. Így hát 
egy percig nem gondolkodtam, amikor lehetőségem nyílt arra, hogy a budapesti Rolex 
vagy a Tag-Heuer butikok üzemorvosa lehetek. Hasonlóképpen a Breitling, az IWC 
Schaffhausen, a Panerai és a Cartier hazai forgalmazójánál, a Watch de Luxenál is ellátom 
az üzemorvosi feladatokat. Nem vagyok gyűjtő, annyi pénzem nincs, de van néhány mu-
tatós darabom, és több pénzt tartok órákban, mint amennyit a feleségem szeretne. Ezzel 
együtt, amikor Panna született, a párom kapott egy szép órát tőlem, és amikor megszüle-
tett Juci, kapott egy másikat. És ezeknek örül, azt hiszem.

Szóval, érték maradt számunkra az óra, a pontosság és az idő is. Az egymásnak szen-
telt idő.



íRÓCSERE program újvidékkel

Egyhónapos, 2018. áprilisi újvidéki rezidensíróságra lehet pályázni.

A 2007-ben alapított Pécsi Íróprogram hosszú évek óta ápol cserekapcsolatot az Európa 
Kulturális Fővárosa címet elnyert városokkal. Mivel 2021-ben Újvidék (Novi Sad, 
Szerbia) lesz az egyik EKF, 2017-ben olyan írócsere-program indul a Novi Sad 2021 
Alapítvánnyal, melynek keretében évente egy újvidéki író érkezik Pécsre, illetve egy pé-
csi vagy Pécshez kötődő író utazhat Újvidékre egyhónapos alkotói ösztöndíjra.

A Pécsi Íróprogram és a Jelenkor folyóirat szerkesztősége ezennel meghirdeti az új-
vidéki ösztöndíjat, amely 2018 áprilisára szól. A kiválasztott író megfelelő elhelyezést 
kap a Novi Sad 2021 Alapítvány révén, valamint 600 euró ösztöndíjat, ami már magá-
ban foglalja az oda- és visszaút költségeit. Az ösztöndíjas időszak egy hónapja során a 
szerzőnek egy „házi feladata” lesz: az újvidéki napló megírása, amit utóbb majd szerb-
re is lefordítanak.

Az érdeklődők szakmai önéletrajzzal, maximum 1 A4-es oldalnyi munkatervvel együtt 
jelentkezhetnek, pályázatukat mindkét e-mail címre meg kell küldeniük: pecsiirok@
gmail.com, jelenkor58@gmail.com.

A jelentkezési határidő: 2018. február 1. A zsűri döntéséről a nyertest február 15-ig érte-
sítjük.

PÉCS

ÚJVIDÉK



jelenkor.pdf
havi 500 forint az irodalomért

A Jelenkor folyóirat PDF-formátumban is meg-
vásárolható, lapszámonként mindössze 500 forintért. 

Sőt, aki a teljes 2018-as évre előfizet, 5000 forintért 
hozzájut a folyóirat egész évfolyamához.

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ

A Jelenkor folyóirat a 2018-as évre idei áron fizethető elő. Sőt,  
január 15-éig további 20% kedvezményt kínálunk új előfizetőink-
nek és meglévő előfizetésüket meghosszabbító olvasóinknak. A 
lap így félévre 4750, egész évre 8710 forintba kerül.
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