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d e c z k i  s a r o l t a

a maradás mellett
Kemény István: Lúdbőr

A borítón látható fotó távlatot és kontextust nyújt a kötetben található írásokhoz, s időuta-
zásra invitál. Ahogyan rögtön az első szövegből megtudjuk, a képen látható négy fiatal 
ember a Parlament lépcsőjén üldögél, annak apropóján, hogy éppen kikiáltották a harma-
dik köztársaságot Magyarországon. Erős üzenete van ennek, hiszen 28 év telt el azóta, s 
ez alatt az idő alatt sok minden történt a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus 
hangulatot azonban rögvest oldja a borító harsogó pinkje, melynek divatja a nyolcvanas 
években terjedt el, s egyelőre tartósabbnak tűnik, mint a köztársaság. Sőt, megkockáztat-
ható az az értelmezés is, hogy az agresszív pink éppen annak a szintetikus gagyikultúrának, 
lélektelen művilágnak a szimbóluma, mely szétmarta végül magát a respublikát is. 

A hanyatlás, az ország (és vele együtt a nyugati, modern világ) szomorú állapotának 
diagnosztizálása több írásban is előkerül, ám nem válik a kötet domináns szólamává. 
Főleg az első két blokkba, vagyis nagyjából a könyv első felébe tartozó szövegek foglal-
koznak explicitebb módon közéleti kérdésekkel, míg a másik három nagyobb egység kis-
esszéi inkább szerzőkre, művekre reflektálnak. Persze, ezek is igen sokszínűek; van köz-
tük kiállításmegnyitó szöveg, hosszabb s rövidebb esszé kortársakról és régiekről 
egyaránt, valamint egy különleges műfaji kísérlet is: 50 miniesszé a Kemény által legfon-
tosabbnak ítélt irodalmi művekről. Első ránézésre tehát meglehetősen heterogén összeál-
lításról van szó, az olvasó akár el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen kerültek egy-
más mellé az esszék, mert éppen kéznél voltak. 

Ez a gyanú azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a szövegek valóban sokféle kérdést vetnek 
fel, és nem feltétlenül van köztük tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség talán még inkább 
alkalmat teremt arra, hogy világosan megmutatkozzék az az erő, mely mégis, minden külön-
bözőségen túl egybefogja őket. Erőről van szó ugyanis; súlyról, tudásról, tisztességről, fele-
lősségről. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszról, olyan etikai-esztétikai alapállásról, mely a 
személyesség tudatos vállalásával fog hozzá világunk állapo-
tának fölméréséhez. Nem kívülről, hanem belülről, a saját po-
zíció és a saját felelősség állandó problematizálásával, folyto-
nos vívódással, ám egyszersmind elkötelezettséggel az 
irodalom és környező életvilágunk ügyei iránt. Megélt, olykor 
azt is lehet mondani, hogy megszenvedett problémák ezek, 
melyek nemcsak a világ, a nagybetűs irodalom gondjai, ha-
nem személyes, égető életproblémák. Az írások tétje azonban 
nem megoldások keresése, hanem egyáltalán maguknak a 
problémáknak az illúzióktól mentes felmutatása, a személyi-
ség teljes bevonódásával, és ettől hitelesek, méghozzá megren-
dítően hitelesek ezek a szövegek. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017
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Ott van például a Magyarország és a jövő című cikk, melyet a Tagesspiegelnek írt Kemény, 
s mely egy életmozzanat felvázolásával kezdődik: egy újságíró lakik a szomszédjában. A 
következő mondatban azonban megtudjuk, hogy túlzás újságírónak nevezni a férfit, és 
túlzás lakásnak nevezni azt, hogy pár pokrócba burkolózva fekszik a ház tövében, az 
élelmiszerbolt szellőzője előtt. Előtte egy tálka és egy kartonlap, melyen Nagy László két 
sora olvasható: „Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon úgy is, ha nem kérem.” Ebben a 
mára már hétköznapivá vált jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorító 
ellentmondása, a magyar társadalom tragédiája és a politika teljes kudarca. A közember 
pedig akkor is a rendszer része, ha minden porcikája tiltakozik ez ellen, de nap mint nap 
el kell mennie az utcán lakó egykori újságíró mellett, lesütött szemmel, szégyenkezve. 
„Csak tehetetlenség és szégyen.” (75.) – jellemzi a szerző lelkiállapotát, ez a tehetetlenség 
és szégyen azonban egy egész ország tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokaságá-
nak nem tud otthont, biztonságot és jövőképet nyújtani, ehelyett politikai vallásháborúba 
tébolyodott. 

Aki akár csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokházába, rögvest lát-
hatja, hogy hitek, mítoszok feszülnek egymásnak engesztelhetetlenül, csúcsra van járatva 
a „kommunikáció”, miközben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztrálja és ponto-
san leírja a szétesés tájképét, anélkül, hogy állást foglalna egyik vagy másik oldalon: „a 
csődhelyzetért a rendszerváltás utáni összes kormány felelős. […] És persze nem csak a 
kormányok. Hanem például én is.” (77.) A személyes felelősség azonban kevesek luxusa 
ebben az országban, azoké, akiket a jelenlegi állapotok láttán „tehetetlenség és szégyen” 
tölt el, míg az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsinálók nyugodt lélekkel nélkülö-
zik. Bármilyen illuzórikusnak és naivnak tűnik, mégis megfontolandó Kemény javaslata 
arra vonatkozóan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az országgal, ezzel a világgal: „az új 
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicákat legalább száz év türelemmel lehet csak elkerülni, 
lassan, kitartóan tanítva meg a közös minimumra a teljes társadalmat, nincs elveszett lélek 
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan 
szeretettel tanítani, soha nem kioktatni, senkit nem körberöhögni, komplexust csak oldani, 
soha nem kelteni…” (64.) Persze, nemhogy száz, de pár év türelem sincs ilyesmire errefelé, 
sőt, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetről nem is beszélve. 

S felbukkannak a kötet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament elől, csak ezúttal nem a 
lépcsőn ücsörögnek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hángérien! Hálfprájz! című esszé 
szintén 1989-be viszi vissza az olvasót, amikor is Kemény tizenötöd magával eljutott egy 
franciaországi alternatív táborba, „Nyugatra”, ahol csóró magyarként jogosult volt arra, 
hogy féláron vásároljon a büfében. S itt azonnal szembesült azzal a tapasztalattal, mely – 
úgy tűnik – hosszú távon meghatározóvá vált számára: hogy tudniillik közép-európai-
nak, azon belül is magyarnak lenni különleges dolog, hiszen ez egy csomó olyan tudással 
ajándékozza meg az embert, melyre máshol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert 
„ismerjük keletet és megértjük nyugatot […] mi őrizzük magunkban a klasszikus Európát, 
ami itt már nincs.” (25.) Vissza-visszatérő gondolat ez a kötetben, akár politikai-közéleti, 
akár szűkebb értelemben vett irodalmi témákról van szó. Hiszen Kemény az irodalmat 
sem l’art pour l’art módon szemléli, hanem a maga múlt- és jelenbeli kontextusaival egye-
temben, melyekbe beletartoznak az aktuális történelmi-politikai körülmények is. Hogyan 
lehetne például Adyról máshogyan gondolkodni? Vagy Zrínyiről, vagy Berzsenyiről, 
vagy akár a Bizottság zenekarról? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topográfia; 
Magyarország és a magyar kultúra, irodalom helye Európában.

Kemény meglehetősen kritikus a hazai állapotokkal, ez azonban nem ösztönzi arra, 
hogy fenntartások nélkül szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, sőt, számos kritikát 
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Földényi F. László esszékönyve kapcsán komolyan el-
töpreng azon, hogy mi lett Németországból és a német kultúrából ’68 után. A háború 
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utáni nemzedék radikálisan szembefordult szülei és nagyszülei nemzedékével, de a für-
dővízzel együtt mintha a gyermeket is kiöntötték volna: leszámoltak a hagyományokkal, 
a kultúrával, a nemzeti szolidaritással, ennek eredménye pedig a kortárs német irodalom 
kiüresedése – legalábbis ez Földényi diagnózisa. Keményé pedig az, hogy „igazi német 
kultúra nélkül senkinek sincsen jövője Európában” (103.). Erről az egy mondatról nagy, 
nemzetközi konferenciát lehetne rendezni, és talán kellene is, mihamarabb. Hiszen 
Európa egyik vezető kultúrája kétségkívül a német, hozzánk mindenesetre ez áll a legkö-
zelebb, több évszázados hagyomány szerint. 

Kemény itt még csak a német kultúra „áramvonalasításáról” beszél, mely szigorú 
elvárásrendszert támaszt az alkotókkal szemben, máshol azonban már egyenesen a nyu-
gati kultúra sterilitását emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsán veti fel a kérdést, hogy 
„lehet-e regényt írni ebben a szabad világban? Igazán nagyot, felkavarót.” (112.) S arra jut, 
hogy erről az „emberanyagról”, mely már szintetikus ételeken és italokon nőtt fel, creative 
writing kurzusokon tanul írni, és az idézőjelbe tett „szabad” világban él, már nem lehet 
nagy regényt írni. Elvégre – folytatja – „az emberek nagy részének szüksége van némi 
rabságra, elnyomattatásra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magában” (115.). 
Vitára ingerlő gondolatok ezek, és ha végignézünk azon az országon, melynek az állapo-
tait Kemény minden illúzió nélkül, pontosan vázolta más írásaiban, akkor nehéz nem 
egyetérteni velük. A „szabad” világról alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kultúr- és 
korkritika közhelyeit, melyeket már jó száz éve hangoztatnak különböző színvonalú szö-
vegekben. Jómagam úgy gondolom, hogy bonyolultabb kulturális konstelláció ez annál, 
hogy néhány odavetett megjegyzéssel elintézzük, és egyáltalán nem vagyok meggyőződ-
ve a Nyugat hanyatlásáról és kiüresedéséről szóló, igen népszerű mítosz igazságáról, sőt. 
Kétségtelen, hogy a Nyugat korántsem az a Kánaán, amelynek a rendszerváltás környékén 
Magyarországról tűnt, de azt azért túlzásnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-eu-
rópai Kinga kijelenti, hogy nem tudna hozzámenni „ezekhez”, mert nincs szívük. 
(Kiváltképp, ha megnézzük a családon belüli erőszakra vonatkozó statisztikákat.)

Azt az állítást azonban meg merem kockáztatni, hogy ahogyan Kemény Közép-
Európáról, erről a sorssá vált regionális-kulturális meghatározottságról ír, arról kevesen 
tudnak ennyire pontosan és szépen szólni. Vagy talán egyáltalán nem is. Lenyűgöző a 
Csokonairól szóló esszéje, melyben a debreceni költővel együtt Berzsenyit is az irodalmá-
rok összeesküvése áldozatának látja; „van az az elképzelés, […] hogy nagy magyar költő-
nek Vörösmarty, Petőfi és Arany előtt születni azért mégiscsak pofátlanság” (145.) – holott 
ő még Petőfi nyelvét is porosabbnak érzi. S talán az egész kötet csúcspontja az a hat sor, 
amit Csokonaitól idéz, s melyet úgy kommentál, hogy a zseni meglátta Közép-Európát. 
„És körülbelül azért érdemes itt élni, amit ő ebben a pár sorban leír. Azért, mert közép-eu-
rópaiként, innen bizony elég jól látszik – minden. Mind a mai napig.” (146.) Ez a „minden” 
nem látszik teljesen sem nyugatról, sem keletről, hanem csakis a folyton instabil helyzetű 
középről – s innen, Csokonai felől is igazolódnak a francia táborban szerzett benyomások. 

S alighanem ez a kötet legfontosabb tétje: a közép-európaiságnak a felmutatása, válla-
lása. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jól látszik minden, de hajlamos 
vagyok elhinni azt, hogy ez a köztes pozíció valóban egyedülálló perspektívát nyújt an-
nak, aki hajlandó felmászni azokra a magaslatokra, ahonnan jó kilátás nyílik a minket 
körülvevő térségre. Ha pedig Csokonai mondja, akkor még inkább. De nemcsak ő mond-
ja, hanem Zrínyi Miklós és Ady Endre is. Velük és általuk pedig Kemény István is, még-
hozzá a kötet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet így írni egy több száz éve halott, vi-
téz, katona-költőről, hogy az ember szinte kortársának érzi? Vagy Csokonairól? Adyról? 
Az ember beleborzong, lúdbőrös lesz.

Kemény egy gondolatkísérlettel idézi meg Zrínyit: mi lenne, ha a huszadik század 
hatvanas éveiben született volna, és egy személyben kora legtehetségesebb költője, törté-
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netfilozófusa és politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a lényeg, hogy közép-euró-
pai legyen. Élethivatása pedig az, hogy igazságot szolgáltasson Közép-Európának, és 
minden szempontból „felemelje” a Nyugathoz. Zrínyi élete, hivatása és sorsa messze túl-
mutat önmagán Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell 
gondolnia, ami ebben a régióban az elmúlt pár száz évben történt. „Azt hiszem, aki csak 
egy kicsit is foglalkozik Zrínyi sorsával, eljut az enyhe téboly állapotába” (87.) – írja. Meg 
azt is, hogy üvegplafont kell áttörnie annak, aki Közép-Európából akarja megváltani 
Közép-Európát. S ebbe már sokaknak beletört a koponyája. 

S mint ahogyan Csokonai és Zrínyi sorsa is csak innen, a középről értelmezhető, épp-
úgy Ady Endréé is. A róla szóló esszé azzal a kérdéssel kezdődik, hogy mit tud mondani 
egy szülő az okos gyerekeinek, hogy maradásra bírja őket, és ne menjenek el ebből az or-
szágból. Ráadásul azzal a tudattal, hogy „ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a 
maga történelmi szerepét” (27.). Kevés érvet tud mondani a maradás mellett, de a legerő-
sebb talán: Ady Endre. Aki az utolsó eleven magyarnak tartotta magát, s neki talán elhihet-
jük, hogy valóban az volt. Ám itt már bent járunk a kultusz, a mítosz és a pátosz sűrűjében, 
ezek pedig az utóbbi években, évtizedekben messzire került területek. Kemény István 
mégis úgy járja be az olvasóval ezeket a vidékeket, hogy sohasem süpped bele a dagályos-
ság, a közhely, a talmiság mocsarába, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legna-
gyobb magyar költő világában. S le meri írni azt is, amit ma már kevesen tudnak minden-
féle mellékzönge, fals felhang nélkül, ám annál többen rikácsolják, hörgik, sulykolják 
mindenféle gyanús fórumokon, hogy „ott lappang a versben a nemzeti sors” (33.). Régóta 
nem lappang már nemzeti sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondják ki így, 
idézőjelek és irónia nélkül. Kemény azonban odaveti ezt az egyszerű mondatot a rövidke, 
a Kocsi-út az éjszakábanról szóló elemzés végére, minden provokatív szándék nélkül, ebben 
az odavetésben pedig megannyi lehengerlő könnyedség, elegancia van. És az ember ismét 
beleborzong. Lúdbőr. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarság-vízióiról, prófé-
ciáiról ír. Megkockáztatja, hogy Ady versei „a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra 
írott igényes dalszövegek” (35.). Sok minden vegyül ebben a „nemzeti érzésben”, ám Ady 
Endre olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erős érv a maradás mellett. 

A kötet utolsó blokkjában Kemény William H. Gass nyomán összeállítja a maga válo-
gatását az irodalom számára legfontosabb ötven művéről, s ezeket irodalmi pilléreknek 
nevezi. Kalandnak, játéknak tartja megírni ezeket, „már-már felelőtlen szabadságérzés-
nek”, s célja, hogy ebből minél többet adjon át az olvasónak. A magam részéről meg tu-
dom erősíteni, hogy sikerült részesednem ebben a felelőtlen szabadságérzésben, és nagy 
élvezet volt olvasni ezeket a rövidke írásokat, melyek egészen új perspektívába állítottak 
műveket. Például a Szókratész védőbeszédét, melyben azt írja Kemény, hogy Athén „a törté-
nelem egyik legtehetségesebb városa” (169.) lett volna, ahol polgárként létezni maga már 
társasjáték volt, s ahol egy Szókratész nevű „elviselhetetlenül agresszív elme” telepszik rá 
a városra. Annak nagyon örültem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulás Kithéra 
szigetére című képét is tiszteletbeli irodalmi művé nyilvánította, melynek kapcsán azt írja, 
úgy érzi, még mindig megvannak az illúziói. 

Nagyon szép a Petőfi-esszé, mely ezzel a mondattal kezdődik: „Petőfi inkább a testem-
hez tartozik, mint a lelkemhez” (180.). Ismét csak: hogy lehet ezt leírni? S hogy lehet, hogy 
ez így le van írva, ilyen egyszerűen? Kiváltképp, ha tovább olvasunk, s Kemény megjegy-
zi, hogy különösebben nem is szereti, de nélküle vak lenne. A „felelőtlen szabadságérzés” 
akkor is rám tört, mikor megpillantottam a Kommunista kiáltvány címét. Az egyetemes 
kultúrtörténet egyik legfontosabb dokumentumáról van szó, mely nélkül elég nehéz meg-
érteni, mi történt itt körülöttünk az elmúlt százötven évben. A hozzáfűzött kommentárral 
azonban már problémáim vannak, túl egyoldalúnak, leegyszerűsítőnek tűnik számomra 
az, amit Kemény a Nyugat gyarmatosító törekvéseiről ír, mely fogyasztóvá, „félanalfabéta, 
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atomizált senkikké tesz minket” (182.). Hozzáteszi azért azt is, hogy „egyúttal persze nyu-
gati típusú, önálló, szabad individuumokká is” (182). S itt is előjön az általa máshol már 
tárgyalt dichotómia a szabadság és az egyenlőség között. A Kelet egyenlőségre törekedett 
szabadság nélkül, a Nyugat pedig szabadságra egyenlőség nélkül, s mindkettő torzulá-
sokhoz vezet, illetve vezetett. A következő, Mark Twain Huckleberry Finnjéről szóló esszé 
ismét csak olyan kérdéseket vet fel, melyeknek igen húsbavágó tétje van napjainkban: 
nevezetesen a politikai korrektség problémáit. 

Aztán ott vannak Arany János versei, melyekről Kemény azt is le meri írni, hogy ki-
lencven százalékuk korszerűtlen, de azt is, hogy a balladák módszere, vágásai olyanok, 
mint a videoklipekéi. Eliot, az Átokföldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni 
arra a mezsgyére, ahol már tényleg nincs remény. Három utolsó vers: Petőfié, Adyé és 
Radnótié – s itt már Kemény mixel, súlyos, sötét basszusokat rak egymás mellé. És még 
csak ezután jön Az eltévedt lovas, Málik Roland és végül Esterházy Péter. Erős szett ez, át-
mossa az embert, és néha, amikor elkapja az embert a felelőtlen szabadságérzet vagy az 
enyhe téboly, akár még arra is képes, hogy szétnézzen azokról a magaslatokról, ahová a 
költő vezette, és lássa a vidéket, ahol él: Közép-Európát. Lúdbőrösen. 


