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Kemeény Istvdn: Liidbér

Aboriton lathato foto tavlatot és kontextust nydjt a kotetben talalhaté irasokhoz, s idGuta-
zésra invital. Ahogyan rogton az elsé szovegbdl megtudjuk, a képen lathat6 négy fiatal
ember a Parlament 1épcsdjén iildogél, annak apropéjan, hogy éppen kikialtottak a harma-
dik koztarsasagot Magyarorszagon. Erds iizenete van ennek, hiszen 28 év telt el azéta, s
ez alatt az id6 alatt sok minden tortént a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus
hangulatot azonban rogvest oldja a borit6é harsogé pinkje, melynek divatja a nyolcvanas
években terjedt el, s egyel6re tartésabbnak ttinik, mint a koztarsasag. S6t, megkockaztat-
hat6 az az értelmezés is, hogy az agressziv pink éppen annak a szintetikus gagyikultiranak,
lélektelen mdvilagnak a szimbéluma, mely szétmarta végiil magat a respublikat is.

A hanyatlas, az orszag (és vele egyiitt a nyugati, modern vilag) szomoru allapotanak
diagnosztizaldsa tobb irdsban is elSkeriil, &m nem vélik a kotet domindns szélaméava.
Féleg az els6 két blokkba, vagyis nagyjabol a konyv elsé felébe tartozé szovegek foglal-
koznak explicitebb médon kozéleti kérdésekkel, mig a masik harom nagyobb egység kis-
esszéi inkabb szerzgkre, miivekre reflektdlnak. Persze, ezek is igen sokszintiek; van koz-
tik kiallitAsmegnyité szoveg, hosszabb s rovidebb esszé kortdrsakrol és régiekrdl
egyarant, valamint egy kiilonleges mdifaji kisérlet is: 50 miniesszé a Kemény altal legfon-
tosabbnak itélt irodalmi mtvekrdSl. Els6 ranézésre tehat meglehetdsen heterogén 6sszeal-
litasrél van szd, az olvasoé akar el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen keriiltek egy-
mas mellé az esszék, mert éppen kéznél voltak.

Eza gyant azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a sz6vegek valéban sokféle kérdést vetnek
fel, és nem feltétlentil van koztiik tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség taldn még inkabb
alkalmat teremt arra, hogy vildgosan megmutatkozzék az az er6, mely mégis, minden kiilon-
bozdségen til egybefogija Sket. Er6rél van sz6 ugyanis; stlyrél, tudasrdl, tisztességrol, fele-
16sségrol. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszrdl, olyan etikai-esztétikai alapalldsrél, mely a
személyesség tudatos vallalasaval fog hozza vilagunk allapo-
tanak folméréséhez. Nem kiviilr6l, hanem beliilrd], a sajat po-
zicio és a sajat felelGsség dllandé problematizalasaval, folyto-
nos vivédassal, dm egyszersmind elkotelezettséggel az
irodalom és kornyez6 életvilagunk tigyei irdnt. Megélt, olykor
azt is lehet mondani, hogy megszenvedett problémdk ezek, ‘ .
melyek nemcsak a vildg, a nagybetds irodalom gondjai, ha- Ke m eny lStva -
nem személyes, égets életproblémak. Az irdsok tétje azonban L) .
nem megolddsok keresése, hanem egyaltalain maguknak a
probléméknak az illizioktél mentes felmutatésa, a személyi-
ség teljes bevonddasaval, és ettSl hitelesek, méghozza megren-
ditGen hitelesek ezek a szovegek.
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Ott van példaul a Magyarorszig és a jovd cim cikk, melyet a Tagesspiegelnek irt Kemény,
s mely egy életmozzanat felvazolasaval kezd6dik: egy tjsagir lakik a szomszédjaban. A
kovetkez6 mondatban azonban megtudjuk, hogy tilzas tjsagiréonak nevezni a férfit, és
tilzas lakdsnak nevezni azt, hogy par pokrécba burkolézva fekszik a haz tovében, az
élelmiszerbolt szell6zGje el6tt. ElStte egy talka és egy kartonlap, melyen Nagy Laszl6 két
sora olvashaté: ,Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon Ggy is, ha nem kérem.” Ebben a
mara mar hétkéznapiva valt jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorité
ellentmondasa, a magyar tarsadalom tragédidja és a politika teljes kudarca. A kézember
pedig akkor is a rendszer része, ha minden porcikaja tiltakozik ez ellen, de nap mint nap
el kell mennie az utcn laké egykori tjsagirdé mellett, lesiitott szemmel, szégyenkezve.
,,Csak tehetetlenség és szégyen.” (75.) — jellemzi a szerz§ lelkidllapotat, ez a tehetetlenség
és szégyen azonban egy egész orszag tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokasaga-
nak nem tud otthont, biztonsagot és jov6képet nydjtani, ehelyett politikai valldshdbortiba
tébolyodott.

Aki akér csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokhazaba, rogvest 14t-
hatja, hogy hitek, mitoszok fesziilnek egymasnak engesztelhetetlentil, csticsra van jaratva
a ,, kommunikacié”, mikozben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztralja és ponto-
san leirja a szétesés tajképét, anélkiil, hogy allast foglalna egyik vagy masik oldalon: ,a
csédhelyzetért a rendszervaltas utdni dsszes kormény felelds. [...] Es persze nem csak a
kormanyok. Hanem példaul én is.” (77.) A személyes felelGsség azonban kevesek luxusa
ebben az orszagban, azoké, akiket a jelenlegi allapotok lattan ,tehetetlenség és szégyen”
tolt el, mig az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsindlok nyugodt 1élekkel nélkiilo-
zik. Barmilyen illuzérikusnak és naivnak ttinik, mégis megfontolandé Kemény javaslata
arra vonatkozéan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az orszaggal, ezzel a vilaggal: ,,az 1j
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicakat legaldbb szaz év tiirelemmel lehet csak elkeriilni,
lassan, kitartdan tanitva meg a k6z6s minimumra a teljes tirsadalmat, nincs elveszett 1élek
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan
szeretettel tanitani, soha nem kioktatni, senkit nem kérberohogni, komplexust csak oldani,
soha nem kelteni...” (64.) Persze, nemhogy szaz, de par év tiirelem sincs ilyesmire errefelé,
s6t, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetr6l nem is beszélve.

S felbukkannak a kotet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament el6l, csak ezittal nem a
lépcsdn ticsorognek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hingérien! Hilfprdjz! cimd esszé
szintén 1989-be viszi vissza az olvasét, amikor is Kemény tizenotod magaval eljutott egy
franciaorszagi alternativ tdborba, ,Nyugatra”, ahol cs6ré6 magyarként jogosult volt arra,
hogy félaron vasaroljon a biifében. S itt azonnal szembesiilt azzal a tapasztalattal, mely —
Ugy tlinik — hosszd tavon meghatarozéva valt szdmara: hogy tudniillik k6zép-eurépai-
nak, azon beliil is magyarnak lenni kiilonleges dolog, hiszen ez egy csomé olyan tudassal
ajandékozza meg az embert, melyre mashol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert
,ismerjiik keletet és megértjiik nyugatot [...] mi 6rizziik magunkban a klasszikus Eurépat,
ami itt mar nincs.” (25.) Vissza-visszatéré gondolat ez a kotetben, akar politikai-kozéleti,
akar sziikebb értelemben vett irodalmi témékrél van sz6. Hiszen Kemény az irodalmat
sem l'art pour I'art médon szemléli, hanem a maga mult- és jelenbeli kontextusaival egye-
temben, melyekbe beletartoznak az aktualis torténelmi-politikai koriilmények is. Hogyan
lehetne példdul Adyrdél mashogyan gondolkodni? Vagy Zrinyirdl, vagy Berzsenyirdl,
vagy akdr a Bizottsag zenekarrol? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topografia;
Magyarorszag és a magyar kulttira, irodalom helye Eurépaban.

Kemény meglehetSsen kritikus a hazai allapotokkal, ez azonban nem 6sztonzi arra,
hogy fenntartasok nélkiil szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, s6t, szdmos kritikat
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Foldényi F. Laszl6 esszékonyve kapcsan komolyan el-
topreng azon, hogy mi lett Németorszagbdl és a német kultirabdl ‘68 utdn. A habora
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utani nemzedék radikalisan szembefordult sziilei és nagysziilei nemzedékével, de a fiir-
dévizzel egyiitt mintha a gyermeket is kiontotték volna: leszamoltak a hagyomanyokkal,
a kultdraval, a nemzeti szolidaritdssal, ennek eredménye pedig a kortars német irodalom
kitiresedése — legalabbis ez Foldényi diagnézisa. Keményé pedig az, hogy ,igazi német
kultdra nélkiil senkinek sincsen jovdje Eurépaban” (103.). Errdl az egy mondatrdl nagy,
nemzetkozi konferencidt lehetne rendezni, és taldn kellene is, mihamarabb. Hiszen
Eurépa egyik vezetd kulturaja kétségkiviil a német, hozzank mindenesetre ez ll a legko-
zelebb, tobb évszazados hagyomany szerint.

Kemény itt még csak a német kultira ,dramvonalasitdsarél” beszél, mely szigord
elvarasrendszert timaszt az alkotékkal szemben, mashol azonban mar egyenesen a nyu-
gati kultura sterilitasat emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsan veti fel a kérdést, hogy
,lehet-e regényt irni ebben a szabad vilagban? Igazan nagyot, felkavarét.” (112.) S arra jut,
hogy errdl az ,,emberanyagrol”, mely mar szintetikus ételeken és italokon nétt fel, creative
writing kurzusokon tanul irni, és az idézdjelbe tett ,,szabad” vilagban él, méar nem lehet
nagy regényt irni. Elvégre — folytatja — ,az emberek nagy részének sziiksége van némi
rabsagra, elnyomattatdsra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magaban” (115.).
Vitara ingerl6 gondolatok ezek, és ha végignéziink azon az orszagon, melynek az allapo-
tait Kemény minden illizié nélkiil, pontosan vazolta mas irasaiban, akkor nehéz nem
egyetérteni veliik. A ,,szabad” vilagrol alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kulttr- és
korkritika kozhelyeit, melyeket mar j6 szaz éve hangoztatnak kiilonb6z6 szinvonalt szo-
vegekben. Jémagam gy gondolom, hogy bonyolultabb kulturalis konstellacié ez annal,
hogy néhany odavetett megjegyzéssel elintézziik, és egyaltalan nem vagyok meggy6z46d-
ve a Nyugat hanyatlasarol és kitiresedésérél szo6l9, igen népszerd mitosz igazsagarol, sét.
Kétségtelen, hogy a Nyugat korantsem az a Kanaéan, amelynek a rendszervaltas kornyékén
Magyarorszagrol tiint, de azt azért tilzasnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-eu-
répai Kinga kijelenti, hogy nem tudna hozzadmenni ,ezekhez”, mert nincs sziviik.
(Kivaltképp, ha megnézziik a csaldadon beliili er6szakra vonatkozo statisztikakat.)

Azt az allitdst azonban meg merem kockaztatni, hogy ahogyan Kemény Kozép-
Eurépardl, errél a sorssa valt regionalis-kulturalis meghatarozottsagrol ir, arrél kevesen
tudnak ennyire pontosan és szépen szélni. Vagy taldn egyéltalan nem is. Lenytig6z6 a
Csokonairdl sz6l6 esszéje, melyben a debreceni kolt6vel egyiitt Berzsenyit is az irodalma-
rok Osszeeskiivése dldozatanak latja; , van az az elképzelés, [...] hogy nagy magyar kolts-
nek Vorosmarty, Pet6fi és Arany el6tt sziiletni azért mégiscsak pofatlansag” (145.) — holott
6 még Petdfi nyelvét is porosabbnak érzi. S talan az egész kotet csticspontja az a hat sor,
amit Csokonaitél idéz, s melyet tigy kommental, hogy a zseni meglatta Kozép-Eurdpat.
. Es koriilbeliil azért érdemes itt élni, amit & ebben a pér sorban leir. Azért, mert kdzép-eu-
répaiként, innen bizony elég jol latszik — minden. Mind a mai napig.” (146.) Eza ,,minden”
nem latszik teljesen sem nyugatrdl, sem keletrdl, hanem csakis a folyton instabil helyzet
kozéprél - s innen, Csokonai fel6l is igazoléddnak a francia taborban szerzett benyomasok.

S alighanem ez a kotet legfontosabb tétje: a kozép-eurdpaisdgnak a felmutatasa, valla-
lasa. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jél latszik minden, de hajlamos
vagyok elhinni azt, hogy ez a koztes pozicié valéban egyediilallé perspektivat nyujt an-
nak, aki hajlandé felmaszni azokra a magaslatokra, ahonnan jé kilatas nyilik a minket
koriilvevd térségre. Ha pedig Csokonai mondja, akkor még inkabb. De nemcsak 6 mond-
ja, hanem Zrinyi Miklés és Ady Endre is. Veliik és altaluk pedig Kemény Istvan is, még-
hozza a kotet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet igy irni egy tobb szaz éve halott, vi-
téz, katona-koltérdl, hogy az ember szinte kortarsanak érzi? Vagy Csokonairél? Adyrél?
Az ember beleborzong, 1idbérés lesz.

Kemény egy gondolatkisérlettel idézi meg Zrinyit: mi lenne, ha a huszadik szazad
hatvanas éveiben sziiletett volna, és egy személyben kora legtehetségesebb koltSje, torté-
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netfiloz6fusa és politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a 1ényeg, hogy kozép-euro-
pai legyen. Elethivatdsa pedig az, hogy igazsagot szolgaltasson Kozép-Eurépanak, és
minden szempontbdl , felemelje” a Nyugathoz. Zrinyi élete, hivatasa és sorsa messze ttl-
mutat onmagan Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell
gondolnia, ami ebben a régiéban az elmult par szdz évben tortént. , Azt hiszem, aki csak
egy kicsit is foglalkozik Zrinyi sorsaval, eljut az enyhe téboly allapotdba” (87.) — irja. Meg
azt is, hogy iivegplafont kell attérnie annak, aki Kozép-Eurépabdl akarja megvaltani
Ko6zép-Eurépat. S ebbe mar sokaknak beletort a koponyéja.

S mint ahogyan Csokonai és Zrinyi sorsa is csak innen, a kozéprdl értelmezhetd, épp-
tugy Ady Endréé is. A réla sz6l6 esszé azzal a kérdéssel kezd6dik, hogy mit tud mondani
egy sziil6 az okos gyerekeinek, hogy maradésra birja 6ket, és ne menjenek el ebbdl az or-
szagbol. Raadasul azzal a tudattal, hogy ,.ennek az orszagnak vége, ez a nép eljatszotta a
maga torténelmi szerepét” (27.). Kevés érvet tud mondani a maradas mellett, de a legerd-
sebb talan: Ady Endre. Aki az utols6 eleven magyarnak tartotta magat, s neki talan elhihet-
jik, hogy valéban az volt. Am itt mar bent jarunk a kultusz, a mitosz és a patosz strtijében,
ezek pedig az utébbi években, évtizedekben messzire kertilt teriiletek. Kemény Istvan
mégis Ggy jarja be az olvaséval ezeket a vidékeket, hogy sohasem siipped bele a dagalyos-
sag, a kozhely, a talmisdg mocsaraba, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legna-
gyobb magyar kolt6 vildgaban. S le meri irni azt is, amit ma mar kevesen tudnak minden-
féle mellékzonge, fals felhang nélkiil, &am annal tobben rikacsoljak, horgik, sulykoljak
mindenféle gyants férumokon, hogy ,,ott lappang a versben a nemzeti sors” (33.). Régéta
nem lappang mar nemzeti sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondjak ki igy,
idézdjelek és irénia nélkiil. Kemény azonban odaveti ezt az egyszerd mondatot a rovidke,
a Kocsi-iit az éjszakdbanrol sz616 elemzés végére, minden provokativ szandék nélkiil, ebben
az odavetésben pedig megannyi lehengerls kénnyedség, elegancia van. Es az ember ismét
beleborzong. Lidbér. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarsag-viziéirdl, profé-
cidirdl ir. Megkockaztatja, hogy Ady versei ,,a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra
frott igényes dalszovegek” (35.). Sok minden vegyiil ebben a , nemzeti érzésben”, dm Ady
Endre olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erés érv a maradas mellett.

A kotet utolsé blokkjaban Kemény William H. Gass nyoman &sszeallitja a maga vélo-
gatasat az irodalom szamara legfontosabb 6tven miivérél, s ezeket irodalmi pilléreknek
nevezi. Kalandnak, jatéknak tartja megirni ezeket, ,mar-mar felelStlen szabadsagérzés-
nek”, s célja, hogy ebbdl minél tobbet adjon at az olvasénak. A magam részérdl meg tu-
dom erdsiteni, hogy sikertilt részesednem ebben a felel6tlen szabadsagérzésben, és nagy
élvezet volt olvasni ezeket a rovidke irasokat, melyek egészen 1j perspektivaba allitottak
miiveket. Példaul a Székratész véddbeszédét, melyben azt irja Kemény, hogy Athén ,a torté-
nelem egyik legtehetségesebb varosa” (169.) lett volna, ahol polgarként 1étezni maga mar
tarsasjaték volt, s ahol egy Szokratész nevi , elviselhetetleniil agressziv elme” telepszik ra
a varosra. Annak nagyon oriiltem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulds Kithéra
szigetére cimi képét is tiszteletbeli irodalmi mivé nyilvanitotta, melynek kapcséan azt irja,
ugy érzi, még mindig megvannak az illtiziéi.

Nagyon szép a Pet6fi-esszé, mely ezzel a mondattal kezd8dik: , Pet6fi inkabb a testem-
hez tartozik, mint a lelkemhez” (180.). Ismét csak: hogy lehet ezt leirni? S hogy lehet, hogy
ez igy le van irva, ilyen egyszertien? Kivaltképp, ha tovabb olvasunk, s Kemény megjegy-
zi, hogy kiilondsebben nem is szereti, de nélkiile vak lenne. A , felelStlen szabadsagérzés”
akkor is ram tort, mikor megpillantottam a Kommunista kidltviny cimét. Az egyetemes
kulttrtorténet egyik legfontosabb dokumentumarél van sz6, mely nélkiil elég nehéz meg-
érteni, mi tortént itt koriilottiink az elmult szazotven évben. A hozzafizott kommentarral
azonban mar problémdim vannak, til egyoldalinak, leegyszertisitének ttinik szamomra
az, amit Kemény a Nyugat gyarmatosit6 torekvéseirdl ir, mely fogyasztéva, , félanalfabéta,
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atomizalt senkikké tesz minket” (182.). Hozzateszi azért azt is, hogy , egyuttal persze nyu-
gati tipust, 6nall6, szabad individuumokka is” (182). S itt is el6jon az 4ltala mashol mar
targyalt dichotémia a szabadsag és az egyenlség kozott. A Kelet egyenlSségre torekedett
szabadsag nélkiil, a Nyugat pedig szabadsagra egyenl6ség nélkiil, s mindkett6 torzula-
sokhoz vezet, illetve vezetett. A kdvetkezd, Mark Twain Huckleberry Finnjérél szol6 esszé
ismét csak olyan kérdéseket vet fel, melyeknek igen hisbavagé tétje van napjainkban:
nevezetesen a politikai korrektség problémait.

Aztan ott vannak Arany Janos versei, melyekr6l Kemény azt is le meri irni, hogy ki-
lencven szazalékuk korszertitlen, de azt is, hogy a balladak médszere, vagésai olyanok,
mint a videoklipekéi. Eliot, az Atokfoldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni
arra a mezsgyére, ahol mar tényleg nincs remény. Harom utolsé vers: Pet6fié, Adyé és
Radnétié — s itt mar Kemény mixel, stilyos, sotét basszusokat rak egymads mellé. Es még
csak ezutan jon Az eltévedt lovas, Mélik Roland és végiil Esterhazy Péter. Erds szett ez, at-
mossa az embert, és néha, amikor elkapja az embert a felel6tlen szabadsagérzet vagy az
enyhe téboly, akar még arra is képes, hogy szétnézzen azokrdl a magaslatokrél, ahova a
kolts vezette, és lassa a vidéket, ahol él: Kozép-Eurépat. Lidbdrosen.
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