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gö  r fö  l  b a l á z s

nem csak firkák
Bertók László: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet

„A költő addig él, amíg írni tud” – ez a Pénteken vasárnap című 2010-es verseskötet pécsi 
bemutatóján elhangzó bertóki mondat foglalja keretbe a szerző legújabb könyvét. S ez a 
gondolat rögtön ki is jelöli a csaknem félszáz, vegyes műfajú, többnyire alkalmi jellegű 
írást magába foglaló kötet egyik legfőbb kérdését: mi a helyzet a költői egzisztenciával, 
különösen az öregség idején, amikor már nehezen megy az alkotás, és mindenféle nyava-
lya testi-lelki szorításában telnek a napok? A probléma egyrészt persze megkerülhetetle-
nül személyes, másrészt alkalmat ad nemcsak a visszatekintésre, hanem az általános igé-
nyű szembenézésre is: mi hitelesíti egyáltalán a jó költészetet? Hogyan kapcsolódik össze 
a költészet művelése az emberi élet alakulásával és alakításával? Egyáltalán mennyiben 
tekinthető a művészi munka önállónak, ha az egyes ember élete, s ily módon tevékenysé-
ge szükségszerűen összefonódik másokéval, és csakis konkrét társadalmi-történeti közeg-
ben bontakozhat ki? Sőt, az alkotás meg tud-e lenni valójában termékeny, hordozó közeg 
nélkül? S miféle komplex irodalmi világ az, amelyben Bertók alkotott és alkot, amelyet 
kiválóan ismer és amelynek elkötelezett krónikása?

Talán már ebből a rövid kérdéssorból is látható, hogy miféle dilemmák foglalkoztatják 
Bertókot e kötet hasábjain. S e kérdések megközelítésének nagyon jót tesz a könyv vegyes 
műfajisága: Bertók mindig is a részletek költője volt, aki tudta, hogy egy vers, egy mű, egy 
gondolat minősége a részletek minőségén áll vagy bukik, és a Visszanézőben épp az az 
érdekes, hogy a fent épp csak megpendített kérdéseken milyen sokféle helyzetben, más-
más részletet kiemelve morfondírozik a szerző. Legyen szó interjúról, szoboravatásról, 
ünnepi beszédről, búcsúztatóról, kiállításmegnyitóról, laudációról vagy felkérésre szüle-
tett visszaemlékezésről, mindig megmutatkozik Bertók László gondolkodásának tisztasá-
ga, józansága és az azt feszítő problémákra adott új és új reflexió. A tág időkeretben szüle-
tett alkalmi írások – a legkorábbi szöveg 1972-es, a legújabb nincs egyéves, jó néhány 
pedig első közlés – viszont így, egy csokorba gyűjtve lehető-
séget adnak arra, hogy egészében gondolkozzunk el Bertók 
irodalomról, költészet és élet viszonyáról, a regionális művé-
szetről alkotott elképzelésein. A következőkben néhány 
ilyen kérdést, dilemmát szeretnék áttekinteni.

Mint említettem, „a költő addig él, amíg írni tud” gondo-
lata foglalja keretbe a könyvet. Elhangzik a kötet nyitó írásá-
ban is, abban a beszélgetésben, amelyet Takács Zsuzsa és 
Jánossy Lajos folytatott Bertókkal még 2010-ben, és abban a 
tavalyi Magyar Narancs-életinterjúban is, amely átfogó és ak-
tuális látleletet nyújtó volta miatt akár a Visszanéző élére is 
kerülhetett volna. A költészet művelése, az írás itt olyan fe-
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szítő kényszerként nyilvánul meg, amely egyszerre ad értelmet a költőlétnek, és teszi azt 
kockázatossá, hiszen az írás abbahagyása a véget jelenti annak, aki a költészetre fogadott. 
Csakhogy mi a helyzet akkor, amikor az öregség beköszöntével épp az élet tart ellen a 
költői tevékenységnek? Ez persze minden öregkori költészet alapdilemmája, ám Bertóknál 
az az érdekes, hogy minduntalan poétikai-formai válaszokat képes kifundálni erre az élet-
beli-költői kihívásra. Jánossy Lajos már a Pénteken vasárnap kötetről nagyon találóan meg-
jegyzi az említett interjúban, hogy az öregség alapélményét megformáló versekben, „a 
tizenkét sorosokban mégis van valami ezzel ellentartó, hetyke lüktetés is” (11.). Vagyis a 
költői forma lehetőséget teremt arra, hogy valamiképpen ki lehessen cselezni a költői 
munkát veszélybe sodró öregséget, és ily módon nemcsak a szükségből lehet erényt ková-
csolni, hanem meg lehet szelídíteni az élet fenyegetéseit. Az utóbbi időben pedig valami 
nagyon hasonlónak lehetünk a szemtanúi: az öregedés nyilvánvalóan csak fokozódó ne-
hézsége elvezette Bertókot a kétsorosokhoz, a firkákhoz, amelyek a maguk poétikai esz-
közeivel szintén úgyszólván kifognak az időskori vesződségeken. Ha hosszabban már 
nem igazán megy, marad a kis terjedelem, amely éppen e frappáns sűrítettségben tud 
hordozni sok-sok mindent, az öniróniától az epigrammatikus szarkazmuson át a bölcse-
leti mélységig.

A költészet és az élet effajta összeszövődése tehát részben az alkotás problémájaként 
jelenik meg Bertóknál, és ehhez kapcsolódik a kötet egyik legszebb írása, a Rilke nyomán 
keletkezett Levél egy ifjú költőhöz, amelyben azt a meggyőződését osztja meg címzettjével, 
hogy „mindenek fölött először emberként kell kiteljesedned, »elkészülnöd«, de úgy, hogy 
folyton tovább épülhess, nyitva maradj, mozgásban legyél. A verset meg kell élni, csak 
azután lehet megírni. Azután érdemes. Abból, ami benned van.” (26.) A versnek tehát az 
emberből kell fakadnia, kinőnie, az emberi minőség áll a költészet mögött, ugyanakkor az 
emberi formálódásnak soha nem szabad véget érnie. Így a nyitottság és a dinamizmus 
lesz olyan érték, amelyhez a költőnek ragaszkodnia kell. Nagyon érdekes az is, hogy ami-
kor a levélben a szerző az önismeretre buzdít, és ennek kapcsán a család, az ősök megis-
merését szorgalmazza (a szülőföld kérdésére még visszatérünk), akkor nem egyszerűen a 
múlt megtartó erejét hangsúlyozza, hanem arra int, hogy az ember nem láthatja át, sőt, 
nem birtokolhatja teljesen önmagát: „Ne feledd, hogy egytől egyig ott lakoznak benned, 
bármikor előléphetnek, s a Te arcodat viselik” (26.). 

Másrészt élet és költészet egybefonódása nemcsak az alkotás, hanem a befogadás elve 
is Bertóknál. Lépten-nyomon hangsúlyozzák a kötet írásai, hogy a költészethez személyes 
viszonyt érdemes kialakítanunk, amelynek részét alkothatja a szerzővel kapcsolatos isme-
ret, az élethelyzetéről való tudás, s a legfontosabb alighanem annak kivívása, hogy az ol-
vasó magáénak tudhassa a verset, érezhesse úgy, hogy ő is írhatta volna. (Erre szép példa 
a Talán eltűnök hirtelen…-t tárgyaló írás.) Minden bizonnyal ebből fakad Bertóknak az iro-
dalomelmélettel szembeni, ha nem is idegenkedése, de távolságtartása: a költői eszközök 
leltározását, elemzését nem érzi feladatának, sokkal fontosabbnak tekinti egyszerűen az 
olvasásra buzdítást, amely jobb önismerethez és mások jobb ismeretéhez vezethet, így 
egyszerűen a jobb élethez. Ami viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy a szerkesztőként 
is tevékenykedő Bertóktól idegen lenne a költői művek fogalmi-interpretatív megközelí-
tése. Nagyon rokonszenves egyensúly figyelhető meg az egyes költői életműveket vagy 
akár csak köteteket bemutató írásokban: a költő személye, emberi minősége mellett Bertók 
szépen és találóan jellemzi az adott líra irodalmi sajátosságait, szóljon akár Csorba Győző 
életművéről, Pákolitz Istvánról, Makay Idáról vagy épp a fiatal Parti Nagy Lajosról.  

E névsor alapján is szembetűnő, hogy a Visszanézőben sok olyan írás kapott helyet, 
amelyek együtt kirajzolják a modern pécsi irodalom fő vonulatát. Sőt, egy tágabb hagyo-
mány is felbukkan, amolyan regionális tradíció, amelynek Somogyból is erednek gyöke-
rei, innen is indulnak és ide is vezetnek szálai. E szóban forgó hagyomány Bertók leírása 
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alapján szintén egyszerre köszönhető emberi kapcsolatnak, találkozásoknak és irodalmi-
szövegbeli hatásoknak, inspirációknak, valamint az intézmények és helyek megtartó-for-
máló ereje is döntő befolyást gyakorol. A szűkebb pécsi hagyományvonalnál maradva, a 
könyv nagy gazdagságban ad hírt róla, elsősorban az 1930-as évek elejétől indítva a kró-
nikát. Olyan intézmények tartoznak ide, mint a Janus Pannonius Irodalmi Társaság, a 
Sorsunk és a Dunántúl, majd a Jelenkor folyóirat, illetve olyan írók-irodalmárok-művészek-
tudósok, mint Várkonyi Nándor, Weöres Sándor, Szántó Tibor, Lovász Pál, Fülep Lajos, 
Martyn Ferenc, Kocsis László, Tatay Sándor, Takáts Gyula, Kopányi György, későbbről 
Pákolitz István, Tüskés Tibor, Makay Ida, Galambosi László, Parti Nagy Lajos, Csordás 
Gábor, Meliorisz Béla, és természetesen, mindenekelőtt a mester, Csorba Győző. A somo-
gyi kontextust pedig elsősorban a Csurgón tanító Csokonai, továbbá Takáts Gyula és 
Fodor András képviseli. Mint látható, igencsak gazdag és jelentős hagyományról van szó, 
amely úgy lokális, hogy távol áll tőle minden provincializmus, és e tradíció jelentékeny 
alakja, sőt, folytonos fenntartója és gondozója maga Bertók László. Persze minden valami-
revaló hagyomány mozgásban van, sokszor váratlan és több irányú mozgások történnek 
benne, és e pécsi, illetve pécsi-somogyi tradícióval sincs másként. Kedves példával szol-
gál erre Bertók pályája, aki 1999-ben mondott beszédet a pécsi Csokonai Vitéz Mihály 
Általános Iskola és Szakiskola névadó ünnepségén, amelyben elmesélte, hogy csurgói 
gimnazistaként épp a Csokonai születésének 180. évfordulójára írott verse volt az, amely 
először jelent meg nyomtatásban, méghozzá Pécsett, a Dunántúl lapjain, s ez a közlés 
egész későbbi életútját és költői pályáját meghatározta. Akár egészen meglepő lehet, hogy 
e hagyomány alakulásában milyen sok múlik egy-egy egyszerű emberi gesztuson: Bertók 
elmeséli, hogy 19 éves korában, kezdő költőként egy marcali könyvbemutatón találkozott 
Fodor Andrással, aki azt írta a neki dedikált könyvbe, hogy „Bertók Lászlónak, költőtár-
samnak sok szeretettel” – és a fiatalabb pályatárs később sokszor valósággal ebből a dedi-
kációból élt. A Visszanéző arra is rendszeresen felhívja a figyelmet, hogy a városi szellemi-
ség, az irodalomnak otthont adó intézmények, a múlt megőrzött nagy alakjai és a kortárs 
szerzők úgy kínálnak valódi éltető és inspiráló közeget a távolról érkezőknek, hogy utób-
biak aztán maguk is alakítói, megújítói és éltetői lesznek a hagyománynak. A város tehát 
otthont ad, miközben maga is megöröklődik, átszellemül és irodalmi formában is átha-
gyományozódik az ide érkezőnek, az itt megtelepedőnek köszönhetően. A városok képé-
hez, szellemi arculatához nagyon is hozzátartoznak azok a művek, amelyek beemelik 
őket az irodalom tér-fölöttiségébe, és ebből a szempontból, ahogy a szerző bőséges példa-
tára is bizonyítja, Pécs egészen jó helyzetben van.

Persze minden hagyományt ápolni kell, hogy eleven maradhasson, az ápolás pedig 
szellemi aktus, a szellemi tevékenységek viszont bajosan nélkülözhetik az anyag megtar-
tó és közössé tehető stabilitását. Ezért is lehetnek fontosak Bertók könyvében az emlékhe-
lyek, a költőknek, íróknak emléket állító szobrok, iskolák, könyvtárszobák, kiállítások. Az 
ezek avatásán vagy a hozzájuk kötődő ünnepségeken elmondott Bertók-beszédek pedig 
nem csupán kötelező, protokolláris gesztusok, hanem annak a hagyománynak az elmon-
dásai, újra-elmesélései, amely persze akkor lesz valóban eleven, ha megvannak a maga 
régi és új olvasói. Bertók László valóban sokat tesz azért, hogy az idősebb olvasók számá-
ra továbbra is megőrzendő értékként, a fiatalabbak számára pedig komoly szellemi-iro-
dalmi ajánlatokként jelenjenek meg olyan életművek, mint például Fodor Andrásé, Takáts 
Gyuláé, Pákolitz Istváné vagy Makay Idáé. E beszédek annak belátásában is segítenek, 
hogy amikor például pécsi vagy dunántúli irodalomról beszélünk, akkor milyen gazda-
gon rétegzett tradícióval van dolgunk. Nem vagyok biztos benne például, hogy sokan 
tudják, Weöres Sándor nemcsak fiatalon kötődött Pécshez, hanem később is erős szálak 
fűzték a városhoz: Bertók Weöres Sándor pécsi kötődéseiről című írása gazdagon dokumen-
tálja az ide kapcsolódó adalékokat.   
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A kötetben nemcsak az irodalmi hagyomány ápolásához és elevenen tartásához hoz-
zájáruló írások kaptak helyet, hanem közéleti szövegek is, köztük a Nem ugyanaz a fej cí-
mű, az európai uniós csatlakozás alkalmából született írás. Ebben a szövegben nagyon 
felszabadultan nyilvánul meg a Bertókra jellemző, jó értelemben vett frivolitás, amely épp 
a könyv egyik főszereplője, Weöres Sándor egyik gúnyversét kommentálva jut szóhoz. A 
vers: „KARESZ HÜJE / GYÖNGYI HÜJE / csak én vagyok okos / énnekem a seggembe 
is felyem van.” A bertóki kommentár pedig: „Nos, ha meg lehet győzni, ha meg tudjátok 
győzni egymást, vagy ha ki-ki magától rájön, hogy az a fej, ami a seggében van (még ha 
néha ugyanazt mondja is), nem ugyanaz a fej, mint ami a nyakát nyomja, s hogy ez az 
utóbbi mi mindenre jó, s mennyivel jobb, mint az a másik, s hogy folytonos használatra 
készült, akkor van remény.” (173.) Ma is nagyon megfontolandók ezek a szavak. De nem-
csak a bertóki irónia van jelen a kötetben, hanem a költészetéből jól ismert kétkedés, a 
kijelentéseket rendre kérdésekké megnyitó, az állításokat zárójeles kiegészítésekkel, pon-
tosításokkal, módosításokkal viszonylagosító észjárás is. Ez jellemzi azt is, ahogy Bertók 
a számára oly fontos kérdésről, a szülőföld meghatározó szerepéről gondolkodik. Nagyon 
szépen ír arról, hogy a szülőföld, ha el is tűnik, váratlanul miként bukkanhat föl emlék-
ként, érzelemfoszlányként, mindig átértékelődő örökségként az emberben (lásd az Eleven 
szülőföld című 1974-es szöveget), de közben kérdés marad, hogy a szülőföld, a neveltetés 
döntő, vagy csupán jelentős szerepet játszik-e „az ember alakulásában, a tehetség kibon-
takozásában” (142.). Ahogy arra sem kapunk végső választ, hogy miért lett költő 
Bertókból: egy csurgói óvónőnek köszönhetően? Vagy a szomszéd kisfiúval való versen-
gés miatt? Vagy a családi hagyománytól történő finom elmozdulás eredményeképp? Ez a 
biztos értékrendet kiegészítő egészséges kétkedés és morfondírozás teszi hamisítatlan 
Bertók-kötetté a Visszanézőt.


