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b a l o gh   t a m á s

„in the small hours of the night”
Johan Huizinga imái

A német megszállás igazán csak 1942 augusztusában forgatta fel Huizinga, nála 37 évvel 
fiatalabb második felesége, Auguste Schölvinck és 1941-ben született kislányuk, Laura éle-
tét. Augusztus 6-án hat másik leideni kollégájával letartóztatták és a sint-michielsgesteli 
túsztáborba szállították az idős tudóst. Mivel a németek tartottak tőle, hogy esetleges halála 
nagy felzúdulást keltene – elég rossz általános állapotban és betegen került a táborba –, há-
rom hónap múlva elengedték, azzal a feltétellel, hogy nem térhet vissza Leidenbe, hanem 
valahol Gelderlandban vagy Overijsselben húzza meg magát, eltűnik a világ szeme elől. 
Leideni kollégája, az egyetemi emberként mutatott bátorságáról elhíresült Rudolph 
Cleveringa – földije, aki szintén a Groningen környéki Ommelandban született – felajánlot-
ta neki az Arnhemhez közeli De Steegben levő kúriáját. 

De Steegben viszonylagos nyugalomban élt a kis család. Huizinga – aki mindig a reggeli 
órákban tudott a legjobban dolgozni – olyan elfoglaltságot keresett magának, amihez nem 
volt szüksége a könyvtárára, amelyet Leidenben kellett hagynia: itt írta meg jóval fiatalabb 
és más társadalmi környezetből érkezett felesége kérésére Utam a históriához című önéletrajzi 
vázlatát, és ekkor született utolsó nagyszabású történelmi áttekintése is, Geschonden wereld 
címmel. Huizingát De Steegben leginkább az unalom és a helyhezkötöttség kínozta; kezdet-
ben voltak látogatóik, leveleiből azonban azt is tudjuk, mennyire hiányoztak neki a gyalog-
lóegyleti társaival tett túrák, még ha fájós lába akadályozta volna is a kirándulásban. 

Az arnhemi csata (1944. szeptember 17–25.) kudarcával világossá vált, hogy a Rajnától 
északra eső területek felszabadulására egy ideig még várni kell. A telefonvonalak elvágása 
és az 1944 szeptemberében kezdődött vasúti sztrájk szinte teljesen elszigetelte Huizingáékat. 
A megszállt területeken 1944 végén már hatalmas volt az ínség, a tüzelő- és élelmiszerhi-
ány, a De Steeg-i ház kertjéből Guste ügyességének köszönhetően azonban mindig jó fogá-
sok kerültek az asztalra, és a közeli erdőből tudtak annyi fát gyűjteni, hogy a ház egy részét 
valahogy ki lehessen fűteni.1 Abban a felfokozott időszakban, amíg Arnhem környékéért 
és a hidakért küzdöttek a szövetségesek, a történész nem írt leveleket. A jelek szerint a 
csata után Huizingáék egy ideig menekülőket bújtattak a házukban. November 5-én bom-
batámadás érte a falut, amiben kitört és kiszakadt a ház nagy ablaka. Huizinga a végsőkig 
próbált uralkodni feszült lelkiállapotán. Erre következtethetünk abból, hogy mindig vala-
mi apróság: korábban a környékbeli sebzett fák látványa, most pedig éppen ez az incidens 
billentette ki lelki egyensúlyából, olyannyira, hogy még az erről beszámoló levelét sem 
tudta befejezni. Ugyanebben a támadásban öt falubeli életét vesztette, róluk imájában em-
lékezett meg. 

Az első imák 1944 októberéből maradtak fenn. Már korábban is volt egy olyan időszak 
Huizinga életében, amelyben fontossá váltak az imák. Ismeretes, hogy a túsztáborban jó néhá-
nyat megmutatott Algrának, a későbbi fríz szenátornak, aki azonban, amikor kérdezték, nem 
érezte feljogosítva magát, hogy beszéljen róluk. Ezeknek a szövegét sajnos nem ismerjük.

1	S zületésnapjára felesége egy pileólust kötött Huizingának, hogy ne fázzon reggel, olvasás vagy 
munka közben. Ennek az időszaknak a kiváló összefoglalása: A. van der Lem: Johan Huizinga: 
Leven en werk in beelden & documenten. Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1993.
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Az 1944 októberéből–novemberéből megőrzött imákat kora reggel, rögtön ébredés után 
mondhatta el Huizinga, felesége (s talán kislánya) jelenlétében. A kicsit suta, egyszerű, ugyan-
akkor különös, a beszélt nyelvtől elemelkedett mondatokon érezni, hogy akkor és ott szület-
tek, nincs bennük semmi eltervezett.2 Ahogy semmi tanult se, imái mindenfajta felekezeti 
színezetet nélkülöznek. Huizinga azért könyörög Istenhez, hogy ha lehetséges, távoztassa el 
tőle az olyan, a keresztényi jósággal összeférhetetlennek érzett gondolatokat és érzéseket, 
amilyen az önzés és az ellenség engesztelhetetlen gyűlölete. Ahhoz is erőt kér Istentől, hogy 
méltósággal élhessék meg ezeket a bizonytalan napokat. Valamennyi imát a család (főleg a kis 
Laura) és a haza sorsa miatt érzett nyugtalan aggódás hatja át. Az idős tudós nem érte meg a 
felszabadulást, nem láthatta viszont fiát és rokonait, 1945. február 1-jén váratlanul elhunyt.

Huizinga egyszer sem tett említést az imákról leveleiben. Úgy gondolhatta, hogy ezek 
csakis hármójukra és Istenre tartoznak. Felesége a felszabadulás után legépelte, és a család-
tagok és jó ismerősök körében terjesztette nyilván még azon melegében lejegyzett szövegü-
ket. Nem járult hozzá, hogy a készülő Összes Művekben (1948–53) megjelenjenek. Nyilvános 
közlésüktől a későbbiekben is mindig elzárkózott a család. Nemrég Laura más dokumentu-
mokkal együtt ezeket is átadta a leideni Huizinga-archívumnak. 2016-ban az archívum gon-
dozója, Huizinga életművének legjobb ismerője, Anton van der Lem adta ki őket.3

Rejtély, hogy Huizinga életében milyen helyet foglalt el a vallás és/vagy a hit. Legbensőbb 
érzéseiről nem tartotta illendőnek beszélni, ezekre csak bizonyos cselekedeteiből és szórvá-
nyos reakcióiból lehet valamelyest következtetni. Mennonita (vagyis újrakeresztelő) lelkész-
család sarja volt, de már édesapja szakított azzal a hagyománnyal, méghozzá meglehetősen 
radikálisan, hogy valamelyik gyerek lelkésznek áll.4 Huizinga felnőtt korában nem tett foga-
dalmat, viszont tudható, hogy Leidenben látogatta a gyülekezeti alkalmakat. Egyik gyerme-
ke sem tett fogadalmat. Amikor 1937-ben elvette bejárónőjét, a katolikus Auguste 
Schölvincket, reverzálist adott, ígéretet tett, hogy feleségét nem akadályozza vallása gyakor-
lásában, és születendő gyermekeiket katolikusnak keresztelik majd. St.-Michielsgestelben 
felváltva látogatta a protestáns és a katolikus istentiszteletet. 

Magától sohasem vallott volna a meggyőződéséről Huizinga. Irritálta viszont, ha va-
laki úgy próbálta beállítani, mintha szociológiailag determinált lett volna a világlátása. 
Ilyen esetben mindig elég élesen reagált. Jellemző, hogyan válaszolt unokaöccsének, a 
rettegett kritikusnak és nagyszerű esszéistának, Menno ter Braaknak egyik levelére, aki a 
családi indíttatásokból vezette le Huizinga alapállását:

„Nekem sohasem kellett elszakadnom »Lelkészföldjé«-től: apám már megtette… és 
soha nem is éltem abban a közegben. Amikor etikai és filozófiai formálódásom a kezdetét 
vette (nem korábban, mint egyetemi diák koromban), viszonylag szabad földön éltem. 
Úgy 1900-tól kezdődően minden konfesszionális kötöttségen felülemelkedve egyre job-
ban tudatosult bennem, hogy a keresztény erkölcsi tanítás az emberi élet minden formá-
jának legfőbb vezérelve, amihez sokkal később még az a meggyőződés társult, hogy a te-
ológiai fogalmak némelyikében létezésünk legadekvátabb kifejezése rejlik. Egy 
konzisztens, ha az ember számára nem is elérhető igazságba vetett hitemet soha egyetlen 
relativizáló vagy másfajta írás sem tudta megingatni.”5

2	A mikor választás elé kerültem fordítás közben, mindig a metaforikus értelmet részesítettem előnyben.
3	 J. Huizinga: Mijn weg tot de historie & Gebeden. Bezorgd door Anton van der Lem. Vantilt, 

Nijmegen, 2016.
4	K imaradt a Mennonita Szemináriumról, majd Svájcba szökött, és azzal zsarolta atyját, hogy ön-

gyilkos lesz. Végül a család beleegyezett, hogy orvosi egyetemre menjen. A fiziológia neves pro-
fesszora lett. Ugyanakkor annyiban mégis a családi hagyományt vitte tovább, hogy kutatásaival 
az emberiségen szeretett volna segíteni, és erős népművelő szándék fűtötte.

5	E . Makay: Johan Huizinga: Christianus Infirmissimus?, Transparant 6/1. 1995. 18. Későbbi levelé-
ből kiderül, hogy a kegyelemre és a megváltásra gondolt.
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Volt miből erőt merítenie. Imái arról tanúskodnak, hogy még a legsötétebb pillanatok 
után is mindig sikerült visszatalálnia ahhoz az álomszerű hangulathoz, amely már vi-
szonylag fiatalon is vonzotta; néha mintha az élet partjáról nézte volna a világ folyását. 
Áthatotta a bizonyosság, hogy a racionalitás fátyla mögé pillantva az igazi valósággal 
érintkezhet az ember, ahol megszűnik minden ellentét és ellentmondás. A történelemről is 
pozitív képet dédelgetett, hitt benne, hogy az emberiség annyi küzdelmen keresztül a 
rend és a humanitás felé halad.

Befejezésül még két megjegyzés. Bármennyire is személyesek ezek az imák, bármilyen 
szervesen illeszkednek is ahhoz a szellemi úthoz, amelyet Huizinga bejárt, különösebb 
gond nélkül besorolhatók a háborús időszak jellegzetes megnyilvánulásai közé, hiszen a 
megszállás valóságos vallási ébredést indított el Hollandiában, és előhívta a nemzeti ös�-
szetartozás máskor inkább csak pislákoló érzését. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a 
háború, sőt, szűkebben véve a sokféle indítékból táplálkozó és sokféle formát öltő ellenál-
lás egy sor olyan folyamatot is elindított az igen élesen tagolt holland osztálytársadalom-
ban – például a nők szerepének felértékelődésével járt –, amelyeket Huizinga, ha megérte 
volna a felszabadulást, korántsem biztos, hogy mindenestül üdvözölt volna.6 

6	A  férfiak illegalitásba kényszerültek, a nőkre kellett bízniuk a veszélyes küldetéseket, rájuk ma-
radt a házimunka. Ezzel kapcsolatban is nagyon érdekes Jan Romein: De geest van het 
Nederlandse volk tijdens de bezetting. In Uő.: Tussen vrees en vrijheid. Amsterdam, 1946. 257–75.


