

## *Minden házból elviszik a lányokat*

*Apám pusztá kézzel töri fel a jeget a mosdótálban,  
hogy le tudja tisztítani rólam a vért.  
Miközben a szakadt ruhámban próbálok  
eltakarni előle a mellemet, ordít,  
hogy ő megmondta, ne a havazást bámuljuk,  
hanem zárkózzunk be a pincébe, míg haza nem ér,  
mert a katonák minden házból elviszik a lányokat.  
Utoljára akkor kiabált így,  
amikor meg akartuk lepni azzal, hogy fánkot készítünk,  
de véletlenül bekapcsolva hagytuk a sütőt, és majdnem leégett a ház.  
Bárcsak elpusztult volna akkor az otthonunk.  
Akkor most nem lennének falak, amibe apám  
addig üti öklét, míg véres nem lesz,  
és miközben kirángatták, nem koppant volna a küszöbön  
a húgom feje.*

## *Ivadékaikat a bölcsőszájú halak*

*Az egészből leginkább a hóra emlékszem.  
Könyököltünk a párkányon, és a végtelen fehérséget néztük,  
amikor ránk törték az ajtót a katonák.  
Arra még volt időm, hogy berángassam a húgomat a kamrába.  
Mialatt ott rejtőztünk,  
minden lélegzetvétel úgy fájt,  
mintha puskák szuronyaival döfködnének,  
és attól félttem,  
a szurkálások helyén  
be lehet majd nyúlni a bordáim közé.  
Aztán mindennek vége lett.  
Megtalálnak minket, a húgom sikítani kezd,  
én összeszorítom a szemem, hogy ne lássam, mit tesznek vele.  
Azt mondják, a legnagyobb szükségben halljuk meg az Isten szavát.*

*De talán azért nem tudsz beszélni,  
mert nem a tenyereden, hanem a szádban hordasz minket, uram,  
mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak.  
Kirángatnak a kertbe, szétfeszítik a lábamat.  
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket  
az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás,  
amiről én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön,  
azt hittem, megint beragadt egy oltalmat kereső rágcsgáló  
a szigetelés és a tető közé,  
és annyiszor fut neki a faburkolatnak,  
míg véresre nem veri a fejét, és ott nem marad.  
De amikor betömték a számat hóval, rájöttem,  
hogy belőlem jött az a hang.  
A hó szépen lassan olvad a számban,  
a leve lassan csurog le a torkomon.  
Pont olyan íze van, mint amikor a húgommal a hóesésben  
kinyújtottuk a nyelvünket.  
Pedig mióta elkezdődött a háború,  
semminek sincs ugyanolyan íze,  
sem anyám levesének,  
sem a dédi sült almájának,  
sem a nagymamám piskótájának,  
de a hó íze semmit sem változott.  
Anyám azt mondta, az Isten nem a szájában,  
hanem a tenyerén hord minket.*