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h a l á s z  r i t a

Herminamező 
Sötétedéskor érek a házhoz. Vállamon oldaltáska, lassan megyek felfelé a máso-
dikra. A kulcsot a zárba teszem, úgy tudom csak elforgatni, ha bal kézzel kicsit 
megemelem az ajtót. Belépek az előszobába, szúrós hipószag, nemrégen mehe-
tett el a takarítónő. Ki akarom próbálni, milyen lenne újra itt élni. A kabátot fel-
akasztom, a bakancsomat a cipősszekrénybe teszem. Jólesik, hogy mindennek 
megvan a helye. 

Tizenegy éves voltam, amikor anyámmal ideköltöztünk, a fehér falakból 
áradt a friss festékszag. Ez volt az első hely, ahol jól éreztem magam. Miután 
apám elhagyott minket, albérletből albérletbe jártunk. Esténként, imádkozás 
után elmondtam a sorrendet. Felsőerdősor, Paulay, Izabella, Hegedű, Csengery. 
Valamelyiket mindig kifelejtettem. Az Izabellát soha, azt utáltam a legjobban. A 
szemközti ház faláról szakállas férfifej vigyorgott. Láttam, ha az íróasztalomnál 
ültem, ha az ágyamban feküdtem. Két szarv állt ki a fejéből, olyan volt, mint egy 
ördög. Amikor elmondtam anyámnak, ideges lett. Végre talált egy olcsó lakást, 
nem fog elköltözni egy szobor miatt. Kértem, aludjon velem, de rázta a fejét. Az 
ágyamra ült. Azért ilyen félelmetes, hogy elűzze a rossz embereket, nyugtatga-
tott. Pár hónapig laktunk csak ott, mert kiderült, a bútorok mögött penészesek a 
falak.

Teát készítek, a kádba vizet engedek, egyedül anyám hálószobájába nem me-
gyek be. Hideg van, begyújtom a konvektort, elsőre belobban. Égett por szaga, 
egy éve nem volt bekapcsolva, gyorsan szellőztetek. Anyám holmijait nézem. 
Leginkább könyvek. Művészeti albumok, katalógusok, egy egész fal Taschen. 
Jobbra zongora, balra kanapé. Ez volt az én helyem, mindig itt feküdtem. Az 
ablakból a gesztenyefára láttam, szerettem, ahogy a nap átsütött a lombján. 
Anyám a fotelban ült, most is látom, felhúzott lábbal olvas, vörös haja laza konty-
ban, mellette üvegpohárban kávé. Kesztyűt visel, levágott ujjú, horgolt csipke-
kesztyűt. Finoman vakarja a kézfejét, körmével épp csak hozzáér. Aztán erőseb-
ben, több ujjal, közben olvas, oda sem figyel. A csipkét a bőréhez dörzsöli, hallom 
a sercegést. Feláll, a száradt szarudarabkák a szoknyájáról a szőnyegre hullnak. 
A kesztyűt leveszi, a keze véres.

 Anyám menekült az érintésektől. Iskolába menet, ha megfogtam a kezét, pár 
lépés után kifújta az orrát, ivott egy korty vizet, és zsebre tette. Ha megöleltem, 
hamar kiszabadította magát, szinte észrevétlenül csusszant ki a karjaim közül. 
Esténként felkapcsolta a földgömböt, betakart, adott két puszit. Egyszer átkul-
csoltam a nyakát, minden erőmmel belé csimpaszkodtam. Felegyenesedett, pró-
bált kibújni a szorításomból, nem engedtem. Elég volt, kiáltotta, és letépte magá-
ról a kezemet. Puhára estem. A nyakát fogta, mindkét oldalon három-három 
karmolásnyom, kettő vérzett is. Nem kiabált. Nagy levegőt vett, ügyetlenül meg-
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simogatta a fejem, azt mondta, ideje aludni, és kiment a szobából. Az ujjam lük-
tetett, bevettem a számba. A nyelvem hegyével kipiszkáltam valamit a körmöm 
alól. Egy kis darabka anyám fehér nyakából. Lenyeltem.

Az orvos azt mondta, a sós víz és a levegő jót tesz a pikkelysömörnek, ezért 
minden évben elmentünk a tengerre. Bulgária. Hétéves vagyok, anyám ölében 
fekszem, hosszú, kék szoknyája a combjára tapad. Mindig hosszú szoknyában 
járt, nyáron is hosszú ujjút viselt, hogy ne látsszanak a viaszfehér, vastag pörkök. 
A hátamat cirógatja, három ujjal, néggyel, az egész kezével. Azt akarom, soha ne 
legyen vége. A hajam a szemembe lóg, az orrom viszket. Elképzelem, milyen jó 
lenne letörölni az izzadságcseppet a homlokomról, az orromat megvakarni, de 
félek, ha megmozdulok, abbahagyja. A tengert nézem, azon gondolkodom, vajon 
anyám is azt nézi-e. Ölében gumimatrac és kókuszos naptej illata keveredik. Néha 
a körmével is simogat. Bal vállamtól le a derekamig, majd vissza. Le-föl, ugyanab-
ban a vonalban. Mint egy gép, egy megakadt tű a lemezjátszóban. Pisilnem kell, 
nem mozdulok. Anyám ujja éget, súrolja a vállamat, a derekamat. Le-föl. Apám 
egyszer mesélt egy szoborról. Olyan sokan simogatták a lábát, hogy a bronz kifé-
nyesedett, lecsiszolódott, a lábujjai teljesen elkoptak. Elképzelem, ahogy anyám 
érintésétől a hátam kihorzsolódik, szivárog a vér, a csontom elkopik. Lehet, 
anyám ezért nem szerette, ha hozzáértem. Félt, hogy ő is elfogy. Kicsit megmocca-
nok, csak épp, alig észrevehetően. Nagy levegőt veszek, anyám ujja pár centivel 
arrébb csúszik, megáll, abbahagyja. 

 A fürdőszobába megyek, elzárom a csapot, beülök a kádba, a víz forró, éget, 
engedek hozzá egy kis hideget. A falat nézem, látszanak az ecsetnyomok. Vastag 
pemzlivel festették, nem hengerrel. Tele van repedéssel. A festék több helyen rá-
folyt a csempére, megszáradt, nem lehet leszedni. Reszelővel kéne megpróbálni, 
vagy vésővel. Anyám biztos kalapáccsal csinálná. Imádott kalapálni. A fürdőszo-
bában álltunk apámmal, a konyhából kihallatszott, ahogy anyám a krumplisalátához 
vágta a hagymát, a kés hangosan verődött a nagy kerek fadeszkához. Egész dél-
után nem szólt apámhoz, mert harcsa helyett pontyot vett. Apám kibontotta a 
zacskót, a hal kiugrott a kezéből, egyenesen a kád melletti vécébe, csattogtatta a 
farokuszonyát. Na, látod, mondtam, hogy ezt válasszuk, fordult felém apám. 
Eszembe jutott az a délután, amikor a Skála metróban álltunk a vécécsészék előtt, 
és ők azon veszekedtek, hogy mély vagy lapos öblítésűt vegyenek. Apám nyert, 
inkább legyen büdös, mint hogy felcsapódjon, mondta. A deszkát és a kést feltet-
tem a mosógép tetejére, apám kiemelte a halat a vécéből, lemosta a csapnál, meg-
próbálta levágni a fejét. Tíz perccel később apám véres arccal, a mosógépnek tá-
maszkodva sírt. Nem tudom megtenni, hajtogatta. Anyám bejött, konyharuhával 
megfogta a halat, egyet ütött a kalapáccsal. 

A kádban fekszem, kezemet széttárom, felfelé meredek a plafonra, dúdolga-
tok, mint Ofélia John Everett Millais festményén. Nem tudom beazonosítani, 
honnan jön a sercegés. Talán a szomszédból. Vagy a konvektorral van baj. Mintha 
valami kotorászna. A fekete foltot először távolról veszem észre. Lassan közele-
dik. Odanézek, eltűnik. A kád peremén bukkan fel újra, fényes a páncélja. Néha 
megáll, az első két csápját összeérinti. Rámászik a kezemre, le akarom söpörni, 
de nem tudok megmozdulni. Vékony lábaival araszol, az arcomon érzem, csáp-
jaival a számat szurkálja. Kinyitom a szemem, a bogár eltűnt, a víz langyos. 
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Kihúzom a dugót, a víz lassan folyik, majd megáll. A lefolyóhoz nyúlok, nincs ott 
semmi, csak néhány hajszál. Két ujjal húzom felfelé, nem csak néhány, egyre 
több, nehezen jönnek, mintha alulról valaki kapaszkodna, két kézzel ráncigálom 
anyám vörös hajszálait, sötét bog, húzom felfelé, öklendezem, a víz megindul 
lefelé. A tenyérnyi koszos hajcsomót a kád szélére teszem, szőrös madárpók a 
fehér zománcon. 

Kijövök a kádból, elfelejtettem kiszedni a táskából a törülközőt, meztelenül az 
előszobába sietek, a vízcseppek a padlóra csöpögnek, kint már teljesen sötét van. 
Pizsamát húzok. A gyomrom korog, fürdés után mindig éhes vagyok. A hűtő-
szekrény üres. Akkor sem volt benne sok minden, amikor még itt laktam. Egy 
doboz margarin, gulyáskrém, egy flakon majonéz. Néha tojás, esetleg kolbász. 
Beleharaptam, az ujjamra vékony csíkban majonézt nyomtam. Sokszor ez volt a 
vacsora meg az ebéd is. Rendelhetnék, de nincs kedvem telefonálni, helyette teát 
iszom.	

A te anyukád mindig ilyen szomorú, kérdezte az egyik osztálytársam, miután 
kilőttük magunkat az űrbe, és kényelmesen elhelyezkedtünk a rakéta tetején. 
Nem szomorú, válaszoltam, csak szeret olvasni. A játszótér szélén kis csoportban 
beszélgettek az anyukák, az én anyám messze tőlük egyedül ült a padon. Sosem 
mosolyog, mondta az osztálytársam. De szokott, csak ritkán, válaszoltam, és le-
kapartam egy kis piros zománcdarabot a vascsőről. Az én anyukám sokat moso-
lyog, és nagyon vicces, folytatta. Röfögni is tud. Az tök jó, válaszoltam, és néztem, 
ahogy beleharap az uzsonnáról megmaradt mézes kenyérbe. A te anyukád szo-
kott néha röfögni, kérdezte. Nem szokott. És táncolni? Ráztam a fejem. És szokott 
nevetni, amikor olvas? Úgy tettem, mintha nem hallanám. Szokott nevetni, ami-
kor olvas, kérdezte hangosabban. Legszívesebben lelöktem volna a rakétáról. 
Komoly könyveket olvas, mondtam, és lemásztam. Elfutottam. A hasamban tom-
pa nyomást éreztem, a torkom kiszáradt, kapkodtam a levegőt. Egy bokor mögé 
bújtam, próbáltam felidézni anyám nevetését, de csak apám jutott eszembe, 
ahogy mély hangon hahotázik. Apró darabokra törtem egy vékony faágat. 

Elhatároztam, figyelni fogom. Volt egy titkos naplóm, Tom és Jerry matrica az 
elején, hozzá lakat, kulcs, ebbe írtam, ha anyám nevetett. Emlékszem az első be-
jegyzésre. „Bogi ma azt mondta, hogy már nem én vagyok a legjobb barátnője, 
hanem a Hanna. Utálom a Hannát. Suli után anyával elmentünk a Flóriánba. Fel 
akart vidítani, ezért elkezdett hülyéskedni, és csúszkált a padlón. Azt csinálta, 
mintha gördeszkázna, de csak úgy, hogy a gördeszka nélkül. De aztán elcsúszott 
és elesett. Azt hittem, mérges lesz, de nevetett.” 

Tudom már, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, mondom anyámnak, miután 
elindulunk hazafelé az iskolából. Valami új? Bólogatok. Akkor nem állatorvos. 
Űrhajós? Nem fogod kitalálni, mondom, és közben egyet-kettőt szökdécselek. 
Szabad a gazda, mondja egy idő után. Szent. Hogy mi? Szent szeretnék lenni. 
Anyám hirtelen megáll. De miért akarsz szent lenni? Szeretném megkapni a stig-
mákat, de Imre atya azt mondta, azt csak a szentek kapják. Tényleg, kérdez vis�-
sza anyám, és felhúzza a szemöldökét. Igen, Imre atya ezt mondta. És miért sze-
retnéd megkapni? Csak úgy, felelem, és belerúgok az avarba. Nem akarom 
elmondani, hogy miatta van az egész. Megegyeztem az Istennel. Én megkapom 
a stigmákat, anyám pedig cserébe boldog lesz. És hogyan szeretnél szent lenni? 
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Hát azt gondoltam, minden nap imádkozom, felelem. Jó terv. Na, gyere, te 
Magyarországi Szent Fruzsina. 

Anyám hálószobája előtt állok, kezem a kilincsen. Lenyomom, de meggondo-
lom magam, inkább a saját szobámba megyek. Megágyazok, felkapcsolom a 
földgömböt, könyvet veszek elő. Háromszor olvasom el ugyanazt a bekezdést, a 
telefonomat nézem, több üzenet, jelentkezzek. Minden ok, ennyit írok, kikapcso-
lom. Imádkozni kellene, a miatyánk menne, mégsem tudom elkezdeni, inkább 
hallgatok. Becsukom a szemem, nem azért, hogy aludjak, csak jólesik. Egy évvel 
ezelőtt felmentem anyámhoz. A lakás tele volt üres kólásflakonokkal. A földön 
széthányva nagy halmokban ruhák, könyvek, használt papír zsebkendők, gyógy-
szeres dobozok. Xanax és mindenféle ismeretlen. Egy festőállvány ráborulva az 
ágyra, régi családi fényképek, dédanyám hokedlin ül, törött üveg, talán váza le-
hetett. Dobozok a szoba közepén, az asztalon üres arckrémes tégelyek. Ne nézz 
körül. Nem zavar, legyintettem. A képeket néztem. Az ajtók és a szekrények fö-
lött is lógtak, a kamrában és a fürdőszobában is. Egymás felett, még a vécében is. 
Nem volt olyan hely, ahol kilátszott a fal. Nem volt gyűjtő, de az évek során sok 
képet kapott művészektől, akikkel dolgozott. Felismered?, mutatott rá egy köze-
pes méretű festményre. Ráztam a fejem. Itt születtél, mondta. Tudtam, megint 
apámról szeretne beszélni. Nem akartam hallani. Egyáltalán nem akartam, hogy 
beszéljen, hogy panaszkodjon, hogy olyanokat mondjon, szétrobban a feje, hogy 
álmában megölte apámat, hogy úgy érzi, mintha késsel hasítanák a bőrét. Nem 
akartam látni, ahogy véresre kaparja a kezét, és hajszálanként tépkedi a haját.

Egy hét múlva felhívott, és lediktálta a meggyes pite receptjét. Ez volt a ked-
vencem. Szerettem nézni, ahogy a meggy belesüpped és eltűnik a tésztában. 
Felmenjek ma, kérdeztem. Rendetlenség van, gyere inkább vasárnap. Jól vagy? 
Persze, jól, válaszolta. Vasárnap erősen fújt a szél. Csöngettem, nem nyitott ajtót. 
Biztos leszaladt a kisboltba, gondoltam. Bár már egy ideje elköltöztem, a kulcsom 
még megvolt. A lakásban rend volt és hipószag. A levegő vibrált, a lombok közül 
beszűrődő fénycsóvák gyorsan változtatták a helyüket. A könyvek a helyükön, a 
ruhák elpakolva, a vázában virág. A gyomrom összeszorult. A festmények, nyo-
matok becsomagolva sorakoztak egymás mellett. A csupasz falból mindenhon-
nan szögek álltak ki. Körbejártam a lakást, utoljára anyám szobáját nyitottam ki.

Most is a szögeket nézem. Rövidebbek, hosszabbak, vékonyak, vastagabbak, 
néhány tipli, csavarok. Sercegés, kaparászás. Fénylő, fekete pontok, fenyegető 
csápok nőnek ki az üres falból, felém jönnek, a mellkasomra telepednek, alig 
kapok levegőt. Egyre többen vannak, fekete bogarak, átrágják magukat a bőrö-
mön, apró tűszúrások, elnyeli őket a testem, eltűnnek, mint a meggydarabok a 
tésztában. Kiver a víz, viszket mindenem, kipattanok az ágyból. Felkapcsolom a 
villanyokat, hogy mindenhol világos legyen. Csak anyám szobája marad sötét, 
azt nem nyitom ki. Visszamegyek, kibontom az egyik kisméretű becsomagolt 
festményt. Felakasztom az ágyam fölé, egy másikat az asztal fölé. Miközben egy-
más után tűnnek el a szögek, arra gondolok, mi történt volna, ha tényleg minden 
nap imádkozom, és megkapom a stigmákat.


