HALASZ RITA

Herminamezo

Sotétedéskor érek a hazhoz. Véallamon oldaltaska, lassan megyek felfelé a méso-
dikra. A kulcsot a zarba teszem, gy tudom csak elforgatni, ha bal kézzel kicsit
megemelem az ajtét. Belépek az el6szobdba, sztirés hipdszag, nemrégen mehe-
tett el a takariténd. Ki akarom prébélni, milyen lenne djra itt éIni. A kabétot fel-
akasztom, a bakancsomat a cipésszekrénybe teszem. Jélesik, hogy mindennek
megvan a helye.

Tizenegy éves voltam, amikor anyammal idekoltoztiink, a fehér falakbol
dradt a friss festékszag. Ez volt az els6 hely, ahol jol éreztem magam. Miutdn
apdm elhagyott minket, albérletbsl albérletbe jartunk. Esténként, imadkozas
utan elmondtam a sorrendet. FelsGerddsor, Paulay, 1zabella, Heged{i, Csengery.
Valamelyiket mindig kifelejtettem. Az Izabellat soha, azt utaltam a legjobban. A
szemkozti haz falardl szakallas férfifej vigyorgott. Lattam, ha az fréasztalomnal
iiltem, ha az 4gyamban fekiidtem. Két szarv 4llt ki a fejébdl, olyan volt, mint egy
6rdog. Amikor elmondtam anydmnak, ideges lett. Végre talalt egy olcso lakast,
nem fog elkoltozni egy szobor miatt. Kértem, aludjon velem, de razta a fejét. Az
adgyamra ult. Azért ilyen félelmetes, hogy eliizze a rossz embereket, nyugtatga-
tott. Par honapig laktunk csak ott, mert kidertilt, a bitorok mogott penészesek a
falak.

Teat készitek, a kadba vizet engedek, egyediil anyam halészobajaba nem me-
gyek be. Hideg van, begytjtom a konvektort, elsére belobban. Egett por szaga,
egy éve nem volt bekapcsolva, gyorsan szell6ztetek. Anydm holmijait nézem.
Leginkabb konyvek. Mivészeti albumok, katalégusok, egy egész fal Taschen.
Jobbra zongora, balra kanapé. Ez volt az én helyem, mindig itt fekiidtem. Az
ablakbdl a gesztenyefdra lattam, szerettem, ahogy a nap atsiitott a lombjan.
Anyéam a fotelban iilt, most is latom, felhtzott 1abbal olvas, voros haja laza konty-
ban, mellette tivegpoharban kavé. Kesztyfit visel, levagott ujji, horgolt csipke-
kesztyfit. Finoman vakarja a kézfejét, kormével épp csak hozzaér. Aztan erGseb-
ben, tobb ujjal, kdzben olvas, oda sem figyel. A csipkét a b6réhez dorzsoli, hallom
a sercegést. Felall, a szaradt szarudarabkédk a szoknyajardl a sz6nyegre hullnak.
A kesztyfit leveszi, a keze véres.

Anyam menekiilt az érintésektdl. Iskolaba menet, ha megfogtam a kezét, par
lépés utan kiftjta az orrat, ivott egy korty vizet, és zsebre tette. Ha megoleltem,
hamar kiszabaditotta magat, szinte észrevétleniil csusszant ki a karjaim koziil.
Esténként felkapcsolta a f6ldgombot, betakart, adott két puszit. Egyszer atkul-
csoltam a nyakat, minden erémmel belé csimpaszkodtam. Felegyenesedett, pro-
balt kibtijni a szoritdsombol, nem engedtem. Elég volt, kialtotta, és letépte maga-
rél a kezemet. Puhdra estem. A nyakat fogta, mindkét oldalon harom-harom
karmoldsnyom, kett§ vérzett is. Nem kiabélt. Nagy leveg6t vett, ligyetleniil meg-
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simogatta a fejem, azt mondta, ideje aludni, és kiment a szobabdl. Az ujjam liik-
tetett, bevettem a szamba. A nyelvem hegyével kipiszkdltam valamit a kérmom
alol. Egy kis darabka anyam fehér nyakabol. Lenyeltem.

Az orvos azt mondta, a s6s viz és a leveg§ jot tesz a pikkelysomornek, ezért
minden évben elmentiink a tengerre. Bulgédria. Hétéves vagyok, anyam 6lében
fekszem, hosszt, kék szoknyaja a combjara tapad. Mindig hosszu szoknyéban
jart, nyaron is hosszu ujjut viselt, hogy ne latsszanak a viaszfehér, vastag porkok.
A hatamat cirégatja, harom ujjal, néggyel, az egész kezével. Azt akarom, soha ne
legyen vége. A hajam a szemembe 16g, az orrom viszket. Elképzelem, milyen j6
lenne letordlni az izzadsagceseppet a homlokomrol, az orromat megvakarni, de
félek, ha megmozdulok, abbahagyja. A tengert nézem, azon gondolkodom, vajon
anyam is azt nézi-e. Olében gumimatrac és kokuszos naptej illata keveredik. Néha
a kormével is simogat. Bal vallamtol le a derekamig, majd vissza. Le-fol, ugyanab-
ban a vonalban. Mint egy gép, egy megakadt td a lemezjatszoban. Pisilnem kell,
nem mozdulok. Anyam ujja éget, strolja a vallamat, a derekamat. Le-fol. Apam
egyszer mesélt egy szoborrdl. Olyan sokan simogattik a labat, hogy a bronz kifé-
nyesedett, lecsiszolodott, a 1dbujjai teljesen elkoptak. Elképzelem, ahogy anyam
érintésétSl a hatam kihorzsolédik, szivarog a vér, a csontom elkopik. Lehet,
anyam ezért nem szerette, ha hozzaértem. Félt, hogy 6 is elfogy. Kicsit megmocca-
nok, csak épp, alig észrevehetSen. Nagy levegét veszek, anyam ujja par centivel
arrébb csuszik, megall, abbahagyja.

A flird6szobaba megyek, elzdrom a csapot, beiilok a kadba, a viz forrd, éget,
engedek hozza egy kis hideget. A falat nézem, latszanak az ecsetnyomok. Vastag
pemzlivel festették, nem hengerrel. Tele van repedéssel. A festék tobb helyen ra-
folyt a csempére, megszaradt, nem lehet leszedni. Reszel6vel kéne megprobalni,
vagy vésével. Anyam biztos kalapaccsal csindlna. Imadott kalapalni. A fiirdészo-
babanalltunkapammal, akonyhaboélkihallatszott,ahogy anyamakrumplisalatahoz
vagta a hagymat, a kés hangosan ver6dott a nagy kerek fadeszkahoz. Egész dél-
utdn nem szolt apdmhoz, mert harcsa helyett pontyot vett. Apam kibontotta a
zacskot, a hal kiugrott a kezébdl, egyenesen a kad melletti vécébe, csattogtatta a
farokuszonyat. Na, latod, mondtam, hogy ezt vélasszuk, fordult felém apam.
Eszembe jutott az a délutan, amikor a Skala metréban alltunk a vécécsészék el6tt,
és 6k azon veszekedtek, hogy mély vagy lapos oblitéstit vegyenek. Apam nyert,
inkabb legyen biidos, mint hogy felcsapddjon, mondta. A deszkat és a kést feltet-
tem a mosogép tetejére, apam kiemelte a halat a vécébdl, lemosta a csapndl, meg-
probalta levagni a fejét. Tiz perccel késébb apam véres arccal, a mosogépnek ta-
maszkodva sirt. Nem tudom megtenni, hajtogatta. Anyam bejott, konyharuhaval
megfogta a halat, egyet 1it6tt a kalapaccsal.

A kadban fekszem, kezemet széttarom, felfelé meredek a plafonra, didolga-
tok, mint Ofélia John Everett Millais festményén. Nem tudom beazonositani,
honnan jon a sercegés. Talan a szomszédbol. Vagy a konvektorral van baj. Mintha
valami kotordszna. A fekete foltot elGszor tavolrdl veszem észre. Lassan kozele-
dik. Odanézek, elttinik. A kdd peremén bukkan fel wjra, fényes a pancélja. Néha
megall, az els6 két csapjat Osszeérinti. Rdmaszik a kezemre, le akarom s6porni,
de nem tudok megmozdulni. Vékony labaival araszol, az arcomon érzem, csap-
jaival a szdmat szurkalja. Kinyitom a szemem, a bogar elttint, a viz langyos.
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Kihtizom a dugét, a viz lassan folyik, majd megall. A lefoly6hoz nyulok, nincs ott
semmi, csak néhany hajszal. Két ujjal hizom felfelé, nem csak néhany, egyre
tobb, nehezen jonnek, mintha alulrél valaki kapaszkodna, két kézzel rancigalom
anyam voOros hajszalait, so6tét bog, hizom felfelé, 6klendezem, a viz megindul
lefelé. A tenyérnyi koszos hajcsomét a kdd szélére teszem, sz6ros madarpok a
fehér zomancon.

Kijovok a kadbdl, elfelejtettem kiszedni a taskabol a toriilkoz6t, meztelentil az
el6szobaba sietek, a vizcseppek a padlora csopognek, kint mar teljesen sotét van.
Pizsamat hizok. A gyomrom korog, fiirdés utan mindig éhes vagyok. A htté-
szekrény tiires. Akkor sem volt benne sok minden, amikor még itt laktam. Egy
doboz margarin, gulyaskrém, egy flakon majonéz. Néha tojas, esetleg kolbasz.
Beleharaptam, az ujjamra vékony csikban majonézt nyomtam. Sokszor ez volt a
vacsora meg az ebéd is. Rendelhetnék, de nincs kedvem telefondlni, helyette teat
iszom.

A te anyukad mindig ilyen szomoru, kérdezte az egyik osztalytarsam, miutan
kilgttiik magunkat az trbe, és kényelmesen elhelyezkedtiink a rakéta tetején.
Nem szomort, valaszoltam, csak szeret olvasni. A jatszotér szélén kis csoportban
beszélgettek az anyukdk, az én anydm messze t6liik egyeddl iilt a padon. Sosem
mosolyog, mondta az osztalytarsam. De szokott, csak ritkan, valaszoltam, és le-
kapartam egy kis piros zomancdarabot a vascsérdl. Az én anyukdm sokat moso-
lyog, és nagyon vicces, folytatta. R6fogni is tud. Az tok jo, valaszoltam, és néztem,
ahogy beleharap az uzsonnarél megmaradt mézes kenyérbe. A te anyukad szo-
kott néha rofogni, kérdezte. Nem szokott. Es tancolni? Raztam a fejem. Es szokott
nevetni, amikor olvas? Ugy tettem, mintha nem hallandm. Szokott nevetni, ami-
kor olvas, kérdezte hangosabban. Legszivesebben leloktem volna a rakétardl.
Komoly kényveket olvas, mondtam, és lemasztam. Elfutottam. A hasamban tom-
pa nyomast éreztem, a torkom kiszaradt, kapkodtam a levegét. Egy bokor mogé
bujtam, prébaltam felidézni anydm nevetését, de csak apam jutott eszembe,
ahogy mély hangon hahotazik. Apré darabokra tértem egy vékony fadgat.

Elhataroztam, figyelni fogom. Volt egy titkos naplom, Tom és Jerry matrica az
elején, hozza lakat, kulcs, ebbe irtam, ha anyam nevetett. Emlékszem az elsé be-
jegyzésre. ,Bogi ma azt mondta, hogy mar nem én vagyok a legjobb bardtndje,
hanem a Hanna. Utdlom a Hannat. Suli utdn anyaval elmentiink a Fléridnba. Fel
akart viditani, ezért elkezdett hiilyéskedni, és cstiszkalt a padlon. Azt csindlta,
mintha gordeszkazna, de csak tigy, hogy a gordeszka nélkiil. De aztan elcstszott
és elesett. Azt hittem, mérges lesz, de nevetett.”

Tudom mar, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, mondom anydmnak, miutan
elindulunk hazafelé az iskolabol. Valami 1j? Bélogatok. Akkor nem éallatorvos.
Urhaj6s? Nem fogod kitalalni, mondom, és kozben egyet-kettSt szokdécselek.
Szabad a gazda, mondja egy id6 utan. Szent. Hogy mi? Szent szeretnék lenni.
Anyam hirtelen megall. De miért akarsz szent lenni? Szeretném megkapni a stig-
makat, de Imre atya azt mondta, azt csak a szentek kapjak. Tényleg, kérdez visz-
sza anyam, és felhizza a szemoldokét. Igen, Imre atya ezt mondta. Es miért sze-
retnéd megkapni? Csak 1gy, felelem, és belerigok az avarba. Nem akarom
elmondani, hogy miatta van az egész. Megegyeztem az Istennel. En megkapom
a stigmakat, anyam pedig cserébe boldog lesz. Es hogyan szeretnél szent lenni?
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Hat azt gondoltam, minden nap imadkozom, felelem. J6 terv. Na, gyere, te
Magyarorszagi Szent Fruzsina.

Anyam halészobaja el6tt allok, kezem a kilincsen. Lenyomom, de meggondo-
lom magam, inkdbb a sajat szobamba megyek. Megagyazok, felkapcsolom a
f6ldgombot, konyvet veszek el§. Haromszor olvasom el ugyanazt a bekezdést, a
telefonomat nézem, tobb lizenet, jelentkezzek. Minden ok, ennyit irok, kikapcso-
lom. Imadkozni kellene, a miatyank menne, mégsem tudom elkezdeni, inkdbb
hallgatok. Becsukom a szemem, nem azért, hogy aludjak, csak jolesik. Egy évvel
ezel6tt felmentem anyamhoz. A lakds tele volt iires kdlasflakonokkal. A f6ldén
széthanyva nagy halmokban ruhdk, konyvek, hasznélt papir zsebkendék, gyogy-
szeres dobozok. Xanax és mindenféle ismeretlen. Egy festéallvany raborulva az
agyra, régi csaladi fényképek, dédanydm hokedlin iil, torott iiveg, taldn vaza le-
hetett. Dobozok a szoba kozepén, az asztalon iires arckrémes tégelyek. Ne nézz
koriil. Nem zavar, legyintettem. A képeket néztem. Az ajtok és a szekrények fo-
16tt is 16gtak, a kamraban és a fiird6szobédban is. Egymas felett, még a vécében is.
Nem volt olyan hely, ahol kilatszott a fal. Nem volt gydjtS, de az évek soran sok
képet kapott miivészektdl, akikkel dolgozott. Felismered?, mutatott ra egy koze-
pes méretl festményre. Rdztam a fejem. Itt sziilettél, mondta. Tudtam, megint
apamrol szeretne beszélni. Nem akartam hallani. Egyaltalan nem akartam, hogy
beszéljen, hogy panaszkodjon, hogy olyanokat mondjon, szétrobban a feje, hogy
almaban megolte apamat, hogy tigy érzi, mintha késsel hasitandk a bérét. Nem
akartam latni, ahogy véresre kaparja a kezét, és hajszalanként tépkedi a hajat.

Egy hét mulva felhivott, és lediktalta a meggyes pite receptjét. Ez volt a ked-
vencem. Szerettem nézni, ahogy a meggy belesiipped és eltlinik a tésztaban.
Felmenjek ma, kérdeztem. Rendetlenség van, gyere inkabb vasarnap. J6l vagy?
Persze, jol, valaszolta. Vasarnap erésen fijt a szél. Csongettem, nem nyitott ajtot.
Biztos leszaladt a kisboltba, gondoltam. Bar mar egy ideje elkdltoztem, a kulcsom
még megvolt. A lakdsban rend volt és hipdszag. A levegd vibralt, a lombok koziil
beszlir6dé fénycsovak gyorsan valtoztattak a helyiiket. A konyvek a helyiikon, a
ruhdk elpakolva, a vazdban virdg. A gyomrom Osszeszorult. A festmények, nyo-
matok becsomagolva sorakoztak egymas mellett. A csupasz falb6l mindenhon-
nan szogek élltak ki. Korbejartam a lakdst, utoljara anyam szobajat nyitottam ki.

Most is a szogeket nézem. Rovidebbek, hosszabbak, vékonyak, vastagabbak,
néhény tipli, csavarok. Sercegés, kaparaszas. Fényls, fekete pontok, fenyegetd
csapok nének ki az tires falbdl, felém jonnek, a mellkasomra telepednek, alig
kapok levegét. Egyre tobben vannak, fekete bogarak, atragjak magukat a b&ro-
mon, apro tlszirasok, elnyeli Gket a testem, eltlinnek, mint a meggydarabok a
tésztaban. Kiver a viz, viszket mindenem, kipattanok az agybol. Felkapcsolom a
villanyokat, hogy mindenhol vildgos legyen. Csak anyam szobdja marad sotét,
azt nem nyitom ki. Visszamegyek, kibontom az egyik kisméretd becsomagolt
festményt. Felakasztom az dgyam f6lé, egy masikat az asztal f61é. Mikozben egy-
mas utan tinnek el a szogek, arra gondolok, mi tortént volna, ha tényleg minden
nap imadkozom, és megkapom a stigmaékat.
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