SZANTO T. GABOR

Hajnali vendégség

Az orvosi egyetemre jartak mindketten, de Andrds a masodik félévben réjott,
hogy palyat kell médositania. Gyogyitani akartak, de a fiti a test romldsa mogott
mélyebb okokat és Osszefiiggéseket latott. Neuroldgiaval és pszichiatridval akart
foglalkozni. Erdeklédve pillantgattak egymésra mindig, de Andrés sose vette a
batorsagot, hogy megszoélitsa. Hanna fels6bb évesekkel jart, tandrokkal beszélge-
tett a folyoson.

Anatémiagyakorlaton keriiltek egy csoportba, boncolniuk kellett. Andrés ke-
zében remegett a szike, Hanna szemben allt, s ahogy a tetem f61é hajolt, a fehér
kopeny és a V nyakud bliz kivagasadbol elStiint a nyakldnca és a fliggdje: egy
David csillag. Akkoriban nem volt még divat az ilyesmi, inkdbb kivételes kiilon-
legességnek szamitott. A hulla f6l6tt nézte Andrés a fiigg6t, az arcat, és tigy érez-
te, id6tlen id6k 6ta ismeri. Ismeri a mozdulatait, a gesztusait, izgatottan villogé
szemét, maskor gyakorta fiilig szalad6 szdjat, széles mosolyabdl el6villané fog-
sorat, a folyosokon visszhangzé hangos, ideges nevetését. Es ismeri a szomoru-
sagot is, amit mindezek m&gott, mélyen rejt.

Hanna megérezte, hogy Andras figyeli. Felkapta a tekintetét, és durvan ra-
szolt:

Gyeriink, mire varsz? Tegyiik a dolgunkat!

Andrés nem érezte, hogy barmi fontos dolga lenne azon kiviil, hogy tilélje az
egyetem elsé nehéz éveit, mig eljuthat odaig, hogy azzal foglalkozhasson, amire
vagyik; hogy emlékezetébe véssen minden emberi viselkedésmintat, megértse az
Osszefiiggéseket, segitsen megvaltoztatni a rossz beidegz&déseket, és szamot ad-
va r10la, kivezesse pdcienseit megzavarodott Osztoneik rabszolgasagabol.
Zavartan eresztette vissza pillantasat a hullara, és folytattdk a boncolast. Parszor
sz6t valtottak még, de hidba prébalkozott, nem tudtak egymasra hangolédni.
Hiéba terelte volna a lanyt nyaklancaval kapcsolatos témak felé, az mindig kibujt
a tarsalgasbol, mig ha masokkal, kiviilallokkal beszélgetett, s a kozelébe sodro-
dott, hallotta, hogy arrdl cseveg veliikk nagy hangon, amirdl vele nem akart.
Azutdn maés tarsasaga lett Andrasnak, mas n6k bukkantak fel az életében, nem
nagyon taldlkoztak az egyetemen, és diploma utan bticsti nélkiil valtak el.

Andréas pszichiater lett, megndsiilt, fia sziiletett, elvalt. Nehezen élte meg,
hogy a gyereket csak hétvégenként, egy-egy napra latja. Szaggatott volt a kap-
csolata a mindinkébb befelé forduld és komorabba valo fitival, akit csak a rajzfil-
mek és a videdjatékok, a sziintelen vibrdlé képernyd és az erds hangeffektek
mozditottak ki kozonyébdl. Andras tudta, sajat kozremiikodésén tul is szakmai
segitséget kell kapnia, hogy sikeriiljon tiltennie magat valasukon, de minthogy

Részlet a Nem alszik, nem szunnyad cimd elbeszélésciklusbdl
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volt felesége ellenallt, azt is tudta, ki kell varnia, mig a gyerek maga lesz abban a
helyzetben, hogy dontson.

Andrés maganrendel6t nyitott, de sosem volt elégedett. Egyediil élt, rovid ta-
vu kapcsolataibél, amikor el kellett volna dontenie, mit kezdjenek kozos életiik-
kel, hol 6, hol a masik fél tdvozott. Maganyaban sziikségét érezte a tarsasdgnak,
érdekelte a vallasos gondolkodas, a vallasos praxis és a lélektan osszefiiggése, igy
Kkertilt a Vasvari Pal utcdba, a régi bérhaz udvararél nyilo, lubavicsi haszidok 4ltal
miikodtetett, kecses és 6don imahédzba. Gyakran jart oda péntek esténként, mas
visszatérdk kozé, akik hozza hasonléan némileg sarkosan mozogtak a jesivat jart,
fekete 0ltony0s, szakallas amerikaiak kozott. Az ima utdn este vacsorat rendez-
tek. A bocherek énekléssel és némi itallal oldottak a hangulatot. Az U alaku aszta-
lok koriil negyven-6tven ember is elfért. Aki egyediil volt, a meleg étel, palinka és
bor mellett iigy érezhette, tarsasagra talalt, s6t ismerkedhetett is.

Amikor Hannédt megpillantotta az imahaz néi szakaszat elvédlaszté fliggony mo-
gott, fiisra nyirt haja meglepte. Egyébként nem sokat véaltozott, csak elegansabb,
néiesebb lett. Magas sarku cipgjével nyujtotta meg alakjat, ajka kissé tul piros
volt a rizstél, mint aki nem bizik eléggé abban, hogy anélkiil is észreveszik.
Kittnt a nék koziil, akik bar igyekeztek a vallasi szabalyokat a divatos 61t6zko-
déssel harmonizalni, ez nem mindig sikeriilt. Hanna egyszertibb, egyszersmind
felttinébb, merészebb ruhat viselt. Alakjara simuld, szik szabast, a vallasos el-
varasoknal legfeljebb jelzésszertien rovidebb, fehér szoknyaja, fekete bltiza meg-
felelt a zsinagogai etikettnek is, de szabasa, mely vildgosan latni engedte teste
korvonalait, mégis eliitott a tobbiekétdl, nem szélva arrdl, hogy masok inkabb
sOtét szoknyat és vilagos felsét viseltek, és egy kardigannal vagy blézerrel leplez-
ték formdikat.

Hanna kedvesen ramosolygott, még integetett is, mar hamarabb észrevehet-
te. Latszott rajta, ¢ is oriil, hogy a sokasagban felfedez valakit, akit nem csak in-
nen ismer. Andras 6nkéntelentil behtizta a hasat, és kiegyenesedett.

Alig gy6zte kivarni az imadkozas végét. Nem is igen tudott figyelni a szom-
batfogadasra, habar a dalokat, amiket a bocherek extatikusan, tancolva énekel-
tek, ezittal 6 is orommel dudolta. Amikor egymas vallara téve keziiket, korbe-
tancoltak a padok kozott, bevonni prébalva a félszegen dcsorgokat, inkabb
hatrébb huizédott. Hatrapillantott Hannara, mint aki att6l tart, hogy elttinik.
Amikor az imakoényvbdl 6 is épp felnézett és Osszeakadt a tekintetiik, Hanna ra-
mosolygott, s ettdl neki is mosolyognia kellett. Amikor véget ért a szombatfoga-
dés, mar egytitt mentek fel az emeletre, a vacsoraasztalhoz. Mire felértek, mar
tudtdk egymasrol, hogy néhdny éve elvéltak, Hanna a gyerekeirdl is beszélt.
Omlott belsliik a sz6, s bar a boraldasnal elnémultak, késébb neheziikre esett,
hogy gy tegyenek, mintha figyelnének a téramagyarazatra.

Hanna gyorsan élt és gyorsan beszélt, Andras nem mindig tudta kdvetni, de
azt meggértette, hogy a vallast kiilfoldi 6sztondijai soran, a kiszamithatatlan hét-
koéznapok kaoszdval szemben szétte életébe, azutan ismerkedett meg késGbbi
férjével a JDate-en, majd Izraelben sziilt egy kisfitit és egy kislanyt. Andrés va-
csora kozben, amibdl a lazas beszélgetés miatt keveset fogyasztottak, tigy hallot-
ta a zajban, mintha Hanna azt mondta volna vidaman élcelédve, te is lehettél
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volna az apjuk, de nem mert visszakérdezni, j61 hallotta-e, vagy csupén a talalko-
zastol és az alkoholtol felajzott képzelete jatszott vele.

Ugy érezte, Hanna megvaltozott, és minden hasonlésédga ellenére, mert
ugyanolyan energikus volt és vonzo, mint tizenot éve, mar nem ugyanaz az em-
ber, mint annak idején, aki dllanddan szerepelt, mutogatta magat. Mar nem akar
kuriézum lenni, csillogé ékszer a kirakatban, nem akarja mindenaron elfogadtat-
ni masokkal zsidésagat, képes egyszerten elfogadni 6nmagat. Mintha a sziilés
hatdsara, mint annyi mas né, megszelidiilt, vagy a valas miatt megtort volna. A
nyakaban sem a csillag l6gott, hanem egy decens, visszafogott *n. Vonzo volt és
természetes, olyan érzést keltett a beszélgetés, mintha sosem lett volna kozottiik
fesziiltség.

Andrés ennek megfelelGen tette fel a kérdést biicstizaskor, volna-e kedve tjra
talalkozni. Hanna oldottan kérdezett vissza:

Mikor?

Andrés egy vernisszazsra hivta méasnap estére a Gozsdu udvar pincegaléria-
jaba, egy baratja tarlatara. A Iélek tdjképei cimi kiéllitason sotét tonust, dontden
absztrakt képeket lathattak, melyek felismerhetetlentil gomolygé formai és tex-
tdrai mélyén egészen halovanyan pislakolt egy-egy vilagosabb szin. A kép sotét
feliiletébdl helyenként csak egészen kozelrdl észlelhet szédlak vezettek a vilago-
sabb foltokhoz, mintha spermiumok érnék el egy né méhét.

Amikor kozos ismerdseik kérdezték munkairél Andrés jelenlétében, mdvei
komor Osszhatasara utalva a mar spicces fest6 viccel ttotte el a valaszt. A pszi-
chiater a modellje, hozta zavarba baratjat. Tobben elnevették magukat, mire
Hanna annyit mondott Andrasra, majd a festére pillantva:

Egy kis fény is meg tudja torni a sotétséget.

Hiha, mondta a festd, és a viccel6dés abbamaradt.

Ugy volt, hogy egyiitt mennek vacsorazni, de Hannanak vératlanul megcsor-
rent a mobilja. ljedten pillantott fel a telefon utan.

El kell mennie, mondta, a kisldnya lenyelt egy héber bettit a kirakos tarsasja-
tékbol. Ne haragudjon, nagyon sajndlja, szivesen tartott volna veliik, de az anyja
igy is gyakran piszkalja, hogy nem elég j6 anya. Tegnap este is eljott otthonrdl,
vetette oda induléban magyarazkodva, és Andras latta, hogy meg van ijedve. A
hatarozott Hanna egy szempillantdas alatt riadt kislannya valtozott. Kiszolgaltatott
lett, és bizonytalan.

Minden kapcsolat kezdetén bekovetkezik, hogy két ember kozott hirtelen le-
omlik egy lathatatlan fal, eltinik a tdvolsag, amit a civilizacié helyez kozéjiik, le-
vedlik hatdrozottsaguk alarcat, és olyan pdrén allnak egymas el6tt, mint az elsé
férfi és né. Mindehhez nem kell levetkdézniiik, és gyakorta hidba is vetk6znek, az
nem elég. Amikor mégis megtorténik, némi megrazkodtatas dran 1j mindség ke-
letkezik, akar tudnak réla, akdr nem. Andras és Hanna k6zott ez volt az a pillanat.

Ne menjek veled?, kérdezte Andras.

Nem, koszonom. Ezt inkabb egyediil, felelte Hanna. De jolesik, fogta meg a
kezét.
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Amikor elsietett, Andras lelombozédott. Lelkesitette Hanna tarsasdga. Csak
most tudatosodott benne, hogy egész nap késziilt a taldlkozasra. A vendéglében
a mar bertgott fest§ vigasztalta.

Ilyen az élet, 6regem. En csak tudom. Két hazassag, harom gyerek. Allandé
gebasz. De aztan mindig jon valami, a csajod jol mondta. Ezek azok a vildgos
foltok a sotétségben, érted? Tok sotét van, mégis ott vannak és vildgitanak, ma-
gyarazta széles gesztusokkal.

Andréasnak megcsorrent a telefonja.

Kint van!, jelentette Hanna viddman. Egy jod volt. Mar elaludt. Anyam véllal-
ta, hogy nala alhatnak, a szomszéd lakasban. Te merre vagy? Mar hazamentél?
Ha van még kedved, talalkozhatunk.

Andrés boldog volt. A fest§ obszcén kézmozdulatokkal biztatta, menjen csak
fel a n6hoz. Andrés leintette, és megbeszélte Hannaval, hogy a Gozsdu udvar
Kiraly utcai bejaratanal taldlkoznak. Tiirelmetlenségében hamarabb ért oda. Mig
varakozott, aradt és 10kdos6dott koriilotte a szombat esti tomeg.

Hanna taxival jott. Epp amikor kiszallt és odalépett hozza, széles mosollyal
fiatal, szakallas rabbi koszont rdjuk, aki a betéréseket intézte a hitkdzségen. Alig
ismerték fel farmerban és baseballsapkdban, mosolytalan feleségével az oldalan.
Maéskor mindig fekete 6ltonyt és kalapot viselt. Hanna megjegyzést is tett ra,
egyszer kellemetleniil bizalmaskodott vele.

Ittak egyet az izgalomra a bejarat melletti kavéhazban. Hanna egy Unicumot,
Andrés szilvapalinkat hajtott fel, és a fesziiltség fokozatosan kioldédott mindkette-
jukbdl. Hanna varatlanul beszélni kezdett a munkajarol, az emberekrdl, akiket nem
sikeriilt meggydgyitania, és akik dlméban, szdmonkéréen megjelennek. Egy id6
utdn a hazassagarol és az anyjardl is beszélt. Andras ezen a ponton hozta széba fia
zarkozottsagat, a terapiak terheit, melytdl a szuperviziéban se mindig szabadul, és
kamaszkora 6ta zavard stlyfoloslegét, a csipGijét kortilolels , iszogumit”.

Love handles,! mondta dertisen Hanna. Egy férfinak se art, ha van rajta mit
fogni. Kiilonben se vagyunk htszévesek.

A kavéhaz éjfélkor bezéart. Ugy sétaltak a zsidénegyedben, mintha kiilf6ldén
lennének. Benéztek a romkocsmakba, de tdl hangos volt a zene, til sok az ember.
Nézegették az éttermek kinalatat, de nem akarédzott betilni egyikbe se, jobb volt
sodrédniuk. Eg6 arccal bamultak az aradé forgatagot, mintha pétolni akarnék a
léhasagot, amire soha nem jutott idejiik az egyetem és korai hazassagaik miatt,
vagy mintha felfedezhetnének valakit, aki meg tudna mondani, mihez kezdjenek
életiikkel, talalkozasukkal. Szemérmes vallomasokat tettek életiik fordulatardl,
sziileik, barataik idegenkedésérdl, miutan késerré valtak, és Hanna szombattarto-
va. Keresztiil-kasul sétaltak a Kiraly utca és a Dohany utca, a Rumbach Sebestyén
utca ésaz Akacfa utcanégyszogében, végiilraszantak magukat, ésa Szimplakertben
ittak még egyet. Hannanak tetszettek a romkocsmak, még nem latta Gket, de mind-
ketten jobban érezték magukat séta kozben, mint odabent, a tomegben, hangzavar-
ban. Fizettek, felalltak, elindultak. Visszafelé a mikve, a Kazinczy utcai zsinagéga és
a koser étterem mellett vitt el az dtjuk, ahol mindketten gyakran megfordultak.
Andras beleborzongott: mintha két vilag hataran egyenstlyoztak volna. Amikor

! Szerelmi kapaszkodé
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rakérdezett, Hanna mit gondol errél, a né csak annyit mondott, 6 mindig is ugy
érezte magat, mintha két vilagban élne, az egyik 1dba itt, a masik ott, és szétcstiszna.
Aztan elnevette magat, de kesert volt a nevetése.

Ehes vagyok, mondta hirtelen gyerekesen Andras. Elemi erével tort ra az ér-
zés. Az esti izgalmak kozepette, a kiallitdsmegnyité néhany pogacsdjan kiviil
nem evett semmit.

En is éhes vagyok, mondta Hanna. Van kedved feljonni? Van nalam kolbasz,
paprika, paradicsom.

Ha nem zavarok, felelte Andras.

Nincs, akit zavarhatndl. Anyamnal alszanak a gyerekek.

Hény 6ra van tulajdonképpen? hallotta idegeniil cseng@, udvariaskodé hang-
jat Andrés.

Orokkévalosdg mult két perccel, mondta Hanna. Na, gyere!

Gyalog mentek végig az Andrassy tton. A nappal felheviilt aszfaltot araszol6
locsoldkocsi hitotte. Hanna ment Andras jobbjan, az titpadka mentén, vizes lett
a szandalja.

Amikor befordultak az utcdjukba, Andrasbél kibukott:

Mi lesz, ha visszamész Izraelbe?

Nem tudom, felelte Hanna. Most itt vagyok.

A konyhdban tiiltek le. Deszkéra tette és sréhen vékony karikakra végta a ko-
ser kolbaszt. Ugyanigy tett egy cs6 zoldpaprikaval is. A mélyhtit6 ajtajat nyitotta,
majd a mikrohulldmd siit6ét, és néhany pillanat mulva egy barheszt tett az asz-
talra. Felvagta, adott egy szeletet Andrasnak.

Belekostolt. Nem édes kaldcs volt, hanem mint a kenyér, enyhén sés és fosz-
16s. Iz és anyag eddig sosem érzett, pikdns harméniaja.

Hat ez?, kérdezte tele szdjjal, lenytigdzve. Nem evett még ilyet.

En siitttem. Mindig van beléle.

Hanna el8szor pirult el, midta ismerte. Andras tartotta magat, hogy ne érzé-
kenyiiljon el. Sosem evett még hazi siitésti barheszt. Ultek, ettek. Hanna szeme
biiszkén csillogott.

Van parve? csokim is, kérsz?

Kérek, mondta Andras, és tigy érezte, elszorul a torka.

En se birom ki édesség nélkiil, nytjtotta felé Hanna az izraeli csokoladét.
Taldn mert anydm nem tudott szoptatni annak idején. Te ezt biztosan jobban ér-
ted. Bar ebben éppen nincs tej, nevette el magat.

Faradtsag és légszomj tort hirtelen Andrasra, mintha mostanaig rendelt vol-
na. Szoritott a mellkasa.

Fél négy muilt, szélalt meg. Hazamegyek. Mikor latlak legkozelebb?, kérdez-
te, de mar banta. Nem értette, miért menekiil.

Amikor kedved van, felelte Hanna. Kikisérte a l1épcs6hazba.

Andrés atolelte, arcuk egymashoz ért.

Tudod, most azt kéne mondanom, amit Bogart a Casablanca végén, suttogta a
nd illatos nyakaba. Csakhogy én inkabb Woody Allenre hasonlitok, a Jdtszd iijra
Sambdl.

2 Se nem hiisos, se nem tejes étel, mely a kosersagi szabalyok szerint hisos utdn is fogyaszthato.

1292



Miéta gondolkodsz ezen a mondaton?, simogatta meg Hanna az arcat.

Amikor megkonnyebbiilve felnézett a f6ldszintrél, Hanna még mindig kint
allt a 1épcs6hdzban és integetett. Odakint az utcan nekitamaszkodott a falnak.
Minden tdvolodott. Behunyta a szemét, prébalt szabalyosan lélegezni.

SASA STANISIC

Georg Horvath rosszkedvi

Georg Horvath nem akarja mar latni Riét. Lehtizza a napellenzét, pedig épp az
imént mondtak be, hogy htizzdk f6l a napellenzdket, allitsék fliggSleges helyzet-
be az asztalokat és az iiléstamlakat, kérjiik, gyozodjenek meg rola, hogy.

Georg Horvath a fedélzeti utasitasok alliteralo fénevesitésén és félszivvel va-
16 intonéldsan kapja rajta a belsé hangjat, egyébként pedig éjjel nem masként
kellene hivni a napellenz&t?

Tadl sok inflight-rizling, harminc érdja semmi alvas és egy tavol-keleti {ilés-
szomszéd, aki mar megint tjabb bonbont tol a szdjdba. Mennyi bonbont bir el az a
kis gyomor? Az 4zsiai a repiilés alatt végig bonbont evett, a csomagolépapirjaikat
pedig akkuratusan négyzetté hajtogatta, hogy azutan eltiintesse az iilés zsebében.

Georg Horvathrél tudomast sem vett; ez neki amugy abszolit kedvére val6
lett volna. Most azonban az volt az érzése, mintha az azsiai aktfvan akarna 6t ig-
noralni, mintha azt tizenné: veled nem — inkabb a bonbon.

Georg Horvath nem akarta, hogy aktivan ignoraljak, beszélgetést prébalt kez-
deményezni, munka vagy szérakozads?, de szomszédja csak annyit mondott,
,neither”, és foljebb tekerte a film hangerejét.

Hogy masra terelje a gondolatait, Georg Horvath utoljara még atnézte a szer-
z6déspapirokat, és amikor lehunyta égé szemét, hogy aludjon egy sort, éppen
elhagytak a repiilési magassagot, Holgyeim és uraim, j6 reggelt a pilétafiilkébdl,

SaSa Stanisi¢ (1978, ViSegrad / Bosznia-Hercegovina) német szerzd; 1992 6ta Németorszagban
(jelenleg Hamburgban) él. KezdettSl német nyelven publikal; eddig megjelent mindkét regényét
(Wie der Soldat das Grammofon repariert [2006; magyarul: Hogyan javitja a katona a gramofont; 2008),
Vor dem Fest (2014; Az tinnep el6tt) kedvezden fogadta a kritika és a kozonség egyarant; utéb-
bit Alfred Déblin-dijjal és a Lipcsei Kényvvasar Dijaval jutalmaztak. Stani$i¢ hangjatékok szer-
zGje is. Jelen elbeszélése a 2016-ban kiadott Fallensteller (Csapdaallité) cimd elbeszéléskotetébdl
(Luchterhand Verlag) valé.
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