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s z á n t ó  T .  G á b o r

Hajnali vendégség 
Az orvosi egyetemre jártak mindketten, de András a második félévben rájött, 
hogy pályát kell módosítania. Gyógyítani akartak, de a fiú a test romlása mögött 
mélyebb okokat és összefüggéseket látott. Neurológiával és pszichiátriával akart 
foglalkozni. Érdeklődve pillantgattak egymásra mindig, de András sose vette a 
bátorságot, hogy megszólítsa. Hanna felsőbb évesekkel járt, tanárokkal beszélge-
tett a folyosón. 

Anatómiagyakorlaton kerültek egy csoportba, boncolniuk kellett. András ke-
zében remegett a szike, Hanna szemben állt, s ahogy a tetem fölé hajolt, a fehér 
köpeny és a V nyakú blúz kivágásából előtűnt a nyaklánca és a függője: egy 
Dávid csillag. Akkoriban nem volt még divat az ilyesmi, inkább kivételes külön-
legességnek számított. A hulla fölött nézte András a függőt, az arcát, és úgy érez-
te, időtlen idők óta ismeri. Ismeri a mozdulatait, a gesztusait, izgatottan villogó 
szemét, máskor gyakorta fülig szaladó száját, széles mosolyából elővillanó fog-
sorát, a folyosókon visszhangzó hangos, ideges nevetését. És ismeri a szomorú-
ságot is, amit mindezek mögött, mélyen rejt. 

Hanna megérezte, hogy András figyeli. Felkapta a tekintetét, és durván rá-
szólt:

Gyerünk, mire vársz? Tegyük a dolgunkat!
András nem érezte, hogy bármi fontos dolga lenne azon kívül, hogy túlélje az 

egyetem első nehéz éveit, míg eljuthat odáig, hogy azzal foglalkozhasson, amire 
vágyik; hogy emlékezetébe véssen minden emberi viselkedésmintát, megértse az 
összefüggéseket, segítsen megváltoztatni a rossz beidegződéseket, és számot ad-
va róla, kivezesse pácienseit megzavarodott ösztöneik rabszolgaságából. 
Zavartan eresztette vissza pillantását a hullára, és folytatták a boncolást. Párszor 
szót váltottak még, de hiába próbálkozott, nem tudtak egymásra hangolódni. 
Hiába terelte volna a lányt nyakláncával kapcsolatos témák felé, az mindig kibújt 
a társalgásból, míg ha másokkal, kívülállókkal beszélgetett, s a közelébe sodró-
dott, hallotta, hogy arról cseveg velük nagy hangon, amiről vele nem akart. 
Azután más társasága lett Andrásnak, más nők bukkantak fel az életében, nem 
nagyon találkoztak az egyetemen, és diploma után búcsú nélkül váltak el.

András pszichiáter lett, megnősült, fia született, elvált. Nehezen élte meg, 
hogy a gyereket csak hétvégenként, egy-egy napra látja. Szaggatott volt a kap-
csolata a mindinkább befelé forduló és komorabbá váló fiúval, akit csak a rajzfil-
mek és a videójátékok, a szüntelen vibráló képernyő és az erős hangeffektek 
mozdítottak ki közönyéből. András tudta, saját közreműködésén túl is szakmai 
segítséget kell kapnia, hogy sikerüljön túltennie magát válásukon, de minthogy 

	R észlet a Nem alszik, nem szunnyad című elbeszélésciklusból
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volt felesége ellenállt, azt is tudta, ki kell várnia, míg a gyerek maga lesz abban a 
helyzetben, hogy döntsön. 

András magánrendelőt nyitott, de sosem volt elégedett. Egyedül élt, rövid tá-
vú kapcsolataiból, amikor el kellett volna döntenie, mit kezdjenek közös életük-
kel, hol ő, hol a másik fél távozott. Magányában szükségét érezte a társaságnak, 
érdekelte a vallásos gondolkodás, a vallásos praxis és a lélektan összefüggése, így 
került a Vasvári Pál utcába, a régi bérház udvaráról nyíló, lubavicsi haszidok által 
működtetett, kecses és ódon imaházba. Gyakran járt oda péntek esténként, más 
visszatérők közé, akik hozzá hasonlóan némileg sarkosan mozogtak a jesivát járt, 
fekete öltönyös, szakállas amerikaiak között. Az ima után este vacsorát rendez-
tek. A bócherek énekléssel és némi itallal oldották a hangulatot. Az U alakú aszta-
lok körül negyven-ötven ember is elfért. Aki egyedül volt, a meleg étel, pálinka és 
bor mellett úgy érezhette, társaságra talált, sőt ismerkedhetett is.

Amikor Hannát megpillantotta az imaház női szakaszát elválasztó függöny mö-
gött, fiúsra nyírt haja meglepte. Egyébként nem sokat változott, csak elegánsabb, 
nőiesebb lett. Magas sarkú cipőjével nyújtotta meg alakját, ajka kissé túl piros 
volt a rúzstól, mint aki nem bízik eléggé abban, hogy anélkül is észreveszik. 
Kitűnt a nők közül, akik bár igyekeztek a vallási szabályokat a divatos öltözkö-
déssel harmonizálni, ez nem mindig sikerült. Hanna egyszerűbb, egyszersmind 
feltűnőbb, merészebb ruhát viselt. Alakjára simuló, szűk szabású, a vallásos el-
várásoknál legfeljebb jelzésszerűen rövidebb, fehér szoknyája, fekete blúza meg-
felelt a zsinagógai etikettnek is, de szabása, mely világosan látni engedte teste 
körvonalait, mégis elütött a többiekétől, nem szólva arról, hogy mások inkább 
sötét szoknyát és világos felsőt viseltek, és egy kardigánnal vagy blézerrel leplez-
ték formáikat. 

Hanna kedvesen rámosolygott, még integetett is, már hamarabb észrevehet-
te. Látszott rajta, ő is örül, hogy a sokaságban felfedez valakit, akit nem csak in-
nen ismer. András önkéntelenül behúzta a hasát, és kiegyenesedett.  

Alig győzte kivárni az imádkozás végét. Nem is igen tudott figyelni a szom-
batfogadásra, habár a dalokat, amiket a bócherek extatikusan, táncolva énekel-
tek, ezúttal ő is örömmel dúdolta. Amikor egymás vállára téve kezüket, körbe-
táncoltak a padok között, bevonni próbálva a félszegen ácsorgókat, inkább 
hátrébb húzódott. Hátrapillantott Hannára, mint aki attól tart, hogy eltűnik. 
Amikor az imakönyvből ő is épp felnézett és összeakadt a tekintetük, Hanna rá-
mosolygott, s ettől neki is mosolyognia kellett. Amikor véget ért a szombatfoga-
dás, már együtt mentek fel az emeletre, a vacsoraasztalhoz. Mire felértek, már 
tudták egymásról, hogy néhány éve elváltak, Hanna a gyerekeiről is beszélt. 
Ömlött belőlük a szó, s bár a boráldásnál elnémultak, később nehezükre esett, 
hogy úgy tegyenek, mintha figyelnének a tóramagyarázatra.

Hanna gyorsan élt és gyorsan beszélt, András nem mindig tudta követni, de 
azt megértette, hogy a vallást külföldi ösztöndíjai során, a kiszámíthatatlan hét-
köznapok káoszával szemben szőtte életébe, azután ismerkedett meg későbbi 
férjével a JDate-en, majd Izraelben szült egy kisfiút és egy kislányt. András va-
csora közben, amiből a lázas beszélgetés miatt keveset fogyasztottak, úgy hallot-
ta a zajban, mintha Hanna azt mondta volna vidáman élcelődve, te is lehettél 
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volna az apjuk, de nem mert visszakérdezni, jól hallotta-e, vagy csupán a találko-
zástól és az alkoholtól felajzott képzelete játszott vele. 

Úgy érezte, Hanna megváltozott, és minden hasonlósága ellenére, mert 
ugyanolyan energikus volt és vonzó, mint tizenöt éve, már nem ugyanaz az em-
ber, mint annak idején, aki állandóan szerepelt, mutogatta magát. Már nem akar 
kuriózum lenni, csillogó ékszer a kirakatban, nem akarja mindenáron elfogadtat-
ni másokkal zsidóságát, képes egyszerűen elfogadni önmagát. Mintha a szülés 
hatására, mint annyi más nő, megszelídült, vagy a válás miatt megtört volna. A 
nyakában sem a csillag lógott, hanem egy decens, visszafogott חי. Vonzó volt és 
természetes, olyan érzést keltett a beszélgetés, mintha sosem lett volna közöttük 
feszültség.

András ennek megfelelően tette fel a kérdést búcsúzáskor, volna-e kedve újra 
találkozni. Hanna oldottan kérdezett vissza:

Mikor?

András egy vernisszázsra hívta másnap estére a Gozsdu udvar pincegalériá-
jába, egy barátja tárlatára. A lélek tájképei című kiállításon sötét tónusú, döntően 
absztrakt képeket láthattak, melyek felismerhetetlenül gomolygó formái és tex-
túrái mélyén egészen haloványan pislákolt egy-egy világosabb szín. A kép sötét 
felületéből helyenként csak egészen közelről észlelhető szálak vezettek a világo-
sabb foltokhoz, mintha spermiumok érnék el egy nő méhét. 

Amikor közös ismerőseik kérdezték munkáiról András jelenlétében, művei 
komor összhatására utalva a már spicces festő viccel ütötte el a választ. A pszi-
chiáter a modellje, hozta zavarba barátját. Többen elnevették magukat, mire 
Hanna annyit mondott Andrásra, majd a festőre pillantva: 

Egy kis fény is meg tudja törni a sötétséget. 
Hűha, mondta a festő, és a viccelődés abbamaradt.
Úgy volt, hogy együtt mennek vacsorázni, de Hannának váratlanul megcsör-

rent a mobilja. Ijedten pillantott fel a telefon után. 
El kell mennie, mondta, a kislánya lenyelt egy héber betűt a kirakós társasjá-

tékból. Ne haragudjon, nagyon sajnálja, szívesen tartott volna velük, de az anyja 
így is gyakran piszkálja, hogy nem elég jó anya. Tegnap este is eljött otthonról, 
vetette oda indulóban magyarázkodva, és András látta, hogy meg van ijedve. A 
határozott Hanna egy szempillantás alatt riadt kislánnyá változott. Kiszolgáltatott 
lett, és bizonytalan. 

Minden kapcsolat kezdetén bekövetkezik, hogy két ember között hirtelen le-
omlik egy láthatatlan fal, eltűnik a távolság, amit a civilizáció helyez közéjük, le-
vedlik határozottságuk álarcát, és olyan pőrén állnak egymás előtt, mint az első 
férfi és nő. Mindehhez nem kell levetkőzniük, és gyakorta hiába is vetkőznek, az 
nem elég. Amikor mégis megtörténik, némi megrázkódtatás árán új minőség ke-
letkezik, akár tudnak róla, akár nem. András és Hanna között ez volt az a pillanat.

Ne menjek veled?, kérdezte András. 
Nem, köszönöm. Ezt inkább egyedül, felelte Hanna. De jólesik, fogta meg a 

kezét. 
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Amikor elsietett, András lelombozódott. Lelkesítette Hanna társasága. Csak 
most tudatosodott benne, hogy egész nap készült a találkozásra. A vendéglőben 
a már berúgott festő vigasztalta. 

Ilyen az élet, öregem. Én csak tudom. Két házasság, három gyerek. Állandó 
gebasz. De aztán mindig jön valami, a csajod jól mondta. Ezek azok a világos 
foltok a sötétségben, érted? Tök sötét van, mégis ott vannak és világítanak, ma-
gyarázta széles gesztusokkal.

Andrásnak megcsörrent a telefonja. 
Kint van!, jelentette Hanna vidáman. Egy jod volt. Már elaludt. Anyám vállal-

ta, hogy nála alhatnak, a szomszéd lakásban. Te merre vagy? Már hazamentél? 
Ha van még kedved, találkozhatunk. 

András boldog volt. A festő obszcén kézmozdulatokkal biztatta, menjen csak 
fel a nőhöz. András leintette, és megbeszélte Hannával, hogy a Gozsdu udvar 
Király utcai bejáratánál találkoznak. Türelmetlenségében hamarabb ért oda. Míg 
várakozott, áradt és lökdösődött körülötte a szombat esti tömeg.

Hanna taxival jött. Épp amikor kiszállt és odalépett hozzá, széles mosollyal 
fiatal, szakállas rabbi köszönt rájuk, aki a betéréseket intézte a hitközségen. Alig 
ismerték fel farmerban és baseballsapkában, mosolytalan feleségével az oldalán. 
Máskor mindig fekete öltönyt és kalapot viselt. Hanna megjegyzést is tett rá, 
egyszer kellemetlenül bizalmaskodott vele.

Ittak egyet az izgalomra a bejárat melletti kávéházban. Hanna egy Unicumot, 
András szilvapálinkát hajtott fel, és a feszültség fokozatosan kioldódott mindkette-
jükből. Hanna váratlanul beszélni kezdett a munkájáról, az emberekről, akiket nem 
sikerült meggyógyítania, és akik álmában, számonkérően megjelennek. Egy idő 
után a házasságáról és az anyjáról is beszélt. András ezen a ponton hozta szóba fia 
zárkózottságát, a terápiák terheit, melytől a szupervízióban se mindig szabadul, és 
kamaszkora óta zavaró súlyfölöslegét, a csípőjét körülölelő „úszógumit”. 

Love handles,1 mondta derűsen Hanna. Egy férfinak se árt, ha van rajta mit 
fogni. Különben se vagyunk húszévesek.

A kávéház éjfélkor bezárt. Úgy sétáltak a zsidónegyedben, mintha külföldön 
lennének. Benéztek a romkocsmákba, de túl hangos volt a zene, túl sok az ember. 
Nézegették az éttermek kínálatát, de nem akaródzott beülni egyikbe se, jobb volt 
sodródniuk. Égő arccal bámulták az áradó forgatagot, mintha pótolni akarnák a 
léhaságot, amire soha nem jutott idejük az egyetem és korai házasságaik miatt, 
vagy mintha felfedezhetnének valakit, aki meg tudná mondani, mihez kezdjenek 
életükkel, találkozásukkal. Szemérmes vallomásokat tettek életük fordulatáról, 
szüleik, barátaik idegenkedéséről, miután kóserré váltak, és Hanna szombattartó-
vá. Keresztül-kasul sétáltak a Király utca és a Dohány utca, a Rumbach Sebestyén 
utca és az Akácfa utca négyszögében, végül rászánták magukat, és a Szimplakertben 
ittak még egyet. Hannának tetszettek a romkocsmák, még nem látta őket, de mind-
ketten jobban érezték magukat séta közben, mint odabent, a tömegben, hangzavar-
ban. Fizettek, felálltak, elindultak. Visszafelé a mikve, a Kazinczy utcai zsinagóga és 
a kóser étterem mellett vitt el az útjuk, ahol mindketten gyakran megfordultak. 
András beleborzongott: mintha két világ határán egyensúlyoztak volna. Amikor 

1	S zerelmi kapaszkodó
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rákérdezett, Hanna mit gondol erről, a nő csak annyit mondott, ő mindig is úgy 
érezte magát, mintha két világban élne, az egyik lába itt, a másik ott, és szétcsúszna. 
Aztán elnevette magát, de keserű volt a nevetése. 

Éhes vagyok, mondta hirtelen gyerekesen András. Elemi erővel tört rá az ér-
zés. Az esti izgalmak közepette, a kiállításmegnyitó néhány pogácsáján kívül 
nem evett semmit. 

Én is éhes vagyok, mondta Hanna. Van kedved feljönni? Van nálam kolbász, 
paprika, paradicsom. 

Ha nem zavarok, felelte András. 
Nincs, akit zavarhatnál. Anyámnál alszanak a gyerekek. 
Hány óra van tulajdonképpen? hallotta idegenül csengő, udvariaskodó hang-

ját András. 
Örökkévalóság múlt két perccel, mondta Hanna. Na, gyere!
Gyalog mentek végig az Andrássy úton. A nappal felhevült aszfaltot araszoló 

locsolókocsi hűtötte. Hanna ment András jobbján, az útpadka mentén, vizes lett 
a szandálja. 

Amikor befordultak az utcájukba, Andrásból kibukott: 
Mi lesz, ha visszamész Izraelbe?
Nem tudom, felelte Hanna. Most itt vagyok.
A konyhában ültek le. Deszkára tette és sréhen vékony karikákra vágta a kó-

ser kolbászt. Ugyanígy tett egy cső zöldpaprikával is. A mélyhűtő ajtaját nyitotta, 
majd a mikrohullámú sütőét, és néhány pillanat múlva egy barheszt tett az asz-
talra. Felvágta, adott egy szeletet Andrásnak. 

Belekóstolt. Nem édes kalács volt, hanem mint a kenyér, enyhén sós és fosz-
lós. Íz és anyag eddig sosem érzett, pikáns harmóniája.

Hát ez?, kérdezte tele szájjal, lenyűgözve. Nem evett még ilyet. 
Én sütöttem. Mindig van belőle. 
Hanna először pirult el, mióta ismerte. András tartotta magát, hogy ne érzé-

kenyüljön el. Sosem evett még házi sütésű barheszt. Ültek, ettek. Hanna szeme 
büszkén csillogott. 

Van parve2 csokim is, kérsz?
Kérek, mondta András, és úgy érezte, elszorul a torka.
Én se bírom ki édesség nélkül, nyújtotta felé Hanna az izraeli csokoládét. 

Talán mert anyám nem tudott szoptatni annak idején. Te ezt biztosan jobban ér-
ted. Bár ebben éppen nincs tej, nevette el magát.

Fáradtság és légszomj tört hirtelen Andrásra, mintha mostanáig rendelt vol-
na. Szorított a mellkasa.

Fél négy múlt, szólalt meg. Hazamegyek. Mikor látlak legközelebb?, kérdez-
te, de már bánta. Nem értette, miért menekül.

Amikor kedved van, felelte Hanna. Kikísérte a lépcsőházba.
András átölelte, arcuk egymáshoz ért. 
Tudod, most azt kéne mondanom, amit Bogart a Casablanca végén, suttogta a 

nő illatos nyakába. Csakhogy én inkább Woody Allenre hasonlítok, a Játszd újra 
Samből.

2	S e nem húsos, se nem tejes étel, mely a kósersági szabályok szerint húsos után is fogyasztható.
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Mióta gondolkodsz ezen a mondaton?, simogatta meg Hanna az arcát. 
Amikor megkönnyebbülve felnézett a földszintről, Hanna még mindig kint 

állt a lépcsőházban és integetett. Odakint az utcán nekitámaszkodott a falnak. 
Minden távolodott. Behunyta a szemét, próbált szabályosan lélegezni.

S a š a  S t a n i š i ć

Georg Horvath rosszkedvű
Georg Horvath nem akarja már látni Riót. Lehúzza a napellenzőt, pedig épp az 
imént mondták be, hogy húzzák föl a napellenzőket, állítsák függőleges helyzet-
be az asztalokat és az üléstámlákat, kérjük, győződjenek meg róla, hogy.

Georg Horvath a fedélzeti utasítások alliteráló főnevesítésén és félszívvel va-
ló intonálásán kapja rajta a belső hangját, egyébként pedig éjjel nem másként 
kellene hívni a napellenzőt?

Túl sok inflight-rizling, harminc órája semmi alvás és egy távol-keleti ülés-
szomszéd, aki már megint újabb bonbont tol a szájába. Mennyi bonbont bír el az a 
kis gyomor? Az ázsiai a repülés alatt végig bonbont evett, a csomagolópapírjaikat 
pedig akkurátusan négyzetté hajtogatta, hogy azután eltüntesse az ülés zsebében.

Georg Horvathról tudomást sem vett; ez neki amúgy abszolút kedvére való 
lett volna. Most azonban az volt az érzése, mintha az ázsiai aktívan akarná őt ig-
norálni, mintha azt üzenné: veled nem – inkább a bonbon.

Georg Horvath nem akarta, hogy aktívan ignorálják, beszélgetést próbált kez-
deményezni, munka vagy szórakozás?, de szomszédja csak annyit mondott, 
„neither”, és följebb tekerte a film hangerejét.

Hogy másra terelje a gondolatait, Georg Horvath utoljára még átnézte a szer-
ződéspapírokat, és amikor lehunyta égő szemét, hogy aludjon egy sort, éppen 
elhagyták a repülési magasságot, Hölgyeim és uraim, jó reggelt a pilótafülkéből, 

	S aša Stanišić (1978, Višegrad / Bosznia-Hercegovina) német szerző; 1992 óta Németországban 
(jelenleg Hamburgban) él. Kezdettől német nyelven publikál; eddig megjelent mindkét regényét 
(Wie der Soldat das Grammofon repariert [2006; magyarul: Hogyan javítja a katona a gramofont; 2008), 
Vor dem Fest (2014; Az ünnep előtt) kedvezően fogadta a kritika és a közönség egyaránt; utób-
bit Alfred Döblin-díjjal és a Lipcsei Könyvvásár Díjával jutalmazták. Stanišić hangjátékok szer-
zője is. Jelen elbeszélése a 2016-ban kiadott Fallensteller (Csapdaállító) című elbeszéléskötetéből 
(Luchterhand Verlag) való.


