SZIV ERNO

Amikor elmennek a magyarok

Kiulfoldrél botladoztam haza, kezemben utazéb6rond, és idegen nyelvi tdjsag,
mert igy kell megérkezni. A stilus kotelez, de ne legyen kotelez6. Mogottem ki-
valo, soktiiskés napsiités, elttem a tagas, szabad orszag. Mar csak néhény 1épés-
re volt a hatar, orommel lattam, kinyilt az aranyes6, a narcisz. Igaz, a szél most
valamivel hiivosebben leng, mint ahogy véartam, de akkor is tavasz van, és én
hazaérkeztem. Milyen nagy és tartalmas a csond. Halihé! A hatardllomdson nem
taldltam senkit. Bamészkodas. Nyikorog az ajt6, elleng. A Kama folyé bal konyo-
kénél volt ilyen csikorgés legutébb. Amikor eljottiink sebbel és lobbal, és, kérlek,
édesem, hany, de hany ki nem fizetett villanyszdmla, gdzszamla, hulladékszam-
la, véres, taknyos kdvéhazi cech maradt utdnunk! Nem fizetted ki, bazmeg, a
fodraszt! A fél Ural cs6dbe ment, kovér, lagy testd hun kanok kototték f6l magu-
kat, 4gy hint4ztak az alkonyatban, mint hatalmas, lila céklak. Némelyik vallan
mar lebbent a keselyti. Doktor Feketefekete Vereckéig utazott egy valtoval uta-
nunk, addig, be is véltotta.

Hat beléptem a bédéba.

Volt odabent egy asztal, egy 16pokrocos agy, illetve egy kicsi asztal, valamint
egy régi csavaros radié aludt a polcon megannyi konzerv, rimtablazat és boros-
liveg tarsasagaban.

Haliho!

Hazajottem!

Senki.

A radiot bekapcsoltam, s mert miikodéképes volt, megprébéltam valamilyen
adot befogni, hireket venni, hogyan all a koltészet itthon, a vers helyzete, a kol-
ték helyzete, valami aprdé hir a f6 mdvekrd], a tarcairodalom aktualis helyzetérdl,
vagnak-e mostandban szonettet a verstelepen, mennyi a felez6 nyolcas kiléja,
csak a regény, csak a regény, csak a reg, de csak idegen nyelvi adllomdsokra lehe-
tett ratekerni. Szlavok. Tengert jatszanak, szokadsos. Dallamossé lett, puha te-
nyérrel kipofozott német mondatok. Allah. Nem, bocsanat, Barték, éppen gy,
ahogy elkezdi a Concertét. Csicsergés, mélyvéna. De nem taldltam egyetlen ma-
gyar nyelvd ado6t sem. Kiléptem a b6débol, koriilnéztem ujra, az orszagut lagy
elhajlas utan futott a hatdrba, ami mar zoldellt, a tdvolban kékhatu felhk tola-
kodtak, folvillant egy templomtorony eziistje, latszott néhany karcs, lirai szél-
gép. Dolgozott rendesen a hideg, tavaszi szél, viszont a szélgéplapatok sem teke-
regtek. Olyan csend lett hirtelen, mintha valaki hiresség meghalt volna, még
félkonyékre emelkedik, latjak-e, milyen szépen csindlja. Errél is milyen szép ver-
set lehetne irni. Pet6fi Sandor vagyok, szivembdl kidll a dzsida, most meghalok,
phutnd. Szia, Iluska. Arany Janos vagyok, miért nem frtam igazi prézat? Toldi.
A magyar irodalom legnemesebb, legimpozéansabb pazarldsa. Vers, menj, legyél
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arulé. Eszembe jutott az a sotétség, amiben Krudy fekiidt, amikor kikapcsoltak a
villanyérajat, kurva nagy plombét raktak ra, ragad a gumi. Anyadnak tartozz, te,
kolts! Villanymdvek, csak hogy tudd, a fény nem viccel! Fény! Nincsen tobb.
Hogy tgy halt meg, ahogyan érdemelte. Elment a n6, Zsuzsa kedves, meg se
mozdult a kerti kapu mellett a vézna orgonabokor, amikor bebaszta a kaput. Mit
mond ilyenkor az ember. Soha tébbé! Hogy soha tobbé ezt a szar, alnok, hazug,
mittudomén milyen alakot nem akarom latni! Es igen, hagyta aztdn meghalni.
Dogolj csak meg. Egy masik, legaldbb olyan sz6éros férfikéz simogatta a karjat,
amikor az haldoklott. Hérog, horog, de te csak simogass. Na, Gyuszikam. Dogolj
csak meg. Egyediil, kérlek szépen. Ennyi ha-ha-hazugsag. Dadog a diihtdl, hogy
ekkora reménytelen, halalos harag nincs is.

Aztan?

Aztan megbanja, mint az aprépénzt. Sir, zokog, megbanja.

De hat tehet az a szegény, szerencsétlen nyomorult arrdl, hogy csak hazudni
tudott?!

Meg eszembe jutott Julia rettenetes magédnya is, odakéklett az tires ég ala. Olyan
volt, mint a mozi, popkorn. Kisemmizés, rettenetes fajdalom, rak. Raraktak ezt az
0zvegyi terhet, tonnds fatyol, a napfényes kis csavoé rarakta, az aranyfit lebbentett,
mint a btivész, rarakta, § meg. Csak eljussak a sarokig. Mert mar igy megy. Ilyenek
aléptei. Otven méter. Husz. Eljussak a napsiitotte, stop. Tényleg azt kéri a Horvath,
hogy szopjam le?! Rak. Fajdalmak. Meg fogok halni. Horvathnak nem lehet igaza?

Oregember 1ép be a San Dieg6-i 18szerboltba, Elvis Presley nagy alakd, szines,
retusalt plakatja a régen festett, vakolatat hullajt6 falon. Jovére lesz festés, mond-
taafonok. Sokaig nézi, elcsoppen az orra hegyérdl a takony. Kiilvaros. Kiilvarosban
vagyunk, szépen sétalnak kint a feketék, tires iist is ég, ez médr rap, Elvis Presley a
falon. Ennek a tagnak pecsétes a zakdja, foltok sorakoznak a nadragjan. Ez a szo-
mortd, tétova ember pisztolyt akar venni.

— Minek kellene, uram? - kérdezi a boltos, kis pattanasos gyerek.

- Hogy megvédjem magam.

— Aha.

Kicsit néz, elneveti magat. Az 6reg orrar6l csoppen a fény.

—Magat mar mitdl, bacsi?

Ilyen volt az orszag is.

Az én orszagom, ott San Diegéban. Duruzsol a Halotti beszéd, szépen, hal-
kan.

S az 1t is olyan volt, mintha nem vinne sehov4, hidba indulsz el rajta, ennek
az utnak mar nincsen célja, és nincsen rendeltetése. Tiszta koltészet. Megbanod.

Pannonius hever a hénapos szobdban, bizonyos Csezmicei. Hires. Hires a
fold, most meg. Ennyit errdl. Az az igazsag, hogy a klasszikus megolddsok, em-
lékezések, alapvetések sem segitenek, példdul Székratész biirkpohara, Seneca
kadja, nem, hogyan, de gyere csak be, kislany. Enekelj nekem valamit a haldoklé
fillembe. Meleg a szad, de j6. Mit énekeljek, bacsi. Mindegy. Enekelj valamit,
fogd kozben a kezem. Latod az ujjaimat? Tudod, mennyi verset irtam veliik.
Tudom. Ha utolérik, bacsi, megolik. Tudom. Tedd az arcomra a takarét.

Bacsi, 1élegzik még?

Aztan a munkaszolgalatos.
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Keresztény zsidd. Arany Janost olvas abban a kurva hidegben, nyomorban,
faszomat, hogy képzeli. A tobbieknek is tele a toke, nem érdekel benniinket
Arany. Nem! Adjatok mar egy falat kenyeret.

Ilyen finom Osszefiiggések, ennyi ég, ennyi fold.

— Halihé! Van pénzem! Van versem! Nem akar kirabolni senki? — kialtottam,
mikozben éreztem, valami nagyon nincsen rendben. Mintha én maradtam volna
utoljara. Ady utdn a csond. Jézsef Attila utan. Kijon a bakter, vodor vizzel mossa
a szarszoi sint. Bazmeg, hagyjad mar, J6zsi, majd az es6. Kosztoldnyi utan a
csond. Nem, senki utdn nincsen csoénd. Jél is van, hogy nincsen. EP utdn milyen
tétova hangzavar lett. Ennyi megszakadt kabatot. Apa! Kisfiam! Csoda! O mind
volt. A halalt lehet hallani? Példaul egyszer Pilinszky nem ébredt fol. Nem, sem-
mi kiilénos, igazadn nem egy tragédia. A boltos mar rég folhizta a redényt. A
napfényes, egyértelmi Molndr utca, alig kanyarodik, de azért. Elhinnéd, hogy a
masik oldaldn zajlik a Duna? Ott iiltem az agya szélén, hallgattam, ahogy léleg-
zik a vézna, metafizikus teste, meg hogy perceg, mintha él6lény lenne, a vekker.
Angol 6réja van, apukam. Hogy ez a kis madércsontd, ez a fiisttel, gyogyszerrel
kabarézé fiu, aki elviszi a vallan az egész rettenetet. Idegbaj, szorongas, fiiggés,
és mégis. Vagy pont azért is. Eszembe jut, hogy egyszer Londonban, egy szallo-
daszobéaban il mellette egy hires szerkeszt8, és a madarcsontd, aki részegségé-
ben elvesztette a fél vagyonat a londoni kodben, azt suttogja, simogasd a fejem,
simogasd a fejem, kérlek.

Simogatta.

Magyarorszag simogatta Magyarorszagot.

Itt tartottam az abrandozasban, amikor emberhang reccsent a hatam mogiil.
Testes, bekecses férfi volt, sok fekete hajjal, jellegtelen dbrazattal. Nem kolté. De
nem is prézairé. Gondnok az irodalmi irodahazban, papirdaral6. Gytloli a mun-
kajat. Ki- és bejarnak, kolt6k, nem koszonnek. Olyan magasan hordjak, hogy a
plafonba verik. Egyre tobben vannak. Hat igy alakul, kérlek, hogy mar minden-
ki ir. Foglalkoznak ezzel a dologgal, szavak, nagyon.

—J6 napot — biccentett. - Magyar?

—Igen, azt hiszem — mondtam, hunyorogva néztem 6t. Mintha elmosolyodott
volna. Nem volt keserti mosoly, inkabb folszabadult.

— Elmentek — bélintott —, mind egy szdlig elhurcolkodtak.

— Nem értem — kohécseltem, és éreztem, hogy elvoros6dom, mint akit valami
csalafintasdgon érnek.

— Amig maga, uram, kiilf6ldon tartézkodott, mert a bérondjét tekintve ez le-
het a tényallas, addig a népe elment. Ki vonattal, ki gyalog. Repiiltek is.
Kilovagoltak. Kdmfor. Nem menekiiltek. Az ember gyakran szisztematikusan
hagyja el magat. Semmi kapkodas, semmi panik. Ok is igy csinaltak. Nézze csak!
- mutatott korbe széles mozdulattal, s mintha giny villant volna a tekintetében.

Még jobban, még alaposabban koriilnéztem, s valéban, iires volt az orszdg,
iiresek voltak az iskoldk, a templomok, a kérhazak, az utak, a csaladi hazak, a
sportpalyak, de még a kocsmak is. Te j6 ég, még a kocsmak is iiresek, ennek fele
sem tréfa! Uresek voltak a szerkesztGségek, a sziilGotthonok, a kuplerdjok, a mu-
zeumok, a temetSk! Még a halottak is kikeltek sirjaikbodl, és elmentek!

Ures volt a szerelem!
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Itt van a fliben egy elhagyott, elvesztegetett vers, kihullt valamelyik himbal6
nejlonszatyorbol. Ures, ebbdl is elmentek a szavak. Ki-bejar kis testében a huzat.
Micsoda cig! Elment az 9sszes sz6, néhany pont, pontocska, vessz§ a parkettan,
elszortak.

Ennyi.

—Megadtik a cimet? — kérdeztem.

— Miféle cimet? — kérdezte a férfi, el6vett egy magyar verset, szendvics volt, s
csak ugy, magaban, kezdte enni. Tudjuk, minden ehetS. Amit meg lehet enni,
egylk is meg. De az nem koltészet, az nem az, hogy ott van el6tted, megehetnéd,
el tudnad emészteni, ki tudnad szarni, és mégse. Mégse eszed meg. Nem eszem
meg. Te megmaradsz. Dragam, kicsi szivem, nem tatom rad a szamat. Ne fél].

— A cimet. Ahol elérhetem Gket — bolintottam, és éreztem, valami rosszabb jon.

— Nem hagytak cimet — mondta tele szdjjal.

Visszafordultam az orszag felé, bAimultam az {ires Magyarorszagot, az iires
hegyeket, az iires folydkat és az asitva tertilé foldeket, a kihalt varosokat, és
eszembe jutott, hogy az utazdsom el6tt olvastam egy felmérést arrél, hogy a ma-
gyarok milyen versekre szavaznénak, mar ha ilyesmi a médjukban éallna. Hogy,
példaul, szavaznanak-e olyan versre, ami valdjaban nincsen, de lehetne. Sza-
vaznadnak-e egy masik életre, masik férjjel vagy feleséggel, masfajta gyerekekkel,
és masfajta szomszédokkal, akik szintén nincsenek, de lehetnének. J6, azok is ver-
sek lennének. Néhany lelkes, sz6ke gyereklany korbejar az orszdgban, megkérde-
zi Gket errdl a problémardl, a tobbség gy nyilatkozik, igen, szivesen szavazna
arra a nem létezs versre, arra a nem létezg, de lehetséges életre minden elemével
és kellékével egyetemben. Tudunk habbdl piramist, na. Eléggé egyértelmi a sza-
zalékos végeredmény! Az egyik kérdez§ kislany sirva fakad. Csupa kénny lesz a
kérdéiv, egészen atazott, bazmeg, Katika, te tudtad, milyen stlya van a kdnnyes
kéziratnak?!

Elgondoltam mindezt, és megértettem, hogy a magyarok elmentek abba a
masik, nem létezd, de nyilvan lehetséges vilagba, és itt hagytak &6t, mert elfelej-
tették, vagy, ki tudja, nem akartdk, hogy veliik menjen. En meg itt vagyok.

A férfi mozdult.

- Abrandozik. Nem kéne ennyit. Minek? — mutatta, menjiink be. Menjiink be
a bodegéba. Ugy tettiink. Mar nem nyikorgott az ajto.

- Egy id6 utén csak azt lehet. Abrandozni — valaszoltam, a polchoz 1éptem,
leemeltem egy tiveg jofajta fehérbort, folbontottam, és két poharat csordultig tol-
tottem, az egyiket neki, alkalmi tdrsamnak nydjtottam. A nevét se tudtam. A vi-
szonyait.

— Egészségére!

— Proszit!

Korbejartam a bédéban tjra, szamba vettem a maradék konyveket és tijsago-
kat, magam elé, az asztalra helyeztem a radiét, atvizsgéltam a konzerveket.

— Most meg mit csinal?

— Varok — feleltem és tjra toltottem.

— Néha tényleg kiildenek vissza pénzt — morfondirozott.

— Visszajonnek — bélintottam. — Vissza fognak jonni, mert elmenni sem tud-
nak. Tudja, uram, ha a magyarok egy szélig elmennek, akkor sincsenek mashol
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egészen. Nem tudjik ezt. Mindig marad valami, ami nem. Ebbdl élnek ezer éve.
Kétezer. Es ha elmennek, el6bb-utébb visszajonnek.

Ezt mondtam, aztan kiléptem a bodé elé, és tdjra a hatart bamultam. Tavasz
volt, hiivos, takarékos. Mar viragzott a narcisz, zoldellt a hatar, és, mint leirtam
az elébb, sargan tombolt az aranyesd. Ekkor kidltas hallatszott. A kiilfoldi oldal
fel6l valaki felénk iparkodott.

Egy kisfia volt.

Egy megtaposott kisfit!

— Hat ez meg ki?

— Ez csak egy magyar — mondtam. — Latja, 6 az elsd, aki visszajott. De tavasz
végére itthon lesznek sokan. Nem mind, az nem megy.

—Igen? — csodélkozott a férfi.

— Persze — bélintottam. — Am aztén elmennek megint. — Félhajtottam a poha-
rat, és baratsdgosan integettem az elsé hazatéré magyar felé.

A gyerek!

Az a kisgyerek.

Pedig ezer éve atszaladt rajta az Gsszes versével a horda.
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