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HORVÁTH VIKTOR Tankom című regényét 
mutatták be november 8-án a pécsi Művé-
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Gyenis Tibor, Kuti László és P. Horváth Tamás.
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B e r t ó k  l á s z l ó

Mégiscsak a beszéd

(Firkák a szalmaszálra)

 
Szavak

Lefekszik, föláll, keres valamit…
De mit? – A szavakba kapaszkodik… 

Körbe-körbe

Annyi mindent kéne kimondani, hogy már
csak jár a perc körül, mint egy buta foglár. 

Arany

Jajgathatsz, villoghatsz, kufárkodhatsz vele,
ragyog a magyar nyelv Arany-fedezete.

Szép

„Az idegen szép!” – Az aforizma jut
eszedbe, miközben zárod a kaput.

Trójai

Az itt, a most, a jaj, a drámai való,
bent vagy, de nem nyílik a trójai faló.

Ki-be

Egyik orvostól ki, másik orvoshoz be.
Göröngyös az út a Nagy Büdös Semmibe.
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A hajó

A rend, a reflexek, a civilizáció,
a rutinod vinne, de elmegy a hajó.

A vége

A Besiktas, no meg a Burkina Faso…
Ugrik be még, ha már se gondolat, se szó. 

Ne félj!

Akárhogy forgatod, mégiscsak a beszéd…
A Jó napot!... Hogy van?... Hova sietsz?... Ne félj!

z a l á n  t i b o r

Az érkező hiánya
Ajtót ablakot lecserélni
Az ablakon kihajló alak
on az arcot Az ajtón belép
ő szívverését kicserélni
Megteríteni fekete abrosz
szal leterített asztalon pap
ír tányérokkal ezüst evő
eszközökkel bádogpoharak
kal ökörvér színű asztalken

dővel Két személyre akárha 
az egyik nem jön is el A fog
piszkálókról sem megfe
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ledkezni a bors- s a sótartó
mellett Leülni Ez amolyan
próbaülés Élvezni hogy más
ként buknak a fények az új ab
lakon át a fekete abrosz
ra Felállni Visszatolni a

széket az asztalhoz. Néhány fa
hasábot dobni a kandalló
merengő vörösébe Megi
gazítani a függöny elmoz
dult ráncait és eltűnődni
keveset azon hogy a ráncok
nak is van egy meghatározott
rendje S mennyire taszító egy
fölvarrott arc dúcolt simasága

Kimenni az előszobába
Belenézni a tükörbe De 
csak olyan elsuhanósan Hogy
a vonások másnapossága
ne legyen kivehető S a nap
szak is legyen bizonytalan Bár
nem égnek a lámpák lehessen
este is Éjszaka amikor 
eljönnek Vagy hajnal Akár dél
A fogason lógó kabátban
megköt az idő Hajdani csa
vargások áporodott illat
át elnyomja a hideg A kop
ott molyrágta szövet fél élet
összes pecsétjét hordja Rúzs-
és whiskyfoltok Hányások 
a vízmosásban Fűre dobott
szeretkezések pecsétjei

A teraszra kilépve várat
lan erősséggel csap meg a hars
levegő Tavasz van épp s a fák
a lombbal Vagy nyár van már s az ág
virággal Bár ősz is lehet mert
dús gyümölccsel Vagy tél halállal
A kertben fekete rigó gyil
kol egy kalitkából szökött ka
nárit Ám már rá is macska les
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Kavicscsikorgás de az úton 
senki A szemközti tűzfalon
makacsul tagad a repkény Holt
idény Hallani ahogy a szív ki
hagy De csak pillanatokra Ily
enkor szikrázik fel s pupil
lák mögött a sötét Eszmélet
tel nem lehet befogni a táj
at Vissza A világ kint reped

Nem lehet sokáig halogat
ni Megint a függönyök melyek
rézsút vágják meghatározhat
atlanná a látványt A vára
kozás egy ponton túl fájássá
torzul A sárga háznak háttal
A macska rigót zabál Halla
ni a vékony csontok roppanás
át Hallani a csont ahogy rop

Meggyújtani a lila gyertyák
at alpakka gyertyatartókban
Ellépve szemlélni az arány
okat Egyforma távolságra 
minden idegen Az érinthet
őség kételyei megnőnek
Leülni keresztbe tett lábbal
Szemlélni a tárgyak árnyékát
míg kint ajtónak feszül a szél 
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m a r n o  j á n o s

Örök témák

Elégiák

II.

            Tegnap mint ma
            Hurut, flegma,

            Gyilkos asthma,
            Emphysema,
            Meg rheuma,

            Örök téma.    
                             (Arany János)

Szeretem a halk szavú költőket,
akiknek szinte nem is hallani
a hangját. „Nincs is hangom – mondják,
vagy: – Nincs is szavam!” Hangoztatják. 
Apámnak igen érces hangja volt,
mesélték gyerekkoromban sokan,
„apádnak igenis érces hangja volt!” –
csattant fel például a nagynéném
a kardiológián, amikor
egy vizsgálatsorozatba bele-
fásultan visszavonult főorvosi
asztala mögé egy erős kávé- és
elegáns cigaretta-szünetre, s hogy
jól a szemem közé nézzen. „És ifjan
már markáns római sasorra – fújta
ki lágyan a füstöt –, és nem ilyen
semmilyen formájú, mint amilyet
anyádtól örököltél!” – S nézett oda
anyámra, aki csöndben kuporgott
mellettem az SzTK-heverő
sarkában, Tervét szíva vagy Kossuthot,
szemem sarkában nőtt a hamuoszlop,
mígnem Szilvia, az asszisztens nővér
sietve hozott neki még időben
épp egy SzTK-s hamutartót.

*
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Apámnak érces hangja volt.
Apámnak igenis érces hangja volt,
állította nem egy rokon s ismerős,
hogy apámnak igen érces hangja volt,
s mikor megjött egy este a börtönből
váratlanul, ott láttam először őt
az Egészségház küszöbén, élet-
nagyságban, a nyakán egy jókora
lyukkal, melynek körben a pereme
már jól megporcosodott. Hét múltam,
és nem lehettem még nyolc, amikor
már messziről értettem a szavát,
s meg sem fordult bennem, hogy hiszen suttog.

*
				  

Szeretem a vékony hangú költőket,
akiknek meg-megszakad a szava,
mint a cérna, és fel-felszalad és ott
megcsuklik a hangja, mikor azt mondja,
hogy nincs is szava, sőt tagadja, hogy
valaha is lett volna neki, mert
neki csak füstje van, meg parazsa
esetleg, amellyel óriási
ákombákomokat ró maga elé,
a légritka szürkületbe. Csípem
az efféle alakot, taglejtése
követi az ódon vagy fölösleges
tárgyak, bútordarabok zenéjét,
amire fel-felcsillan időnként
a gyerek szeme, s egy darabig még
ragyog is. Mintha valamivel ott
legbelül meg volna most elégedve. 

*

 (kamarazene)

De minek karmester a kamara-
zenéhez. Amit manapság is még
komoly szakorvosok odahaza,
valamelyük lakásában négyen-öten
összegyűlve művelnek, a maguk
épülésére. (Épülésen itt
a gyógyulást értem.) A szívemben
hordom őket, mégis, hazudnék, ha egyben



1271

azt is állítanám: kedvemet lelem
bennük. Bennük, akik három percnyi
vizsgálat után a gatyájától is
készek megfosztani az embert. Ha nem
előtte már. Nem mintha az emberért
úgy oda volnék. Ám a vécén ülve
kisfiúként, amint ártatlanul fel-
pillantok rézsút a szűk ablaknyi
égboltra, hát mit mondjak. Vagy hátamat
egy falnak vetve állok kantáros
rövidnadrágomban fél lábon, zsebbe
dugott kézzel. Az ellenben nem igaz,
hogy az eget nézem. Azon csügg
a tekintetem valószínűleg,
aki nagyjából az udvar közepén,
a kútfödémnek támaszkodva fény-
képez. Alakja azonban nem jön fel
az emlékezetembe, túl mélyen
tapadhatott bele, vagy én nem néztem
őt meg magamnak, mert figyelmemet
a gép nyűgözte le. Az ember eltűnt,
mintha objektíve felszívódott
volna, alatta a mellékkút, a gép-
ház, vagy más néven a szerelőakna
(amelybe a szerelő mindig harsány
szuszogással gyömöszölte magát
alá).

Emphysema
„De nyújtanók a percet, míg vetetlen

a szörnyü csont, ha rajta mindenünk.”
					     (Arany János: Magányban)

Mi az ördögért kapaszkodom én úgy
ebbe az istenverte, kurva életbe,
hogy már egészen elhaltak a végső
ujjperceim.
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k ő r i z s  i m r e

Toldi sestinája
	

„Hogy János tréfára gondolhatta volna”

Sokat ábrándozott egy beteg ősz ember,
Mintha szive-lelke a szemében volna,
Mert bánat és öröm osztozának rajta.
Kigondolta, mondom, kifőzte magában,
De annyi mesével toldva, elül, hátul,
Azt mondád, igen nagy erő lakik benne.

Messzire a látás föl nem akad benne,
Büszkén valamennyi érzi a hún ember,
Nyil-, kopja-süvöltés riogatván hátul.
„Hm, hm! – a kobzos szólt –, csak ez így ne volna.”
Estefelé tisztul. Kezd szállni magába,
Reszket vala kissé, meg a szó is rajta.

Nagy lehet az a bú, hogy erőt vesz rajta,
Örömét, haragját kitombolja benne:
„Vándor-madár lelkem jól érzi magába,
Hol szem nem találná, hol nem lakik ember.”
Toldira ha gondolt – s hogy ne gondolt volna,
Akármire gondolt, az is ott van hátul.

De mintha kötéllel vonták volna hátul,
Aztán egy hidegség végig futott rajta,
Nem hiszem, éltében fiatal lett volna:
Száraz agyagdomb, nincs vízfakadék benne.
Nem sok idő kellett, csak amíg az ember…
„Elég is, elég is” – így fűzi magába.

De szégyelte is már, bízott is magába,
Úgy furá magát be tarkójába hátul,
Hogy tájára sem ért annak magyar ember,
Marcona józanság hidegen csúsz rajta:
Jól esett az neki, öröme telt benne.
Azóta mi minden beh nem így lett volna!
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„Bár ez az ének már untig elég volna…”
Elérte, elhagyta; otthagyta magába.
Ejnye, hát hol járhat most ez a félsz benne?
Fátyollal eszében elleplezi hátul,
Maga is ott állván, s mosolyogván rajta:
Éji tüzek mellett agg – s bomlik az ember.
Ítéletnapig is elhallgattam volna.
Ocsúdva, leszállott önön bús magába –
Mindenhogy’ csak a vén Miklóst lelem benne.
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s z í v  e r n ő

Amikor elmennek a magyarok
Külföldről botladoztam haza, kezemben utazóbőrönd, és idegen nyelvű újság, 
mert így kell megérkezni. A stílus kötelez, de ne legyen kötelező. Mögöttem ki-
váló, soktüskés napsütés, előttem a tágas, szabad ország. Már csak néhány lépés-
re volt a határ, örömmel láttam, kinyílt az aranyeső, a nárcisz. Igaz, a szél most 
valamivel hűvösebben leng, mint ahogy vártam, de akkor is tavasz van, és én 
hazaérkeztem. Milyen nagy és tartalmas a csönd. Halihó! A határállomáson nem 
találtam senkit. Bámészkodás. Nyikorog az ajtó, elleng. A Káma folyó bal könyö-
kénél volt ilyen csikorgás legutóbb. Amikor eljöttünk sebbel és lobbal, és, kérlek, 
édesem, hány, de hány ki nem fizetett villanyszámla, gázszámla, hulladékszám-
la, véres, taknyos kávéházi cech maradt utánunk! Nem fizetted ki, bazmeg, a 
fodrászt! A fél Ural csődbe ment, kövér, lágy testű hun kánok kötötték föl magu-
kat, úgy hintáztak az alkonyatban, mint hatalmas, lila céklák. Némelyik vállán 
már lebbent a keselyű. Doktor Feketefekete Vereckéig utazott egy váltóval utá-
nunk, addig, be is váltotta.

Hát beléptem a bódéba. 
Volt odabent egy asztal, egy lópokrócos ágy, illetve egy kicsi asztal, valamint 

egy régi csavaros rádió aludt a polcon megannyi konzerv, rímtáblázat és boros-
üveg társaságában. 

Halihó! 
Hazajöttem! 
Senki. 
A rádiót bekapcsoltam, s mert működőképes volt, megpróbáltam valamilyen 

adót befogni, híreket venni, hogyan áll a költészet itthon, a vers helyzete, a köl-
tők helyzete, valami apró hír a fő művekről, a tárcairodalom aktuális helyzetéről, 
vágnak-e mostanában szonettet a verstelepen, mennyi a felező nyolcas kilója, 
csak a regény, csak a regény, csak a reg, de csak idegen nyelvű állomásokra lehe-
tett rátekerni. Szlávok. Tengert játszanak, szokásos. Dallamossá lett, puha te-
nyérrel kipofozott német mondatok. Allah. Nem, bocsánat, Bartók, éppen úgy, 
ahogy elkezdi a Concertót. Csicsergés, mélyvéna. De nem találtam egyetlen ma-
gyar nyelvű adót sem. Kiléptem a bódéból, körülnéztem újra, az országút lágy 
elhajlás után futott a határba, ami már zöldellt, a távolban kékhátú felhők tola-
kodtak, fölvillant egy templomtorony ezüstje, látszott néhány karcsú, lírai szél-
gép. Dolgozott rendesen a hideg, tavaszi szél, viszont a szélgéplapátok sem teke-
regtek. Olyan csend lett hirtelen, mintha valaki híresség meghalt volna, még 
félkönyékre emelkedik, látják-e, milyen szépen csinálja. Erről is milyen szép ver-
set lehetne írni. Petőfi Sándor vagyok, szívemből kiáll a dzsida, most meghalok, 
phúúúú. Szia, Iluska. Arany János vagyok, miért nem írtam igazi prózát? Toldi. 
A magyar irodalom legnemesebb, legimpozánsabb pazarlása. Vers, menj, legyél 
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áruló. Eszembe jutott az a sötétség, amiben Krúdy feküdt, amikor kikapcsolták a 
villanyóráját, kurva nagy plombát raktak rá, ragad a gumi. Anyádnak tartozz, te, 
költő! Villanyművek, csak hogy tudd, a fény nem viccel! Fény! Nincsen több. 
Hogy úgy halt meg, ahogyan érdemelte. Elment a nő, Zsuzsa kedves, meg se 
mozdult a kerti kapu mellett a vézna orgonabokor, amikor bebaszta a kaput. Mit 
mond ilyenkor az ember. Soha többé! Hogy soha többé ezt a szar, álnok, hazug, 
mittudomén milyen alakot nem akarom látni! És igen, hagyta aztán meghalni. 
Dögölj csak meg. Egy másik, legalább olyan szőrös férfikéz simogatta a karját, 
amikor az haldoklott. Hörög, hörög, de te csak simogass. Na, Gyuszikám. Dögölj 
csak meg. Egyedül, kérlek szépen. Ennyi ha-ha-hazugság. Dadog a dühtől, hogy 
ekkora reménytelen, halálos harag nincs is. 

Aztán? 
Aztán megbánja, mint az aprópénzt. Sír, zokog, megbánja. 
De hát tehet az a szegény, szerencsétlen nyomorult arról, hogy csak hazudni 

tudott?!
Meg eszembe jutott Júlia rettenetes magánya is, odakéklett az üres ég alá. Olyan 

volt, mint a mozi, popkorn. Kisemmizés, rettenetes fájdalom, rák. Rárakták ezt az 
özvegyi terhet, tonnás fátyol, a napfényes kis csávó rárakta, az aranyfiú lebbentett, 
mint a bűvész, rárakta, ő meg. Csak eljussak a sarokig. Mert már így megy. Ilyenek 
a léptei. Ötven méter. Húsz. Eljussak a napsütötte, stop. Tényleg azt kéri a Horváth, 
hogy szopjam le?! Rák. Fájdalmak. Meg fogok halni. Horváthnak nem lehet igaza? 

Öregember lép be a San Diegó-i lőszerboltba, Elvis Presley nagy alakú, színes, 
retusált plakátja a régen festett, vakolatát hullajtó falon. Jövőre lesz festés, mond-
ta a főnök. Sokáig nézi, elcsöppen az orra hegyéről a takony. Külváros. Külvárosban 
vagyunk, szépen sétálnak kint a feketék, üres üst is ég, ez már rap, Elvis Presley a 
falon. Ennek a tagnak pecsétes a zakója, foltok sorakoznak a nadrágján. Ez a szo-
morú, tétova ember pisztolyt akar venni.

– Minek kellene, uram? – kérdezi a boltos, kis pattanásos gyerek.
– Hogy megvédjem magam.
– Aha.
Kicsit néz, elneveti magát. Az öreg orráról csöppen a fény.
– Magát már mitől, bácsi? 
Ilyen volt az ország is. 
Az én országom, ott San Diegóban. Duruzsol a Halotti beszéd, szépen, hal-

kan. 
S az út is olyan volt, mintha nem vinne sehová, hiába indulsz el rajta, ennek 

az útnak már nincsen célja, és nincsen rendeltetése. Tiszta költészet. Megbánod.
Pannonius hever a hónapos szobában, bizonyos Csezmicei. Híres. Híres a 

föld, most meg. Ennyit erről. Az az igazság, hogy a klasszikus megoldások, em-
lékezések, alapvetések sem segítenek, például Szókratész bürökpohara, Seneca 
kádja, nem, hogyan, de gyere csak be, kislány. Énekelj nekem valamit a haldokló 
fülembe. Meleg a szád, de jó. Mit énekeljek, bácsi. Mindegy. Énekelj valamit, 
fogd közben a kezem. Látod az ujjaimat? Tudod, mennyi verset írtam velük. 
Tudom. Ha utolérik, bácsi, megölik. Tudom. Tedd az arcomra a takarót. 

Bácsi, lélegzik még? 
Aztán a munkaszolgálatos. 
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Keresztény zsidó. Arany Jánost olvas abban a kurva hidegben, nyomorban, 
faszomat, hogy képzeli. A többieknek is tele a töke, nem érdekel bennünket 
Arany. Nem! Adjatok már egy falat kenyeret. 

Ilyen finom összefüggések, ennyi ég, ennyi föld. 
– Halihó! Van pénzem! Van versem! Nem akar kirabolni senki? – kiáltottam, 

miközben éreztem, valami nagyon nincsen rendben. Mintha én maradtam volna 
utoljára. Ady után a csönd. József Attila után. Kijön a bakter, vödör vízzel mossa 
a szárszói sínt. Bazmeg, hagyjad már, Józsi, majd az eső. Kosztolányi után a 
csönd. Nem, senki után nincsen csönd. Jól is van, hogy nincsen. EP után milyen 
tétova hangzavar lett. Ennyi megszakadt kabátot. Apa! Kisfiam! Csoda! Ő mind 
volt. A halált lehet hallani? Például egyszer Pilinszky nem ébredt föl. Nem, sem-
mi különös, igazán nem egy tragédia. A boltos már rég fölhúzta a redőnyt. A 
napfényes, egyértelmű Molnár utca, alig kanyarodik, de azért. Elhinnéd, hogy a 
másik oldalán zajlik a Duna? Ott ültem az ágya szélén, hallgattam, ahogy léleg-
zik a vézna, metafizikus teste, meg hogy perceg, mintha élőlény lenne, a vekker. 
Angol órája van, apukám. Hogy ez a kis madárcsontú, ez a füsttel, gyógyszerrel 
kabarézó fiú, aki elviszi a vállán az egész rettenetet. Idegbaj, szorongás, függés, 
és mégis. Vagy pont azért is. Eszembe jut, hogy egyszer Londonban, egy szállo-
daszobában ül mellette egy híres szerkesztő, és a madárcsontú, aki részegségé-
ben elvesztette a fél vagyonát a londoni ködben, azt suttogja, simogasd a fejem, 
simogasd a fejem, kérlek.

Simogatta. 
Magyarország simogatta Magyarországot. 
Itt tartottam az ábrándozásban, amikor emberhang reccsent a hátam mögül. 

Testes, bekecses férfi volt, sok fekete hajjal, jellegtelen ábrázattal. Nem költő. De 
nem is prózaíró. Gondnok az irodalmi irodaházban, papírdaráló. Gyűlöli a mun-
káját. Ki- és bejárnak, költők, nem köszönnek. Olyan magasan hordják, hogy a 
plafonba verik. Egyre többen vannak. Hát úgy alakul, kérlek, hogy már minden-
ki ír. Foglalkoznak ezzel a dologgal, szavak, nagyon. 

– Jó napot – biccentett. – Magyar?
– Igen, azt hiszem – mondtam, hunyorogva néztem őt. Mintha elmosolyodott 

volna. Nem volt keserű mosoly, inkább fölszabadult.
– Elmentek – bólintott –, mind egy szálig elhurcolkodtak.
– Nem értem – köhécseltem, és éreztem, hogy elvörösödöm, mint akit valami 

csalafintaságon érnek.
– Amíg maga, uram, külföldön tartózkodott, mert a bőröndjét tekintve ez le-

het a tényállás, addig a népe elment. Ki vonattal, ki gyalog. Repültek is. 
Kilovagoltak. Kámfor. Nem menekültek. Az ember gyakran szisztematikusan 
hagyja el magát. Semmi kapkodás, semmi pánik. Ők is így csinálták. Nézze csak! 
– mutatott körbe széles mozdulattal, s mintha gúny villant volna a tekintetében.

Még jobban, még alaposabban körülnéztem, s valóban, üres volt az ország, 
üresek voltak az iskolák, a templomok, a kórházak, az utak, a családi házak, a 
sportpályák, de még a kocsmák is. Te jó ég, még a kocsmák is üresek, ennek fele 
sem tréfa! Üresek voltak a szerkesztőségek, a szülőotthonok, a kuplerájok, a mú-
zeumok, a temetők! Még a halottak is kikeltek sírjaikból, és elmentek! 

Üres volt a szerelem! 
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Itt van a fűben egy elhagyott, elvesztegetett vers, kihullt valamelyik himbáló 
nejlonszatyorból. Üres, ebből is elmentek a szavak. Ki-bejár kis testében a huzat. 
Micsoda cúg! Elment az összes szó, néhány pont, pontocska, vessző a parkettán, 
elszórták. 

Ennyi. 
– Megadták a címet? – kérdeztem.
– Miféle címet? – kérdezte a férfi, elővett egy magyar verset, szendvics volt, s 

csak úgy, magában, kezdte enni. Tudjuk, minden ehető. Amit meg lehet enni, 
együk is meg. De az nem költészet, az nem az, hogy ott van előtted, megehetnéd, 
el tudnád emészteni, ki tudnád szarni, és mégse. Mégse eszed meg. Nem eszem 
meg. Te megmaradsz. Drágám, kicsi szívem, nem tátom rád a számat. Ne félj. 

– A címet. Ahol elérhetem őket – bólintottam, és éreztem, valami rosszabb jön. 
– Nem hagytak címet – mondta tele szájjal. 
Visszafordultam az ország felé, bámultam az üres Magyarországot, az üres 

hegyeket, az üres folyókat és az ásítva terülő földeket, a kihalt városokat, és 
eszembe jutott, hogy az utazásom előtt olvastam egy felmérést arról, hogy a ma-
gyarok milyen versekre szavaznának, már ha ilyesmi a módjukban állna. Hogy, 
például, szavaznának-e olyan versre, ami valójában nincsen, de lehetne. Sza-
vaznának-e egy másik életre, másik férjjel vagy feleséggel, másfajta gyerekekkel, 
és másfajta szomszédokkal, akik szintén nincsenek, de lehetnének. Jó, azok is ver-
sek lennének. Néhány lelkes, szőke gyereklány körbejár az országban, megkérde-
zi őket erről a problémáról, a többség úgy nyilatkozik, igen, szívesen szavazna 
arra a nem létező versre, arra a nem létező, de lehetséges életre minden elemével 
és kellékével egyetemben. Tudunk habból piramist, na. Eléggé egyértelmű a szá-
zalékos végeredmény! Az egyik kérdező kislány sírva fakad. Csupa könny lesz a 
kérdőív, egészen átázott, bazmeg, Katika, te tudtad, milyen súlya van a könnyes 
kéziratnak?!

Elgondoltam mindezt, és megértettem, hogy a magyarok elmentek abba a 
másik, nem létező, de nyilván lehetséges világba, és itt hagyták őt, mert elfelej-
tették, vagy, ki tudja, nem akarták, hogy velük menjen. Én meg itt vagyok. 

A férfi mozdult.
– Ábrándozik. Nem kéne ennyit. Minek? – mutatta, menjünk be. Menjünk be 

a bodegába. Úgy tettünk. Már nem nyikorgott az ajtó. 
– Egy idő után csak azt lehet. Ábrándozni – válaszoltam, a polchoz léptem, 

leemeltem egy üveg jófajta fehérbort, fölbontottam, és két poharat csordultig töl-
töttem, az egyiket neki, alkalmi társamnak nyújtottam. A nevét se tudtam. A vi-
szonyait. 

– Egészségére!
– Proszit!
Körbejártam a bódéban újra, számba vettem a maradék könyveket és újságo-

kat, magam elé, az asztalra helyeztem a rádiót, átvizsgáltam a konzerveket.
– Most meg mit csinál? 
– Várok – feleltem és újra töltöttem.
– Néha tényleg küldenek vissza pénzt – morfondírozott.
– Visszajönnek – bólintottam. – Vissza fognak jönni, mert elmenni sem tud-

nak. Tudja, uram, ha a magyarok egy szálig elmennek, akkor sincsenek máshol 
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egészen. Nem tudják ezt. Mindig marad valami, ami nem. Ebből élnek ezer éve. 
Kétezer. És ha elmennek, előbb-utóbb visszajönnek. 

Ezt mondtam, aztán kiléptem a bódé elé, és újra a határt bámultam. Tavasz 
volt, hűvös, takarékos. Már virágzott a nárcisz, zöldellt a határ, és, mint leírtam 
az előbb, sárgán tombolt az aranyeső. Ekkor kiáltás hallatszott. A külföldi oldal 
felől valaki felénk iparkodott. 

Egy kisfiú volt. 
Egy megtaposott kisfiú!
– Hát ez meg ki?
– Ez csak egy magyar – mondtam. – Látja, ő az első, aki visszajött. De tavasz 

végére itthon lesznek sokan. Nem mind, az nem megy.
– Igen? – csodálkozott a férfi.
– Persze – bólintottam. – Ám aztán elmennek megint. – Fölhajtottam a poha-

rat, és barátságosan integettem az első hazatérő magyar felé. 
A gyerek! 
Az a kisgyerek.
Pedig ezer éve átszaladt rajta az összes versével a horda. 
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s ch  e i n  g á b o r

Billenések, koppanások 
Nehéz, egymásra gyűrődő, lucskos rongyok. Felhők az égen, meg sem mozdul-
tak napokon át. Az út mellett a nyárfák és a szálegyenes jegenyék lombja meg se 
rezdült. Tébolyító fülledtség. Ahogy mélyült a reggel, egyre fogyott a levegő. A 
rádióban erre a napra is párás meleget mondtak. A vásárlást addig kell elintézni, 
amíg az ember moccanni képes. Aztán csak pilled a leeresztett redőnyök mögött.

A vásárlás nem volt tovább halasztható. Minden elfogyott a házban. Egy kis 
tej maradt, meg zabkása. Kiefer három evőkanálnyit megfőzött a tejben, de nem 
ette meg az egészet. Meleg volt, nem esett jól neki. Már az előző nap le kellett 
volna mennie a boltba. Tejért, joghurtért, kenyérért, tojásért, zsírért, lisztért és 
májkrémkonzervért. Amint kilépett az udvarra kezében egy barna nejlonsza-
tyorral, látta, hogy a nagykapu sarkig ki van tárva.

– Az Öreg vár valakit – gondolta.
Öregnek nevezte magában a szomszédot, pedig csak tíz évvel lehetett idő-

sebb nála.
Vajon kinek az érkezésére vár? Az Öreg ebben a pillanatban a löszfal tetején a 

ketreceket ellenőrizte. Talált néhány nyulat, amelyiknek véres volt a füle. Kiefer 
felszólt neki, hogy kér-e valamit a boltból. Nem érkezett válasz. Az Öreg odafönt 
megtapogatta az egyik nyulat. A bőre alatt csomókat tapintott. Tudta, mit jelent 
ez, csak azt nem, mennyi ideje maradt még. A lehető leggyorsabban ki kell tisztí-
tani az összes ketrecet, és szúnyoghálót kell fölszerelni rájuk. Néhány nap alatt 
kiderül, mekkora lesz az elhullás. Néhány már biztosan menthetetlen. Le kell 
őket vágni, és el kell őket égetni.

Kiefer fél óra alatt megjárta a boltot. A szűk torkú, hosszú utcán üres 
sörösdoboz zörrent a lábánál. A boltban vörös és lila arcok. Elcsípett szavak a 
pénztárnál. Nehezen szedte a levegőt, miközben a teli nejlonszatyorral felfelé 
caplatott. Átizzadta az ingét. Amint közeledett, megcsavarta az orrát az égett hús 
szaga. Az Öreg megnyúzta a beteg nyulakat, és máglyára dobta őket. A nyúlnak 
a tűz az egyedüli gyógyszere. Kiefer alig várta, hogy bejusson a házba. Letette a 
szatyrot, és lerogyott a viaszosvászonnal leterített asztal mellé. A konyhában 
végre jó hűvös volt. Nem normális, hogy ennyi kis cipekedéstől így kifulladjon. 
Újra kellene kezdenie az úszást. A költözködéskor abbahagyta.

Míg Kiefer a konyhában pihent, az Öreg az utolsó betegnek ítélt nyulat is a 
tűzbe dobta. Dögöljenek meg! Nem fertőzik össze neki az egész állományt! 
Izzadt a tűz mellett, mint egy ló.

Odalent hiába volt zárva minden ablak. Az égett hússzag beköltözött a házba is. 
Nem lehetett mit tenni ellene. Amikor Kiefer végre kifújta magát, elkezdte kirakos-

Részlet egy készülő regényből
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gatni a szatyorból, amit vásárolt. A hűtőszekrény ajtaját becsukáskor jól meg kellett 
támasztani, hogy később ki ne nyíljon. Felül nem fogta már rendesen a gumi.

Miután elkészült, Kiefer olvasni kezdett. A nővére a halála előtti időkben bib-
liás lett. Egy ideig a zsoltárokat olvasta, aztán a Jób könyvét bújta. Az már rossz 
jel volt. Most Kiefer is a Jób könyvénél nyitotta fel a fekete Bibliát, de nem mé-
lyedt el benne. Az utcában csakhamar őrjöngve rázendítettek a kutyák. Mindegyik 
ugatott, ahogy a torkán kifért. A következő percben behajtott a kapun egy kék 
Suzuki, és megállt az udvar közepén. Csupa kosz volt a szélvédője, az oldalára 
felverődött a sár, pedig napok óta nem esett.

A kormány mellől egy jó negyvenes, magas, kövér férfi szállt ki. Nyújtózott 
egy nagyot. Régóta várhatott erre a mozdulatra. A melle és a hasa egészen kidül-
ledt, a nyújtózásból ásítás lett. Közben a túloldalon is kinyílt az ajtó. Pirosra lak-
kozott körmökkel egy szandálba bújtatott csinos lábfej és egy vékony vádli jelent 
meg az autó kereke előtt.

– Teljesen elültem a fenekem – szólt a nő kellemes hangon.
Hátulról egy nyolc-kilenc éves fiú is kikászálódott, olyan kelletlenül, olyan 

nyavalyás undorral a képén, hogy senkiben ne hagyjon kétséget, bosszút fog áll-
ni, amiért idecipelték. A hőség és az égett hússzag nyilván őt is azonnal fejbe 
csapta, és amikor meglátta a nyúlketreceket a tikkadt jószágokkal, fájdalmasan 
elborzadt. 

Kiefer megállapította, hogy a fiú göndör hajával sem a férfira, sem a nőre nem 
hasonlít. Megállapította továbbá, hogy a nő az ő ízlése szerint egy kicsit vékony, 
egy kicsit lapos is, de csinos. Hosszú nyak, tömött barna haj. Olyasfajta szépség, 
amelybe már belemartak az évek. Sötét lerakódások a pórusokban. Az egyre for-
róbb nyarak sötétbarna, enyhén domború anyajegyeket égetnek a bőrre, mintha 
valaki odanyomná az égő cigarettáját. Furcsa, hogy a szépség a hibákból ered, az 
idő rontásaiból, gondolta Kiefer. Ez az elmúlás legkülönösebb titka.

Az Öreg időközben előkerült a löszfal tetejéről, ott állt a férfi előtt. A felpuf-
fadt, lila hajszálerekkel sűrűn befutott arcról azonnal leolvashatta, ha akarta, 
hogy a legrosszabbkor jöttek. A férfi megkerülte a kocsit, és arcon akarta csókolni 
az Öreget. Az Öreg elhúzódott. A fiú a motorháznál maradt, a lehető legmes�-
szebb tőlük. Még mindig a nyulakat bámulta. Bármennyire is borzadt tőlük, ra-
bul ejtette a látvány. Ezeknek a ketrecbe zárt, nyomorult, tudatlan lényeknek a 
látványa, amelyek az emberi akaratnak köszönhették puszta létüket. A nő hátra-
fordult, és egy pillantással felmérte, hogy jobb most békén hagyni a fiát. A két 
férfival belépett a házba. Közben az utcában elhallgattak a kutyák, csak néha 
vakkantott valamelyik.

A kék Suzuki még két nap múlva is ott állt az udvarban. Az Öreg és a fiú odafent 
a nyúlketreceket tisztították, a szúnyoghálónak való keretet szögelték. A megma-
radt példányok bőre alatt egyelőre nem ütköztek ki új daganatok. Egy-kettőnek 
vérzett a füle, de az Öreg úgy döntött, azokat nem vágják le. Túl fogják élni. Azok a 
rohadt szúnyogok tehetnek mindenről. Ahányat csak tudott, agyoncsapott.

A fiúval remekül összeszoktak. Nagyszerű kis segéd volt. Szögelt, szabta a 
hálókat, pucolta a ketreceket, és ahogy a nagyapjától látta, vadászott a szúnyo-
gokra. Hol volt a két nappal ezelőtti kelletlenség? Mint akit kicseréltek. A szú-
nyogok után nem érdemes kapkodni. Meg kell várni, amíg megülnek valahol, és 
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akkor nyitott tenyérrel rájuk csapni, szétlapítani őket. Az Öreg minden feladatot 
nagyon komolyan megtárgyalt a fiúval. Csak arra nem tudta rávenni, hogy be-
nyúljon a ketrecekbe, és a nyulakat a nyakszirtjüknél megragadja. Nem hitte el, 
hogy nem fáj nekik.

Kiefer a konyhaablak sarkában épített ki magának megfigyelőállást. Így bár 
takarva volt előle az udvar hátsó része és a lépcső is, amely a löszfal tetejére ve-
zetett, ő viszont teljesen láthatatlan maradt. Mintha egy oldalpáholy mélyén 
húzta volna meg magát. Jó korán odatelepedett, amikor a színpad még teljesen 
üres volt. Kombinálni kezdett. Azt már korábban kitalálta, hogy a férfi nem lehet 
más, csakis az Öreg fia. Akkor is, ha korábban még mellékesen sem említette, 
hogy volna egy fia, és van egy unokája is. Kitalálta továbbá azt is, hogy a vékony, 
vörös hajú nő a férfi felesége, és hogy nem élnek valami jól. Ehhez a következte-
téshez elég volt látnia az asszony fáradt, zöld szemeit, amint este kiállt az udvar-
ra egyedül cigarettázni. Kékesszürke füstöt fújt maga elé, és végighordozta a te-
kintetét magasan a löszfal fölött a hegyoldal letarolt nyergén, amelynek túloldalán 
megmaradt még a régi temető. Negyven éve is volt már, hogy oda temetkeztek. 
A szürke sírlapokat megrepesztette a fagy, ujjnyi vastag ágak nőtték be őket, tér-
dig érő gaz és fű.

A megfigyelés Kiefer számára annak a bizonyítékát jelentette, hogy a világ 
vagy akár egyetlen élet értelmességéről töprengeni egyike a leggyilkosabb dol-
goknak, amelyeket az egyik ember megtaníthat a másiknak. Aki megfigyel, nem 
a nagy események olvasója akar lenni, hanem az egészen apró dolgoké anélkül, 
hogy egyiket a másikkal összehasonlítaná, elismerné különbözőségüket, és hogy 
ezek jelentéktelensége és más dolgok jelentősége között arányokat állítana fel. 
Az értelem kérdésében mindig ott bujkál a jelentőség, a végső jelentőség őrülete, 
ezzel ostromolni az életet végtelen felfuvalkodottság. Az értelmet ugyanis nem 
vagyunk képesek másnak elképzelni, mint afféle mérlegnek, amelynek egyik 
serpenyőjét a világ sötétsége, borzalma húzza lefelé, mint egy hatalmas fekete 
kő, egy ismeretlen messzeségből idezuhant meteorit, míg a másik serpenyőbe 
nem kerülhet más, mint az egyes ember mulandó, végtelenül kiszolgáltatott, a 
semmiséggel határos élete, amelynek ezt az irdatlan nagyságú sötét követ kelle-
ne legalábbis megmozdítania, reményt keltve, hogy a világ sötétsége meghasít-
ható. Az értelem kérdése az egyes ember semmiséggel határos életét mindig az 
egész világgal állítja szembe, és így, még mielőtt bármiféle válasz érkezhetne, 
megsemmisíti, a semmibe fújja ezt a mondhatatlanul kicsiny porszemet, amely 
millió és millió más, ugyancsak mondhatatlanul kicsiny porszemmel együtt a 
világűrben lebeg.

Kiefer két nappal ezelőtt megfigyelte, hogy amikor a férfi kiszállt a kocsiból, és 
elindult az Öreg felé, nem várta be a nőt, sem a fiát. Úgy tett, mintha egymagában, 
nélkülük érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek ahhoz, hogy tovább-
kombináljon, és a viszonyok mélyére hatoljon. Az Öreg valószínűleg hosszú ideje 
nem áll szóba a fiával, kiengesztelhetetlenül hallgat, fájdalmasan és jéghidegen 
hallgat. Ezért nem említette, hogy van fia. És ha rajta múlt volna, erre a látogatás-
ra sem kerülhetett volna sor. Apa és fia között a vádak listája mindig végtelen. A 
fiú mégis idejött, és idecipelte a családját is. Nyilván tartozása van, pénzt akar. A 
családokat a sértődések, a fájdalmak és az érdekek szövevénye abroncsolja össze. 
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A fájdalom természete pedig az, hogy képtelenség levetni, félretenni, mindenütt 
ott van, nyilall, szúr, görcsbe ránt és visszatér, állandó figyelmet követel.

Éppen ideje volt, hogy az Öreg fia kitegye a lábát a házból. Ez valamikor tíz óra 
után meg is történt. Melegítőnadrágban és atlétatrikóban odarángatta a kocsihoz a 
slagot, kibogozta, kiegyenesítette, ahol a gumicső meg volt törve, és egy agyon-
használt kefével először a tetőt kezdte suvickolni, aztán a szélvédő, majd a motor-
ház következett. Miközben a szélvédőről egy jókora madárszart próbált levakarni, 
amely a hőségben odasült, a tekintete egy-két pillanatra rátapadt Kiefer konyhaab-
lakára. Mint amikor egy színész kinéz a szerepéből, amíg valaki más beszél, hogy 
megkeressen valakit a nézőtéren. Kieferen hideg rémület futott át. Szégyenteljes 
leskelődése nem maradt rejtve. Eddig eszébe sem jutott, hogy színházasdit játszik. 
Gyűlölte a színházat, ugyanazért, amiért a mozit is. Mesterséges éjszaka rejtekhe-
lyeiről szemek figyelik a nézőtér vagy a vászon mesterséges álmát, mindenkit meg-
véd, hogy nem azonos önmagával, erre vágynak, ezt élvezik, ezért ez a mesterséges 
álom nem kötelez senkit semmire. Ráeszmélt, valóban mennyire szégyenletes, amit 
csinál. De hát a színházasdiból nem olyan könnyű kiszállni. Olyasmit tett, mintha 
egy néző fogná magát, felállna előadás közben a sötét nézőtéren, kikecmeregne a 
sor közepéről, és ahelyett, hogy az ajtó felé venné az irányt, felmenne a színpadra, 
ahol nappali fény van. Kiefer is felállt az ablak mellől, és mintha a délelőtti munka 
közepén épp csak egy kicsit levegőzni támadt volna kedve, kilépett az udvarra. 
Odakint rekkenő hőség volt. Megvakarta a nyakát. Aztán úgy hagyta el a lábtörlő 
négyszögét, mint aki eldöntötte, hogy amit lát, csupán káprázat. Oda sem hederí-
tett az autóját mosó félmeztelen férfira. Messze mögötte a nyárfákra függesztette a 
tekintetét, mintha ott lenne dolga, a messzeségben. Elindult, de bár ne tette volna. 
Az Öreg fia egy óvatlan mozdulattal alaposan lelocsolta.

– Ne haragudjon. Ügyetlen voltam. Nem is értem, hogy történhetett.
Csupa víz lett a nadrágja. Csavarni lehetett a vizet az ingéből is.
– Nem vettem észre.
Az Öreg fiában ezek szerint föl sem merült, hogy Kiefer szándékosan locsol-

tatta le magát. Felmérve a helyzetet úgy döntött, így lesz a legegyszerűbb megis-
merkedniük.

– Igazán semmiség. Hamar megszárad.
Kiefer csavarni kezdte a vizet az ingéből.
– Ebben a melegben különben is jól jön egy kis felfrissülés, nem igaz?
Kiefer olyan képet vágott, mint aki egyáltalán nem csodálkozik azon, hogy 

nem vették észre, őt ugyanis általában nem szokták észrevenni. Az Öreg fia vi-
szont most kezdte csak el igazán hibáztatni magát. Mindent lehetett állítani, csak 
éppen azt nem, hogy a lelocsolás semmiség lett volna. Elzárta a csapot, és min-
denképpen jóvá akarta tenni az ügyetlenségét.

Végre bemutatkoztak egymásnak.
– Bárdió Tamás.
Kiefer idősebb lévén azonnal felajánlotta a tegeződést, és meghívta délutánra 

az Öreg fiát egy teára.
– Nem utasíthatom vissza – az Öreg fia nevetett.
Kiefer diadalmasan vonult be a házba. Száraz nadrágot és másik inget húzott. 

Délután fél háromkor egy fémtálcán bekészítette az asztalra a teáscsészéket, pa-
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pírszalvétát tett melléjük, és valami ropogtatni valót. A nővére megmaradt kész-
letéből teát választott. Beleszagolt, nem érzett semmilyen illatot. 

Az Öreg fiára még majdnem másfél órát kellett várnia. Az hosszú idő. A per-
cek egymáshoz kötözve, mint a tevék, vánszorogtak a lángoló horizonton. A 
másfél óra neki legalább hatnak tűnt. Legalább tízszer megigazította az asztalon 
a tálcát, kisimította a terítőt. Még időben eszébe jutott, hogy egy kis vizet is beké-
szítsen a hűtőszekrénybe. Hátha nem iszik teát az Öreg fia ilyen melegben. A 
kínaiak szerint, mondjuk, nagyon egészséges. Azért az kár, hogy nincs itthon 
mentalevele. Nevelnie kellene az ablakpárkányon mentát. És rozmaringot meg 
bazsalikomot is, mindenféle fűszernövényt. Jó az illatuk. Körülnézett, és megál-
lapította, hogy nem él valami lakályosan.

Amikor az ablakon át meglátta, hogy az Öreg fia kilép a szemközti ház ajta-
ján, Kiefert heves alhasi izgalom fogta el. A lábujjától a feje búbjáig minden por-
cikája szemmé változott. A hasában sok kis ideges béka ugrált. Bárdió megkerül-
te az autót, hogy hátulról, a fészer felől keljen át a tisztára söpört udvaron. 
Hogyan fogja betessékelni a házba? Hogyan fogja fenntartani a társalgást? 
Pillanatok alatt ki fog derülni, milyen unalmas ember.

Kinyitotta az ajtót. A fák fölül élesen sütött be az esti nap. Most talán lett vol-
na még ideje elgondolkodni néhány dolgon, ha a gondolkodásnak lett volna bár-
mi értelme. Nagyon hiányzott neki a nővére. Jó lett volna, ha most itt áll mellette. 
Már akkor is ezt érezte, amikor benyúlt a szekrénybe száraz ingért. A szekrény-
ben szépen összehajtogatva várták az agyonviselt rövid és hosszú ujjú ingek. A 
nővére ki nem állhatta a rendetlenséget.

Amikor az Öreg fia odaért az ajtó elé, a fény egy pillanatra egészen elvakította 
Kiefert.

– Jöjjön be!
A szűk átjárón Kiefer előrement, mutatta az utat. A sárga viaszosvászonnal 

letakart konyhaasztalnál hellyel kínálta az Öreg fiát, ám ő egyelőre inkább állva 
maradt. Körülnézett. Az arcára érdektelenség és enyhe undor ült, mintha egy mú-
zeumi tárlóban a vaskorszakból való lándzsahegyeket, ékszereket szemlélt volna. 
A falakból és a szekrényekből hagymaszag áradt. Erre érzékeny volt, mert az apja 
házát már gyerekkorában is ugyanilyen szag töltötte meg. Ilyen szaga volt a pár-
nának és a dunyhának. Hamar elköltözött otthonról, és ahányszor csak visszajött, 
menten úgy érezte, amint betette a lábát, hogy egy fojtogató, torz, álombeli helyre 
tért vissza, és hiába szeretett volna megbocsátani, minden kényelmetlenség, min-
den roncsoltság és figyelmetlenség halálos kínokat okozott neki. A nyulakat pe-
dig szívből gyűlölte. Felőle mind egy szálig azonnal el is pusztulhattak volna.

Kiefer toporgott. Most vette csak észre, hogy a vizes inget ott felejtette egy 
fogason az ablak kilincsén. Hogy maradhatott ott? Úgy lógott a fogason, olyan 
szerencsétlenül, mint egy bábu ruhája. Egy degeszre tömött bábué, amely ha 
megpróbálna megszólalni, csak bugyborékolna, dadogna, állna ijedten és moz-
dulatlanul, mint egy madárijesztő. Fújná a szél, életre kelne és meghalna minden 
pillanatban. Kiefer gyorsan lerántotta az inget a kilincsről, ledobta a sarokba a 
felmosó vödör mellé, és sietve megkérdezte:

– Kér teát? Vagy inkább vizet inna?
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Nem feledkezett el a tegezésről, amit buta körülmények közt felajánlott, de 
ennek most igazán nem volt itt az ideje.

Az Öreg fia vizet kért, aztán végre leült.
Kiefer megnyugodott, és e pillanatban úgy érezte, az a valaki, vagy inkább 

valami, ami hosszú ideje közeledett felé, éjjel és nappal úton volt, szárazságon, 
hóviharon át, most egészen közel ért hozzá, itt volt, igen, egészen közel. Minden 
találkozásban ott van valami a világűr végtelenjéből.

Az Öreg fia ugyanebben a pillanatban megállapította, hogy billeg alatta a 
szék. Arrébb húzta egy kicsit, hátha úgy megszűnik a billegés, de nem szűnt 
meg. Rövidebb az egyik lába. Billegni fog egész este, mint egy ladik a tavon.

Kiefer kitöltötte a vizet.
– Parancsoljon.
Az Öreg fia azt is kénytelen volt megállapítani, nem először az életében, hogy 

ki nem állhatja a gyenge embereket.
Kiefer egy tálban száraz süteményt tett az asztalra, és végre ő is leült.
Kívülről kutyaugatás hallatszott.
– Tudja, nem vagyok jó vendéglátó. Nem vagyok hozzászokva.
A tálcáról leemelt egy kistányért, és az Öreg fia elé tolta, majd a fejével a süte-

ményre bökött.
– Vegyen.
A gyengeséget mindenkiben azonnal felismerte. A férfiasság hiányát. 

Megtiporni azonban nem akarta Kiefert. Akkor sem, ha valójában csak egy bo-
gár. Egy fekete bogár a maga sűrű belső életével. És valószínűleg még így is jobb, 
mint az apja, gondolta Bárdió, aki viszont egy gép. Egy kiszámítható, lelketlen 
gép az elbaszott elvárásaival, az értelmetlen elveivel.

Kiefer megvakarta a halántékát. Úgy érezte, mondania kellene valamit. Sűrű, 
fekete morajlás vette körül. Az önmagukba visszatérő utakat még sötétebbnek 
látta, mint amikor egyedül volt. Nagy levegőt vett. Kinyitotta a száját, belevá-
gott. Elmondta, hogy nemrég költözött ide. Mindenképpen el akart jönni onnan, 
ahol azelőtt élt. Ez persze így nem volt igaz. A nővéréről nem beszélt, és arról 
sem, miért akart mindenképpen eljönni. Végső soron minden beszéd ámítás. Jó 
volt hallania, hogy így is történhettek volna a dolgok. Kiefer megerősítésre várt, 
biztatásfélére, hogy az Öreg fia elhiszi, érti, amit mond, és nem igényel bővebb 
magyarázatot. De nem kapott semmi effélét. Folytatta tehát, és már a költözésről 
volt szó, de megakadt. Hogyan mondható ki, hogyan kell kimondani megszé-
gyenülés nélkül, hogy nem volt egy vasa sem? Kivan a segge a gatyából. Ez egy 
mondat?

Az asztal túloldalán a szék nekikoppant a kövezetnek.
Kiefer elmondta, hogy sok éven át matematikát tanított a városban. És hogy 

lehetett volna belőle komoly matematikus is, de hát az már nagyon régen volt. 
Várta a hatást, de a felelet megint csak a szék koppanása volt. Még kimondta 
néhányszor azt a szót, hogy matematika. Aztán egy szép napon felállt, és ott-
hagyta az iskolát. Elege lett. Ez persze megint nem volt igaz, de könnyebb volt 
így elmesélni. Vagy már ő is így emlékezett rá? Az agy rendszeresen átalakítja a 
valóságról szerzett tudást, hogy csökkentse az önkép szerkezeti feszültségeit. Az 
emlékezet meséket költ. Aki feláll, abban erő van. Meg tud mozdulni, miközben 
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minden és mindenki mozdulatlan. Talán ahhoz is van elég ereje, hogy újrakezdje 
az életét, habár nem valószínű.

(Billenés. Koppanás.)
Odakint lassan lenyugodott a nap. A levegő megmozdult, hűvös lett. A fenyő-

fák sötét óriásokká nőttek, szemközt a hegy lassan megindult a völgy felé.
Az Öreg fia egy pulzáló kis ideget vett észre Kiefer arccsontján, a duzzadt 

könnyzacskó alatt. Képtelen volt levenni róla a tekintetét.
Csend támadt.
Kiefer kortyolt a teából, már nem volt tűzforró. Megpróbált kiolvasni valamit 

a felé forduló szemekből, de mintha sötét, átlátszatlan vízbe vetett volna horgot. 
Kivett egy süteményt. Sós volt, porhanyós, kellemesen omlott szét a fogai közt, a 
szájpadlásán.

(Billenés. Koppanás.)
Kiefer megmozgatta a lábujjait a cipőben. Szinte görcsben voltak. A cipőjét 

mellesleg ideje lett volna lecserélni, belül a sarkánál már foszlott.
Az Öreg fiának esze ágában sem volt oszlatni a zavart.
Biztos volt benne, hogy ha megszólalna, vagyis ha Kiefer a részvét legkisebb je-

lét érezné rajta, nyomban elárasztaná a panaszaival. A panasz azoknak a nyomorú-
ságos vigasza, akikben nincs erő, akik szenvedésekből és fájdalmakból összerótt kis 
életük súlya alatt lassan elhasználódnak, míg aztán szemétdombra nem hajítják 
őket, hogy ott végre elnémuljanak. Az ilyen világtalanoknak az a legfőbb gyönyö-
rűségük, ha embertársaik velük együtt háborognak az őket ért méltánytalanságo-
kon, és elismerik, hogy nincs náluk szerencsétlenebb lény a föld kerekén.

Kiefer azonban soha nem engedte meg magának a panaszt. Attól viszont ő 
sem menekülhetett, hogy a legváratlanabb pillanatokban őszinteségi rohamok 
törjenek rá, teljesen értelmetlenül.

Azt állította, azért hagyta ott az iskolát, mert nem volt mit mondania a gyere-
keknek. Egyszerűen fogalma sem volt, mit csináljon velük.

(Billenés. Koppanás.)
– Korábban talán volt?
– Micsoda?
– Fogalma.
– Korábban? – Kiefer elgondolkodott. – Talán igen – örült, hogy az Öreg fia 

szóra méltatta.
– Szóval nem biztos benne.
– Tudja, ezek már nem olyan gyerekek. Kis szörnyeteg mind.
– Ezt hogy érti? Szarvaik is vannak?
(Billenés.)
– Pattog a tekintetük. Kis vadállatok. Rengeteg erőszakot láttak maguk körül. 

Össze vannak zavarodva. Ordibálnak, vinnyognak, finganak, hasba rúgják egy-
mást. Ha valamelyik holnap meghalna, a többi nem érezne semmit.

Megint csönd támadt.
– Meg kell tanítani őket számolni.
(Koppanás.)
– Összeadni, kivonni. Meg tiszteletre. Tisz-te-let-re. És arra, hogy rendesen 

dolgozzanak.
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Kiefer olyan képet vágott, mint aki valami büdöset szagol. Megpróbált közbe-
vágni, de nem lehetett.

– Nézze, tanár úr, az egy nagy tévedés, hogy mindenkiből (billenés) érző és 
gondolkodó embert kell faragni. Nagy tévedés. (koppanás) Az érzések a legtöbb 
esetben károsak. Összezavarnak, meggyengítik az embert. A gondolkodás, ami-
ből nem következik semmi, (billenés) még inkább. Az emberi egyedek nagy 
többsége (koppanás) minden korban egyszerű robot volt. Rabszolga. Ez nem le-
het másképp. Akkor sem, ha a demokrata lázálmok (billenés) elhitették az embe-
rekkel, és ezzel még boldogtalanabbakká (koppanás) tették őket. A világban csak 
annyi szabadság lehet, amennyi hatalom. Aki pedig (billenés) nem szabad, an-
nak egyszerűbb elviselnie az életet, ha nem érez, és nem gondolkodik. Az ilyen 
embereket (koppanás) fegyelmezni kell. Szigorúan. Az érzés számukra nem lu-
xus, annál is rosszabb. Evolúciós zsákutca. E-vo-lú-ci-ós-zsák-ut-ca. Szerencsére 
ma már ott tartunk, (billenés) hogy a civilizáció nemsokára ki fogja váltani őket 
valódi robotokkal, és a szaporodás csak keveseknek lesz megengedve. Azért az 
elég abszurd, hogy a vezetéshez jogosítvány kell, de gyereke (koppanás) bárki-
nek lehet. Tanuljanak meg számolni. Ez lett volna a dolga, tanár úr. (billenés) Aki 
erre nem képes, aki itt jószívűsködni akar, (koppanás), mondani valamit, az, kel-
lő tisztelettel, álljon félre. Ne akarjon fél kézzel se belenyúlni a világba.

Odakint besötétedett, a konyhára sötét szállt. Békés nyugalom, esti homály. A 
billenések és a koppanások is valahogy megszelídültek.

Bárdió a csésze után nyúlt, ivott belőle, aztán vett a süteményből is. Elégedetten 
rágcsálta. Csak az bosszantotta, hogy nem vághat ablakot Kiefer koponyáján, 
nem nézhet bele, hogy lássa, felfogta-e, amit mondott. Az emberek, így tapasztal-
ta, szinte kivétel nélkül mind tompák és ostobák, nem képesek megkülönböztet-
ni az értelmet a jelentés nélküli zajoktól. De jobb is nekik így, ahogy a bábuknak 
is jobb, hogy a fa, a papír vagy a filc anyagába zárva nem érzik a lebilincselt 
szenvedést, miközben meg kell maradniuk a rájuk kényszerített formában.

Kiefert olyan kimerültség szállta meg, mintha kilométereket futott volna, de 
nem a lábán, hanem a fején. Ez meglepte, hiszen ha valamihez maratoni távon is 
hozzá volt szokva, az éppen a gondolkodás volt. De most mintha megbénultak 
volna az idegrostjai, úgy érezte, a száját sem tudja kinyitni. Annál inkább csodál-
kozott, hogy valaki az ő hangján, az ő szájával jól hallhatóan azt mondta:

– Ez őrültség.
Semmi többre nem volt képes. Kiefer tudatában ettől kezdve a hangok össze-

keveredtek és elmosódtak, a szavak feloldódtak az est sötét morajlásában.
– Be vagyunk börtönözve az emlékek kliséibe, tanár úr, az általános vereke-

dés látszata, (billenés), előzmények és következmények nélkül, be vagyunk bör-
tönözve, de a káosz, a káosz hadjárata, (koppanás), eljön, és a kultúra álszent 
eszményei helyén tátongó lyukakat, a magyarság, a zsidóság, mert most már, 
(billenés), azt tehetjük, amit, kirabolva, nem szabad megvárnunk, (koppanás), 
hogy ebben a gyönyörű országban, (koppanás), nem szabad megengednünk, 
(billenés), eltántorítsanak a magunk által választott úttól, ha állhatatosságra, 
(koppanás), van szükség, a jelentés határozott érvényesítése, (koppanás), amikor 
maga a jelentés forog kockán, az erősek, (billenés), döntése önmagukról és má-
sokról, ha éppen a döntéshez, (koppanás), szükséges erő hiányzik, a rend helyre-
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állítása, amikor, (billenés), az utolsó mentsvár, mielőtt rezignációba esnénk, 
(koppanás), a dolgok megfordításának képessége, mert az emberi természetben, 
(billenés), a legelső és legfőbb törvény az, hogy a megmentést igénylők, (koppa-
nás), azt fogadják el vezérül, aki meg tudja menteni, (billenés), a férfiasság, mert 
a magabiztosság, (koppanás), élteti, amely éppúgy magában foglalhatja a jogos, 
(billenés), a gonosz ellen, ahogy maga is válhat, (koppanás), nemes és széttörő 
harag, és ezért, (billenés), nyugtalanító, minthogy az egyedüli, (koppanás), lehet-
séges kifejezés az állatok dühére, ezen túl illik, (billenés), az ördögire, meg az 
emberire, (koppanás), hiszen vannak dolgok, kötelesség félni, ilyen a gyalázat, 
(billenés), aki ettől fél, az tisztességes ember, de még az ilyen ember is fél, (kop-
panás), mert nem a válság az ellenfél, hanem a kishitűség és, (billenés), remény-
telenség, mert az igazságtalanság mindig felébreszti, (koppanás), a szunnyadó 
férfiasságot, az önmeghatározás magabiztosságát, (billenés), erővel ugyanis erőt 
kell szembeszegezni, mert ez is, (koppanás), egy európai álláspont, mert a saját-
jaiért kiálló erős vezető, (billenés), az övéi megvédése kész bárkivel, (koppanás), 
tárgyalni, megegyezni, még az oroszlán barlangjába is, hiszen, (billenés), rettentő 
az oroszlán odva, ha elhagyatott, de egyet, (koppanás), feladni céljait, ő a megfe-
lelő, (billenés), ember a megfelelő időben, akinek ki kell, (koppanás), (billenés), 
(koppanás), állnia magáért, (billenés), azokért, (koppanás), akik, (billenés), nem 
csak csontos, (koppanás), (billenés), öklöt látnak benne, (koppanás), (koppanás), 
(koppanás)…

Kiefer úgy hallgatta ezeket az összekeveredő, elmosódó mondatokat, ahogy 
rádiót szokott hallgatni esténként. Ébren még, de már az alvás infúziójára kötve. 
A mondatok hínárként indáztak körülötte. Kintről néha egy-egy enyhe szélro-
ham rezegtette meg az ablakot. A kutyák elhallgattak, a völgyben zakatolt vala-
mi zene. Bent a szék folyamatosan billegett az Öreg fia alatt. A hangok és a sza-
gok összekeveredtek, az est szokásos dolgai túlléptek saját határaikon, 
elveszítették átmenetileg elnyert körvonalaikat. Kiefer egyre mélyebbre merült 
az est sötét vizében, nem zavarta semmi, aztán valamire mégis hirtelen felriadt. 
Ránézett a vendégére, aki még mindig beszélt, ő pedig elhatározta, hogy másnap 
kölcsönkér egy fűrészt az Öregtől, kiegyenlíti a széklábak hosszát.
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s z á n t ó  T .  G á b o r

Hajnali vendégség 
Az orvosi egyetemre jártak mindketten, de András a második félévben rájött, 
hogy pályát kell módosítania. Gyógyítani akartak, de a fiú a test romlása mögött 
mélyebb okokat és összefüggéseket látott. Neurológiával és pszichiátriával akart 
foglalkozni. Érdeklődve pillantgattak egymásra mindig, de András sose vette a 
bátorságot, hogy megszólítsa. Hanna felsőbb évesekkel járt, tanárokkal beszélge-
tett a folyosón. 

Anatómiagyakorlaton kerültek egy csoportba, boncolniuk kellett. András ke-
zében remegett a szike, Hanna szemben állt, s ahogy a tetem fölé hajolt, a fehér 
köpeny és a V nyakú blúz kivágásából előtűnt a nyaklánca és a függője: egy 
Dávid csillag. Akkoriban nem volt még divat az ilyesmi, inkább kivételes külön-
legességnek számított. A hulla fölött nézte András a függőt, az arcát, és úgy érez-
te, időtlen idők óta ismeri. Ismeri a mozdulatait, a gesztusait, izgatottan villogó 
szemét, máskor gyakorta fülig szaladó száját, széles mosolyából elővillanó fog-
sorát, a folyosókon visszhangzó hangos, ideges nevetését. És ismeri a szomorú-
ságot is, amit mindezek mögött, mélyen rejt. 

Hanna megérezte, hogy András figyeli. Felkapta a tekintetét, és durván rá-
szólt:

Gyerünk, mire vársz? Tegyük a dolgunkat!
András nem érezte, hogy bármi fontos dolga lenne azon kívül, hogy túlélje az 

egyetem első nehéz éveit, míg eljuthat odáig, hogy azzal foglalkozhasson, amire 
vágyik; hogy emlékezetébe véssen minden emberi viselkedésmintát, megértse az 
összefüggéseket, segítsen megváltoztatni a rossz beidegződéseket, és számot ad-
va róla, kivezesse pácienseit megzavarodott ösztöneik rabszolgaságából. 
Zavartan eresztette vissza pillantását a hullára, és folytatták a boncolást. Párszor 
szót váltottak még, de hiába próbálkozott, nem tudtak egymásra hangolódni. 
Hiába terelte volna a lányt nyakláncával kapcsolatos témák felé, az mindig kibújt 
a társalgásból, míg ha másokkal, kívülállókkal beszélgetett, s a közelébe sodró-
dott, hallotta, hogy arról cseveg velük nagy hangon, amiről vele nem akart. 
Azután más társasága lett Andrásnak, más nők bukkantak fel az életében, nem 
nagyon találkoztak az egyetemen, és diploma után búcsú nélkül váltak el.

András pszichiáter lett, megnősült, fia született, elvált. Nehezen élte meg, 
hogy a gyereket csak hétvégenként, egy-egy napra látja. Szaggatott volt a kap-
csolata a mindinkább befelé forduló és komorabbá váló fiúval, akit csak a rajzfil-
mek és a videójátékok, a szüntelen vibráló képernyő és az erős hangeffektek 
mozdítottak ki közönyéből. András tudta, saját közreműködésén túl is szakmai 
segítséget kell kapnia, hogy sikerüljön túltennie magát válásukon, de minthogy 

	R észlet a Nem alszik, nem szunnyad című elbeszélésciklusból
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volt felesége ellenállt, azt is tudta, ki kell várnia, míg a gyerek maga lesz abban a 
helyzetben, hogy döntsön. 

András magánrendelőt nyitott, de sosem volt elégedett. Egyedül élt, rövid tá-
vú kapcsolataiból, amikor el kellett volna döntenie, mit kezdjenek közös életük-
kel, hol ő, hol a másik fél távozott. Magányában szükségét érezte a társaságnak, 
érdekelte a vallásos gondolkodás, a vallásos praxis és a lélektan összefüggése, így 
került a Vasvári Pál utcába, a régi bérház udvaráról nyíló, lubavicsi haszidok által 
működtetett, kecses és ódon imaházba. Gyakran járt oda péntek esténként, más 
visszatérők közé, akik hozzá hasonlóan némileg sarkosan mozogtak a jesivát járt, 
fekete öltönyös, szakállas amerikaiak között. Az ima után este vacsorát rendez-
tek. A bócherek énekléssel és némi itallal oldották a hangulatot. Az U alakú aszta-
lok körül negyven-ötven ember is elfért. Aki egyedül volt, a meleg étel, pálinka és 
bor mellett úgy érezhette, társaságra talált, sőt ismerkedhetett is.

Amikor Hannát megpillantotta az imaház női szakaszát elválasztó függöny mö-
gött, fiúsra nyírt haja meglepte. Egyébként nem sokat változott, csak elegánsabb, 
nőiesebb lett. Magas sarkú cipőjével nyújtotta meg alakját, ajka kissé túl piros 
volt a rúzstól, mint aki nem bízik eléggé abban, hogy anélkül is észreveszik. 
Kitűnt a nők közül, akik bár igyekeztek a vallási szabályokat a divatos öltözkö-
déssel harmonizálni, ez nem mindig sikerült. Hanna egyszerűbb, egyszersmind 
feltűnőbb, merészebb ruhát viselt. Alakjára simuló, szűk szabású, a vallásos el-
várásoknál legfeljebb jelzésszerűen rövidebb, fehér szoknyája, fekete blúza meg-
felelt a zsinagógai etikettnek is, de szabása, mely világosan látni engedte teste 
körvonalait, mégis elütött a többiekétől, nem szólva arról, hogy mások inkább 
sötét szoknyát és világos felsőt viseltek, és egy kardigánnal vagy blézerrel leplez-
ték formáikat. 

Hanna kedvesen rámosolygott, még integetett is, már hamarabb észrevehet-
te. Látszott rajta, ő is örül, hogy a sokaságban felfedez valakit, akit nem csak in-
nen ismer. András önkéntelenül behúzta a hasát, és kiegyenesedett.  

Alig győzte kivárni az imádkozás végét. Nem is igen tudott figyelni a szom-
batfogadásra, habár a dalokat, amiket a bócherek extatikusan, táncolva énekel-
tek, ezúttal ő is örömmel dúdolta. Amikor egymás vállára téve kezüket, körbe-
táncoltak a padok között, bevonni próbálva a félszegen ácsorgókat, inkább 
hátrébb húzódott. Hátrapillantott Hannára, mint aki attól tart, hogy eltűnik. 
Amikor az imakönyvből ő is épp felnézett és összeakadt a tekintetük, Hanna rá-
mosolygott, s ettől neki is mosolyognia kellett. Amikor véget ért a szombatfoga-
dás, már együtt mentek fel az emeletre, a vacsoraasztalhoz. Mire felértek, már 
tudták egymásról, hogy néhány éve elváltak, Hanna a gyerekeiről is beszélt. 
Ömlött belőlük a szó, s bár a boráldásnál elnémultak, később nehezükre esett, 
hogy úgy tegyenek, mintha figyelnének a tóramagyarázatra.

Hanna gyorsan élt és gyorsan beszélt, András nem mindig tudta követni, de 
azt megértette, hogy a vallást külföldi ösztöndíjai során, a kiszámíthatatlan hét-
köznapok káoszával szemben szőtte életébe, azután ismerkedett meg későbbi 
férjével a JDate-en, majd Izraelben szült egy kisfiút és egy kislányt. András va-
csora közben, amiből a lázas beszélgetés miatt keveset fogyasztottak, úgy hallot-
ta a zajban, mintha Hanna azt mondta volna vidáman élcelődve, te is lehettél 
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volna az apjuk, de nem mert visszakérdezni, jól hallotta-e, vagy csupán a találko-
zástól és az alkoholtól felajzott képzelete játszott vele. 

Úgy érezte, Hanna megváltozott, és minden hasonlósága ellenére, mert 
ugyanolyan energikus volt és vonzó, mint tizenöt éve, már nem ugyanaz az em-
ber, mint annak idején, aki állandóan szerepelt, mutogatta magát. Már nem akar 
kuriózum lenni, csillogó ékszer a kirakatban, nem akarja mindenáron elfogadtat-
ni másokkal zsidóságát, képes egyszerűen elfogadni önmagát. Mintha a szülés 
hatására, mint annyi más nő, megszelídült, vagy a válás miatt megtört volna. A 
nyakában sem a csillag lógott, hanem egy decens, visszafogott חי. Vonzó volt és 
természetes, olyan érzést keltett a beszélgetés, mintha sosem lett volna közöttük 
feszültség.

András ennek megfelelően tette fel a kérdést búcsúzáskor, volna-e kedve újra 
találkozni. Hanna oldottan kérdezett vissza:

Mikor?

András egy vernisszázsra hívta másnap estére a Gozsdu udvar pincegalériá-
jába, egy barátja tárlatára. A lélek tájképei című kiállításon sötét tónusú, döntően 
absztrakt képeket láthattak, melyek felismerhetetlenül gomolygó formái és tex-
túrái mélyén egészen haloványan pislákolt egy-egy világosabb szín. A kép sötét 
felületéből helyenként csak egészen közelről észlelhető szálak vezettek a világo-
sabb foltokhoz, mintha spermiumok érnék el egy nő méhét. 

Amikor közös ismerőseik kérdezték munkáiról András jelenlétében, művei 
komor összhatására utalva a már spicces festő viccel ütötte el a választ. A pszi-
chiáter a modellje, hozta zavarba barátját. Többen elnevették magukat, mire 
Hanna annyit mondott Andrásra, majd a festőre pillantva: 

Egy kis fény is meg tudja törni a sötétséget. 
Hűha, mondta a festő, és a viccelődés abbamaradt.
Úgy volt, hogy együtt mennek vacsorázni, de Hannának váratlanul megcsör-

rent a mobilja. Ijedten pillantott fel a telefon után. 
El kell mennie, mondta, a kislánya lenyelt egy héber betűt a kirakós társasjá-

tékból. Ne haragudjon, nagyon sajnálja, szívesen tartott volna velük, de az anyja 
így is gyakran piszkálja, hogy nem elég jó anya. Tegnap este is eljött otthonról, 
vetette oda indulóban magyarázkodva, és András látta, hogy meg van ijedve. A 
határozott Hanna egy szempillantás alatt riadt kislánnyá változott. Kiszolgáltatott 
lett, és bizonytalan. 

Minden kapcsolat kezdetén bekövetkezik, hogy két ember között hirtelen le-
omlik egy láthatatlan fal, eltűnik a távolság, amit a civilizáció helyez közéjük, le-
vedlik határozottságuk álarcát, és olyan pőrén állnak egymás előtt, mint az első 
férfi és nő. Mindehhez nem kell levetkőzniük, és gyakorta hiába is vetkőznek, az 
nem elég. Amikor mégis megtörténik, némi megrázkódtatás árán új minőség ke-
letkezik, akár tudnak róla, akár nem. András és Hanna között ez volt az a pillanat.

Ne menjek veled?, kérdezte András. 
Nem, köszönöm. Ezt inkább egyedül, felelte Hanna. De jólesik, fogta meg a 

kezét. 
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Amikor elsietett, András lelombozódott. Lelkesítette Hanna társasága. Csak 
most tudatosodott benne, hogy egész nap készült a találkozásra. A vendéglőben 
a már berúgott festő vigasztalta. 

Ilyen az élet, öregem. Én csak tudom. Két házasság, három gyerek. Állandó 
gebasz. De aztán mindig jön valami, a csajod jól mondta. Ezek azok a világos 
foltok a sötétségben, érted? Tök sötét van, mégis ott vannak és világítanak, ma-
gyarázta széles gesztusokkal.

Andrásnak megcsörrent a telefonja. 
Kint van!, jelentette Hanna vidáman. Egy jod volt. Már elaludt. Anyám vállal-

ta, hogy nála alhatnak, a szomszéd lakásban. Te merre vagy? Már hazamentél? 
Ha van még kedved, találkozhatunk. 

András boldog volt. A festő obszcén kézmozdulatokkal biztatta, menjen csak 
fel a nőhöz. András leintette, és megbeszélte Hannával, hogy a Gozsdu udvar 
Király utcai bejáratánál találkoznak. Türelmetlenségében hamarabb ért oda. Míg 
várakozott, áradt és lökdösődött körülötte a szombat esti tömeg.

Hanna taxival jött. Épp amikor kiszállt és odalépett hozzá, széles mosollyal 
fiatal, szakállas rabbi köszönt rájuk, aki a betéréseket intézte a hitközségen. Alig 
ismerték fel farmerban és baseballsapkában, mosolytalan feleségével az oldalán. 
Máskor mindig fekete öltönyt és kalapot viselt. Hanna megjegyzést is tett rá, 
egyszer kellemetlenül bizalmaskodott vele.

Ittak egyet az izgalomra a bejárat melletti kávéházban. Hanna egy Unicumot, 
András szilvapálinkát hajtott fel, és a feszültség fokozatosan kioldódott mindkette-
jükből. Hanna váratlanul beszélni kezdett a munkájáról, az emberekről, akiket nem 
sikerült meggyógyítania, és akik álmában, számonkérően megjelennek. Egy idő 
után a házasságáról és az anyjáról is beszélt. András ezen a ponton hozta szóba fia 
zárkózottságát, a terápiák terheit, melytől a szupervízióban se mindig szabadul, és 
kamaszkora óta zavaró súlyfölöslegét, a csípőjét körülölelő „úszógumit”. 

Love handles,1 mondta derűsen Hanna. Egy férfinak se árt, ha van rajta mit 
fogni. Különben se vagyunk húszévesek.

A kávéház éjfélkor bezárt. Úgy sétáltak a zsidónegyedben, mintha külföldön 
lennének. Benéztek a romkocsmákba, de túl hangos volt a zene, túl sok az ember. 
Nézegették az éttermek kínálatát, de nem akaródzott beülni egyikbe se, jobb volt 
sodródniuk. Égő arccal bámulták az áradó forgatagot, mintha pótolni akarnák a 
léhaságot, amire soha nem jutott idejük az egyetem és korai házasságaik miatt, 
vagy mintha felfedezhetnének valakit, aki meg tudná mondani, mihez kezdjenek 
életükkel, találkozásukkal. Szemérmes vallomásokat tettek életük fordulatáról, 
szüleik, barátaik idegenkedéséről, miután kóserré váltak, és Hanna szombattartó-
vá. Keresztül-kasul sétáltak a Király utca és a Dohány utca, a Rumbach Sebestyén 
utca és az Akácfa utca négyszögében, végül rászánták magukat, és a Szimplakertben 
ittak még egyet. Hannának tetszettek a romkocsmák, még nem látta őket, de mind-
ketten jobban érezték magukat séta közben, mint odabent, a tömegben, hangzavar-
ban. Fizettek, felálltak, elindultak. Visszafelé a mikve, a Kazinczy utcai zsinagóga és 
a kóser étterem mellett vitt el az útjuk, ahol mindketten gyakran megfordultak. 
András beleborzongott: mintha két világ határán egyensúlyoztak volna. Amikor 

1	S zerelmi kapaszkodó
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rákérdezett, Hanna mit gondol erről, a nő csak annyit mondott, ő mindig is úgy 
érezte magát, mintha két világban élne, az egyik lába itt, a másik ott, és szétcsúszna. 
Aztán elnevette magát, de keserű volt a nevetése. 

Éhes vagyok, mondta hirtelen gyerekesen András. Elemi erővel tört rá az ér-
zés. Az esti izgalmak közepette, a kiállításmegnyitó néhány pogácsáján kívül 
nem evett semmit. 

Én is éhes vagyok, mondta Hanna. Van kedved feljönni? Van nálam kolbász, 
paprika, paradicsom. 

Ha nem zavarok, felelte András. 
Nincs, akit zavarhatnál. Anyámnál alszanak a gyerekek. 
Hány óra van tulajdonképpen? hallotta idegenül csengő, udvariaskodó hang-

ját András. 
Örökkévalóság múlt két perccel, mondta Hanna. Na, gyere!
Gyalog mentek végig az Andrássy úton. A nappal felhevült aszfaltot araszoló 

locsolókocsi hűtötte. Hanna ment András jobbján, az útpadka mentén, vizes lett 
a szandálja. 

Amikor befordultak az utcájukba, Andrásból kibukott: 
Mi lesz, ha visszamész Izraelbe?
Nem tudom, felelte Hanna. Most itt vagyok.
A konyhában ültek le. Deszkára tette és sréhen vékony karikákra vágta a kó-

ser kolbászt. Ugyanígy tett egy cső zöldpaprikával is. A mélyhűtő ajtaját nyitotta, 
majd a mikrohullámú sütőét, és néhány pillanat múlva egy barheszt tett az asz-
talra. Felvágta, adott egy szeletet Andrásnak. 

Belekóstolt. Nem édes kalács volt, hanem mint a kenyér, enyhén sós és fosz-
lós. Íz és anyag eddig sosem érzett, pikáns harmóniája.

Hát ez?, kérdezte tele szájjal, lenyűgözve. Nem evett még ilyet. 
Én sütöttem. Mindig van belőle. 
Hanna először pirult el, mióta ismerte. András tartotta magát, hogy ne érzé-

kenyüljön el. Sosem evett még házi sütésű barheszt. Ültek, ettek. Hanna szeme 
büszkén csillogott. 

Van parve2 csokim is, kérsz?
Kérek, mondta András, és úgy érezte, elszorul a torka.
Én se bírom ki édesség nélkül, nyújtotta felé Hanna az izraeli csokoládét. 

Talán mert anyám nem tudott szoptatni annak idején. Te ezt biztosan jobban ér-
ted. Bár ebben éppen nincs tej, nevette el magát.

Fáradtság és légszomj tört hirtelen Andrásra, mintha mostanáig rendelt vol-
na. Szorított a mellkasa.

Fél négy múlt, szólalt meg. Hazamegyek. Mikor látlak legközelebb?, kérdez-
te, de már bánta. Nem értette, miért menekül.

Amikor kedved van, felelte Hanna. Kikísérte a lépcsőházba.
András átölelte, arcuk egymáshoz ért. 
Tudod, most azt kéne mondanom, amit Bogart a Casablanca végén, suttogta a 

nő illatos nyakába. Csakhogy én inkább Woody Allenre hasonlítok, a Játszd újra 
Samből.

2	S e nem húsos, se nem tejes étel, mely a kósersági szabályok szerint húsos után is fogyasztható.



1293

Mióta gondolkodsz ezen a mondaton?, simogatta meg Hanna az arcát. 
Amikor megkönnyebbülve felnézett a földszintről, Hanna még mindig kint 

állt a lépcsőházban és integetett. Odakint az utcán nekitámaszkodott a falnak. 
Minden távolodott. Behunyta a szemét, próbált szabályosan lélegezni.

S a š a  S t a n i š i ć

Georg Horvath rosszkedvű
Georg Horvath nem akarja már látni Riót. Lehúzza a napellenzőt, pedig épp az 
imént mondták be, hogy húzzák föl a napellenzőket, állítsák függőleges helyzet-
be az asztalokat és az üléstámlákat, kérjük, győződjenek meg róla, hogy.

Georg Horvath a fedélzeti utasítások alliteráló főnevesítésén és félszívvel va-
ló intonálásán kapja rajta a belső hangját, egyébként pedig éjjel nem másként 
kellene hívni a napellenzőt?

Túl sok inflight-rizling, harminc órája semmi alvás és egy távol-keleti ülés-
szomszéd, aki már megint újabb bonbont tol a szájába. Mennyi bonbont bír el az a 
kis gyomor? Az ázsiai a repülés alatt végig bonbont evett, a csomagolópapírjaikat 
pedig akkurátusan négyzetté hajtogatta, hogy azután eltüntesse az ülés zsebében.

Georg Horvathról tudomást sem vett; ez neki amúgy abszolút kedvére való 
lett volna. Most azonban az volt az érzése, mintha az ázsiai aktívan akarná őt ig-
norálni, mintha azt üzenné: veled nem – inkább a bonbon.

Georg Horvath nem akarta, hogy aktívan ignorálják, beszélgetést próbált kez-
deményezni, munka vagy szórakozás?, de szomszédja csak annyit mondott, 
„neither”, és följebb tekerte a film hangerejét.

Hogy másra terelje a gondolatait, Georg Horvath utoljára még átnézte a szer-
ződéspapírokat, és amikor lehunyta égő szemét, hogy aludjon egy sort, éppen 
elhagyták a repülési magasságot, Hölgyeim és uraim, jó reggelt a pilótafülkéből, 

	S aša Stanišić (1978, Višegrad / Bosznia-Hercegovina) német szerző; 1992 óta Németországban 
(jelenleg Hamburgban) él. Kezdettől német nyelven publikál; eddig megjelent mindkét regényét 
(Wie der Soldat das Grammofon repariert [2006; magyarul: Hogyan javítja a katona a gramofont; 2008), 
Vor dem Fest (2014; Az ünnep előtt) kedvezően fogadta a kritika és a közönség egyaránt; utób-
bit Alfred Döblin-díjjal és a Lipcsei Könyvvásár Díjával jutalmazták. Stanišić hangjátékok szer-
zője is. Jelen elbeszélése a 2016-ban kiadott Fallensteller (Csapdaállító) című elbeszéléskötetéből 
(Luchterhand Verlag) való.
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majd rögtön az időjárás németül, angolul, portugálul, egyre csak ömlött a szó a 
pilótából, mennyit lehet egy napsütéses brazíliai napról beszélni?

Georg Horvath a félelmetes hangszórókból rovarraj módjára zümmögve ki-
rajzó hangoktól ostromoltatván kinyitotta a szemét. Tekintetét, mint valami ro-
vart, vonzotta magához a milliószorosan sziporkázó város fénye, és ez volt az a 
pillanat, amikor felötlött benne a kép: fények tengere.

De nem találta tengerszerűnek a fényeket. Nem ismerte föl benne a víz 
áramlását, sem a hullámzást vagy a szélcsendet. Egy fényből való tengernek is 
lenne mélysége, és nem pontokból állna, hanem egybefüggő fényes felület len-
ne, ahogyan a szomszéd ülésen az ázsiai egy ázsiai egybefüggő felülete, vagy 
ahogyan a napellenző egy folytonos napellenző.

Georg Horvath úgy döntött, találóbb képet keres. Rióra és egyáltalán a 
nagyvárosok-a-magasból-éjszakára.

Fényszőnyeg? Az utcákat legalábbis el lehetett képzelni minta gyanánt. A pe-
remkerületeket rojtokként, ahol ritkulnak a fényforrások.

Ritkulnak.
Na, de a dombok. A szőnyegek nem dimbes-dombosak.
Urbánus szentjánosbogár-invázió. Jesszusom, Horvath!
A metropoliszok kivilágított himlőkiütéseinél már ott tartott, hogy rendel egy 

újabb inflight-rizlinget, de leszálláskor nincs már inflight-rizling, még a business 
classon sem.

Az igazi tenger brutálfeketén különül el a fények tengerétől. Azt kellene írnia 
Reginának: „Rió kivilágított hullámai nekicsapódnak az óceán brutálfekete szik-
láinak.” Összezavarja vele Reginát, ha költői.

Georg Horvath nem ideges típus. Csak túl soká sodródik már a fények tenge-
rében, és szívesebben lenne komótos, nyugodt úszó. Az ázsiai ideges. Ez megma-
gyarázná a töméntelen bonbont. Az utastárs ezeken kívül se nem evett, se nem 
ivott, megnézett viszont több filmet a világűrről vagy egy irdatlan hosszú világ-
űrfilmet. Most csettintget a nyelvével, és a kartámaszra mered, és ott vannak: 
Georg Horvath hüvelyk- és gyűrűsujja hevesen dobol a műbőrön, az ázsiai pedig 
lézersugarakat lövell a szeméből, hogy a sci-fi fogalomkörében maradjunk.

Nem Rió; a nyelv hangolta le Georg Horvathot, egy konvenció miatt ment el 
a kedve Brazíliától, még mielőtt betette volna a lábát Brazíliába. Rossz németség-
gel van mondva az einen Fuß setzen auf3? Anglicizmus a németben, hogy hívják az 
ilyen német kifejezéseket? Georg Horvath sokat beszél angolul, ez a foglalkozá-
sával jár.

Jogászként is precíznek kell lennie és félreérthetetlenül kell megfogalmaznia 
a szövegeit, hacsak nem akar szándékosan csapdát állítani a másik félnek. 
Minden egyes szó mérlegelendő, hiszen bármelyik jogvita tárgyát képezheti. 
Ettől a nyelvjárástól idegenek a képek, és azok a szabályok és törvények, ame-
lyekhez fogalmazás közben tartania kell magát, nem engedik meg a kétértelmű-
séget és a fecsegést. Talán még ez az egyetlen olyan momentum, amit élvez a 
foglalkozásában: hogy nincs módja kísérletezni. Ám lehet, hogy ez olyasvalami 
is, amit nem szívelhet a foglalkozásában.

3	 beteszi a lábát valahová [A ford.]
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Évekkel ezelőtt Georg Horvath szerelmi bánattól kínozva álnéven kiadott egy 
verseskötetet, amelyben mindegyik vers a szerencsétlen kapcsolat egy-egy nap-
jának állított emléket, és a lektornő, egy nagyon idős hölgy, aki egyetlen szemé-
lyes találkozásukra saját teafiltert hozott, következetesen Horvath „háborús lírá-
já”-ról beszélt, Georg Horvath pedig nem javította ki őt, a) tetszett neki, hogy 
valaki ilyen végletesen mást olvas ki a verseiből, mint amiről szólnak; tudniillik 
a versek még csak dühösek sem voltak, b) ha valaki ilyen ősöreg, és vannak még 
örömei az életben, azt nem fogod kijavítani; ráhagysz bármilyen boldogító téve-
dést. A verseskönyv mindenesetre a Bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht (A 
Wehrmacht feltétel nélküli kapitulációja) címet kapta a lektornő ötlete nyomán, 
és Georg Horvath azt mondta, hogy ez szerinte nagyon-nagyon jó cím.

Most idekívánja a lektorhölgyet a repülőbe, a szomszéd ülésre, az ázsiai he-
lyett. Neki biztosan lenne valami jó megoldása a Rió éjszaka, a magasból-ra, talán 
valami nyugati front-os ötlet, valami a világító lőszer-rel vagy a tűzfal-lal.

Mint a ’44-es Ardennek-offenzíva első éjjele.
Georg Horvath elfelejtette a lektornő nevét.
Miközben a repülőgép ezer méterrel a tenger fölött a fények tengere felé re-

pül, Georg Horvath arra kényszeríti magát, hogy a foglalkozására gondoljon, a 
délutáni találkozóra Paratyban, négyórányira a fények tengerétől. Még egyszer 
ellenőrizhetné az üzemátvétel alap-paramétereit, a néhány, még fönnálló jogi 
tisztázatlanságot; csip-csup részletek. A mindenkori sörfőzde gyakran állt elő 
last minute-kívánságokkal; megpróbálhatná megtippelni, hogyan nézhetnek ki 
ezek a Cervejaria Vogelbräu esetében, hogy kapásból legyen rájuk válasza. 
Többnyire a terméknév védelmére vagy a dolgozók továbbfoglalkoztatására vo-
natkoztak ezek a kívánságok.

Tulajdonképpen ez most egyáltalán nem is Georg Horvath asztala. Legal 
counselként4 utazott ugyan Paratyba, de a brazil kollégák voltak az ügyvezetők. A 
contract manager5 egy bizonyos Arnaldo Ávila volt, aki az olyan e-mailekre, amelyek 
nem tartalmaztak kifejezett kérdést, nem reagált. Ezt Georg Horvath rokonszen-
vesnek és enerválónak találta. Közvetlenül Ávila alárendeltjének kellett tekintenie 
magát. Már nem is tudta, milyen az; egyébként mindig neki rendeltek alá másokat. 
A legmegerőltetőbb munka a szünetekben várt rá: small-talk idegenekkel.

Ügyvezető? Enerváló?
Küldhette volna Powalát. Sőt talán őt kellett volna küldenie. A fiú kellőképp 

becsvágyó, és rajong Dél-Amerikáért. Nagyszerűen venné ki magát Ávila mögött 
állva, remekül mutatna a keskeny nyakkendőivel.

A Cervejaria Vogelbräu megvásárlása, a maga évi húszezer hektoliterével, ap-
rócska projekt volt. Vogelnek hívták a tulajdonost, Hartmut Vogelnek. A 90-es 
években a Boden-tó mellől vándorolt ki Brazíliába. Tiltakozásul valami ellen, 
Georg Horvath legalábbis ezt remélte.

A Vogelbräu egy minden bizonnyal nagyon jó Indian Pale-Ale-t főzött – ez volt 
a Vogelbräu Landbier –, amelyből, leszámítva Paraty három helyi sörfőzdéjének 
törzspartnereit, egészen Rióig tisztes mennyiségeket csapoltak. Mostanában di-
vatos sörnek számított, inkluzíve német tisztasági törvény.

4	  jogi képviselőként
5	  szerződésszervező
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Vogel már a második e-mailjében fölajánlotta Georg Horvathnak, hogy szólít-
sa őt Hartmutnak. A szerződés pontjait hamar elfogadta. Bizonyára anyagi prob-
lémák, Georg Horvath nem firtatta a hátteret; azután sem, hogy Hartmut elkezd-
te szmájlikkal támogatni a mondatait, és időnként vicces YouTube-videókhoz 
küldött linkeket. Az InBev-t nem érdeklik a sörfőzdeeladások okai, ha a könyve-
lés rendben van.

Georg Horvath rákeresett a névre a Google-on. Mintha az összes Hartmut 
Vogel pszichoterapeuta vagy fogorvos lett volna; a brazíliai Vogelről nem sike-
rült többet megtudnia. Olyan valakinek képzelte el Vogelt, aki sok mindent meg-
élt, és már miközben megélte a dolgokat, elhatározta, hogy később elmeséli az 
épp most megéltet. Szóval olyanvalaki, aki tucatszám képes magából ontani az 
anekdotákat, s akit ezért bármely asztalnál szívesen látnak. Az utóbbi években 
azonban kevés izgalmas történettel bővült a repertoárja, lekötötte őt a sörfőzdéje, 
a családja, az ízületei; kezdte ismételni magát.

Georg Horvath képzeletében Vogel bajszos volt, napbarnított, és komoly arc-
cal füvescigizett felnőtt, napbarnított gyerekeivel és azok napbarnított kalandja-
ival egy óceánra néző teraszon. Egy férfi, akinek ízlik a saját söre. Egy férfi, aki 
nem fél a szúnyogoktól – vagy van valami tuti szere ellenük, amelyet titkon a 
fülcimpája mögé pacsmagol.

A tenger, a fények tengere.
Georg Horvath a saját leheletét szimatolja. Georg Horvath lehelete 

inflightrizling-szagú. Az első pohárral az inflight-póker után itta. Más álmatla-
nokkal játszott; dacos blöffök után maflán és gyorsan kiszállt. A légiutaskísérő 
megkérdezte, ízlik-e neki a rizling, és arra Georg Horvath képtelen, hogy ingyen 
ételt és italt kritizáljon, úgyhogy meggyőződéssel bizonygatta, hogy a rizling 
egészen kitűnő, megdöbbentően itatja magát. Ezt kissé túlzott lelkesedéssel bi-
zonygatja, nyomatékosítva még a „megdöbbentően”-nel is; ezek után az ember 
nem szüntetheti be csak úgy egyszerűen az inflightrizling-ivást.

„Ön nem kér inflight-rizlinget?”
A japán a kinti űrbe meredt.
Georg Horvath ily módon egyedül ivott tovább, s közben az a kellemes és 

egyben kellemetlen érzése volt, hogy szívességet tesz vele a légiutas-kísérőnek. 
És ha valaki szívességet tesz az inflightrizling-ivással, akkor aztán végképp foly-
tatnia kell, teljesen mindegy, hogyan alakul neki személy szerint másfél üveg 
után a testérzete és a nyelvérzéke.

Egy biztos: ha hat órán keresztül inflight-rizlinget iszol, nem csodálkozhatsz, 
ha úgy szaglik a leheleted, mint Baden-Württemberg.

Vagy ez elzászi rizling volt?
„Alsace”, francizál maga elé Georg Horvath, vonzalmat érezve az idegen táj-

egység iránt, de mi kifogása is lehetne bárkinek Elzász ellen? Francizálni. Georg 
Horvathnak libabőrös lesz a felkarja a francizálástól.

Rió, Brazília legfényesebb libabőre.
Hartmut Vogel az egyik személyesre sikeredett e-mailjében azt írta, bármi kö-

vetkezzék is, ő ugyan soha el nem cserélné a dzsungelbeli életet semmi másra.
Georg Horvath bárhol el tudná képzelni Georg Horvath életét. A dzsun-

gelben is. Fő, hogy – Nos, mi a fő? Amikor az egyetem után Heidelbergből 
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Brémába költözött, ez volt a fő: jól indítani a karrierjét, sokat dolgozni és ke-
resni. Bréma bármelyik közepesen nagy, középvisszataszító német város le-
hetett volna.

A fő: kedvére való feladatok, a fő (pár évvel később): izgalmas projektek, és 
nyaranta a középnagy középvisszataszítóságból valami olyan helyre menekülni, 
ahol legalább öt napernyő jut minden helybélire.

1988 és 1996 között a fő: sok időt tölteni Reginával. Tovább fölfelé a karrierlét-
rán, hétvégére mindenesetre nem vinni haza munkát, semmi túlórázás.

2000-től vezető pozíció; olyan ajtóval járt, amelyet magára csukhatott. Hogy 
ez az ajtó épp Brémában volt, az Horvathnak mindegy volt. Az volt a fő: az iro-
dában is lehetett egyedül lenni, ábrándozni, anélkül, hogy bárki is csettintett vol-
na az ujjával. Könyvet olvasni kedd délelőtt. A fő az volt, hogy nem zavart senkit 
és mások sem zavarták őt.

De: mindig kopogott valaki és akart tőle valamit.
Így hát Georg Horvath 2001-ben bérelt egy kerti lakot a „pusztán”, a 

Lüneburger Heidén. Ilyképpen ez lett a fő: kimenni oda. Bámulni a szélben haj-
ladozó hosszúszálú füvet, és a szélben hajladozó hosszúszálú fű nem bámult 
vissza, hanem azt tette, amit a hosszúszálú fű tesz a szélben, a napsütésben.

Föltéve, hogy Regina Brémában maradt. Reginával ugyanis a gereblye is 
megjelent a kerti házban, és fontos kérdéssé nőtte ki magát a gaz. Reginával 
Birgit és Ursula is ott álltak a mezőn, és a telek túl kicsi volt ahhoz, hogy el lehes-
sen menekülni a cseverészésük elől. Georg Horvath számára az otthon össze-
egyeztethetetlen volt azzal, hogy mindent megértsen, amiről a ritkán találkozó 
barátnők társalognak.

Egyszer Birgit bejelentés nélkül jött; meg akarta lepni Reginát. Aki azonban 
műszakot cserélt és otthon maradt. Így aztán Georg Horvath két óra hosszat ült 
a kerti ház előtt bogyósgyümölcsöket eszegetve és a bogyókról társalogva, mert 
hát mi egyébről cseveghetnél valakivel, aki azért cseveg veled, mert jóban van a 
feleségeddel, és aki történetesen biológus, aki észbontóan jól kiismeri magát bo-
gyó-ügyben? A négy óra hatnak tűnt, majd amikor a nyolcórásnak érzett társal-
gás után a bogyószakértő biológusnő indulni készült, azt mondta, szép volt ez 
így Georggal is, azazhogy egyedül…

Most pedig az volt, hogy Georg Horvath Brazíliába repült, nem valamilyen 
feladat vagy izgalmas projekt kapcsán, avagy mintha Brazília különösebben ér-
dekelte volna, hanem mert jószerével az égvilágon semmi dolga nem volt. Tehát 
most az volt a fő, hogy életének három napján jobbára fölösleges lehessen egy 
meleg és várhatóan imponáló helyen.

Otthon is fölösleges lett volna, de ott ki lett volna téve a pressziónak, hogy 
tegye hasznossá magát. Mert Regina számára az otthon olyan hely volt, amelyet 
folytonosan optimalizálni kellett, tisztítani, takarítani, javítgatni. Csak az ottho-
non végzett szüntelen munka révén maradt otthon az otthon.

Georg Horvath ezt rendben lévőnek találta, segíteni akart és hibát hibára halmo-
zott: éretlen avokádót hozott, úgy hajtogatta össze az ágytakarót, hogy Reginának 
újra össze kellett hajtogatnia, elrakta a dolgokat, amelyek útban voltak, és amelyek-
ről kiderült, hogy Regina szándékosan hagyta ott őket, a lila váza például állandóan 
ott állt a felső szintre vezető lépcsőn, de ott is kellett állnia, bármit is gondolt erről 
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Georg Horvath. Georg Horvath alapvetően megkérdőjelezhetőnek, sőt balesetve-
szélyesnek tartotta a vázákat a lépcsőn. Föllázadt a váza ellen, noha ő ajándékozta 
Reginának. Miután Regina kiválasztotta magának.

Georg Horvath behunyja a szemét. Akárhogyan is, egy kis időre legalább ki-
verte a fejéből a fények tengerét. Bár nem éppen valami kellemes dologgal. Megint 
az ágytakaróra kell gondolnia, amelyet még akkor is rosszul hajtogat össze, ha 
azt gondolja, pontosan úgy hajtotta össze, ahogy Regina.

Georg Horvath kinyitja a szemét. Szívesen fölpofozná magát teátrálisan, és 
ráförmedne saját magára: „Koncentrálj!”, de mit szólna ehhez az ázsiai ülés-
szomszéd?

Négyzetesre hajtogatja a Lufthansa-takarót, s azt kérdi magában, hogy most 
vajon Regina hajtogatásra vonatkozó elképzeléseinek vagy az ázsiai hajtogatási 
elképzeléseknek megfelelően történt-e a hajtogatás.

És most mit tegyen a takaróval? Amely most teljesen értelmetlennek tűnik a 
szemében. Vékony. És olyan szálkásforma. Nem emlékszik rá, hogy használta 
volna. Georg Horvath termetes férfi, Georg Horvath nem fázik. Georg Horvath 
szereti a szálkásat.

Hajtogatási elképzelések. Hajtogatásfilozófia. Hajtogatásfenntartások.
Megsimogatja a takaró szőröcskéit az ujjbegyével. Szőröcskék ezek? Nem in-

kább rostok? Összegyűrhetné a takarót és becsúsztathatná a kartámasz alá, de 
nem akarja tönkretenni a gondosan hajtogatott négyzetet. 

Mondja az ember azt, hogy összegyűrni, takaró-összefüggésben?
Mondja az ember azt, hogy tönkretenni, négyzetösszefüggésben?
Letehetné a földre, de ezt snassznak érzi.
Az ázsiai megint idenéz. A Lufthansa-takaróján ül. Úgy néz át ide, Georg 

Horvathra, mintha azt akarná mondani: Én bezzeg a Lufthansa-takarómon ülök! 
Georg Horvath fantasztikusnak találja az ötletet, ám természetesen nem utánoz-
hatja. Az ázsiai most ráadásul még a toalettre is elmegy, fellázadva az övek be-
csatolására figyelmeztető jelzés ellen.

Georg Horvath pedig kinyitja a felső csomagtartót; az egyik bőrönd az övé, a 
másik az ázsiaié kell hogy legyen; Horvath körülnéz, senki nem figyel rá, kinyit-
ja az idegen bőröndöt, belegyömöszöli a takarót, bezárja a koffert és visszaül. 
Úgy dobog a szíve, mintha folyamatosan lebocsátanák-visszahúznák a futómű-
vet. Georg Horvath most elégedettebb ember, mint az imént volt.

Érintés a vállán – összerezzen. Az érintésnek be van pirosodva a szeme, né-
hány hajtincs kivonult a frizurából; a légiutas-kísérő az, Georg Horvath legyen 
szíves a leszálláshoz fölhúzni a napellenzőt.

„Ilyenkor nem holdellenzőnek kell hívni?”, kérdi Georg Horvath jókedvűen.
Az érintés válasza: „Nem.”
Georg Horvath fölhúzza a napellenzőt, és elnézést kér a már távolodó érintés-

től, aki vagy nem hallja, vagy ignorálja őt. Horvath kipillant az ablakon és látja a 
fényeket. Georg Horvath pár pillanatig élvezi a nagyváros fényeit.

De miért kellett az érintésnek explicite megemlítenie a leszállást, ami kétség-
kívül épp most zajlott; mire volt jó ez?

Ismét itt van az ázsiai. Vége a fedélzeti szórakoztató programnak, mégis buz-
gón nyomkodja a gombokat.
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Georg Horvath fölhúzza a cipőjét, belenyög a cipőfűzőbe; több sport, keve-
sebb szénhidrát, a Business Class-on senki sem kövér, a Business Class-on min-
denki Business Class.

Ipanema, gondolja Georg Horvath, Copacabana. Jézus a dombon. Szamba. 
Több dolog nem jut eszébe Rióról, de mit tudna egy riói Brémáról?

A tenger, a fények tengere.
Pár éve, amikor Sanghajba repült, Georg Horvath megkérdezte a légiutas-kí-

sérőt, miért kell leszállás előtt felhúzni a napellenzőket. A fiatal teremtés azzal 
keltette föl Horvath figyelmét, hogy több alkalommal hosszabb időre eltűnt a 
mosdóban, azután hamarosan levette a mellényét és a kalapocskáját.

„Talán”, válaszolta a stewardess, „azért, hogy lehessen látni, ha ég a szárny.” 
És közönyösen megvonta hozzá a vállát.

Nyíltsága készületlenül érte Georg Horvathtot. „Én annyira elöl ülök, hogy 
innen egyáltalán nem látni a szárnyat”, mondta, és ez hajszálpontosan így volt, 
tehát lehetséges, hogy éppen ég is a szárny, anélkül, hogy láthatná. Az ijedségre 
rendelt egy pálinkát.

Ilyen kevéssel leszállás előtt nincs már italfelszolgálás, mondta az utaskísérő, 
távozott, majd két pálinkával jött vissza. Koccintottak.

De jót tett ez! Rés a professzionalitáson. Georg Horvath azóta újra meg újra 
elképzeli, hogy ő maga esik ki a szerepéből. Kelletlenül bánik az üzleti partne-
rekkel, nem jelenik meg a megbeszéléseken, elhanyagolja otthon a kötelességeit. 
Ehhez képest az egyetlen, amit eddig megtett, az volt, hogy török nyelvre állítot-
ta át Powala szolgálati telefonját. Senki nem jött rá, hogy a főnök volt az.

Most a fények tengerében úszik a leszállópálya. Tengeri szörny. Georg Horvath 
most egy óriáskígyót képzel el, és az orrgyökét masszírozza, mert egy óriáskígyót 
képzel el a fények tengerében.

Regina mindenben profi. Georg Horvath úgy sejti, ugyanolyan szenvedélyes 
odaadással nyitja föl, reparálja meg és zárja vissza a betegeit, ahogyan a padlizsáno-
kat vágja föl, főzi be és tölti üvegekbe. A szexnél néhány éve csak két pozíciót enge-
délyez. Ebben az a professzionális, hogy ezek és csakis ezek azok, amelyeknél el tud 
jutni a csúcsra. Ha Georg Horvath elég kitartó. Csinálnia szinte nem is kell semmit, 
sőt jobb is, ha nyugodtan fekszik, hogy Regina jobban tudjon koncentrálni.

„Nem akarom, hogy úgy keféljünk, mint az állatok”, közölte egyszer, amikor 
ő optimistán másik változatot javasolt.

Vajon milyen állatfajra gondolt? Majdnem megkérdezte tőle, végtére is nem 
mindegy, hogy vízilóról vagy éti csigáról van-e szó.

De aztán nem firtatta; rég megértette, hogy Reginának a szexben egyedül az a 
fontos, hogy saját magáért tegyen valamit.

Bár tudna ő, Georg Horvath, olyan gondtalanul berendezkedni beszédkor a 
nyelvben, ahogyan Regina szex közben a szexben. A saját nyelvében, nem úgy 
általában a nyelvben. Pontosabban: a gondolatok artikulálásában, a fogalmazás-
ban, a véleménykialakításban. Pontosabban: abban, ami kifejezésre juttatandó. 
Pontosabban: bárcsak mindig pontos tudna lenni. A hiábavaló vágy, hogy min-
dig a megfelelőt tudjuk mondani.

De arra talán hamarosan ráunna.
Aszfaltot érnek a kerekek, a repülőgép megállásig gurul.
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Georg Horvath egyszer – nyaralás a Boden-tó mellett, 1992; 1991? 1992! – 
megkérdezte Reginát, mi neki a legfontosabb őbenne, Georg Horvathban. 
Habozás és köntörfalazás nélkül jött a válasz, mintha az asszony előre tudta vol-
na, hogy ezt fogja kérdezni: „A komplikálatlanságod, az ellentmondás-nélkülisé-
ged és a lojalitásod.”

Georg Horvath biztosra veszi, hogy Regina ma sem a „komplikálatlanság”, 
sem az „ellentmondásnélküliség” szóval nem jellemezné. Milyen fogalmak ille-
nének rá ma?

A gép rácsatlakozik a reptéri épület utaskapujára.
Az ázsiai fölpattan, és kinyitja a felső csomagtartót. Kezében a fejhallgatója, 

amelyet azonban csak az első rekeszbe tesz bele.
Georg Horvath minden egyenruhaviselőtől thank you-val búcsúzik. Már az 

épület belsejébe vezető utasfolyosón megelőzi az ázsiait, és elsőként halad át a 
vámon. Az érkezési oldalon nevekkel ellátott, fáradt táblákat tartó férfiak legye-
zik magukra az áporodott csarnoklevegőt. Georg Horvath feléjük is thank you-t 
suttog. És mosolyog, Georg Horvath mosolyog.

Tatár Sándor fordítása
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h a l á s z  r i t a

Herminamező 
Sötétedéskor érek a házhoz. Vállamon oldaltáska, lassan megyek felfelé a máso-
dikra. A kulcsot a zárba teszem, úgy tudom csak elforgatni, ha bal kézzel kicsit 
megemelem az ajtót. Belépek az előszobába, szúrós hipószag, nemrégen mehe-
tett el a takarítónő. Ki akarom próbálni, milyen lenne újra itt élni. A kabátot fel-
akasztom, a bakancsomat a cipősszekrénybe teszem. Jólesik, hogy mindennek 
megvan a helye. 

Tizenegy éves voltam, amikor anyámmal ideköltöztünk, a fehér falakból 
áradt a friss festékszag. Ez volt az első hely, ahol jól éreztem magam. Miután 
apám elhagyott minket, albérletből albérletbe jártunk. Esténként, imádkozás 
után elmondtam a sorrendet. Felsőerdősor, Paulay, Izabella, Hegedű, Csengery. 
Valamelyiket mindig kifelejtettem. Az Izabellát soha, azt utáltam a legjobban. A 
szemközti ház faláról szakállas férfifej vigyorgott. Láttam, ha az íróasztalomnál 
ültem, ha az ágyamban feküdtem. Két szarv állt ki a fejéből, olyan volt, mint egy 
ördög. Amikor elmondtam anyámnak, ideges lett. Végre talált egy olcsó lakást, 
nem fog elköltözni egy szobor miatt. Kértem, aludjon velem, de rázta a fejét. Az 
ágyamra ült. Azért ilyen félelmetes, hogy elűzze a rossz embereket, nyugtatga-
tott. Pár hónapig laktunk csak ott, mert kiderült, a bútorok mögött penészesek a 
falak.

Teát készítek, a kádba vizet engedek, egyedül anyám hálószobájába nem me-
gyek be. Hideg van, begyújtom a konvektort, elsőre belobban. Égett por szaga, 
egy éve nem volt bekapcsolva, gyorsan szellőztetek. Anyám holmijait nézem. 
Leginkább könyvek. Művészeti albumok, katalógusok, egy egész fal Taschen. 
Jobbra zongora, balra kanapé. Ez volt az én helyem, mindig itt feküdtem. Az 
ablakból a gesztenyefára láttam, szerettem, ahogy a nap átsütött a lombján. 
Anyám a fotelban ült, most is látom, felhúzott lábbal olvas, vörös haja laza konty-
ban, mellette üvegpohárban kávé. Kesztyűt visel, levágott ujjú, horgolt csipke-
kesztyűt. Finoman vakarja a kézfejét, körmével épp csak hozzáér. Aztán erőseb-
ben, több ujjal, közben olvas, oda sem figyel. A csipkét a bőréhez dörzsöli, hallom 
a sercegést. Feláll, a száradt szarudarabkák a szoknyájáról a szőnyegre hullnak. 
A kesztyűt leveszi, a keze véres.

 Anyám menekült az érintésektől. Iskolába menet, ha megfogtam a kezét, pár 
lépés után kifújta az orrát, ivott egy korty vizet, és zsebre tette. Ha megöleltem, 
hamar kiszabadította magát, szinte észrevétlenül csusszant ki a karjaim közül. 
Esténként felkapcsolta a földgömböt, betakart, adott két puszit. Egyszer átkul-
csoltam a nyakát, minden erőmmel belé csimpaszkodtam. Felegyenesedett, pró-
bált kibújni a szorításomból, nem engedtem. Elég volt, kiáltotta, és letépte magá-
ról a kezemet. Puhára estem. A nyakát fogta, mindkét oldalon három-három 
karmolásnyom, kettő vérzett is. Nem kiabált. Nagy levegőt vett, ügyetlenül meg-
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simogatta a fejem, azt mondta, ideje aludni, és kiment a szobából. Az ujjam lük-
tetett, bevettem a számba. A nyelvem hegyével kipiszkáltam valamit a körmöm 
alól. Egy kis darabka anyám fehér nyakából. Lenyeltem.

Az orvos azt mondta, a sós víz és a levegő jót tesz a pikkelysömörnek, ezért 
minden évben elmentünk a tengerre. Bulgária. Hétéves vagyok, anyám ölében 
fekszem, hosszú, kék szoknyája a combjára tapad. Mindig hosszú szoknyában 
járt, nyáron is hosszú ujjút viselt, hogy ne látsszanak a viaszfehér, vastag pörkök. 
A hátamat cirógatja, három ujjal, néggyel, az egész kezével. Azt akarom, soha ne 
legyen vége. A hajam a szemembe lóg, az orrom viszket. Elképzelem, milyen jó 
lenne letörölni az izzadságcseppet a homlokomról, az orromat megvakarni, de 
félek, ha megmozdulok, abbahagyja. A tengert nézem, azon gondolkodom, vajon 
anyám is azt nézi-e. Ölében gumimatrac és kókuszos naptej illata keveredik. Néha 
a körmével is simogat. Bal vállamtól le a derekamig, majd vissza. Le-föl, ugyanab-
ban a vonalban. Mint egy gép, egy megakadt tű a lemezjátszóban. Pisilnem kell, 
nem mozdulok. Anyám ujja éget, súrolja a vállamat, a derekamat. Le-föl. Apám 
egyszer mesélt egy szoborról. Olyan sokan simogatták a lábát, hogy a bronz kifé-
nyesedett, lecsiszolódott, a lábujjai teljesen elkoptak. Elképzelem, ahogy anyám 
érintésétől a hátam kihorzsolódik, szivárog a vér, a csontom elkopik. Lehet, 
anyám ezért nem szerette, ha hozzáértem. Félt, hogy ő is elfogy. Kicsit megmocca-
nok, csak épp, alig észrevehetően. Nagy levegőt veszek, anyám ujja pár centivel 
arrébb csúszik, megáll, abbahagyja. 

 A fürdőszobába megyek, elzárom a csapot, beülök a kádba, a víz forró, éget, 
engedek hozzá egy kis hideget. A falat nézem, látszanak az ecsetnyomok. Vastag 
pemzlivel festették, nem hengerrel. Tele van repedéssel. A festék több helyen rá-
folyt a csempére, megszáradt, nem lehet leszedni. Reszelővel kéne megpróbálni, 
vagy vésővel. Anyám biztos kalapáccsal csinálná. Imádott kalapálni. A fürdőszo-
bában álltunk apámmal, a konyhából kihallatszott, ahogy anyám a krumplisalátához 
vágta a hagymát, a kés hangosan verődött a nagy kerek fadeszkához. Egész dél-
után nem szólt apámhoz, mert harcsa helyett pontyot vett. Apám kibontotta a 
zacskót, a hal kiugrott a kezéből, egyenesen a kád melletti vécébe, csattogtatta a 
farokuszonyát. Na, látod, mondtam, hogy ezt válasszuk, fordult felém apám. 
Eszembe jutott az a délután, amikor a Skála metróban álltunk a vécécsészék előtt, 
és ők azon veszekedtek, hogy mély vagy lapos öblítésűt vegyenek. Apám nyert, 
inkább legyen büdös, mint hogy felcsapódjon, mondta. A deszkát és a kést feltet-
tem a mosógép tetejére, apám kiemelte a halat a vécéből, lemosta a csapnál, meg-
próbálta levágni a fejét. Tíz perccel később apám véres arccal, a mosógépnek tá-
maszkodva sírt. Nem tudom megtenni, hajtogatta. Anyám bejött, konyharuhával 
megfogta a halat, egyet ütött a kalapáccsal. 

A kádban fekszem, kezemet széttárom, felfelé meredek a plafonra, dúdolga-
tok, mint Ofélia John Everett Millais festményén. Nem tudom beazonosítani, 
honnan jön a sercegés. Talán a szomszédból. Vagy a konvektorral van baj. Mintha 
valami kotorászna. A fekete foltot először távolról veszem észre. Lassan közele-
dik. Odanézek, eltűnik. A kád peremén bukkan fel újra, fényes a páncélja. Néha 
megáll, az első két csápját összeérinti. Rámászik a kezemre, le akarom söpörni, 
de nem tudok megmozdulni. Vékony lábaival araszol, az arcomon érzem, csáp-
jaival a számat szurkálja. Kinyitom a szemem, a bogár eltűnt, a víz langyos. 
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Kihúzom a dugót, a víz lassan folyik, majd megáll. A lefolyóhoz nyúlok, nincs ott 
semmi, csak néhány hajszál. Két ujjal húzom felfelé, nem csak néhány, egyre 
több, nehezen jönnek, mintha alulról valaki kapaszkodna, két kézzel ráncigálom 
anyám vörös hajszálait, sötét bog, húzom felfelé, öklendezem, a víz megindul 
lefelé. A tenyérnyi koszos hajcsomót a kád szélére teszem, szőrös madárpók a 
fehér zománcon. 

Kijövök a kádból, elfelejtettem kiszedni a táskából a törülközőt, meztelenül az 
előszobába sietek, a vízcseppek a padlóra csöpögnek, kint már teljesen sötét van. 
Pizsamát húzok. A gyomrom korog, fürdés után mindig éhes vagyok. A hűtő-
szekrény üres. Akkor sem volt benne sok minden, amikor még itt laktam. Egy 
doboz margarin, gulyáskrém, egy flakon majonéz. Néha tojás, esetleg kolbász. 
Beleharaptam, az ujjamra vékony csíkban majonézt nyomtam. Sokszor ez volt a 
vacsora meg az ebéd is. Rendelhetnék, de nincs kedvem telefonálni, helyette teát 
iszom.	

A te anyukád mindig ilyen szomorú, kérdezte az egyik osztálytársam, miután 
kilőttük magunkat az űrbe, és kényelmesen elhelyezkedtünk a rakéta tetején. 
Nem szomorú, válaszoltam, csak szeret olvasni. A játszótér szélén kis csoportban 
beszélgettek az anyukák, az én anyám messze tőlük egyedül ült a padon. Sosem 
mosolyog, mondta az osztálytársam. De szokott, csak ritkán, válaszoltam, és le-
kapartam egy kis piros zománcdarabot a vascsőről. Az én anyukám sokat moso-
lyog, és nagyon vicces, folytatta. Röfögni is tud. Az tök jó, válaszoltam, és néztem, 
ahogy beleharap az uzsonnáról megmaradt mézes kenyérbe. A te anyukád szo-
kott néha röfögni, kérdezte. Nem szokott. És táncolni? Ráztam a fejem. És szokott 
nevetni, amikor olvas? Úgy tettem, mintha nem hallanám. Szokott nevetni, ami-
kor olvas, kérdezte hangosabban. Legszívesebben lelöktem volna a rakétáról. 
Komoly könyveket olvas, mondtam, és lemásztam. Elfutottam. A hasamban tom-
pa nyomást éreztem, a torkom kiszáradt, kapkodtam a levegőt. Egy bokor mögé 
bújtam, próbáltam felidézni anyám nevetését, de csak apám jutott eszembe, 
ahogy mély hangon hahotázik. Apró darabokra törtem egy vékony faágat. 

Elhatároztam, figyelni fogom. Volt egy titkos naplóm, Tom és Jerry matrica az 
elején, hozzá lakat, kulcs, ebbe írtam, ha anyám nevetett. Emlékszem az első be-
jegyzésre. „Bogi ma azt mondta, hogy már nem én vagyok a legjobb barátnője, 
hanem a Hanna. Utálom a Hannát. Suli után anyával elmentünk a Flóriánba. Fel 
akart vidítani, ezért elkezdett hülyéskedni, és csúszkált a padlón. Azt csinálta, 
mintha gördeszkázna, de csak úgy, hogy a gördeszka nélkül. De aztán elcsúszott 
és elesett. Azt hittem, mérges lesz, de nevetett.” 

Tudom már, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, mondom anyámnak, miután 
elindulunk hazafelé az iskolából. Valami új? Bólogatok. Akkor nem állatorvos. 
Űrhajós? Nem fogod kitalálni, mondom, és közben egyet-kettőt szökdécselek. 
Szabad a gazda, mondja egy idő után. Szent. Hogy mi? Szent szeretnék lenni. 
Anyám hirtelen megáll. De miért akarsz szent lenni? Szeretném megkapni a stig-
mákat, de Imre atya azt mondta, azt csak a szentek kapják. Tényleg, kérdez vis�-
sza anyám, és felhúzza a szemöldökét. Igen, Imre atya ezt mondta. És miért sze-
retnéd megkapni? Csak úgy, felelem, és belerúgok az avarba. Nem akarom 
elmondani, hogy miatta van az egész. Megegyeztem az Istennel. Én megkapom 
a stigmákat, anyám pedig cserébe boldog lesz. És hogyan szeretnél szent lenni? 
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Hát azt gondoltam, minden nap imádkozom, felelem. Jó terv. Na, gyere, te 
Magyarországi Szent Fruzsina. 

Anyám hálószobája előtt állok, kezem a kilincsen. Lenyomom, de meggondo-
lom magam, inkább a saját szobámba megyek. Megágyazok, felkapcsolom a 
földgömböt, könyvet veszek elő. Háromszor olvasom el ugyanazt a bekezdést, a 
telefonomat nézem, több üzenet, jelentkezzek. Minden ok, ennyit írok, kikapcso-
lom. Imádkozni kellene, a miatyánk menne, mégsem tudom elkezdeni, inkább 
hallgatok. Becsukom a szemem, nem azért, hogy aludjak, csak jólesik. Egy évvel 
ezelőtt felmentem anyámhoz. A lakás tele volt üres kólásflakonokkal. A földön 
széthányva nagy halmokban ruhák, könyvek, használt papír zsebkendők, gyógy-
szeres dobozok. Xanax és mindenféle ismeretlen. Egy festőállvány ráborulva az 
ágyra, régi családi fényképek, dédanyám hokedlin ül, törött üveg, talán váza le-
hetett. Dobozok a szoba közepén, az asztalon üres arckrémes tégelyek. Ne nézz 
körül. Nem zavar, legyintettem. A képeket néztem. Az ajtók és a szekrények fö-
lött is lógtak, a kamrában és a fürdőszobában is. Egymás felett, még a vécében is. 
Nem volt olyan hely, ahol kilátszott a fal. Nem volt gyűjtő, de az évek során sok 
képet kapott művészektől, akikkel dolgozott. Felismered?, mutatott rá egy köze-
pes méretű festményre. Ráztam a fejem. Itt születtél, mondta. Tudtam, megint 
apámról szeretne beszélni. Nem akartam hallani. Egyáltalán nem akartam, hogy 
beszéljen, hogy panaszkodjon, hogy olyanokat mondjon, szétrobban a feje, hogy 
álmában megölte apámat, hogy úgy érzi, mintha késsel hasítanák a bőrét. Nem 
akartam látni, ahogy véresre kaparja a kezét, és hajszálanként tépkedi a haját.

Egy hét múlva felhívott, és lediktálta a meggyes pite receptjét. Ez volt a ked-
vencem. Szerettem nézni, ahogy a meggy belesüpped és eltűnik a tésztában. 
Felmenjek ma, kérdeztem. Rendetlenség van, gyere inkább vasárnap. Jól vagy? 
Persze, jól, válaszolta. Vasárnap erősen fújt a szél. Csöngettem, nem nyitott ajtót. 
Biztos leszaladt a kisboltba, gondoltam. Bár már egy ideje elköltöztem, a kulcsom 
még megvolt. A lakásban rend volt és hipószag. A levegő vibrált, a lombok közül 
beszűrődő fénycsóvák gyorsan változtatták a helyüket. A könyvek a helyükön, a 
ruhák elpakolva, a vázában virág. A gyomrom összeszorult. A festmények, nyo-
matok becsomagolva sorakoztak egymás mellett. A csupasz falból mindenhon-
nan szögek álltak ki. Körbejártam a lakást, utoljára anyám szobáját nyitottam ki.

Most is a szögeket nézem. Rövidebbek, hosszabbak, vékonyak, vastagabbak, 
néhány tipli, csavarok. Sercegés, kaparászás. Fénylő, fekete pontok, fenyegető 
csápok nőnek ki az üres falból, felém jönnek, a mellkasomra telepednek, alig 
kapok levegőt. Egyre többen vannak, fekete bogarak, átrágják magukat a bőrö-
mön, apró tűszúrások, elnyeli őket a testem, eltűnnek, mint a meggydarabok a 
tésztában. Kiver a víz, viszket mindenem, kipattanok az ágyból. Felkapcsolom a 
villanyokat, hogy mindenhol világos legyen. Csak anyám szobája marad sötét, 
azt nem nyitom ki. Visszamegyek, kibontom az egyik kisméretű becsomagolt 
festményt. Felakasztom az ágyam fölé, egy másikat az asztal fölé. Miközben egy-
más után tűnnek el a szögek, arra gondolok, mi történt volna, ha tényleg minden 
nap imádkozom, és megkapom a stigmákat.
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e g r e s s y  z o l t á n

Olvadáspont

A grafit, tudtad-e, a gyémánt egészen közeli rokona,
mindkettő az elemi szén módosulata, vannak még a 
fullerének, rokonok azok is, de őket ne bolygassuk, 
minek ismeretlenségekkel vesződni, a lényeget kéne
elmondanom, mindenről külső körülmények tehetnek, 
a nyomás meg a hőmérséklet, főleg ezekre gondolok, 
ezek alakítanak ki eltérő kristályszerkezeteket, illetve
moláris tömegű verziókat, na, most meg bejött egy 
moláris, hagyjuk ezt is, nem fontos, hülye szó, a kis
szénatomok másképp kapcsolódnak, ennyit jegyezz 
meg, egyszerűen másképp fogódnak össze, ennyi az 
egész, eltérő az olvadáspontjuk például, a gyémánté 
a magasabb, ennek az egésznek egyébként allotróp 
módosulat a neve, de ezt már tényleg csak azért, hogy 
tudd, pontosan mi nem világos, erről az jut eszembe, 
ami rólad is szokott, figyelj kicsit, mondom, általában 
nem, de néha sokszor, nem érted, mondok példát, jó 
lenne időnként reggel vacsoráznunk, általában nem, 
de néha miért ne, akár sokszor, aztán elválik, grafitok
leszünk vagy begyémántozódunk, ennek kéne allotróp 
módon nekimennünk, szénalapú szervezetek vagyunk 
mi magunk is, tudtad-e, nem szénalakú szerkezetek, 
alapról van szó és szervezetről, téged a fullerének 
érdekelnek leginkább, értem, azokról sajnos én se
tudok sokat, a természetben csak úgy, simán nem 
fordulnak elő, ennyit, mesterséges dolgok, nincs 
közünk hozzájuk, tekintsünk el tőlük, meg a külső 
körülményektől is, az összes mindent összezavaró 
tényezőtől, mint amilyen a moláris moralitás például, 
az a tömeggel függ össze, jól emlékszel, pontosan 
ezt mondtam, igen, a dolgok súlyával kapcsolatos.
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Szólt időben

Nem volt minden részlet olyan nagyon vidám, 
a salakgyapot, a cseréppor, emlékszel, vagy 
amikor a tetőfedő ember flexszel vágott bele 
a hajópadlóba, de mi előre néztünk, az utcán 
közben megafonnal körözött valaki, először 
csak a fenevad szót hallottam meg, Jézus 
neve valamivel később vált érthetővé, aha, 
nem tüntetni jött, hanem téríteni, vagy talán
felkészíteni minket a nagy utazásra. A jövőnk 
közben készült, épp csinálták nekünk, helyére 
került a tetőtérablak, azóta fényárban úszunk,
itt tartunk, nem sok, hübriszre semmi ok, de 
mégis, valami azért, az egyik ablakos, tudod,
mangosztánitalt ivott, az istenek gyümölcsét, 
furcsa egyébként, olyan öregek voltak, alig
tudtak felvánszorogni a lépcsőn, fenn mégis
zergéket megszégyenítően lépkedtek, vagy
galambokat inkább, hanyadik ismeretlen
kuncsaftjuknak dolgozhattak, ferdülten álltak,
kapaszkodtak a tetőn, a fenevad meg csak
figyelt, lesett lentről, fentről, mindenhonnan,
aztán elkódorgott a megafonos ember, szólt 
időben, ő szólt nekünk, ő megtett mindent.
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i z s ó  z i t a

Minden házból elviszik 
a lányokat 

Apám puszta kézzel töri fel a jeget a mosdótálban,
hogy le tudja tisztítani rólam a vért.
Miközben a szakadt ruhámban próbálom
eltakarni előle a mellemet, ordít,
hogy ő megmondta, ne a havazást bámuljuk,
hanem zárkózzunk be a pincébe, míg haza nem ér,
mert a katonák minden házból elviszik a lányokat.
Utoljára akkor kiabált így,
amikor meg akartuk lepni azzal, hogy fánkot készítünk,
de véletlenül bekapcsolva hagytuk a sütőt, és majdnem leégett a ház.
Bárcsak elpusztult volna akkor az otthonunk.
Akkor most nem lennének falak, amibe apám 
addig üti öklét, míg véres nem lesz, 
és miközben kirángatták, nem koppant volna a küszöbön
a húgom feje.

Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 

Az egészből leginkább a hóra emlékszem.
Könyököltünk a párkányon, és a végtelen fehérséget néztük, 
amikor ránk törték az ajtót a katonák.
Arra még volt időm, hogy berángassam a húgomat a kamrába.
Mialatt ott rejtőztünk,
minden lélegzetvétel úgy fájt, 
mintha puskák szuronyaival döfködnének,
és attól féltem, 
a szurkálások helyén 
be lehet majd nyúlni a bordáim közé.
Aztán mindennek vége lett.
Megtalálnak minket, a húgom sikítani kezd,
én összeszorítom a szemem, hogy ne lássam, mit tesznek vele.
Azt mondják, a legnagyobb szükségben halljuk meg az Isten szavát.
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De talán azért nem tudsz beszélni,
mert nem a tenyereden, hanem a szádban hordasz minket, uram,
mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak.
Kirángatnak a kertbe, szétfeszítik a lábamat. 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket
az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás,
amiről én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön,
azt hittem, megint beragadt egy oltalmat kereső rágcsáló
a szigetelés és a tető közé,
és annyiszor fut neki a faburkolatnak,
míg véresre nem veri a fejét, és ott nem marad.
De amikor betömték a számat hóval, rájöttem,
hogy belőlem jött az a hang.
A hó szépen lassan olvad a számban,
a leve lassan csurog le a torkomon.
Pont olyan íze van, mint amikor a húgommal a hóesésben
kinyújtottuk a nyelvünket.
Pedig mióta elkezdődött a háború,
semminek sincs ugyanolyan íze,
sem anyám levesének,
sem a dédi sült almájának,
sem a nagyanyám piskótájának,
de a hó íze semmit sem változott.
Anyám azt mondta, az Isten nem a szájában, 
hanem a tenyerén hord minket.
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a l a i n  r i v i È r e

járdák

sátrak

férfi te aki alkonyattájt gondosan
készülődsz pokrócokkal paplanokkal
sátradban autók tőszomszédságában
a párizsi magasvasút alatt

te mindenkinél jobban ismered
nappalok éjszakák körjáratát
tudod milyen fülelni a legkisebb zajokra
és ismered az aszfalt könyörtelen szagát

a távolt fürkészed a többi sátor
derengő rendjei között
olyanok ők akárcsak a barátok az álmok
örökké nekik sem hihetsz

irodák

ki énekeli meg az irodákat
ahol olyan sok évig görnyedeztünk
a képernyők vagyis hogy az idő
bonyolult szigorú oltárai előtt

talán mindnyájan egy titok tudói voltunk
a négy égtájat bejárt szavaké
elhanyagolták őket semmibe vették
így hát még jobban megérzékenyültek

	A lain Rivière Párizsban született. Anyai nagyapja Étienne Hajdu (Hajdu István) erdélyi magyar 
származású francia szobrász. Rivière sokáig Berlinben élt, jelenleg velencei lakos. Ezek a hely-
színek, valamint szülőhelye, Párizs külvárosai egyaránt felbukkannak a járdák című ciklusában, 
amely legutóbb, 2017 júliusában megjelent,  Traces de l’ombre  (Az árnyék nyomai) című kötetéből 
való. A kötet egyes ciklusainak kisplasztika-szerűen lapidáris versei szorosan összetartoznak, 
több olyan ciklus is van, amelynek darabjai nem kaptak önálló címet. Rivière munkásságában a 
különböző műfajok kiegészítik egymást: bár szociofotókkal kimondottan sosem foglalkozott (a 
különböző európai és ázsiai országokban élő cigány emberekről készült sorozatát nem számítja 
annak), a járdák ciklusában nyilvánvalóan tetten érhető a fényképész látásmódja. Versképei fény-
telen fekete-fehérek: nála a délelőtt is már-már noktürn. (A ford.)
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egy szűk rollbergi csőszobában
íróasztalaink mögött igyekeztünk
így-úgy betartani a rituálét
aztán egyetlen szó nélkül leléptünk

cigánypurdék

vajon mit láttok Párizsból ti purdék
örökké magatokban fekete
bitumenszutyokban széthányt ócska holmik
és semmirekellő lomok között

egy nap majd csöndben elvezettek
kihalt utcákon néptelen tereken
elhagyatott körutakon keresztül
Ménilmontant-ba Belleville-be a világ végére

alighanem ti vagytok az utolsó tanúk
jelenlétünk ezért hamar terhessé válik
foghegyről búcsúztok hát elzavartok
hogy készülhessetek az éjszakára

via Bissuola

kik vagytok férfiak szomorú kocsmák mélyén
vagy palack sörrel kint a fák alatt
a via Bissuolán amely úgy kanyarog
hogy egy kinyúlt kígyó jut róla eszembe

belétek ütközöm messzi idegenekbe
egy számomra alig ismert világból
és ezen a törékeny alkonyati órán
mégiscsak érdeklődve méregetjük egymást

üljük meg legalább egy mártír neve napját
és szánakozzunk az erőszakon
hazudjunk még magunknak de titkoljuk el
hogy közben a legelső csillagokra várunk
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homlok

ó szürkeruhás ősöreg asszony
letérdelsz és földig hajolsz
homlokod érinti a járdát
egy használt és üres papírpohár előtt

meg sem moccansz csak kuporogsz
de jelenléted így is megriaszt
annyira más sorsot mutatsz nekünk
testünknek életünknek

valójában talán jól elvagy egész nap
ki tudja hallod-e még a lépteket
várod-e még egy fémpénz pendülését
este elmosódsz senki nem vesz észre

asszony

asszony aki magadban ülsz a rue Oberkampf
hónedves járdáján egy téli reggel
és szép sorban kirakod magad elé a földre
Misima Jukio régi köteteit

te tudtad tán milyen az mikor egy hullám eláraszt
éjjel talán egy férfit tartottál karjaidban
bőre illatától megrészegülten
nem gondoltad talán hogy van másféle élet

most minden erőddel azon igyekszel
hogy olvassunk és hogy minél előbb
mi is simogassunk más testeket
nem akarod hogy nyomorba merüljünk

Imreh András fordítása
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b a l o gh   t a m á s

„in the small hours of the night”
Johan Huizinga imái

A német megszállás igazán csak 1942 augusztusában forgatta fel Huizinga, nála 37 évvel 
fiatalabb második felesége, Auguste Schölvinck és 1941-ben született kislányuk, Laura éle-
tét. Augusztus 6-án hat másik leideni kollégájával letartóztatták és a sint-michielsgesteli 
túsztáborba szállították az idős tudóst. Mivel a németek tartottak tőle, hogy esetleges halála 
nagy felzúdulást keltene – elég rossz általános állapotban és betegen került a táborba –, há-
rom hónap múlva elengedték, azzal a feltétellel, hogy nem térhet vissza Leidenbe, hanem 
valahol Gelderlandban vagy Overijsselben húzza meg magát, eltűnik a világ szeme elől. 
Leideni kollégája, az egyetemi emberként mutatott bátorságáról elhíresült Rudolph 
Cleveringa – földije, aki szintén a Groningen környéki Ommelandban született – felajánlot-
ta neki az Arnhemhez közeli De Steegben levő kúriáját. 

De Steegben viszonylagos nyugalomban élt a kis család. Huizinga – aki mindig a reggeli 
órákban tudott a legjobban dolgozni – olyan elfoglaltságot keresett magának, amihez nem 
volt szüksége a könyvtárára, amelyet Leidenben kellett hagynia: itt írta meg jóval fiatalabb 
és más társadalmi környezetből érkezett felesége kérésére Utam a históriához című önéletrajzi 
vázlatát, és ekkor született utolsó nagyszabású történelmi áttekintése is, Geschonden wereld 
címmel. Huizingát De Steegben leginkább az unalom és a helyhezkötöttség kínozta; kezdet-
ben voltak látogatóik, leveleiből azonban azt is tudjuk, mennyire hiányoztak neki a gyalog-
lóegyleti társaival tett túrák, még ha fájós lába akadályozta volna is a kirándulásban. 

Az arnhemi csata (1944. szeptember 17–25.) kudarcával világossá vált, hogy a Rajnától 
északra eső területek felszabadulására egy ideig még várni kell. A telefonvonalak elvágása 
és az 1944 szeptemberében kezdődött vasúti sztrájk szinte teljesen elszigetelte Huizingáékat. 
A megszállt területeken 1944 végén már hatalmas volt az ínség, a tüzelő- és élelmiszerhi-
ány, a De Steeg-i ház kertjéből Guste ügyességének köszönhetően azonban mindig jó fogá-
sok kerültek az asztalra, és a közeli erdőből tudtak annyi fát gyűjteni, hogy a ház egy részét 
valahogy ki lehessen fűteni.1 Abban a felfokozott időszakban, amíg Arnhem környékéért 
és a hidakért küzdöttek a szövetségesek, a történész nem írt leveleket. A jelek szerint a 
csata után Huizingáék egy ideig menekülőket bújtattak a házukban. November 5-én bom-
batámadás érte a falut, amiben kitört és kiszakadt a ház nagy ablaka. Huizinga a végsőkig 
próbált uralkodni feszült lelkiállapotán. Erre következtethetünk abból, hogy mindig vala-
mi apróság: korábban a környékbeli sebzett fák látványa, most pedig éppen ez az incidens 
billentette ki lelki egyensúlyából, olyannyira, hogy még az erről beszámoló levelét sem 
tudta befejezni. Ugyanebben a támadásban öt falubeli életét vesztette, róluk imájában em-
lékezett meg. 

Az első imák 1944 októberéből maradtak fenn. Már korábban is volt egy olyan időszak 
Huizinga életében, amelyben fontossá váltak az imák. Ismeretes, hogy a túsztáborban jó néhá-
nyat megmutatott Algrának, a későbbi fríz szenátornak, aki azonban, amikor kérdezték, nem 
érezte feljogosítva magát, hogy beszéljen róluk. Ezeknek a szövegét sajnos nem ismerjük.

1	S zületésnapjára felesége egy pileólust kötött Huizingának, hogy ne fázzon reggel, olvasás vagy 
munka közben. Ennek az időszaknak a kiváló összefoglalása: A. van der Lem: Johan Huizinga: 
Leven en werk in beelden & documenten. Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1993.
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Az 1944 októberéből–novemberéből megőrzött imákat kora reggel, rögtön ébredés után 
mondhatta el Huizinga, felesége (s talán kislánya) jelenlétében. A kicsit suta, egyszerű, ugyan-
akkor különös, a beszélt nyelvtől elemelkedett mondatokon érezni, hogy akkor és ott szület-
tek, nincs bennük semmi eltervezett.2 Ahogy semmi tanult se, imái mindenfajta felekezeti 
színezetet nélkülöznek. Huizinga azért könyörög Istenhez, hogy ha lehetséges, távoztassa el 
tőle az olyan, a keresztényi jósággal összeférhetetlennek érzett gondolatokat és érzéseket, 
amilyen az önzés és az ellenség engesztelhetetlen gyűlölete. Ahhoz is erőt kér Istentől, hogy 
méltósággal élhessék meg ezeket a bizonytalan napokat. Valamennyi imát a család (főleg a kis 
Laura) és a haza sorsa miatt érzett nyugtalan aggódás hatja át. Az idős tudós nem érte meg a 
felszabadulást, nem láthatta viszont fiát és rokonait, 1945. február 1-jén váratlanul elhunyt.

Huizinga egyszer sem tett említést az imákról leveleiben. Úgy gondolhatta, hogy ezek 
csakis hármójukra és Istenre tartoznak. Felesége a felszabadulás után legépelte, és a család-
tagok és jó ismerősök körében terjesztette nyilván még azon melegében lejegyzett szövegü-
ket. Nem járult hozzá, hogy a készülő Összes Művekben (1948–53) megjelenjenek. Nyilvános 
közlésüktől a későbbiekben is mindig elzárkózott a család. Nemrég Laura más dokumentu-
mokkal együtt ezeket is átadta a leideni Huizinga-archívumnak. 2016-ban az archívum gon-
dozója, Huizinga életművének legjobb ismerője, Anton van der Lem adta ki őket.3

Rejtély, hogy Huizinga életében milyen helyet foglalt el a vallás és/vagy a hit. Legbensőbb 
érzéseiről nem tartotta illendőnek beszélni, ezekre csak bizonyos cselekedeteiből és szórvá-
nyos reakcióiból lehet valamelyest következtetni. Mennonita (vagyis újrakeresztelő) lelkész-
család sarja volt, de már édesapja szakított azzal a hagyománnyal, méghozzá meglehetősen 
radikálisan, hogy valamelyik gyerek lelkésznek áll.4 Huizinga felnőtt korában nem tett foga-
dalmat, viszont tudható, hogy Leidenben látogatta a gyülekezeti alkalmakat. Egyik gyerme-
ke sem tett fogadalmat. Amikor 1937-ben elvette bejárónőjét, a katolikus Auguste 
Schölvincket, reverzálist adott, ígéretet tett, hogy feleségét nem akadályozza vallása gyakor-
lásában, és születendő gyermekeiket katolikusnak keresztelik majd. St.-Michielsgestelben 
felváltva látogatta a protestáns és a katolikus istentiszteletet. 

Magától sohasem vallott volna a meggyőződéséről Huizinga. Irritálta viszont, ha va-
laki úgy próbálta beállítani, mintha szociológiailag determinált lett volna a világlátása. 
Ilyen esetben mindig elég élesen reagált. Jellemző, hogyan válaszolt unokaöccsének, a 
rettegett kritikusnak és nagyszerű esszéistának, Menno ter Braaknak egyik levelére, aki a 
családi indíttatásokból vezette le Huizinga alapállását:

„Nekem sohasem kellett elszakadnom »Lelkészföldjé«-től: apám már megtette… és 
soha nem is éltem abban a közegben. Amikor etikai és filozófiai formálódásom a kezdetét 
vette (nem korábban, mint egyetemi diák koromban), viszonylag szabad földön éltem. 
Úgy 1900-tól kezdődően minden konfesszionális kötöttségen felülemelkedve egyre job-
ban tudatosult bennem, hogy a keresztény erkölcsi tanítás az emberi élet minden formá-
jának legfőbb vezérelve, amihez sokkal később még az a meggyőződés társult, hogy a te-
ológiai fogalmak némelyikében létezésünk legadekvátabb kifejezése rejlik. Egy 
konzisztens, ha az ember számára nem is elérhető igazságba vetett hitemet soha egyetlen 
relativizáló vagy másfajta írás sem tudta megingatni.”5

2	A mikor választás elé kerültem fordítás közben, mindig a metaforikus értelmet részesítettem előnyben.
3	 J. Huizinga: Mijn weg tot de historie & Gebeden. Bezorgd door Anton van der Lem. Vantilt, 

Nijmegen, 2016.
4	K imaradt a Mennonita Szemináriumról, majd Svájcba szökött, és azzal zsarolta atyját, hogy ön-

gyilkos lesz. Végül a család beleegyezett, hogy orvosi egyetemre menjen. A fiziológia neves pro-
fesszora lett. Ugyanakkor annyiban mégis a családi hagyományt vitte tovább, hogy kutatásaival 
az emberiségen szeretett volna segíteni, és erős népművelő szándék fűtötte.

5	E . Makay: Johan Huizinga: Christianus Infirmissimus?, Transparant 6/1. 1995. 18. Későbbi levelé-
ből kiderül, hogy a kegyelemre és a megváltásra gondolt.
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Volt miből erőt merítenie. Imái arról tanúskodnak, hogy még a legsötétebb pillanatok 
után is mindig sikerült visszatalálnia ahhoz az álomszerű hangulathoz, amely már vi-
szonylag fiatalon is vonzotta; néha mintha az élet partjáról nézte volna a világ folyását. 
Áthatotta a bizonyosság, hogy a racionalitás fátyla mögé pillantva az igazi valósággal 
érintkezhet az ember, ahol megszűnik minden ellentét és ellentmondás. A történelemről is 
pozitív képet dédelgetett, hitt benne, hogy az emberiség annyi küzdelmen keresztül a 
rend és a humanitás felé halad.

Befejezésül még két megjegyzés. Bármennyire is személyesek ezek az imák, bármilyen 
szervesen illeszkednek is ahhoz a szellemi úthoz, amelyet Huizinga bejárt, különösebb 
gond nélkül besorolhatók a háborús időszak jellegzetes megnyilvánulásai közé, hiszen a 
megszállás valóságos vallási ébredést indított el Hollandiában, és előhívta a nemzeti ös�-
szetartozás máskor inkább csak pislákoló érzését. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a 
háború, sőt, szűkebben véve a sokféle indítékból táplálkozó és sokféle formát öltő ellenál-
lás egy sor olyan folyamatot is elindított az igen élesen tagolt holland osztálytársadalom-
ban – például a nők szerepének felértékelődésével járt –, amelyeket Huizinga, ha megérte 
volna a felszabadulást, korántsem biztos, hogy mindenestül üdvözölt volna.6 

6	A  férfiak illegalitásba kényszerültek, a nőkre kellett bízniuk a veszélyes küldetéseket, rájuk ma-
radt a házimunka. Ezzel kapcsolatban is nagyon érdekes Jan Romein: De geest van het 
Nederlandse volk tijdens de bezetting. In Uő.: Tussen vrees en vrijheid. Amsterdam, 1946. 257–75.
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j o h a n  hu  i z i ng  a

Imák 
1944. október–november

Október 12., reggel 6 
Mindenható Isten. Ennek az új napnak, amit a Te kegyelmedből megérhettünk, 
komoran zengő témája nem lehet más: Kyrie eleison, Uram, irgalmazz, Goszpogyi, 
pomiluj. Mindabból, ami köröttünk zajlik, keveset érzékelünk, és semmit sem ér-
tünk. A szívünknek mindennél drágább szűkebb színtéren, ahol hazánk felszaba-
dulása a tét, csak lassan, lángoló türelmetlenségünkben úgy érezzük, túl lassan, 
látszik olyan irányba fordulni a szerencse, amilyen végkimenetelben pedig oly 
forrón bizakodunk. A tágabb színtéren, ahol az egész világ harcban áll és szenved, 
már rég elrendeltetve látszik a népeknek útja, mely út a mindezt a világra szaba-
dító förtelmes hatalom bukásához vezet. Azt azonban, hogy még mennyi névte-
len nyomorúságon át vezet ez az út, és meddig tart még, egyedül te tudod, Urunk. 
Ezért így imádkozunk: Urunk, őrizd meg ezt a földet, mely oly szép tud lenni, és 
ezt a szegény emberiséget, melyben nagyon is megvan a készség a jóra, és ezt a 
szegény országot, mely oly kedves nekünk, olyannak, hogy a béke, a rend és a jog 
földje és alkalmas keltető talaja lehessen. Kyrie eleison, Mi Atyánk, stb. 

*

Október 15., reggel 7
Mindenható Isten. Minél több ilyen nap múlik el, annál kevesebbet értünk abból, 
ami köröttünk történik, ugyanakkor annál inkább bizonyos fokú megnyugvást 
találunk ebben a megpróbáltatásban. Már nem találgatjuk: meddig még? Mintha 
ehhez az állapothoz is hozzászoktunk volna, nem csupán a mindennapi kénye-
lem nélkülözéséhez, amit a világosság és a víz jelent, de még a szeretteink iránti 
szorongó aggódáshoz is, akik felől csak nem kapunk hírt. Mindig jönnek pillana-
tok, amikor ez a gonosz háborús baj mintegy lepereg rólunk; amikor ráébredünk, 
hogy mindez nem érinti létezésünk tulajdonképpeni alapját és mélyebb értelmét. 
Ezekben a pillanatokban érezzük magunkat a legközelebb hozzád, Urunk, és 
ilyenkor igazán csak abban az imában tud megnyilvánulni a lelkünk, amire te 
tanítottál minket, abban az imában, melynek fénye soha el nem halványul, erősí-
tő ereje mindig megmarad: Mi Atyánk stb.
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*

Október 20., reggel 7
Mindenható Isten, köröttünk egyre emelkedik a keserű szorongatottság és a leg-
félelmesebb veszély árja. A rettenetes zsarnokság, az embertelen lelkiismereti 
terror egyre hevesebb. Minél több a gonoszság, annál gyakrabban keverednek 
gondolatainkba negatív érzések, amelyek azelőtt úgyszólván idegenek voltak tő-
lünk: az elnyomó szenvedélyes gyűlölete, undor ördögi terrorjától. Könyörgünk, 
Urunk, ne hagyj elmerülni minket az igazságtalanságnak ebben a mocsarában, és 
engedd meg, hogy azt az időt, amelyet itt a földön kiszabtál nekünk, békességre 
igyekvőkként élhessük le, akiket boldogoknak neveztél, szabad emberként egy 
rendezett államban, ahol világosan elválik egymástól törvény és törvénytelen-
ség, jó és rossz. Mi Atyánk stb.

*

Október 22., vasárnap, 7:15
Mindenható Isten, milyen jó, hogy a Te Lelked leghalványabb érintése is képes 
egy pillanatra elvonni minket a mindennapjainkat megülő rettenettől: egyetlen 
szelíd gesztus, egyetlen szó a Te Evangéliumodból, egyetlen pillantás az őszi 
pompába öltözött erdőszélre, a rövid nap végén. Mindezen benyomások mellett 
rendre eltörpülnek és súlytalannak érződnek a harcoló nemzetek durvaságai. 
Bárcsak mindig a Te boldogságmondásaid szféráiban élhetnének az emberek. – 
Mi Atyánk stb.

*

Október 24., kedd, reggel 7
Mindenható Isten, már közel látszik az idő, amikor nemzetünk sorsa eldől. Ismét 
arra az egy, lecsupaszított nyomasztó kérdésre összpontosul minden gondola-
tunk és reményünk: vajon megtartatunk-e, mi személy szerint egyenként, és né-
pünk és államunk közössége megmarad-e? Mindez a Te kezedben van, Urunk, és 
mi engedelmesen alávetjük magunkat elrendeléseidnek. Csak azt kérjük tőled: 
erősíts meg minket a legnagyobb veszély óráiban, és e zsenge, még bimbóban 
lévő életrevalóság végett, mely egy darabon a mi gondjainkra bízatott, hogy mi, 
korosabbak és vének óvjuk és nevelgessük – e nagyszerű ígéretekkel teljes 
csodamívedért kérünk, Urunk, őrizz meg minket, szabadíts meg minket. Mi 
Atyánk stb.

*

Október 26., reggel 7
Mindenható Isten. Tudjuk, egyedül a Te mindenhatóságodnak, kegyelmednek, 
irgalmasságodnak és oltalmazó gondoskodásodnak köszönhető, hogy ezen a föl-
dön az emberi élet megmarad, legyen az egy nap vagy egy óra hossza akár. 
Tudjuk azt is, hogy mióta a szép augusztus véget ért, mindegyikünk számára 
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megtízszereződött a hirtelen halál veszélye. Van azonban rokonainknak és sze-
retteinknek egy olyan csoportja, kiknek megmaradásáért különösképpen is hoz-
zád imádkozunk, ezek azok a férfiak, ifjak vagy életük teljében lévők, akik felől 
nem kapunk hírt, akikkel minden kapcsolatunk megszakadt, de akikről bizonyo-
san tudjuk, hogy mindezen félelemmel terhes hetek során, melyeknek még most 
sincs vége, a legközvetlenebb veszély fenyegette őket, hogy csatatéren esnek el, 
vagy a gyűlöletes ellenség gyilkos kezétől kell elpusztulniuk. Urunk, oltalmazd 
meg és őrizd meg mindnyájukat, és add, hogy viszontláthassuk őket abban a 
viszonylagos biztonságban, amelyet ebben az életben nekünk nyújthatsz: Joopot, 
Leonhardot, Keest, Louist a fiaival, Carlt az övéivel, Lout.1 – Mi Atyánk stb.

*

Október 27., reggel 7
Mindenható Isten. Rettenetes ellenségünk hatalmát lassan-lassan visszaszorítják 
hazánk földjéről és saját országa határain belül is, szorongatják mindenfelől. Szinte 
magunk előtt látjuk, hogy a bűnös önteltség, az önkény és erőszak e gyűlöletes hatal-
ma miként van pusztulásra ítélve, látjuk magunk előtt, amint sorsa beteljesedik. 
Mindebből semmit sem értünk. Ennek magyarázata minden emberi bölcsességen 
túl, a te ítéletedben rejlik. Szentírásodban olvassuk az igét: Enyém a bosszúállás, én 
megfizetek, Zsidókhoz írt levél 10:30. És eszünkbe jut róla az a sor, amely már a gö-
rög szellemből fakadt: „Oψἐ θεὣν ἁλἐουσι μὐλαι, ἁλἑουσι δἐ λεπτἁ. Az istenek malmai 
lassan, de finoman őrölnek.2 Vigasztalni ugyan nem vigasztalnak ezek a szavak; csak 
megnyugvást és türelmet meríthetünk belőlük. Vigaszért a mi szegény lelkünk a te 
örökkönvaló Felségedbe vetett egyszerű hitben, a Te oltalmazó Szeretetedbe vetett 
sziklaszilárd bizalomban kereshet menekvést. Mi Atyánk stb.

*

Október 31.
Mindenható Isten. A mi szegény országunkat gyötrő és mindnyájunkat nap mint 
nap fenyegető szörnyűségek mind rettenetesebb és félelmetesebb formákat ölte-
nek. Már nem találunk más könyörgő szavakat, csak egy, a szív mélyéről jövő 
„Uram irgalmazz” és „Őrizz meg minket” marad, mert egyedül tenálad a bizton-
ság. Mi Atyánk stb.

*

November 2., Mindenszentek
Mindenható Isten. Könyörgünk hozzád: Rántsd le, kérünk, tudatunkról a hábo-
rús gondolatok fátylát, ezt az ólomnehéz fullasztó fátylat, hogy ne kelljen e rövid 
életünket széjjelziláló és megcsonkító háborús dolgok súlya alatt fulladoznunk 

1	L eonhard, Huizinga fia, illetve Huizinga feleségének a fiútestvérei. Bredát október 29-én szaba-
dították fel lengyel katonák, azonban a németek még egy hétig lőtték a várost, mielőtt végleg 
visszavonultak volna.

2	I tt Sextus Empiricust idézte fejből Huizinga (görög).
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és megfúlnunk. Tégy Urunk az Egyházatya, Hippolütosz szava szerint, szüntesd 
meg, kérünk, a kozmosz disszonanciáját, azét a kozmoszét, amely a Te műved, 
Urunk, és add nekünk ezen magát valóságnak mutató gyűlöletes érzékcsalódás 
helyébe Birodalmad igazi és soha el nem múló valóságát. Κὐρἰε, παὓε, παὓε τήν 
άσυμϕῳνἱἁν τού Кóσμου (S. Angus, Mystery Religions, … old.) Mi atyánk stb. 

*

November 4., 6:30
Mindenható Isten. A tegnapi sötét nap volt, nem múlt el szomorú hírek nélkül, 
este azonban fénysugár: biztosnak vehető híradás, mely nagyrészt elejét vette az 
aggodalomnak, amit Bredában tartózkodó szeretteink miatt érzünk.3 Ma pedig a 
mi kedves kis Lauránk megünneplésére kívánjuk irányozni gondolatainkat, a 
kisgyermekre, kinek érkezése édesanyja számára asszonyi életének megkoroná-
zását és beteljesülését, édesapja számára kései éveinek elképzelhető legnagyobb 
boldogságát jelentette. Hálát adunk neked áldásodért, hogy ajándékul kaptuk őt. 
Nyugodjék áldásod őrajta, aki minden jel szerint kiválóan fel van szerelkezve 
mindennel, ami az élethez szükséges, a neki és nekünk rendelt évek végezetéig. 
Mi Atyánk stb.

*

November 6., 7 óra
Mindenható Isten. Köszönjük Neked, hogy tegnap mindnyájunk életét megkí-
mélted, mikor is házunk tőszomszédságában egy teljes család pusztult el az erő-
szak következtében. Tarts meg továbbra is oltalmadban minket. Mi Atyánk stb.

*

November 6., délelőtt. 
Mindenható Isten. Most, az új nap beköszöntekor a korábbinál szorongatóbban 
tolul fel bennünk a kétség: vajon megéljük-e még ennek a napnak a végét? Uram, 
add meg nekünk, hogy méltósággal és Beléd vetett nyugodt hittel viselhessük az 
előttünk álló órákat. És nagyon kérjük, add meg, Urunk, ennek a megkínzott 
országnak mihamarább a hőn vágyott szabadulást. Mi Atyánk stb.

*

November 11., reggel 6:20
Mindenható Isten, köröttünk egyre szorongatóbb a sötétség, a szemünk előtt és a 
lelkünkben. Mind nagyobb erőfeszítésünkbe kerül, hogy még további erőt merít-
sünk azoknak szavából, akik biztosítanak, hogy most már tényleg egykettőre 
megváltoznak a dolgok. Ami a megélhetésünket illeti, még mindig kivételezet-
tebb helyzetben vagyunk sokaknál. Pár nappal ezelőtti híradásokból tudjuk, hogy 

3	A uguste rokonai a már felszabadult Bredában. 
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azok kivételével, kiknek lakóhelyéről már kiűzték a gonosz ellenséget, minden 
szerettünk sokkal szorongatottabb helyzetben van nálunknál. Nem vigasztal a 
tudat, hogy máshol még rosszabb. Egy gondolatot nagyon igyekszünk elfojtani, 
mivel elviselhetetlen a számunkra, hogy a szüntelenül ránk leselkedő halálos ve-
szély azt a csodálatos kis emberéletet is fenyegeti, amely áldásod révén a mi 
gondjainkra bízatott, és nem nélkülözheti édesanyja gondoskodását. Urunk, ha 
az a te kifürkészhetetlen akaratod, hogy elpusztuljunk ebben a veszedelemben, 
akkor add, hogy együtt és egy szempillantás alatt. Mindazonáltal könyörögve 
kérünk, adj még menekvést, őrizz meg minket és legyél velünk. Mi Atyánk stb.

*

Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy,
szenteltessék meg a te neved;
jöjjön el a te országod;
legyen meg a te akaratod,
amint a mennyben, úgy a földön is.
Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma;
és bocsásd meg vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk
az ellenünk vétkezőknek;
és ne vígy minket kísértésbe,
de szabadíts meg a gonosztól!
Mert tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség
mindörökké.
Ámen.

Balogh Tamás fordítása
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v á r k o ny  i  gyö   r gy

Hullámverés
Utak és különutak a magyar avantgárdhoz

A magyar művészettörténet-írás a XX. században a művészettörténeti múlt különböző idő-
metszeteihez s olykor különböző, rendkívüli jelentőségűnek tartott egyéni életművekhez 
kapcsolta a modern egyetemes művészet „születésének” mozzanatát.1 A máig megkerül-
hetetlen haladáselvű elképzelés és a hozzá társuló biologikus modell ugyanis szükségessé 
tette bizonyos fordulópontok kijelölését, a kezdet időbeni és alkalmasint térbeni meghatáro-
zását, periódushoz és földrajzi helyhez kötését. Mindez abban a korban történt, amikor 
már nyilvánvalóvá váltak a nem sokkal korábban megalkotott történeti stílusfogalmak al-
kalmazhatóságának korlátai, s a „jelen”-ben zajló művészeti folyamatokat egyetemes érvé-
nyű stíluskategóriák helyett irányultságot tételező és szükségképpen a partikularitás felé 
tartó tendenciákkal lehetett leírni és rendszerezni. Mindezt azért volt szükséges felidéz-
nünk, mert az alább következő művészettörténeti vázlat elején indokolt tisztázni a modern 
és az avantgárd művészet fogalmának különbségét. A tárgyunkra vonatkozó szakiroda-
lom ugyanis felváltva, olykor behelyettesíthetőként használja a két jelzőt, holott a jelzős 
szerkezetekből alkotott terminusok tartalmi és terjedelmi különbsége mindenki számára 
nyilvánvaló. Mindazonáltal a tágabban értelmezett és nagyobb időtávot átívelő „modern” 
fogalma sem ragadható meg egykönnyen, jórészt a benne rejlő önellentmondás miatt. Ez 
nem más, mint az a tény, hogy épp a művészeti historizmus előfeltételeként megképződő 
reflektív történeti tudat generálja a modern fogalmát, s teszi értelmezhetővé (és kíséri vé-
gig) a modernitás nagy illúziójának fejlődéstörténetét. Annak a múltba vetett tekintetnek a 
fényében pedig, ami a XX. század második felében, a posztmodern paradigmaváltás után 
alapvetően módosult, felettébb különösnek hat az a hagyományos elképzelés, mely a mo-
dern = korszerű művészet jelenségeit a mindenkori hivatalos = retrográd művészettel való 
antagonisztikus szembenállásként írja le. Azaz konformitás és nonkonformitás ütközésé-
ben, pszeudoművészet és „igazi” művészet konfliktusában, a magukat az akadémiák és 
szalonok zárt világával szemben pozicionáló „kivonulók”, „visszautasítottak”, „függetle-
nek” harcában látja kibontakozni a művészeti modernitás történetét. 

Mint tudjuk, a folyamatok ennél a polarizált képletnél jóval árnyaltabbak és összetet-
tebbek voltak. A külföldi művészeti centrumokra a hazai művészképzés hiátusai (koráb-
ban hiánya) miatt fokozottan hagyatkozni kénytelen magyar, illetve magyarországi művé-
szek helyzete különösen ellentmondásos, hiszen a művészi fejlődés és „haladás” útját 
azokon a külföldi akadémiákon kereshették (a XIX. század első felében Rómában és 
Bécsben, később főleg Münchenben), melyek konzervatív szellemiségének meghaladása 
lett a modern művészeti pozíció sine qua non-ja. A mind tágabb időhatárok közt értelme-
zendő historizmus és a századfordulón elterjedő szecesszió megváltozott értékelésével 

	A  reprodukált műtárgyak a Janus Pannonius Múzeum képzőművészeti gyűjteményében találhatók.
1	A  hagyományos felfogás Delacroix romantikus festészetében látja a kezdetet, Fülep Lajos Cé-

zanne életművének jelentőségét emeli ki a jövő fejleményeinek megalapozásában (Paul Cézanne. 
Művészet, 1907. 3. szám), Németh Lajos pedig a rokokó és a romantika XVIII. századi váltásához 
köti a „modern korszak” vajúdását és születését. (A művészet sorsfordulója. Magvető Kiadó, Buda-
pest, 1970. Ezen belül: A modern művészet korszakhatárai. 5–15.)
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egyre szélesebb medrűvé váló modernitás-fogalom viszont kezünkre játszik, mert éleseb-
ben rajzolja ki az avantgárd jellemzőit. Ezek egyik legfontosabbika – a társadalmi-politikai 
radikalizmus, kollektivitás-eszmény és mások mellett – a tagadás. Elfordulás a megkövült 
esztétikai és ízlésnormáktól, az azokhoz kötődő intézményektől, művészetszociológiai sé-
máktól, képzéstől és gyakorlattól, művészetfogalomtól. Szembehelyezkedés még a modern 
művészet olyan kulcsfontosságú vívmányaival is, mint a maga idején az optikai 
szenzualitás lehetséges végpontját jelentő impresszionizmus. 

Magyar vonatkozásban ez azt jelenti, amit a filozófus Lukács György fogalmaz meg a 
Nyugat 1910. februári számában, az akkor még nem ezen a néven bemutatkozó Nyolcak első 
kiállításáról írott kritikai beszámolójában: „Hadüzenet ennek a művészetnek puszta megje-
lenése és létezése. Hadüzenet minden impresszionizmusnak, minden szenzációnak és han-
gulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagadásának, minden világnézetnek és művé-
szetnek, amely első szavának és utolsónak az »én« szót írja le.”2 Lukács tehát egyrészt – az 
akkori szóhasználatban még nem a maival azonos jelentésű – impresszionizmus meghaladá-
sát üdvözli, másrészt a tagadás tagadásának érdemét tulajdonítja a kiállítóknak. 

A Nyolcak, az első, programmal rendelkező, radikális magyarországi avantgárd csopor-
tosulás néhány év és néhány – változó tagösszetételű – kiállítás után, 1912-ben már befejez-
te együttes fellépéseit, örökébe 1915-től a Kassák Lajos szerkesztette A Tett, majd 1916-tól a 
Ma folyóirat köré tömörülő művészek s a belőlük szerveződő aktivista mozgalom lépett. A 
nem kis részben német mintákat (például Franz Pfemfert Die Aktion folyóiratát) követő ma-
gyar aktivizmus a tagadásban jóval messzebbre ment, mint a hozzá képest konszolidáltnak 
s – főképp műfaji értelemben – bizonyos mértékig hagyománytisztelőnek is minősíthető 
Nyolcak. Az aktivisták stiláris igazodásának pluralizmusa és világnézeti tájékozódásának 
eklekticizmusa olyan gyúelegyet eredményezett, ami programmá sűrűsödve egyszerre állt 
szemben korának avítt társadalmi struktúráival, a politikai palettának a mérsékelt baloldal-
tól a jobboldali konzervativizmusig terjedő szinte valamennyi árnyalatával, s legfőképpen 
az egész Közép-Európára s benne az 1918-ig fennálló Osztrák–Magyar Monarchiára általá-
nosan jellemző militarizmussal és nacionalizmussal. 

Különös, ám az általános modernitásban megőrződő részleges kontinuitással mégis egy-
becseng az a jelenség, ahogy a sokirányú tagadás és avantgárd utópizmus közegében egyes 
műfaji preferenciák – mint a nagy hagyományú Árkádia-téma és annak jellemző formai-iko-
nográfiai képletei – szilárdan tartják magukat. Ez a koronként és csoportonként változó tar-
talmakat, eszményeket és vágyakat kifejező „klasszikus” műfaji vonulat egyaránt jellemző 
műtípussal jelentkezik a Nyolcak körében, az előzményüknek tekinthető „magyar Vadak”-
nál,3 az úgynevezett neósoknál4 és később, az aktivisták egyes művészeinél, egy teljes évtize-
den át. Az árkádikus kompozíciók egyaránt szolgálhattak keretéül és vázául a legkülönbö-
zőbb stílushatások érvényesülésének, a francia fauvizmustól az expresszionizmuson át a 
kubizmusig. Ezek az impulzusok nemritkán keveredve, az egyes műben szétszálazhatatlan 
egységet képezve jelentkeztek. Az, ami Marées mitológiai témáiból, az idős Cézanne aktos 
csoportkompozícióiból, Matisse Életöröméből5 átszüremlik a századelő magyar művészeté-

2	L ukács György: Az utak elváltak. Nyugat, 1910. február 1. III. évf. 3. szám, 190–193.
3	A z elnevezés utólagos bevezetéséről Passuth Krisztina: Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth 

Krisztina, Szücs György (szerk.): Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig. Kiállítás a Magyar Nemzeti 
Galériában, 2006. március 21. – július 30. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadványai 2006/1. 11–35.

4	A z elnevezés eredetéről és a Nagybánya-fogalom változásáról többek közt Csorba Géza: A Nagybá-
nya-kép száz éve. In: Nagybánya művészete. Kiállítás a nagybányai művésztelep alapításának 100. 
évfordulója alkalmából. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadványai 1996/1. 15–25., illetve Szücs György: 
Disszonancia vagy harmónia? A „neós” művészet Nagybányán. In: Passuth – Szücs: i. m., 47–60.

5	 Henri Matisse: Le bonheur de vivre (La joie de vivre) 1905–1906., olaj, vászon, 175x241 cm. Barnes 
gyűjtemény, ltsz.: 719
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be, az itt egy olyan hagyományra rakódik rá, amit az akadémikus műfajhierarchia szívós 
továbbélése és látens tisztelete jelent – egy, az akadémiai képzés hézagosságával és hiányai-
val szembesülő művésztársadalomban. Nem tartozik témánkhoz, de megjegyzendő, hogy e 
tradíció búvópatakként csordogáló folyamatossága a húszas évek elején az Európa-szerte 
feléledő újklasszicizmus széles áramába torkollik Magyarországon is. Ez a tartósnak bizo-
nyult műfaji preferencia pusztán egyik és nem is perdöntő fontosságú jele annak a folyama-
tosságnak, amit szem előtt kell tartanunk, ha az első szervezett magyar avantgárd csoport 
fellépéséhez vezető mozzanatokat, esemény- és intézménytörténeti, művészetszociológiai 
és stílusbeli történéseket, azaz a Nyolcak előzményeit kutatjuk. Hiszen nyilvánvaló, hogy az 
1910 körüli nagy „áttöréshez” a fokozatos fejlődés jegyeit mutató társadalmi, politikai, világ-
nézeti és művészeti folyamatok egymást erősítő kölcsönhatása vezetett. Mindez azt a feltéte-
lezést is megengedi, hogy a magyar avantgárd új csoportosulásai egy olyan „családfán” he-
lyezkednek el, amiből a modern magyar művészet kialakulása levezethető, genealógiája 
történeti értelemben leírható. Az erre a felfogásra épített – sohasem kielégítő – modellek, sé-
mák kulcskérdése, hogy térben hol és időben mikor vélik megtalálni a kiindulópontot. 

Konszenzus mutatkozik abban, hogy a föntebb említett „magyar vadak”, másik gúny-
nevükön „neósok” hol elszigetelt, hol csoportos működésében a magyar avantgárd első 
hulláma ismerhető fel. Az e körbe tartozó, és később részben a Nyolcak (Berény, Czóbel, 
Kernstok, Márffy, Tihanyi), részben a kecskeméti művésztelep (Iványi Grünwald Béla, 
Perlrott Csaba Vilmos) vagy éppen a holland de Stijl csoport (Huszár Vilmos) tagjává váló 
művészek debütálásának, pontosabban fauve-ként való megnyilvánulásának helye külön-
böző, olykor vitatott. Egység, illetve nézetazonosság csak a „felütés” idejének meghatáro-
zásában tapasztalható. Ez az 1900-as évtized közepe, ám itt is mérlegelés tárgya lehet, 
hogy Czóbel Béla korai festményeinek nagybányai kiállítása és az általuk elindított nem-
zedéki és szemléleti konfrontáció, vagy az ezt megelőző, 1905-ös párizsi őszi szalonon 
történt szereplés (Czóbel mellett Berény, Márffy és Huszár Vilmos is bemutatkoztak itt) 
dokumentált ténye jelenti-e az igazi fordulópontot. A korszakkal foglakozó újabb kutatá-
sokban megfogalmazott sarkított álláspont azt képviseli, hogy „a magyar modernizmus a 
francia fővárosban született meg.”6 Ha ezt a mondatot nem kizárólag a magyaroknak a 
francia fauves csoport demonstratív fellépéséhez köthető kiállítási megjelenésére vonat-
koztatjuk, hanem beleértjük Rippl-Rónai József korábbi, átütő sikerű szereplését is az 
1894-es Mars mezei szalonon, ahol Öreganyám című festménye, „az első modern szellemű 
magyar kép” rendkívül jó fogadtatásban részesült a sajtóban, s ami talán ennél is fonto-
sabb, Toulouse-Lautrec, Gauguin és a Nabis köreiben,7 akkor beláthatjuk, hogy az állítás 
legkevésbé sem alaptalan. A két dátum és a két kiállítási szereplés összekapcsolása annál 
is inkább indokolt, mert a neósok 1906-os hazai feltűnése idején már kiváló itthoni repu-
tációval rendelkező, kétlaki életmódot folytató, Párizsban, Budapesten (és Kaposváron is) 
otthonos mester 1907-ben a neósok szellemi és szervezeti tranzitállomásául szolgáló 
MIÉNK-nek, a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Körének társelnöke lett, a plein-
air előfutáraként tisztelt Szinyei Merse Pál és a nagybányai stílusparadigmát8 kiteljesítő 
Ferenczy Károly mellett. Az ekkor úgynevezett „kukoricás” korszakának elején tartó, s 
annak bontott, dekoratív ecsetkezelési technikája, intenzív koloritja révén a francia fauvok 

6	M olnos Péter: Kelet Párizsa a magyar ugaron. In: Passuth–Szücs: i. m., 109.
7	S zinyei Merse Anna: Rippl-Rónai Franciaországban, és kapcsolata a Nabis csoporttal. In: Rippl-

Rónai József gyűjteményes kiállítása. Magyar Nemzeti Galéria, 1988. március 12. – szeptember 6. A 
Magyar Nemzeti Galéria Kiadványai 1988/1. 49–68.

8	 Gosztonyi Ferenc: Perifrázis – „Koloristikus naturalismus synthetikus alapon”. In: Ferenczy 
Károly (1862 – 1917) gyűjteményes kiállítása. Magyar Nemzeti Galéria, 2011. november 30. – 2012. 
május 27. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadványai 2011/3. 102–109.



Iványi Grünwald Béla: Nagybányai táj a Gutinnal, 1908 k.
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(különösen Matisse és Derain collioure-i képei) jellegzetes megoldásaira is reflektáló9 
Rippl-Rónai akár lehetett volna az 1909 végén bemutatkozó Nyolcak hivatalos vezéregyé-
nisége is. Nem az ő ambícióin múlott, hogy nem így történt. Egy más úton és máshol – 
itthon, Magyarországon – megalapozott tekintély és szervezőkészség, a locus adottságai-
nak másfajta hasznosítása (Nyergesújfalu versus Kaposvár) Kernstok Károlyt emelte ebbe 
a pozícióba a sikeres, de iskolát és tábort nem építő, kollektív programban nem gondolko-
dó idősebb pályatárs helyett. Mindazonáltal a két törekvés, a két franciás igazodás (Rippl-
Rónaié és a neósoké/Nyolcaké) a közös tagadáson, az egyként konzervatív közízlés, „hi-
vatalos” művészet és akadémiai kánon opponálásán túl is szellemi szolidaritásra tudott 
lépni. Annak ellenére, hogy Rippl és a Nyolcak támogatói köre, szellemi háttere nem volt 
teljesen azonos, csak néhány – nem jelentéktelen – ponton érintkezett: a szintén Párizs 
bűvöletében élő, és a konzervatív körök szemében ugyancsak botránykőnek számító köl-
tő, publicista Ady Endre mindkét irányban mutatkozó vonzalmában, a művelt (és 
asszimiláns) zsidó nagypolgárság művészetpártoló gesztusaiban és nagystílű reprezentá-
ciójában.10 Utóbbinak ékes bizonyítéka a Rippl és a Nyolcak több tagja által is látogatott, 
és festményeiken többször ábrázolt alsókörtvélyesi kastély, benne az író, költő, képzőmű-
vész, katalizátor egyéniség Lesznai Annának, a Nyolcak kooptált kültagjának szalonjá-
val,11 vagy a Vágó testvérek által tervezett Schiffer-villa, a magyar szecesszió nem túl gya-
kori összművészeti karakterű magánépítkezéseinek egyike, amelynek 1911 körüli 
dekorálásában a szobrász Fémes Beck Vilmos és a nagybányai neósok pártfogója, Iványi 
Grünwald mellett Kernstoknak és Rippl-Rónainak egyaránt fontos szerep jutott. 

Rippl-Rónai és a nagybányai neósok (közöttük a későbbi Nyolcak tagjai) pályájának és 
pozíciójának időleges, ám a magyar avantgárd „születése” szempontjából kulcsfontossá-
gú években kimutatható összekapcsolódása helyek közötti kapcsolatokat is jelöl. Konkrétan 
Párizs és Nagybánya között. De a művészeknek és műveknek e két hely, a modern metro-
polisz és az elbűvölő tájban rejtőző kies bányaváros közötti oda-vissza mozgásával nem 
írható le – még egyoldalúan értelmezve sem – az első avantgárd hullám működése. Mert 
két fontos helyszínt mindenképpen meg kell még említenünk, Collioure-t és Budapestet, 
a paradicsomi természet inspirációit nyújtó tengerparti tájat (vö. Matisse: Fény, csend, gyö-
nyör, 1904) és a multietnikus és -kulturális közép-európai nagyvárost. Előbbi valami ha-
sonlót jelentett a francia fauvoknak, mint magyar követőiknek Nagybánya. Ahogy 
Passuth Krisztina, a magyar vadak és francia kapcsolataik kutatója fogalmazott egy tanul-
mányában: „Tengerpart vagy Zazar-part?”12 

Minket azonban most a történet magyar szála érdekel. A Párizsban tanult, ott már nagyon 
korán kiállító, Nagybányán a telepalapítók többségének megütközését kiváltó magyar vadak 
számára a beveendő erőd mégiscsak a magyar főváros volt. Budapest azonban nemcsak intéz-
ményei, szakmai egyesületei, a befogadtatás (vagy éppen elutasítás) emblematikus helyszíne-
inek tartott kiállítótermei (az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat, a Műcsarnok, a 
Nemzeti Szalon, a Művészház, a Könyves Kálmán Szalon) és kávéházi művész-asztalai révén 
volt fontos központ, hanem amiatt is, hogy ebben a városban, részben a föntebb említett kiállí-
tási terekben az 1900-as évek folyamán olyan bemutatókra került sor, amelyek a „centrum” és 

9	 Bernáth Mária: A szelíd „fauve”. Rippl-Rónai pöttyös képeinek stílusáról. Művészettörténeti Érte-
sítő, 1994/1–2. 165–171.

10	A  témáról bővebben Molnos Péter: A Nyolcak mögött. – Az új magyar festészet társadalmi bázi-
sa. In: Markója Csilla – Bardoly István (szerk.): A Nyolcak. Centenáriumi kiállítás, Pécs, Janus 
Pannonius Múzeum, Modern Magyar Képtár, 2010. december 10. – 2011. március 27. Hungarofest 
Nemzeti Rendezvényszervező Nonprofit KFT., Budapest, 2010. 90–103.

11	T örök Petra: Lesznai Anna, a Nyolcak háziasszonya. In: Markója – Bardoly: i. m., 482–493.
12	Z azar a Nagybányát átszelő és sok festményen ábrázolt patak neve. Bővebben Passuth Krisztina: 

Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth – Szücs: i. m., 28.
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„periféria” közötti átjárásnak, az információk friss áramlásának, a művészeti újdonságok meg-
ismerésének lehetőségét biztosították. A Műcsarnok „Tavaszi nemzetközi tárlatán” már 1903-
ban látható volt a kortárs modern francia festészet reprezentatív válogatása, a Nemzeti Szalon 
„Tavaszi kiállításán” 1907-ben a francia posztimpresszionisták anyagában a négy éve elhunyt 
Gauguinnek hatvannégy(!) művét mutatták be, a Művészház „Nemzetközi impresszionista 
kiállításán” pedig Cézanne és Van Gogh munkái mellett Matisse- és Picasso-művek is szere-
peltek.13 A tagadhatatlanul jelentős művészeti közéleti központ szerep ellenére magának a mű-
vészeti tevékenységnek nem Budapest volt ekkor a legfontosabb helyszíne. Erről tanúskodik a 
neósok egy jellemző műfaja, a városlátképet is magában foglaló tájképek helyszíneinek vizs-
gálata, amiből az derül ki, hogy Párizs, Nagybánya, Nyergesújfalu (Kernstok szűkebb pátriája) 
és Kecskemét látképi részletei is gyakrabban tűnnek fel a festményeken, mint Budapestéi. 
Utóbbi leginkább Ziffer Sándor és Boromisza Tibor néhány képének adott témát. 

A helyszínek, inspirációk, ihlető impulzusok és szakmai tapasztalatok bonyolult szö-
vevényében nem könnyű eligazodni. Barki Gergely kutatásaiból tudjuk például, hogy 
Czóbel 1906 tavaszán, második jelentős párizsi szereplése alkalmával került csak a 
fauvokkal egy terembe, és még az 1906-os őszi szalonon is részben Nagybányán készült 
képeket állított ki.14 Ezek egyikét (Festők a tájban – Peintres á la campagne) ma a Centre 
Georges Pompidou gyűjteménye őrzi. Amint láttuk, a szűkebb értelemben vett modern 
magyar művészet kezdeteinek feltárásában Nagybánya mint helyszín, mint kolónia, mint 
iskola lehet a kiindulópont. Az a locus, amit 1896-ban, a magyar honfoglalási millennium 
évében találtak meg a Hollósy Simon müncheni szabadiskolájából hazatérő, nyári mű-
vésztelepi helyszínt kereső növendékek, akik mesterük vezetésével átmenetileg vagy vég-
leg le is telepedtek ott. A müncheni akadémia körül (és részben avval szemben) szervező-
dő szatellit-iskolák hallgatói is megfordultak Párizsban, ám döntő impulzusaikat nem 
onnan merítették, hisz a századvég francia művészetének radikális fejleményeit elfogadni 
és hasznosítani még nem voltak képesek. E tekintetben volt kivétel a korábban a münche-
ni akadémián is megforduló Rippl-Rónai pályájának alakulása. 

München mindazonáltal betöltötte a historikus és zsáner-szemléletű akadémizmus és 
a modern művészeti újítások közötti transzmissziós láncszem szerepét, nem egyszerűen a 
centrum és periféria közötti földrajzi elhelyezkedése okán, hanem az ott látható nemzet-
közi (francia) kiállításoknak köszönhetően is. Ezzel a vegyes útravalóval érkeztek 
Nagybányára az alapító generáció tagjai, akik azután tíz évvel később jórészt értetlenül és 
idegenkedve fogadták az újabb generációnak a poggyászukban a párizsi Académie des 
Beaux-Arts mellett működő szabadiskolákon – a Julianen, a Colarossin, a Grande 
Chaumiére-n – szerzett tapasztalatokkal és az ottani művészeti élet friss élményeivel ko-
pogtató tagjait.15 Az 1906-os események (Czóbel új képeinek kiállítása) megosztó jellege 
kétféleképpen is értékelhető. Egyrészt törésként, szakadásként, hisz például a telep veze-
tését az 1901-ben távozó Hollósytól átvevő Ferenczy Károly ezek hatására vonult vissza a 
budapesti Mintarajziskola (1908-tól Képzőművészeti Főiskola) professzori bástyái közé,16 

13	R um Attila: Kutatóárok a magyar Vadak kereséséhez. In: Passuth – Szücs: i. m., 61–68.                                                                               
Zwickl András: A modern művészet háza. In: A Művészház 1909–1914. Modern kiállítások Buda-
pesten. Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában, 2009. március 26. – július 26. A Magyar Nemzeti 
Galéria Kiadványai 2009/2. 13–26. Továbbá uő., uo.: Nemzetközi Impresszionista Kiállítás a Mű-
vészházban. 61–63.

14	 Barki Gergely: A vaddá válás evolúciója Czóbel Béla korai portréin. In: Passuth – Szücs: i. m., 
201–216.

15	 Barki Gergely: A Juliantól Matisse akadémiájáig. A „Párizsba gravitáló művész-generáció” 
iskolái. In: Passuth – Szücs: i. m., 85–94.

16	K issné Budai Rita: „Folyton az élet szépségére tanított”. Ferenczy Károly mint tanár. In: Ferenczy 
Károly gyűjteményes kiállítása, 2011. 131–139.
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másrészt továbblépésként, az új „hullám” áttöréseként is. Ám az orientációban bekövet-
kező korszakjelző váltás nem írta felül teljesen a kontinuitást, mi több, épp ez biztosította 
a modern magyar művészet kibontakozásához nélkülözhetetlen folyamatosságot. A 
„neós” gúnynévvel illetett fiatalok törekvéseitől ugyanis az alapítók nemzedékéhez tarto-
zók közül sem zárkózott el mindenki. A nagy tekintélyű Iványi Grünwald Béla megértés-
sel és támogatással fogadta őket, s jórészt rájuk, a később vele együtt „szecesszionáló” if-
jakra (például Perlrott Csaba Vilmosra, Bornemisza Gézára, Galimberti Lanow Máriára) 
alapozta az 1909-ben kezdeményezett és 1912-ben hivatalosan is megnyitott kecskeméti 
művésztelep szervezését.17 

Iványi nyitottabb, az alapító társakétól eltérő tájékozódásának dokumentuma még 
Nagybányán festett, pont-aven-ies modorú tájképe, ami a sajátkezű, 1900-as datálás elle-
nére minden bizonnyal az 1907-es budapesti kiállításon látott Gauguin-kollekció élménye 
nyomán készült, 1907–1908 körül (Nagybányai táj a Kopaszheggyel és a Gutinnal). Ezzel a 
Rippl-Rónai korai festészetére döntő befolyással bíró Nabis-kapcsolat, a Párizst megjárt 
fiatalok legfőbb igazodási pontjául szolgáló Matisse és a rájuk s a részben belőlük verbu-
válódó Nyolcakra ugyancsak meghatározó hatást gyakorló Cézanne mellett egy újabb 
életmű tűnik fel a modern magyar művészet számára feltáruló francia horizonton. A pon-
tosság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy Gauguin egyébként is „benne volt a levegő-
ben”, hiszen ugyanezekben az években a fiatalok (Tihanyi, Ziffer, Dénes Valéria) nagybá-
nyai kompozícióin hasonló stílusigazodás figyelhető meg, amit a sajtó és az ellenlábas 
művész kollégák nem kevés malíciával azonosítanak Gauguin nevével.18 

A modern magyar festészet kibontakozását, a szélesebb medrű modernitásból az elkü-
lönülés útján kiváló avantgárd korai történetét leíró, egymásra épülő, egymásból alakult 
csoportok, mozgalmak családfájaként értelmezhető modell korlátozott érvényére mutat-
nak rá azok az egyéni pálya-változatok, amelyek nem kevésbé tanulságosak és jelentősek, 
mint a sémába – látszólag – zökkenőmentesen illeszkedők. Az életutak egyaránt igazol-
hatják e „fejlődésmodellek” működőképes voltát és az azoktól való eltérés, a differenciál-
tabb tekintet fontosságát. Lássunk ezekre néhány példát! A második generációs nagybá-
nyai növendék Tihanyi Lajos markáns alakja a neós csoportnak, s bár nem állít ki a francia 
fauvokkal, és nem jár Matisse magániskolájába, legszebb korai képeit Párizsban festi, 1908 
körül. Résztvevője a MIÉNK-nek, alapító tagja az abból kivált Nyolcaknak, csatlakozik az 
aktivista mozgalomhoz, majd annak legtöbb tagjához hasonlóan emigrál, s egy termé-
keny berlini intermezzo után Párizsban alkotja meg életműve záró periódusának abszt-
rakt képeit. Pályarajza modellezi a föntebb említett avantgárd családfát. 

Az „öntudatlan mozgalomból”, a neósok köréből azonban nem csak az igazi nagy át-
törést végrehajtó Nyolcak csoportjához vezettek utak. Az egyik legkarakteresebb magyar 
fauve, Ziffer Sándor jelentékeny párizsi kitérői dacára haláláig kitart Nagybánya mellett, 
nem megy Kecskemétre, a MIÉNK kivételével nem lesz tagja avantgárd csoportoknak. A 
Kaposváron Rippl-Rónai pártfogoltjaként feltűnő Galimberti Sándor és szintén Matisse-
tanítvány felesége, Dénes Valéria nagybányai neós stílusú művekkel a hátuk mögött, a 
tízes évek elején Párizsban a kubista elvek alkalmazásával és az úgynevezett aviatikus 
perspektívával kísérleteznek.19 Korai haláluk miatt Kassák aktivista körének már csak 
posztumusz tagjai lehetnek. 

17	S ümegi György: A kecskeméti művésztelep és alkotóház. Új Művészet Kiadó, Budapest, 1996. 11.
18	 Passuth Krisztina: Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth – Szücs: i. m., 14., illetve Rum 

Attila: Kutatóárok a magyar vadak kereséséhez. Uo.: 62–63.
19	S zabó Júlia: A magyar aktivizmus művészete 1915–1927. Corvina, Budapest, 1981. 33–35., illetve 

Mezei Ottó: Galimberti Sándor Amszterdam című képének rekonstrukciós kísérlete. In: A Janus 
Pannonius Múzeum Évkönyve 41–42. (1996–97), Pécs, 1998. 201–214.



Berény Róbert: Cilinderes önarckép, 1907
JPM ltsz: 87.8



Lesznai Anna: Andrássy-féle nagy hímzésterv, 1910-es évek első fele
JPM ltsz: 77.8



Kernstok Károly: Üvegablak terv a Schiffer-villához, 1911
JPM ltsz: 68.588



Márffy Ödön: Fürdő nők (Aktos kompozíció), 1909
JPM ltsz: 74.453

Nemes Lampérth József: Lámpás csendélet, 1906
JPM ltsz: 64.9



Tihanyi Lajos: Cigányasszony gyermekével, 1908
JPM ltsz: 68.679



1330

A legelső és a francia művészettörténet-írásban is fauve-ként kanonizált magyar „vad”, 
Czóbel Béla párizsi és nagybányai kiállítások után a Duna menti Nyergesújfalura látogat 
barátjához, Kernstok Károlyhoz, a később, 1909 végén bemutatkozó Nyolcak vezetőjéhez, 
aki épp az ő hatására alakítja ki életműve rövid, de termékeny neós periódusának stílusát. 
A Kernstok-birtokon 1906 és 1914 között olyan szellemi decentrum és spontán formálódó 
kvázi-alkotótelep alakul ki, amelynek jelentősége felülmúlja a körtvélyesi „szalonét”.20 
Utóbbinak háziasszonya, Lesznai Anna mellett megfordulnak és karakteres, erőteljes 
fauve műveket hoznak létre itt a Nyolcak későbbi tagjai közül is többen: Kernstokon és 
Czóbelen kívül Czigány Dezső, Márffy Ödön, Orbán Dezső és Pór Bertalan. Fennmaradt 
fényteli, idilli képeik – tájak, portrék és árkádikus kompozíciók – indokolttá teszik a kérdés 
fölvetését: vajon a nagybányai Zazar-part vagy a nyergesi Duna-part töltötte-e be inkább 
azt a szerepet számukra, amit a francia pályatársak esetében a collioure-i öböl mediterrán 
paradicsoma játszott. 

Amint látjuk, a magyar avantgárd első hulláma minden ódzkodás, gyanakvás, a hiva-
talos kiállítási fórumokról való olykori kirekesztés ellenére sem volt elszigetelt vagy peri-
fériákra korlátozott jelenség. Lokális vagy regionális központjai, csomópontjai – Nagy-
bánya, Nyergesújfalu, Kecskemét és Rippl-Rónai révén talán Kaposvár – között élénk 
tranzitforgalom zajlott, s mindegyik élő, működő, közvetlen összeköttetésben állott az 
európai művészeti centrumok ekkor legfontosabbikával, Párizzsal. Személyi kapcsolatok 
és művészeti impulzusok lüktető véráramai alkotnak hálót, egy olyan mintázatot, ami jól 
megkülönböztethető a hivatalos művészeti körök szervezeti és intézményi struktúráitól. 
Ebbe a mintázatba olyan életművek is belejátszanak, mint az említett helyszínekhez nem 
kötődő (Nagybányára csak éppen ellátogató), de a fauvizmus különutas változatát jóval a 
tetőzés után kiművelő, majd az aktivisták köréhez csatlakozó Nemes Lampérth Józsefé. Az 
ő ekkori pályaíve a szervezett csoportosulásokat ugyan elkerülve, ám szintén a Budapest–
Párizs–Berlin „tengely” állomásai között rajzolódott ki, a fauvizmus, expresszionizmus, 
kubizmus stiláris háromszögében.21 Ebben, és a főbb orientációs pontok tekintetében némi 
hasonlóság mutatkozik a nagybányai előzmények után átmenetileg Kecskeméten megálla-
podó, a Nyolcakhoz előélete és felfogásbeli rokonsága ellenére sem csatlakozó Perlrott 
Csaba Vilmos pályájának alakulásával. A Matisse-akadémia Párizs és Nagybánya között 
oda-vissza ingázó növendéke részt vesz a MIÉNK budapesti kiállításain, ezzel egyidejűleg 
tevékeny szereplője a kecskeméti telep első felvonásának, s mindeközben időt szakít hos�-
szabb spanyolországi utazásokra is, Matisse és Picasso társaságában.22 Talán nem teljesen 
független ettől az utóbbi epizódtól, hogy a magyar művészetben – Galimbertiék kísérlete-
it nem számítva – a Perlrott-életmű jószerével az egyetlen példa a fauvizmusból a kubiz-
musba való átmenetre, aminek modellje oly jellemző a franciaországi fejleményekre. 
Ennek oka többek között az idősíkokban mutatkozó eltérés, az, hogy a magyar fauvizmus 
virágzása és elterjedése azokra az évekre esik, amikor az irányzat vezető francia egyénisé-
gei már maguk mögött hagyták par excellence fauve periódusukat. 

A fauvizmuson való gyors túllépésre, csakúgy, mint a mellette való kitartásra termé-
szetesen magyar példák is felhozhatók. Előbbire a mindössze húszéves Berény Róbertet 
említhetjük, aki 1907-ben Párizsban festi vad koloritú, vérbeli fauve remeklését, az Olasz 
lány aktját és ugyanebben az évben, ugyanott Cilinderes önarcképét, amin a fauvizmus je-
gyeit hiába keresnénk. Az akthoz hasonlóan erőteljesen karikírozó, hagyományos beállí-

20	R ockenbauer Zoltán: Vadak a Duna-parton, avagy tekinthető-e magyar Collioure-nak Nyerges-
újfalu? In: Passuth – Szücs: i. m., 137–143.

21	M ezei Ottó: Nemes Lampérth József. Corvina Kiadó, Budapest, 1984.; Bajkay Éva: Nemes Lampérth 
József. Kossuth Kiadó/Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2015. Továbbá Rum Attila: i. m., 67.

22	 Boros Judit: Perlrott Csaba Vilmos szintetizáló festészete. In: Passuth–Szücs: i. m., 235–246.



Márffy Ödön: Térdelő női akt, 1911.
JPM ltsz: 79.321



1332

tású portré – Maurice Denis mindkettőről megemlékezett egy írásában23 –, Cézanne port-
réfestészetének hatását mutatja, s így azt az utat és kétpólusú orientációt jelzi előre, ami 
az éppen a festő által elkeresztelt „Nyolcak” csoport jellemzője lesz. A fauve impulzusok 
melletti tartósabb elköteleződésre ugyancsak a Nyolcak egyik tagja, Márffy Ödön szolgál 
jó példával, elsősorban a még Nyergesújfalun kialakított markáns kolorisztikus értékek, a 
disszonáns szín-akkordok következetes alkalmazása által. 

Valószínűleg joggal jelenthetjük ki, hogy a fauvizmus Franciaországhoz (és tegyük 
hozzá, hogy az egyetemes művészetben betöltött szerepéhez)24 hasonlóan Magyarországon 
is az átmenet mozzanata volt.25 Tartama, „ütemezése” és kimenetele is eltérő volt azonban 
a centrumban és a hozzá felzárkózó periférián. A magyar vadak, a „párizsi hatásokat as�-
szimiláló új generáció” fellépése és hozzájuk csatlakozó szövetségeseikkel való időleges – 
és olykor valóban csak párhuzamosságot jelző – együttműködése a magyarországi mo-
dern festészet történetének második fejezete.26 Ez határozottan különböző pozíció az egész 
európai festészetre nézve irányt szabó franciaországi fejleményekhez, a Barbizon-tól 
Argenteuil-ön, Pont-Aven-on, Arles-on és Aix-en-Provence-on át Collioure-ig tartó konti-
nuitáshoz képest. Talán épp e megkésett pozíciótól (hisz itt a „magyar Barbizon”, 
Nagybánya a kezdet) generált felzárkózási lendület az oka egy olyan „torlódásnak”, ami a 
magyarországi modell összetettségének, a „fordulat” elhúzódó jellegének hátterében áll. 

A neósoknak nevezett magyar vadak egy részének és a velük stiláris értelemben rokon 
törekvésű művészeknek (Nemes Lampérth Józsefnek, Rippl-Rónai Józsefnek és néhány 
műve erejéig Csók Istvánnak) fauvos korszaka az 1910-es évek közepéig tart. Tehát évek-
kel azután zárul le, hogy a fauvokat befogadó, nekik nyilvánosságot biztosító, belső ellen-
tétek feszítette MIÉNK-ből kilépő „keresők” által alapított első radikális avantgárd cso-
port, a Nyolcak beszünteti együttes kiállításait. Ne feledjük, arról a Nyolcakról beszélünk, 
amelynek „kutató művészetet” hirdető programja27 a neós szubjektivitás meghaladására 
irányul. Azaz a neósoknak, az őket a művészettörténet logikája szerint követő Nyolcaknak, 
az avantgárd különutasainak, az e történésekkel egyidejűleg működő Művészház magyar 
kiállítóinak tevékenysége bő fél évtizeden át párhuzamosan zajlik, az egyes etapok össze-
csúsznak, fedésbe kerülnek. Az „avantgárd nagy támadása”28 tehát helyhez és időhöz 
csak szimbolikusan köthető. Az áttöréshez valójában lassú, fokozatos térhódítás vezet, 
aminek állomásait akár egy kiállítási krónikára, hézagos és szűken vett eseménytörténetre 
is felfűzhetjük. 

1903-ban az ekkor még monopolhelyzetű Országos Magyar Képzőművészeti Társulat 
kiállítóhelye, a Műcsarnok ad otthont annak a „Tavaszi nemzetközi tárlatnak”, ahol a fran-
cia impresszionisták és Maurice Denis alkotásai is láthatók. 1906-ban Czóbel Nagybányán 
mutatja be új, fauve hatás alatt készült képeit a növendékeknek. Ugyanebben az évben 
Rippl-Rónai arat nagy sikert Budapesten, a Könyves Kálmán Szalonban rendezett kiállítá-
sával. 1907-ben már a Könyves Kálmán Szalon „Ifjúság” kiállításán is bemutatkozhatnak a 
nagybányai fiatalok. Ebben az évben nyílik meg Budapesten a Nemzeti Szalon, amelynek 
francia tárlatán az impresszionisták, neoimpresszionisták, posztimpresszionisták mellett a 

23	M aurice, Denis: Liberté épuisante sterile. La Grande Revue, 1908. április 10. Idézi Barki Gergely: 
Berény Róbert az „apprenti fauve”. In: Passuth – Szücs: i. m., 217–229., 41. és 43. jegyzet.

24	E nnek legalaposabb áttekintése: Le fauvisme ou „l’ épreuve du feu”. Éruption de la modernité en 
Europe. A Musée d’Art de la Ville de Paris-ban rendezett kiállítás katalógusa. 1999. október 29. – 
2000. február 27. Paris MUSÉES, 1999.

25	 Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az európai modernizmus. In: Passuth – Szücs: i. m., 37–46.
26	S zücs György: i. m., 47.
27	K ernstok Károly: A kutató művészet. Nyugat, 1910. 2. 95–99.
28	 Németh Lajos: Avantgarde törekvések./A Nyolcak művészete. In Németh Lajos (szerk.): Magyar 

művészet 1890–1919. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. 546–564.
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fauvok (Matisse és Marquet) is megjelennek. Itt látható a retrospektív Gauguin-kollekció 
is. A Nemzeti Szalon konzervatív és modern, „hóbortos” tagjainak botrányos összeütközé-
se nyomán 1907 májusában megalakul a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre. 
1908 januárjában mégis a Nemzeti Szalonban nyílik meg a MIÉNK első kiállítása. 1909 
februárjában ugyanitt már a MIÉNK második kiállítására kerül sor, ahol a fiatalok jóval 
nagyobb teret kapnak, mint az előző alkalommal. Itt állítják ki Kernstoknak Czóbelről 
Nyergesújfalun festett portréját is, ami többek között egyik hivatkozási pontja lesz a Szalon 
és a MIÉNK szakításának. Ebben az évben szemlátomást sűrűsödnek az események. Iványi 
Grünwald ekkor indítja el a kecskeméti művésztelep szervezését, ami egyet jelent 
Nagybánya bomlásának, a tagok kirajzásának harmadik felvonásával. (Az első Hollósy 
távozása volt.) Ez év nyarán Bölöni György szerkesztő, művészetkritikus vándorkiállítást 
szervez országos kulturális központoknak számító erdélyi nagyvárosokban, Nagyváradon, 
Kolozsváron és Aradon a MIÉNK kiutált fiataljai, valamint Rippl-Rónai és Gulácsy Lajos 
műveiből.29 Ennek sikere bátorítja a későbbi Nyolcakat a MIÉNK-ből való kiválásra. Első 
kiállításukat 1909 végén rendezik meg a Könyves Kálmán Szalonban. Ugyanekkor, 1909 
decemberében alakul meg Rózsa Miklós vezetésével (és Iványi Grünwald alelnökletével) a 
műkereskedelmi tevékenységet is folytató Művészház Művészeti Egyesület, amely 1914-
ig működött a magyar és külföldi progresszív művészet támogatójaként. 1910-ben itt ke-
rült sor a föntebb már említett Nemzetközi Impresszionista Kiállításra, melyet magyar 
magángyűjtemények anyagából rendeztek. 1910-ben a MIÉNK még megrendezi harmadik 
és egyben utolsó kiállítását, ami után feloszlik, hiszen létének perspektívát adó fiataljai 
ekkor már külön utakon járnak: a szecesszió és az avantgárd metszéspontjaként funkcio-
náló kecskeméti művésztelep parkjában, vagy Kernstok vezetésével a radikalizálódó 
avantgárdnak otthont adó Budapest más kiállítótermeiben. 1912-ben, abban az évben, 
amikor a Nyolcak utolsó kiállítására kerül sor ezen a néven (de már csak négyük – Berény, 
Orbán, Pór, Tihanyi – és a kültag Fémes Beck Vilmos részvételével), a Nagybányai Festők 
Társasága a telep tizenhat éves fennállása alkalmából jubiláris kiállítást rendez, amit a 
Szépművészeti Múzeum és a kultuszminisztérium vezetése is kitüntet személyes megjele-
nésével. Ugyanebben az évben Budapesten, a Művészház csoportos kiállításán nagybá-
nyai művészek (köztük a mindvégig kitartó egykori neós, Ziffer) is részt vesznek. Ugyanez 
év májusában veszik birtokba az Iványi vezette egykori nagybányai neósok és társaik a 
kecskeméti művésztelep elkészült épületeit. Ekkortól válik a kolónia annak a radikális, új 
avantgárdnak találkozó helyévé, melyből néhány év múlva a magyar aktivizmus körei 
szerveződnek. Záróakkord és nyitány. A szálak lassan összeérnek. 

29	 Barki Gergely: Vezérek, szervezők, rendezők. Pillantás a Nyolcak kulisszái mögé. In: Markója–
Bardoly: i. m., 22–23.
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m i l b a ch  e r  r ó b e r t

„…üres kép, játszi súgár”
Arany János és a romantika „humanizálásának” kísérletei

1.

Papp Ferenc, a kiváló Kemény- és Gyulai-kutató 1906-os Arany János egyénisége s a roman-
tika című tanulmányában a romantika mindent felforgató, szélsőségesnek érzett hatásai-
val szemben a nemzeti jellem józanságában és Arany harmonikus egyéniségében véli föl-
fedezni azt az ellenszert, amely a magyar irodalmi kultúrát, a magyar nemzeti szellemet 
megóvja a romantika destruktív hatásaitól:

„költészetünkben nem hatalmasodhattak el a képzeletnek és érzelemnek olyan be-
tegségei, minőket a külföldi romantika története mutat fel. […] A mi költészetünk-
ben a romantika szertelen rombolásainak gátat vetett a magyar lélek józansága, 
különösen Kemény Zsigmondnak mélyre ható elemzése s Arany Jánosnak össze-
hangzó egyénisége.”1

Papp azt a már Gyulai Pál Arany-emlékbeszédében is meglévő állítást hívja segítségül, mi-
szerint Arany, akinek költészete ugyan helyenként vitathatatlanul elkomorult, a vallás, a csa-
lád és a nemzet eszményének segítségével mindig is képes volt a kiengesztelődés jegyében 
megvigasztalódni. Persze azt a tényt, hogy Erdélyi János ezt még 1856-os bírálatában kicsit 
másképpen látta – azaz éppen a kiengesztelődés elmaradása miatt rótta meg Arany néhány 
szövegét –, a múlt jótékony homályába utalta az Aranyt mint a harmóniás egyeztetés bajno-
kát a középpontba állító kultusz. Mindezzel együtt az azonban kétségbevonhatatlan, hogy 
Arany költészete annak a romantikaellenes tendenciának a jegyeit viseli magán, aminek az 
európai irodalomban lezajló folyamatát Virgil Nemoianu 1984-es A romantika megszelídítése 
(The Taming of Romanticism) című nagy hatású könyve elemez. Csakhogy míg Nemoianu a 
romantika metafizikai kérdésföltevéseinek (véges versus végtelen, hiány és vágy, a boldog-
ság keresése, irónia és humor stb.) rövidre zárását végső soron a biedermeierben látja felol-
dódni, addig Arany költészete mindezt igen sajátos módon végzi el olyan filozófiai, teológiai, 
antropológiai és egyben nyelvi üres helyeket hozva létre és hagyva maga után, amelyeket 
aztán csak jóval később töltenek be a modernitás különféle nagyelbeszélései.

1851-es A gyermek és a szivárvány című allegóriája arról tanúskodik, hogy Arany termé-
szetszerűleg tisztában volt a romantika végtelenre irányuló törekvésének következménye-
ivel. A szivárványon mint hídon át az angyalokhoz, az égbe kívánkozó gyermek képzete 
sokban rokonságot mutat Petőfi 1846-os Tündérálom című versének sóvárgó gyermekével, 
aki szintén az égbe vágyik jutni. Jellemző módon mindkét szöveg a gyermekkorhoz (illetve 
Petőfinél a gyermekkort éppen maga mögött hagyó ifjúhoz) köti az effajta vágyakozást, 
ami azt sugallja, hogy a felnőtté válás folyamata egyben ezen képtelen sóvárgásból való 
kijózanodással is jár. Másképpen fogalmazva: egy komplett és komplex metafizikai kérdés-
fölvetést utalnak mindketten az ember pszichoszociális fejlődésének egy korai szakaszá-

1	 Papp Ferenc: Arany János egyénisége s a romantika, Philologiai Közlöny, XXX. évf., 9. sz., 1906, 
649–662.
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hoz, amivel egyben egy fejlődési stáció meghaladható/meghaladandó életkori, pszichés 
szimptómájaként relativizálják azt a metafizikai problémakomplexumot, amivel a roman-
tikus gondolkodóknak nem sikerült megbirkózniuk.

Arany szövegében feltűnő, hogy az ég felé törekvő gyermek folyamatos sérüléseknek 
van kitéve, vagyis az evilági, testi létezése kerül veszélybe, ami azt példázza, hogy az 
eszmé(nye)ket kergető magatartásforma szembekerül a testtel szemléltetett realitással 
(vagy a kor nyelvhasználatában a valóval) mint olyannal, illetve magával az élettel, hiszen 
Petőfi szövegében egy meredélyről készül lelépni az ég csábítására a fiú, mielőtt egy kéz 
visszarántaná:

„Síkos a föld és alóla
Ki-kicsuszamlik az ut,
Tüske rántja meg ruháit
Hogy »megálljon! hova fut?«
Majd elébevág s keresztül-
Fekszi ösvenyét az ér,
Mely, ha egyszer átgázolta,
Ellenkedve visszatér.

De az értől nem ijed meg,
Nem hátrálja síkos ut,
Szóba sem áll vad tövissel:
Egyre gázol, egyre fut.
Sem gyönyörre, sem veszélyre
Nem tekintvén láb alatt,
Szép szivárványt a magasban
Nézi, nézi, és halad.”
(A gyermek és a szivárvány, 1851)

„Ábránd-alakjaim legszebbike
Ott volt az égben. Ajka mozgott; szinte
Hallottam hívó hangjait... de jól
Láthattam, hogy felém kezével inte.
Megyek! mondám, s a bérc szélére léptem,
Ahol száz ölnyi mélység nyilt alattam.
Már-már ugrám... hátúl egy kéz ragadt meg...
Eszmélet nélkül visszahanyatlottam.”
(Tündérálom, 1846)

Arany szövegében jellemző módon egy bölcs agg összegzi feddőn a gyermek céljának 
hiábavalóságát:

„Vágyaid elérhetetlen
Tartományba vonzanak;
Az, mi után futsz epedve,
Csalfa, tünde fényalak,
Egy sugár a nap szeméből...
Büszke diadalmosoly,
Mely a sirvafutó felhőn
Megtörik, – de nincs sehol!”
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Az angyalokhoz vezető égi híd tehát egyszerű természeti jelenségként veszíti el titokza-
tosságát, szakralitását, ami egyben a rezignált józansággal helyettesíti az önmaga testi 
épségét veszélyeztető gyermek transzcendensre irányuló vágyát. (Petőfi szövegében a 
gyermekkorból épp kilépő ifjú az ég felé törve egy meredélyről lépne a semmibe, ha egy 
lány nem rántaná vissza, megmentve életét, amivel Petőfi a szerelem konkrét, kézzelfog-
ható valóságával töltötte be a testetlen sóvárgás illúzióját.)

Ugyanakkor mintha Arany nem elégedne meg azzal a belátással, amely a gyermeki 
képzelet kijózanításával a józan racionalitás terrénumára (a „valóra”) vonná a gyermeket, 
hiszen mintha az a csalódás, mely a végtelennek illúzióként való lelepleződéséből fakad, 
lélektani sérülésként beépülne, és a későbbiekben is ott kísértene a gyermekből felnőtté 
váló ember lelkében:

„Gyakran láta még azontúl
Szép szivárványt a fiú,
De, ha nézte, sírva fakadt
S lőn kedélye szomorú:
»Hogy üres kép, játszi súgár,
Mit olyankor szeme lát,
Nem híd, amely összekötné
Földdel a menny kapuját!«”

Arany tehát mintha egyszerre vonná kétségbe a romantika transzcendens utáni vágyának 
alakzatait, és vallaná, hogy mindezen metafizikus igény az egyén pszichikus szerkezeté-
ben lélektani állandóként konvertálódik. Ez a konverzió teszi igazán érdekessé Arany ese-
tében a romantika „megszelídítésének” folyamatát, hiszen végső soron nem tagadja az 
emberi létezés metafizikus irányultságát, hanem annak új formákat keres, vagyis úgy pró-
bálja „humanizálni” azt, hogy még az egyén számára valamilyen módon uralható legyen.

Jellemzően ez a lélektan terébe konvertált metafizikai sóvárgás a kor pszichológiai 
diskurzusának nyelvébe is beépült, legalábbis erről tanúskodnak Rónay Jácint 1846-os 
Mutatvány a gyakorlati lélektan köréből című könyvének következő passzusai:

„Az emberben alig kezd fejlődni az ész, már is feltűnik előtte természetének korlá-
toltsága; ismeret után sovárg, törekvései czéljaul a végetlent tűzi ki; de tehetségei 
végesek, és véges minden mi környezi: innét van, hogy szünetnélkül nehézségek-
kel kell küzdenie… […] Igaz, vagynak az életben örömpillanatok is, midőn 
czéljainkat elérjük, s munkásságunk szabad, sikerdús; de a csalatás rövid, csak ha-
mar felmerül határozottságunk öntudata, kielégített vágyaink újakat szülnek, s a 
harcz, a fájdalom újra éled. Igen, fájdalmat érzünk, még minekelőtte az örömöt is-
mernők: a fájdalom alapérzemény, ennek felfüggesztése öröm, megszüntetése bol-
dogság.”2

Rónay előszámlálja a romantika szótárából azon problémákat (korlátoltság–végtelenség, 
sóvárgás, vágykielégítés–csalódás, a fájdalom hiánya mint boldogság stb.), amelyek meg-
oldhatatlan feladat elé állították a kor gondolkodóit, amennyiben mindezt metafizikai 
perspektívában szemlélték, ám lélektani síkon mindez humanizálható, és így kezelhető 
pszichológiai tételekké alakítható át.

2	M utatvány a tapasztalati lélektan köréből, Irta – Ronay Jaczint, Györött, özvegy Streibig Klára 
betüivel: 1846
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A törekvés, mely a romantika metafizikai irányultságú kérdésfölvetéseinek a lélektan te-
rébe történő konvertálását eredményezi, Arany esetében a romantikus humor alakzatá-
nak használatában a legszembetűnőbb. A Jean Paul-i értelemben vett romantikus humor 
mint „fordított fenséges” eredetileg a véges (emberi) és a végtelen (isteni stb.) együttállá-
sából fakadó feszültség felmutatására szolgált, mely Aranynál a kiszolgáltatott én utolsó 
önvédelmi stratégiájává szelídült: „Nevetséges álarcában rejtezett sírás. […] a humor a 
fájdalomból ered. […] A humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén 
reménye javítani, kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”3 

Ebben a felfogásban a humor részben elveszti a végtelenre való irányultságát, és a 
szubjektum interiorizálódott önvédelmi gesztusaként funkcionál. A Bolond Istók első éne-
kének definíciója szerint a humor nem más, mint „a hullámos emberszív nedélye: / halan-
dó létünk cukrozott epéje”, ami pontosan mutatja a humor-fogalom pszichologizáló átér-
telmezését. Az emberi szív váltakozásának kiegyenlítője a humor mint testnedv, amelynek 
a keserűség megédesítése a feladata a nevetés segítségével, vagyis egyfajta egyensúlyi 
állapot helyreállítása. Aranynál tehát szó sincs már a végtelen és véges együtt látásából 
fakadó „fordított fenségesről”, amely a humorban az emberi létállapot egyfajta totalitását 
volt képes megragadni. A Nagyidai cigányokat rehabilitálni hivatott Emlékhangok – mely a 
Bolond Istók második énekének első kilenc szakaszaként olvasható – szőlősgazda-hasonla-
ta egyértelműen a sírás helyetti nevetésként konkretizálja a humor fogalmát:

„És engem akkor oly érzés fogott el…
A szőlős gazda is, az egyszeri,
Magánkivűl s őrjöngve kacagott fel,
Látván, hogy szőlejét a jég veri,
Dorongot ő is hirtelen kapott fel,
Paskolni kezdé, hullván könnyei:
»No hát, no!« így kiált; »én uram isten!
Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!«

Igy én, a szent romon, emelve vádat
Magamra, a világra, ellened:
Torzulva érzém sok nemes hibádat,
S kezdék nevetni, a sírás helyett…”

Az Aranynál tapasztalható változás különösen akkor feltűnő, ha összevetjük Vörösmarty 
költészetének humor-fogalmával, amely még az ember végtelenre törekvésének korláto-
zottsága, illetve ennek a korlátozottságnak a belátása révén képes felmutatni az ember 
nembeli lényegiségét: nem állat, de nem is angyal: köztes, „humoros” lény (lásd például 
a Gondolatok a könyvtárban Bábel-allegóriáját). Így tehát a humor-fogalom Vörösmartynál 
egyfajta antropológiai értelemben vett totalitásként, míg Aranynál az egyes szubjektumra 
redukált lélektani specifikumként jelenik meg.

3	A rany János: Széptani jegyzetek, in: Arany János válogatott művei III., Prózai művek, Szépirodalmi, 
Bp., 1975. 1070.
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3.

Az 1852-es Dante-olvasás és -ihlet hatása alatt született Arany-versek közül a Dante maga 
immáron ismeretelméleti aspektusból néz szembe a transzcendens befogadhatóságának, 
illetőleg a szubjektum és a transzcendencia viszonyának romantikus diskurzusával. Az 
Isteni színjáték a romantikusok szemében az egyéninek és az általánosnak olyan, a fensé-
gesben egyesülő szintézisét kínálta, amely azon szándék és vágy örök érvényű irodalmi 
mementója, mely az ember transzcendensre irányuló mindenkori törekvésének bizonysá-
ga. Persze elgondolkodtató, hogy a kálvinista Arany szemében ennek a nagy, katolikus 
látomásnak, még minden ismeretelméleti szkepszis előtt, nincs-e teológiai, a protestáns 
ikonofóbiával magyarázható értelmezési korlátja. Vagy éppen fordítva, a Dávidházi Péter 
által elemzett protestáns indíttatású ikonofóbiának nincs-e éppenséggel a Dante óda ro-
mantikus kontextusának episztemológiai kétségei felől jövő megerősítése. Mindenesetre 
abból a Keresztury Dezső által megállapított diagnózisból érdemes kiindulnunk, misze-
rint „ismerte ő a mélység szédületét, a démon vonzását, a lét ismeretlen magja körül ör-
vénylő, értelemnek egyelőre áttekinthetetlen világ igéző énekeseinek szörnyeket elszaba-
dító és megszelídítő mágusainak varázsát is. Legfeljebb, hogy a maga személyére és 
művére vonatkoztatva nemigen beszélt erről.”4

A Dante óda mégis mintha éppen erről a démoni, a mélység, a végtelen vonzásával 
való találkozásról, vagyis a romantika legalapvetőbb kérdésfölvetéseivel való szembesü-
lésről adna számot. Persze már a szöveg első szakaszában világossá válik az a kétely, 
amely a transzcendens vonzása és annak megismerhetősége között feszül, mondván:

„Acéltiszta tükre visszaverte híven
A külső világot – engem is: az embert;
De örvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert.”

Ezen a ponton osztom Eisemann György értelmezését, miszerint

„a költemény énje megküzdött romantikus kondicionáltságával, romantikus olva-
satával, és amíg birtoklója, vagy mindentudó részese akart lenni a totalitásnak, a 
totalitás bizonyosfokú áttekintésének, addig annak a szándéknak a kudarcát mutat-
ta fel, és mint tükörképet képezte újjá magát. […] Felhagy az individuális jelentés-
adás kísérletével, nem akar már a nyelv birtoklója lenni, és elkezdi saját létmódját 
más szövegek által meghatározni, azaz elkezdi reflektálni a nyelvi meghatározott-
ságot. Felnyit, megnyit egy szöveghagyományt, és önmagát e hagyomány beszéde 
által fogalmazza meg újra.”5

Az ember tehát egyszerre képes a transzcendensről („nem–ismert világ”) való tapasztalat-
szerzésre, nyilván az intuíció („csodás sejtelem”) révén, és alkalmatlan ezen transzcen-
dencia felfogására. A totalitás individuális megismeréséről való rezignált lemondás egy-
ben az irodalmi hagyomány felértékelődését eredményezi, hiszen csupán ezen irodalmi 
megszólalás révén kaphatunk bármiféle képet a „ködoszlopában rejlő istenségről”. Az 
irodalmi hagyomány mint kivételes közvetítő közeg azonban el is választ a mélységtől, a 
szellemvilágtól stb. Arany mintha a Vörösmarty-féle köztes lény (állat–ember, ember–an-

4	K eresztury Dezső: Arany Dante-ódájáról, Életünk 1967. 11.1c 47–53., és uő.: „S mi vagyok én...”, 
Szépirodalmi, Bp., 1967, 287–288.

5	E isemann György: Arany János Dante című verséről, 2001. http://webfu.univie.ac.at/texte/
eisemann.pdf (utolsó letöltés: 2017. 11. 02.)
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gyal) képzete helyébe azt a homo literalist állítaná, aki immáron célképzetként nem a vég-
telen rettegő kéjét állítaná maga elé, hanem legföljebb is az erről való tudósítások rezig-
nált szemlélőjévé válna:

„Lehet-é e szellem az istenség része? 
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan; 
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze
A szellemvilágot, teljes öntudatban?

Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
A köd oszlopában rejlő Istenséget.”

4.

Szintén a Dante-ihlet jegyében fogant Mint egy alélt vándor (1852) egzisztenciális szinten 
néz szembe és egyben számol le a boldogságkeresés romantikus illúziójával, immáron a 
felnőtt ember tisztánlátó és egyben kíméletlen következetességével.

„Mint egy alélt vándor, midőn fele útján,
Csüggeteg szemmel néz hátra, majd előre:
Mielőtt e rögös pályát tovább futnám:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jövőre.

Szomorú egy látvány! ime ott terülnek
Mögöttem s előttem, mindenik kopáron;
Nincsen rajtok, miért bánkódjam, örüljek:
Sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnálom.”

Arany ezen szövege az életút-metafora dantei alaphelyzetből kiinduló újraértelmezése-
ként olvasható, amely így a létösszegzés korabeli közhelyes sablonja szerint szerveződik. 
Az életút-metafora, amely Arany több szövegének is központi szervezője (Fiamnak, 
Visszatekintés, Epilógus stb.), itt a célképzettől való részleges megfosztottsága miatt lehet 
érdekes a számunkra. A mű azt sugallja, hogy az alapvetően romantikus keresés (quest) a 
szubjektum felfüggeszthető, vagyis választható magatartásformája, hiszen a vándor – da-
cára az életút-metafora folyamatos haladást implikáló logikájának – dönthet úgy, hogy 
megáll. Vagyis a vándorlás-motívum, mely a boldogságkeresés előfeltétele, itt önmagá-
ban hozza létre illúzióként lelepleződő célképzetét:

„Tudtam, hogy csalódás, mindaz, amit látok,
De, mivel oly szép volt, gyönyörködtem benne;
Oh, édes reményim, tündér palotátok –
Hadd volna az ábránd, csak előttem lenne!

S hadd vonúlna messzebb: követném, követném
Gyermeki bizalmas könnyenhivőséggel,
Míg csak elmosódó rajzát kivehetném
Ott, hol a kerek föld határos az éggel.”
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Vagyis a térben és időben elhalasztódó beteljesülés mint vágy és ígéret a vándorlás felfüg-
gesztésének pillanatában üres káprázatnak, légvárnak bizonyul. A végső pont („Ott, hol a 
kerek föld határos az éggel”), ami még kivehető, részben felidézi A gyermek és a szivárvány 
problematikáját, tudniillik a földi és az égi határának elérhetőségébe vetett – igaz, csak 
„gyermeki bizalmas könnyenhívőséggel” jellemzett – hitet. A létösszegző vers így a ro-
mantikus (boldogság)keresés kritikáját adja, amennyiben józanul mérlegelve a távolba ve-
tített boldogságképzeteket csupán a vándorló diszpozíciójától teszi függővé. 
Hasonlóképpen jár el, mint a magyar irodalom szinte programszerűen a rezignáció mellett 
érvelő versében, A merengőhözben éppen az a Vörösmarty Mihály, akinek életművében a 
legkörvonalazhatóbb módon mutathatók ki a romantika olyan alapfogalmai, mint a hiány, 
sóvárgás, vágy, keresés stb.

„Ne nézz, ne nézz hát vágyaid távolába:
Egész világ nem a mi birtokunk;
[…]
Maradj az élvvel kínáló közelben,
S tán szebb, de csalfább távolt ne keress,
A birhatót ne add el álompénzen…”

Csakhogy Arany szövege miután leszámol azzal az illúzióval, amely a vándorlásból ma-
gából fakad, a megállás után, a számvetés (létösszegzés) idejében és terében sem talál 
semmi vigasztalót:

„Mielőtt e rögös pályát tovább futnám:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jövőre.

Szomorú egy látvány! ime ott terülnek
Mögöttem s előttem, mindenik kopáron;
Nincsen rajtok, miért bánkódjam, örüljek:
Sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnálom.”

Vagyis a romantikus boldogságkereséssel való leszámolás után, annak helyén valójában 
csak a kietlen semmi marad, amihez képest az illúziók és ábrándok hiábavaló követése is 
pozitív állapot volna, ám éppen az a belátás, amely szerint mindez csupán üres légvár, 
már az illúziók hamis boldogságígéretét is lehetetlenné teszi:

„De kopár, sivatag jövőm láthatára:
Mért fussak felé, ha nem igér enyhűlést!
Megtompult kebellel, szemeim bezárva,
Óhajtom magamra a megsemmisűlést.”

Nem véletlenül jut el Arany a 19. századi irodalom egyik legdöbbenetesebb mondatának 
leírásához („Óhajtom magamra a megsemmisűlést.”), amelynek kimondásához mégis-
csak a keresztény antropológiai alapokon nyugvó ember- és világképpel való radikális 
leszámolás szükségeltetik. Annak a homokos, szomorú vizes síknak a felfedezése, ahová 
majd József Attila megérkezik, már itt, Aranynál megtörténik. A megsemmisülés vágya az 
egyetlen adekvát reakció az immár minden cél, tartalom és illúzió nélküli élet belátására, 
amely ráadásul éppen a megállással magára mért kietlenségtől való szabadulás miatt az-
zal jár, hogy a vándorlás önmagára kiszabott kényszerré is válik egyben:
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„Örömest nem mennék, örömest pihennék,
Habár e nyugalmat már nem érzeném is;
De hiába, futni vagyok kénytelen még,
Majd, elébb vagy később, megpihenek én is.”

Amikor tehát Arany a Mint egy alélt vándorban leszámol a romantika boldogságkereső 
programjával, mely a beteljesülést folytonos elhalasztódásban képes csak felmutatni, nem 
talál helyette semmit, ami még tartalmas életprogramot volna képes kínálni az egyén szá-
mára. Sőt a romantikus antropológia és metafizikus szemléletmód az egyén diszpozíció-
jától függő illúziónak minősítése végül minden vigasz nélkül magára hagyja a létezést 
mégiscsak kényszerű vándorlásként elszenvedő ént. A romantikával szembenéző Arany 
tehát ugyan elégtelennek nyilvánítja annak világképét, ám nem talál helyette olyan új 
narratívát, amely akárcsak részlegesen is képes volna pótolni azt, vagyis a romantika „hu-
manizálásának” kísérlete itt a humanitás fölszámolásához vezet.

Arany Az örök zsidóban újra (és az életműben utoljára) visszatér az 1852-es versének 
problémafölvetéséhez, azzal a jelentős különbséggel, hogy immár szó sincs arról, hogy az 
egyénnek lehetősége volna a keresés, vándorlás (vagyis itt: az űzöttség) akár időleges 
fölfüggesztésére. Mert míg a Mint egy alélt vándor gondolatmenete megengedi, hogy az én 
egy pillanatra kiszálljon az illúzióként lelepleződő boldogságképzetek keresésének folya-
matából, addig Az örök zsidó beszélője mintha valamiféle nagyobb erő (átok) szubjektum 
fölötti elrendeléseként, büntetéseként, egyben persze az emberi létezés és szenvedés alter-
natíva nélküli alapállapotaként definiálná a vándorlást. Az 1860-as vers szubjektuma nem 
ura többé saját sorsának, valamiféle megnevezhetetlen kényszer kénye-kedvének aláve-
tetten sodródik, vezekelve immár mindennemű, akár illuzórikus cél nélkül.

Látszólag Az örök zsidó létértelmezése tragikusabb, mint a Mint egy alélt vándoré, mégis 
mintha Arany azért tért volna vissza a romantikával való szembenézés és egyben leszámolás 
kérdésköréhez, mert ha ugyan vigaszt nem is, de valamiféle narratívát talált volna az ember 
nembeli szenvedésének magyarázatára. Sejtésem szerint az 1859-ben elhunyt Schopenhauer 
filozófiája valamilyen közvetítő közegen keresztül (erre nincsenek filológiai adataim) racio-
nalizálható értelmezést kínált volna Arany számára is arra a romantikusok által fölvetett 
problémakomplexumra, amelyre annak idején maga a német filozófus is kereste a választ az 
1819-ben megjelent A világ mint akarat és képzetben. Mint jól ismert, Schopenhauer a boldog-
ság folytonos elhalasztódását, és az ennek következtében előálló emberi szenvedést a vak és 
irracionális akaratnak alávetett létből magából vezette le, ami ugyan önmagában semmiféle 
vigasszal nem szolgálhat az egyénnek, de legalább kimondhatóvá teszi, hogy az ember fizi-
kális-biológiai létezéséből magából fakad minden szenvedés, mely Arany szövegének a 
szívdobogás ütemére hajazó refrénjében („Tovább! tovább!”) reprezentálódik.

Az ön- és fajfenntartás kényszere mint az irracionális és vak akaratnak az emberi ter-
mészetben leképeződő realizációja korántsem kínál megnyugtató és derűs magyarázatot 
a végtelen vágyódásra és boldogtalan sóvárgásra kárhoztatott ember számára, ám leg-
alább valamiféle kísérletet tesz ezen antropológiai állandók racionalizálására. Arany, aki 
1860-as szövegében maga is, Schopenhauerhez hasonlóan, megidézi többek között a 
Tantalosz-mítoszt, mintha csak az életösztön, vitalitás kényszerében találná meg annak a 
metafizikai irányultságú kérdéskörnek a magyarázatát, mely éppen a nyitott emberkép 
elviselhetetlen terhét testálta az utódokra, és amelyhez képest még Schopenhauer megle-
hetősen nyomasztó, fordított teológiája is racionalizálható narratívát képes nyújtani.

Arról nem is beszélve, hogy – amint erről Arany versének szentenciózus utolsó szaka-
sza is tanúskodik – a hagyományos transzcendenciaformákat, úgy mint például az istenhi-
tet, Schopenhauer filozófiája nem feltétlenül iktatja ki, hiszen világképének érvényessége 
csupán az evilági, testi-anyagi létezésére szorítkozik, szemben a romantika transzcenden-
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ciaigényével, amely éppen a tételes vallások túlvilágképének helyettesítésével próbálko-
zott, s így még mindig az én rendelkezésére állhat a minden racionális belátás fölött álló 
isteni kegyelem.

„Szegény zsidó... Szegény szivem:
Elébb-utóbb majd megpihen.
Az irgalom nagy és örök,
Megszán s átkom nem mennydörög:
Tovább! tovább!”

Aranynak a romantika „humanizálására” tett kísérletei egyrészt arról a szándékról tanús-
kodnak, hogy a romantikusok metafizikus kérdésfölvetéseit, amelyek az embert a végtelen 
felé nyitott, és egyben végtelenül esendő, lezáratlan lényként tételezték, valamiféle hatá-
rokkal bíró emberfogalommal helyettesítse, másrészt viszont arra is rávilágítanak, hogy ez 
a helyettesítés kudarcba fulladt, nem állván rendelkezésére azok a modernitásban újrakép-
ződő nagyelbeszélések, amelyek éppen ezen szorongó kiszolgáltatottságot lesznek képe-
sek racionalizálni. Ez a kudarc Arany lírájában hol a hagyományos antik-keresztény em-
berkép totális kiiktatásával járt – gondoljunk csak a Kertben (1851) definíciójára: „az ember 
/ Önző, falékony húsdarab” –, hol pedig ezen világkép restaurálásának kétségbeesett és 
egyben az előzmények ismeretében hiteltelen, jobb esetben iróniába, de helyenként már-
már komikumba fulladó próbálkozását indukálta. Amint azt például a Visszatekintés (1852) 
szentenciózus zárlatának még minden értelmezés előtt feltűnő, szinte a gügyögésig leegy-
szerűsödő ritmikája is mutatja:

„Szende fényü szép szövetnek, –
Mely egyetlen-egy vigasz, –
Szerelemnek, szeretetnek
Holdvilága! te vagy az.
Elkisérsz-e? oh, kisérj el –
Nincs az messze – síromig;
S fátyolozd be derüs éjjel
Aki majd ott álmodik!”
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t a k á t s  j ó z s e f

Arany János 
és az autenticitás ideálja

Azt állítja Az erény nyomában (vagy talán helyesebb fordításban: „Az erény után”) című 
könyvében Alasdair MacIntyre, hogy a 17–18. század, tehát a felvilágosodás táján összeom-
lott az etika addig érvényben lévő, döntően az ókorból örökölt szótára. S miután az elkövet-
kező időben az erkölcs újabb és újabb magyarázatait dolgozták ki filozófusok és írók, 
ugyanakkor az egykori antik fogalomkészlet egyes töredékei is forgalomban maradtak, mi, 
a 20. század végén (most már a 21. század elején) élők e különböző történelmi időkből szár-
mazó kevert morális szótár, egymáshoz nem illő „heterogén erkölcsi elképzelések” örökösei 
vagyunk. Lehetséges, hogy hasonló folyamat ment végbe annak idején a költészet (az iroda-
lom) értelmezésének a történetében is. A 18. századi „nagy átalakulás” elmozdította a he-
lyükről az antikvitás utánzandó klasszikus műveit, felfedezte és „nemzeti ókorként” példa-
szerűvé emelte a népköltészetet (vagy amit annak véltek), a zsenielmélettel átalakította a 
költőről (íróról) alkotott képzeteket, a korábbi miméziselvű irodalmi gyakorlat helyébe – M. 
H. Abrams kifejezésével élve – a költészet „expresszív-romantikus paradigmáját” léptette, 
feltalálta az esztétikát, s fokozatosan (százéves folyamatként) fellazította, majd felszámolta 
a költői (irodalmi) megszólalás korábbi nagy szabályozó rendszerét, a retorikát. 

E „nagy átalakulást” azonban nem a költészet értelmezésére szolgáló fogalom- és érv-
készlet teljes cseréjeként érdemes elképzelni, sokkal inkább olyan kevert szótár kialakulá-
saként, amelyben ókori és újkori elméletek darabjai kerültek egymás mellé, maguk mö-
gött hagyva egykori kulturális közegüket, amelybe valaha beilleszkedtek. 19. század 
közepi magyar szerzők, akik a költészet (irodalom) értelméről, feladatáról, mibenlétéről 
és működésmódjáról értekeztek, ilyen kevert szótárt használtak (írtam már erről koráb-
ban, Gyulai, emlékbeszéd, kanonizáció című tanulmányomban). Ugyanakkor némelyikük 
igyekezett kialakítani, következetesen vagy ellentmondásosan, a maga igenlő vagy ellen-
zéki viszonyát is a „nagy átalakulás” egészéhez vagy egyes részeihez. Az alábbi tanul-
mányban Arany János életművének a „nagy átalakuláshoz” való viszonyát próbálom 
megvizsgálni, néhány 1850-es, 1860-as évekbeli értekező és költészeti alkotásának értel-
mezése révén. A konkrét kontextus pedig, amelyben e műveket tárgyalni fogom, a „nagy 
átalakulás” egyik legérdekesebb leírása, Charles Taylor etikai és esztétikai változásokat 
összefüggően tárgyaló tézise az autenticitás ideáljáról. 

A kanadai filozófus The Malaise of Modernity című könyvében olyan kortárs szocioló-
gusok és filozófusok (Daniel Bell, Allan Bloom, Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky) né-
zeteit vitatja és egészíti ki, akik műveikben borúlátó és bíráló elemzését fogalmazták meg 
a mai nyugati világ önkifejezés- és önmegvalósítás-központú kultúrájának. E szerzőknek 
Taylor szerint ugyan sok mindenben igazuk van, de úgy tűnik, nem veszik észre, hogy az 
önmegvalósítás mai kultúrájában „erőteljes erkölcsi ideál működik”, az autenticitás esz-
ménye, amely a 18. század végén született – s ezek szerint, különböző formákat öltve, 
máig él. Könyvének harmadik, „Az autenticitás forrásai” című fejezete foglalja össze ezen 
erkölcsi ideál szellemi történetét; hatodik, „Csúszda a szubjektivizmusban” című fejezete 
pedig az autenticitás eszményének és a művészi alkotás újfajta felfogásának az összefüg-
géseit. Az előbbi szövegrésznek egy változata magyarul is olvasható a szerző Az elismerés 
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politikája című tanulmánya I. részében, a Multikulturalizmus című kötetben. Az alábbiak-
ban, Taylor gondolatmenetének ismertetésekor, eltekintek a könyvében folyó kortárs vitá-
tól, csak a történeti részeit kivonatolom.

Az autenticitás ideáljának kiindulópontja Taylor szerint az a 18. századi elképzelés, 
miszerint az emberek fel vannak ruházva intuitív erkölcsi érzékkel, amely meg tudja mon-
dani nekünk, hogy mi a jó és mi a rossz. A helyes és a helytelen belátása nem számítás 
eredménye tehát az emberben, hanem „az érzéseinkben van lehorgonyozva”. „Az erkölcs-
nek, bizonyos értelemben, belső hangja van.” Míg a korábbi évszázadokban (vagy az ókor-
ban) az erkölcsnek külső forrásai voltak (az Isten, az istenek, a Jó eszméje, a kozmosz 
rendje stb.), a 18. századtól kezdődően belső forrása lett. Ahogyan korábban a külső forrá-
sokkal, ekkortól kezdve a belső forrással való kapcsolat lett a biztosítéka az erkölcsi érte-
lemben vett jó életnek. „Része ez a modern kultúra nagyszabású szubjektív fordulatának, 
a bensőségesség új formájának, amely lehetővé teszi, hogy belső mélységgel rendelkező 
lényekként gondoljunk magunkra” – írja a szerző. E nézet első változatai teisták és pante-
isták voltak; Rousseau még arról írt, hogy a bennünk szóló Természet hangját kell követ-
nünk. Az autenticitás ideálja akkor alakult ki, amikor megfogalmazódott a gondolat – leg-
inkább kifejtetten Herder műveiben –, hogy az erkölcs belső forrása valamennyiünk 
számára lehetővé teszi, hogy a magunk egyedi, eredeti módján legyünk emberek. 

Ez az eszme mélyen beépült a modern tudatba, írja Taylor. Az új erkölcsi idea arra 
szólít fel bennünket, hogy ki-ki a maga módján legyen ember, s ne másokat utánozva. 
„Rendkívüli erkölcsi fontosságot tulajdonít a magammal, a saját belső természetemmel 
való kapcsolatnak”, amely kapcsolat akár el is veszhet, például külső megfelelési kény-
szerek hatása alatt. Arra a kérdésre, hogyan éljek, csak belül találhatom meg a választ, s 
nem külső modelleket keresve. Az önmeghatározásom önmagam (egyediségem) felfede-
zését jelenti, s egyben önmagam kifejezését. Az elismerés politikájában Taylor mindehhez 
hozzáfűzi, hogy Herder nemcsak az egyes emberre, hanem a nemzeti kultúrákra is alkal-
mazta az eredetiségnek ezt az elvét. Akárcsak az egyéneknek, a nemzeteknek (népeknek) 
is hűnek kell lenniük önmagukhoz, saját természetükhöz, életük csak őket jellemző mód-
jához, mert kizárólag így valósíthatják meg a létezés csakis az ő számukra adott lehetősé-
gét. Az autenticitás ezen ideálja működik a kanadai szerző szerint mai kultúránkban is. 

A The Malaise of Modernity hatodik fejezetének ide vágó része abból indul ki, hogy az 
emberi élet Herder-féle kifejezéselvű felfogása szoros analógiát mutat az önfelfedezés és 
a művészi alkotás között. „A művészi alkotás válik az ember önmeghatározásának para-
digmatikus módjává. A művész bizonyos értelemben az emberi lény paradigmatikus ese-
tévé lett, mint az eredeti önmeghatározás ügynöke.” S ez a művészet immár nem az után-
zásnak, a valóság mimézisének a művészete, hanem a teremtésé, az önkifejezésé, a 
képzeleté. A 18. század végén az eddig tárgyalt erkölcsfilozófiai elmozdulással párhuza-
mosan végbement – Hutcheson és Kant között – egy művészetfilozófiai eltolódás is. A 
szépség tulajdonságait ekkortól kezdve nem a valóság vagy annak ábrázolási módja hatá-
rozta meg, hanem a bennünk ébresztett érzéssel azonosítódott, írja Taylor. A szépségnek 
belső célja lett, s az általa keltett érzések elváltak az erkölcsi igényektől. Noha 18. század 
végi írásművekben még összeférhetőnek tűnt a művészi alkotás által elérhető esztétikai 
„énteljesség” az erkölcsi igényekkel, „már készen álltak az ellentétre”. 

Arany János értekezéseiben a költészetnek másféle felfogásával találkozunk, mint 
amilyen a „nagy átalakulás” során kialakult. Zrínyi és Tasso című 1859-es akadémiai szék-
foglaló előadásának bevezető része egyfajta „régiek és modernek vitáját” visz színre: több 
bekezdésben is megidézi képzeletbeli romantikus vitafelének érveit. Az eredetiség, a fel-
találás, a képzelet irodalmi lehetőségeinek kétségbe vonásakor például ily módon: „Ne 
hozza föl nekem senki a mai regényirodalom, s általában a romantika nagy könnyűségét 
a mese- [értsd: cselekmény-] improvizációban…” Néhány szakasszal később így szólaltat-
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ja meg fiktív vitapartnerét: „Költsön, teremtsen, hallom az ellenvetést”, talán arra is utal-
va, hogy a költés fogalma 1860 táján már a teremtés szinonimája volt: valami eddig nem 
létező létrehozását jelentette. Arany ezzel szemben a költést meglévő/régi elemek, szálak 
„összerakó”, „összefonó” munkájaként láttatta előadásában. „Ugyanis a »teremtő képze-
let«, mellyel dicsekszünk, igazán szólva nem »teremt« – nem hoz elő új képzeteket a sem-
miből, hanem az észrevett, megfigyelt régiekből rakja azokat össze: alkot.” 

Arany – akárcsak értelmezői közösségének más tagjai, hiszen ide vágó kijelentései 
nem egyéni nézetei voltak – a költészetet (irodalmat) valamiféle különleges (mert szép-
ségre is törekvő), befejezhetetlen filozófiai antropológiai vállalkozásnak tekintette, amely 
az ember megértésére irányul. Egy korabeli költő, Bulcsú Károly verseiről írt bírálatában 
a költészet feladatát így határozta meg: „az emberi szív rejtélyeit akár alanyilag (lírában), 
akár tárgyilag (epikai költeményben) minél igazabb kifejezés által feltüntetni”. Azaz szá-
mára még a líra sem pusztán a költő személyes érzéseinek a kifejezésére szolgál, hanem az 
általában vett ember szívének (lelkének, tudatának, magatartásának stb.) megismerésére. A 
költészet hasonló univerzalista felfogását találjuk a Zrínyi és Tasso nyitó részében: az em-
beri tapasztalatok, „bármily tarkán jelentkeznek előttünk”, egyetemesek és ismétlődők. 
„Az ember a nemi, családi, társas, nemzeti kapcsolatban többnyire ugyanazon benyomá-
sok alá vettetett: hasonlók vágyai, küzdelmei…” stb. A magasabb rendű költészetfajok 
ezzel az „általános emberi”-vel foglalkoznak; csak a másodrendű műfajok merülhetnek el 
az esetlegesben, az egyediben – például a regény.

Amikor Arany egy-egy lírai alkotását olvassuk, nem árt, ha eszünkbe jutnak e fejtege-
tések. 1852-ben készült Itthon, illetve Mint egy alélt vándor című költeménye is: az előbbi 
kevésre becsült, az utóbbi sokat értelmezett darabja az életműnek. A modernista költé-
szetértés – s majd’ mindegyikünk költészetértése ilyen – nehezen viseli az idill és a didaxis 
jelenlétét a szövegekben. Az Itthon „cselekményében” egy gondokkal teli férfi hazatér a 
családjához, ahol gyermekei körében egy időre el tudja felejteni, „mi nehéz súly függ e 
vállon”. S e kis családi kör („enyelgő kis családom”) megbékélteti a világgal; idézem a 
záró versszakot: „Gyermek-szívvel, öntudatlan / Nyugszom meg e gondolatban: / Hogy 
övéit el nem hagyja, / Ki mindnyájunk édesatyja.” A költemény, ha jól értem, nemcsak azt 
tanítja olvasójának, hogy a család menedékül szolgálhat a nagyvilág viszontagságai köze-
pette, hanem azt is, hogy a nagyvilág is család, középpontjában a gondviselő Istennel.

A Mint egy alélt vándor beszélője, főszereplője is férfi – de mennyire más férfi! Ma-
gányos, fáradt, kiábrándult ember: „Mint egy alélt vándor, midőn fele útján, / Csüggeteg 
szemmel néz hátra, majd előre: / Mielőtt e rögös pályát tovább futnám: / Hadd nézzek 
a multra, nézzek a jövőre.” A mű, amely első sorában megidézi Dante Isteni színjátékának 
a kezdetét, versszakok során keresztül rajzolja elénk a vándor útjának allegorikus terét. 
A múltból nincsenek szép emlékei, s „kopár, sivatag jövőm láthatára”. Így hát, meghalna, 
ha lehetne; mert aki elvesztette az irányát, így beszél: „Óhajtom magamra a megsemmi-
sülést.” Noha a modernista költészetértés az allegóriát is nehezen viseli, a Mint egy alélt 
vándor talán azért kerüli el a leértékelést, mert allegória voltát háttérbe szorítja, hogy 
stilizált önéletrajzi vallomásként is lehet olvasni. Bár valamennyien megtanuljuk, hogy a 
költemények beszélőjét hiba azonosítani a szerző „életrajzi énjével”, mégis, nehezen ál-
lunk ellen az egyes szám első személyű beszéd csábításának. A lírát mégiscsak 
énkifejezésnek – vagy mondhatnám így is: az autenticitás műfajának – tartjuk. 

Arany azonban, mint láttuk, nem, vagy csak közvetve tartotta annak. Persze, az álta-
lános emberben, akit lírai műve elénk állít, benne van az ő énje is (és a miénk is). De amit 
olvasunk – az Itthon, a Mint egy alélt vándor –, nem vallomások, hanem „kutatási beszámo-
lók”: az előbbi költemény olyan embert állít elénk, aki menedékként tud gondolni a csa-
ládjára, s ez megerősíti istenhitében; az utóbbi olyan embert, aki magányos és elvesztette 
a hitét. Nem életrajzi keretben magyarázható meg e két ellentétes tartalmú, egyazon év-
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ben készült alkotás ellentmondása, hanem szerzőjük költészetfelfogásának a keretében. 
Olyan emberi állapot és érzelemegyüttes is létezik, mint az Itthon beszélőjéé, olyan is, 
mint amilyet a Mint egy alélt vándor jelenít meg. Mindkét állapot és érzelemegyüttes hoz-
zátartozhat az emberhez, függetlenül attól, mikor él, hol él, s milyen körülmények között. 
Az emberről magáról tudunk meg valamit e művekből, nem az egyedi költőről. Amit ki-
fejez, vagy inkább feltár, nem belső, inkább valami közös dolog, ami összeköti a költőt az 
olvasójával, és az összes többi emberrel. 

Míg a Zrínyi és Tasso bevezető része, azt hiszem, a „nagy átalakulás” ellenzékéhez 
tartozónak láttatja Arany Jánost, addig az Irányok bonyolultabbnak mutatja a viszonyt. E 
cikksorozat témája a líra túltengése a korabeli magyar költészetben: „tisztelt szakfeleim, 
körülbelül itt feneklettünk meg: vers = lyra, mégpedig leginkább dal”. A „líraözönt” 
(hogy Írjak? Ne írjak? című költeményének kifejezését idézzem) a szerző egyrészt politikai 
okokkal magyarázza, másrészt egy lángész, Petőfi hatásával. A szempont, hogy a líra, s 
azon belül a dal népszerűsége mögött az énkifejezés kulturális felértékelődése is állhat, 
nem merül fel e cikkekben. Arany értelmezői közössége más tagjainak hasonlóan „lírael-
lenes” szövegrészeiben – különösen Gyulai Pál Szépirodalmi szemléjében, s későbbi írásai-
ban – ez utóbbi okról is szó esik. Az Irányok egyik részletében viszont felfedezhetjük az 
autenticitás ideálját. E szövegrész más szempontból is fontos: példázza Aranynak a költé-
szet zenei-metrikai lényegéről kialakított nézeteit is.

Amikor a lírai műfajok változatosságát sürgetem, írta a szerző, nem az antik versfor-
mák visszahozása mellett érvelek. A hellén versformák a hellén népnek valók voltak, 
„nem képesek a magyar lélekben azt a zenei visszhangot költeni, melyet egykor az illető 
nép keblében költöttek”. „[U]tánképezhetők hajlékony nyelvünkön, de az ily kísérlet 
örökre néhány tudós ember magán időtöltése maradna: mert hol a nép, mely azon hang-
nemek csíráit már kezdettől fogva lelkében hordja” (kiemelés tőlem – T. J.). A néplélekből 
születő saját verszenéhez-versritmushoz való ragaszkodásban felismerhetjük a herderi 
eredetiség-elv működését. Az Irányok valamiféle aszimmetrikus egyensúlyra törekszik: 
hangsúlyozza a régiektől (például az ókoriaktól) való tanulás szükségességét, az utánzás 
elkerülhetetlenségét, s ugyanakkor azt is, hogy a költészet végső soron a népi-nemzeti 
belsőben meglévő „csírának” a kifejtése, továbbfejlesztése kellene, hogy legyen. Az ideális 
kulturális fejlődési útvonal a helléneké: „természetes belfejlődés útján jutni a tökély pont-
jára”, ahogyan Arany Millien-bírálatában fogalmazott. Nem a hellén kultúra alkotásai 
utánzandók immár, mint egykor, a klasszicizmus idején, hanem a fejlődési modellje. 

Aranynak (értelmezői közösségének), úgy tűnik, fenntartásai voltak az eredetiség-elv 
(vagy Taylor szavaival: az autenticitás ideálja) egyénre való alkalmazásával, vagy leg-
alábbis az egyénre alkalmazás irodalmi következményeivel szemben, miközben elfogadta 
ugyanezen elv (ideál) nemzetre való alkalmazását. A szubjektív–objektív (alanyi–tárgyila-
gos) pólusok között elrendezett műnemi rendszerben a líra esett az előbbi, az epika az 
utóbbi pólusra, míg a másik két műnem, a dráma és a didaktika műfajai a kettő közé, 
közelebb az objektív pólushoz (a legrendszerezettebben erről Arany nagykőrösi „tanári 
segédkönyve”, a Széptani jegyzetek szól). Ám Arany még a szubjektív pólus műneme leg-
szubjektívebb műfaját, a dalt sem tekintette a szubjektivitás műfajának. A vigasztaló című 
költeményében olvashatjuk e két sort: „S a panasz, midőn bevallom, / Nemesebb lesz, ha 
kidallom.” Azt hiszem, e sorokat így kell értenünk: a költészetben (ez esetben: a dalban) a 
személyes, egyedi, esetleges, tehát csak a beszélőre tartozó panasz képes lehet arra, hogy 
átváltozzék, megnemesedjék „tisztán emberivé”, általánossá, tárgyilagossá. 

Hozok egy példát arra, hogy nemcsak Arany viszonyult így a lírai költészethez az öt-
venes-hatvanas években, hanem értelmezői közösségének más tagjai is. Az alábbi sorokat 
Gyulai Pál írta Győrfi Gyula Romvirágok című kötetéről 1854-ben: „líránk talán igen is el-
lágyult a szívömledezésben”; ezért „szeretnénk kiemelkedni a szív önmagába süllyedésé-
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ből, az objektív költészet karjain, egy emelkedettebb pontra”. Míg az autenticitás ideáljá-
hoz a belülről kifelé irányuló mozgás képi sémája tartozik hozzá, A vigasztalóból idézett 
két sor és Gyulai bírálata másféle képi sémát használ: a lentről felfelé irányuló mozgásét. 
E két képi séma másféle világot képzeltet el velünk: az előbbiben az egyéni belső és a 
külvilág közt húzódik a lényeges határ, az utóbbi viszont alsó (alacsonyabb rendű) és 
felső (magasabb rendű) tartományra oszlik, Northrop Frye kifejezését használva: „a min-
denség függőleges dimenzióját” jelenítve meg. 

Ha a Buda halálára, s benne a nemzeti eredetmondára, a „Rege a csodaszarvasról” című 
VI. énekre gondolunk, úgy vélhetjük, Arany, ha ismerte volna Charles Taylor fogalmait, 
elsősorban az eposzt tartotta volna a nemzeti autenticitás kifejezése műfajának. Így lehet; 
ám ennél bonyolultabb a helyzet. A Zrínyi és Tasso már többször idézett bevezető része 
hangsúlyozza azt is, hogy az eposz költője „szemben az általános emberivel” alkot, s a 
leginkább autentikus alkotás-együttes, a népköltészet darabjai voltaképpen „az ember ős-
természetéből fakadnak elő”, azaz rajtuk keresztül a „tisztán emberivel” találkozhatunk. 
A nemzeti egyediség a költészetben (az eposzban, a népköltészetben) nem kizárja, hanem 
– herderi módon – lehetővé teszi az általános emberivel való találkozást. A Buda halála így 
nemcsak hun őseink életének „törzsi enciklopédiája”, a „Rege a csodaszarvasról” nem-
csak nemzeti aranykorunk bemutatása, hanem „tisztán emberi” ügyek színrevitele is: leg-
inkább a hatalomvágyé és a hatalomféltésé. E „tisztán emberi” ügyek felől nézve mellé-
kes, hogy Etele és Buda hun volt. 

Az autenticitás ideálja mint értelmezési keret segíthet összefüggésbe hozni a 19. szá-
zad közepe magyar irodalmának általában külön tárgyalt kulcsfogalmait. A népiesség 
(amelyet általában sajátlagosságként kell értenünk 1830–1860 táján) az autenticitás ideál-
jának nemzeti változatát jelenti. A „líraellenesség”, azaz a líra műnemével, a dal műfajá-
val szembeni korabeli fenntartások részben ugyanezen ideál egyénre vonatkoztatásának 
elutasításából adódhattak. A kiengesztelődés kritikai normájában (melyet Dávidházi 
Péter Hunyt mesterünk című könyve tárt fel mesteri módon) „a modern kultúra nagysza-
bású szubjektív fordulata” előtti erkölcsi elképzeléshez való ragaszkodás nyilvánult meg. 
A kultúrafejlődés görög vagy római útjának választását (belfejlődés vagy mintaképköve-
tés) is interpretálhatjuk az autenticitás ideálja elfogadásaként, illetve elutasításaként. 
Lehetséges, hogy az autenticitás eszményéhez és következményeihez való viszonyulás 
volt a 19. század közepe magyar irodalmának az egyik legfőbb dilemmája, mely ugyanak-
kor a kritikai szótár heterogenitását is eredményezte. 

A „nagy átalakulás” hatóerejét ekképpen jellemezte, némiképp túlozva, Hauser 
Arnold A művészet és irodalom társadalomtörténete című könyvében: „Valójában nincs a mo-
dern művészetnek egyetlen alkotása, nincs a modern embernek egyetlen érzelmi megnyi-
latkozása, benyomása vagy hangulata, amely ne annak az érzékenységnek köszönhetné 
kifinomultságát és differenciáltságát, melynek eredete a romantikára megy vissza.” 
Egyszóval, a romantika után minden romantikus lett. Persze, Hauser maga is hozott több 
ellenpéldát saját tézisére: szerzőket, már a 19. század második feléből is, Flaubert-től 
George Eliotig, akik épp ezzel az érzékenységgel szemben fogalmazták meg műveiket. 
Úgy vélem, közéjük sorolhatjuk Arany Jánost is. S a következő évszázadban újabb és 
újabb kiváló magyar költők kerestek kiutat a költészetet személyes önkifejezésnek tekintő 
„átkos lírai szellemből”, úgy sóhajtva fel, mint egyik ifjúkori levelében Babits Mihály: 
„eldobott objektivitás, jöjjön el a te országod”. 
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m a r g ó c s y  i s t v á n

mi is az az epikai hitel?
Arany János koncepciójának „revíziója”

Irodalomtörténet-írásunkban, sőt irodalmi köztudatunkban is széles körben ismert Arany 
Jánosnak az az alkotói tulajdonsága, teoretikus meggyőződése, sőt elvárása az epikai mű-
vek hitelességét illetően: szerinte csak az az epikai mű (az ő idejében és felfogásában első-
sorban: az eposz) lehet meggyőző, „igaz”, vagy az ő megfogalmazásában: hiteles, amely 
oly témát dolgoz fel a mai (vagyis: az akkori) irodalmiság igényeinek megfelelően, amely 
valamilyen formában megelőzően már feldolgozást nyert a nemzet köztudatában, a nem-
zet „irodalmi” emlékezetében; s azok az epikai művek, amelyek elsősorban a szerző fan-
táziájának, képzeletének „önkényes” termékei, szinte maguktól hullanak ki a befogadói 
köztudat rostáján – hiszen ezek, nem bírván oly előzetes tekintéllyel, mely garantálná a 
befogadók mintegy reflektálatlan elismerését és felismerését, nem is tarthatnak igényt a 
közösségi elfogadásra és befogadásra, s önmaguktól ítélik önmagukat a (relatív) vissz-
hangtalanságra.

Arany egész életében képviselte ezt az elvet, s önmaga számára szinte kínzó köteles-
ségként hagyta érvényesülni: ismeretes, hogy minden epikai műve témájának, cselekmé-
nyének, történetének rendkívüli precizitással kereste fel előzetes említéseit, megfogalma-
zásaiknak írott vagy szóban élő hagyományát, s csak akkor fogott valamely új művének 
kidolgozásába, ha eredeti ihlető ötletének már feltalálta a hagyományban élő vagy lap-
pangó nyomait. Ugyanakkor azonban azt is észre kell vennünk, hogy Arany egész életé-
ben, életművében folyamatosan vívódott is e követelménnyel, s az elképzelésben benne 
rejlő önellentmondással rejtett harcot is folytatott – valószínűleg ennek (is) köszönhető, 
hogy oly sok nagy epikus terve maradt töredékben, befejezetlenül; s valószínűleg ugyan-
ennek az önmagával folytatott vitának volt köszönhető, hogy oly elégedetlennek kellett 
lennie kora oly sok epikus kísérletével szemben. Mára pedig e teória elvesztette aktualitá-
sát, s így kizárólagos érvényességét is: hisz nagyon kevéssé valószínű, hogy ma bárki 
annak okán értékelné magasabbra Arany epikáját kortársaiénál, hogy Arany hitelesebben 
nyúlt volna az emlékezet-hagyományhoz, mint kortársai vagy elődjei.

Arany (és a 19. század közepének irodalmisága) számára még elevenen élt az a klas�-
szicizmusból örökölt műfajhierarchia, amely szerint a költészet, az irodalom legfonto-
sabb, legmagasabb rendű terméke az eposz, s egy költőnek, ha nagyra vagy a legnagyobb-
ra tör, akkor eposzt „kell” írnia – s ugyanígy, általánosítva a problémát, egy nemzet 
irodalma is csak akkor lehet „teljes”, akkor érheti el az érettség, a kiépültség, a beteljese-
dettség célját, ha tökéletes eposszal koronázza meg törekvéseit. S Arany, mikor széttekint 
korának (széles körben értve: a 19. századnak) irodalmában, ezért mindig csalódottan 
nyilatkozik: fájlalja, hogy a régiségben oly kevés derekas epikai mű született volt, hiá-
nyolja, hogy a maiak, akár kiválóságaik mellett is, kevésbé foglalkoznak az epikus kon-
cepciókkal, s inkább lírában kívánják kifejezni önmagukat, s ezért a mai irodalom terjedt-
sége nemcsak féloldalasan lírikus jellegű, hanem elsősorban hiányos – nincs meg benne az 
az összefoglaló igénnyel érvényesülhető mű, amely a nemzet irodalmát szinte szintetiku-
san tudná felmutatni. Sőt ezen túlmenően is nagyon erős kritikával él, s még a legnagyob-
bat, Vörösmarty Mihályt is nagyon erős és határozott bírálattal illeti, amiért „légből ka-
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pott” fantazmagóriákkal töltötte tele nemzeti történeti eposzait, s ahelyett, hogy 
felkereste volna a lappangó hagyományt, megelégedett, sőt büszkélkedett képzeletének 
korlátlanságával és kötetlenségével, mikor „szem nem látott, fül nem hallott” dolgokat 
foglalt költeményeibe (a kitétel nyílt utalás Vörösmarty Tündérvölgy című kiseposzának 
bevezető, ars poetica-jellegű költői önvallomására). Arany a maga leírásaiban a költői 
képzelet öntörvényűségét és önkényességét mindig olyasvalamiként említi, ami oly fri-
volságot és oly túlságos könnyedséget enged meg a költő számára, amely elveszi az alko-
tás komolyságát, súlyát, s magát a megszólalás tekintélyét kockáztatja. Holott e felfogás-
nak már a maga korában is megvolt az ellentettje: mikor Arany Petőfinek a források, az 
emlékező hagyomány hiányáról panaszkodik, s ezzel magyarázza epikájának lassú és 
töredékes alakulást, s e hiányt mintegy gátként említi, Petőfi könnyedén elutasítja az 
egész problémát, s úgy vélekedik, hogy ha egy adott (történeti) témának ismertsége, fel-
dolgozottsága szakadékos és hiányos, az csak jó lehet a költő számára, hiszen nem köti 
meg fantáziáját, s oly szabadságot tud garantálni a költőnek, mely a szoros kötöttségek 
híján éppenhogy felszabadíthatja eredetiségét. 

E kettősségnek nagyon intenzív, bár nem közvetlenül szembeszökő jelenlétét láthatjuk 
Aranynak Vörösmartyval folytatott ama rejtett vitájában (amely – ismereteim szerint – a 
szakirodalomban sem nyert tárgyalást), amely a tervezett Csaba-trilógia gyönyörű és 
megrendítő Előhangjában fogalmazódik meg. Itt Arany mintha újraírná és felülírná a 
Zalán futása programszerű Előhangját, s finoman érzékeltetné az ő másféle viszonyát a 
történelem „megelevenítését” illetően; miközben a költői szerep radikális másságát is 
hangsúlyozza. Mind a két vers azonos vershelyzetet vázol fel a megszólalás hitelesítésére: 
a költő az éjszakába néz, s az éj mindent elborító sötétjében próbálja a történelmet nyo-
mozni (Vörösmarty: „hol késel az éji homályban?”; „megjön az éj, szomorún feketednek 
az ormok”; Arany: „Néztem a sötétbe, sötét éjszakába, / Régi elhúnyt idők homályos tit-
kába”…), ám míg Vörösmarty a történelem felidézésénél parttalanul szabadjára engedi 
képzeletét s vízióit („kebelemben nagyra kelendő képzeletek villannak meg diadalmas 
Ügekről, s a deli Álmosról…”; „Derengő lelkem előtt lobogós kopják és kardok acéli szeg-
delik a levegőt…”), s önnön látomásainak oly emocionális erőt tulajdonít, melynek kizá-
rólag szubjektív ereje és hatása van, ám oly ereje, hogy maga a költő is meghatódik vízió-
inak erejétől s elsírja magát („Zászlódat látom, Bulcsú, s szemem árja megindúl”); addig 
Arany – miközben fantasztikus vizualitással és plaszticitással idéz fel soha meg nem tör-
ténhetett s láthatóvá nem tehető jeleneteket – a maga látomásaitól megtagadja a látomás-
jelleget, s megfogalmazásában mind e látványnak preformált (ha tetszik epikai „hitellel” 
rendelkező) jellegét emeli ki, hisz így szól: „És előttem járnak a hajdani képek…”. Íme, 
Arany képeket lát maga előtt, amely képeket bizonyára valaki más rajzolta volt meg őelőt-
te – így ő nem szorul önkényes vizionálásnak szükségére; ha blaszfém módon akarnék 
fogalmazni, azt mondanám: míg Vörösmarty képzelődik, addig Arany „moziba megy”, s 
azt nézi s látja, amit a hagyomány már képpé tett.

S alighanem e kettősség okozza azt is, hogy a két nagy költő szerepvállalása is radiká-
lisan különbözik egymástól. Vörösmarty azt várja el a költőtől, hogy „merész ajakát hadi 
dalnak eresztvén / a riadó vak mélységet felverje szavával”, s magabiztosan vállalja, 
hogy őt „fölveri az elmúlt szép tetteknek gondja”, hiszen úgy véli – bár bizonytalanság 
nála is tapasztalható vágyakozásában: „oh, hon, meghallasz-e engem?” –, meg- és fel tud-
ja szólítani megcélzott közönségét, azaz a nemzetet: „Óh, hát halljátok, ti hazának gyer-
meki! szómat…” Arany Előhangja azonban rögtön elégikus és lemondó hangot üt meg, s 
nemcsak saját erejének vélt gyengeségét említi, hanem magának a vállalkozásnak értel-
mét is kétségessé teszi („Merjem-é futtatni gyönge fáradt tollam? / Lesz-e erőm írni, 
ahogy elgondoltam?”), hiszen költői megszólalásának teljes visszhangtalansága fenyege-
ti, amivel szemben csak sztoikus hite és privát erkölcsi meggyőződése szegezhető szembe 
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(„…mi biztat?... / Kebelem egy hangja. Követem is aztat. / Egy hang, mely csilingel az égi 
madárban, / Hogy lerombolt fészkét rakja késő nyárban; / Mely a pók fonalát százszor 
megfonatja, / Noha füstbe százszor menjen áldozatja; / S mely, hatalmasb szóval, a 
költőben riad: / Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!”). Arany úgy véli, „áldozata” 
bizonyára „füstbe menendő”, hiszen nagyon is valószínű, hogy „senkinek” írja a verset. 
Arany számára az a nemzetinek nevezett, szerves közösségnek képzelt befogadói csoport, 
amely egész teóriájának és poétikájának alapját képezte volna, folyamatosan imaginárius-
nak vagy éppen semmisnek (is) tűnt, s így a nagy nemzeti epika létrehozásának koncep-
ciójába mintha azonnal bele rejtette volna a kételyt is: vajon egyáltalán lehetséges-e? 
Hiszen az „epikai hitel” mögött egy szervesen épült vagy épülő hagyományközösség kel-
lene hogy álljon – ám ha abban kételkedünk, hogy jelenünkben ez a közösség 
feltételezhető-e működőképesként, akkor bizonyára nem jogtalan az a kérdés sem: a 
múltban vajon létezett-e valaha is integer formában? Az epikai hitel keresése így aligha-
nem önmeggyőző teóriaként lenne leírható: azért kell a múlt hitelesítő erejéhez és tekinté-
lyéhez folyamodnunk, mert korunkban ily garanciák már nem tapasztalhatók.

Arany nagyszabású és nagyszerű teóriát írt az epikus alkotás hagyomány-kötöttségé-
ről: a Zrínyi és Tasso című értekezés szinte a 20. századi irodalomelmélet intertextualitás-
fogalmát előlegezné meg s dolgozná ki, mikor az egyes történetmondó műveknek egy-
másra utaltságát, állandóan reflektált imitáció-technikáját elemzi bámulatos erudícióval. 
Ám saját korának és nemzeti irodalmának leírásánál a generális intertextuális összefüggé-
seknél tovább megy, s csak azt a művet tekinti elfogadhatónak, amely a saját nemzeti ha-
gyományt tekinti intertextualitásának alapjául, s a nagy (nem-nemzeti) irodalmi példák 
befolyásánál fontosabbnak tekinti, hogy van-e, működik-e az adott mű nemzeti emléke-
zetben fellelhető begyökerezettsége. E téren szervesen folytatja azt a teoretikus sort, amely 
nálunk Kölcsey Ferenc zseniális tanulmányával, a Nemzeti hagyományok című értekezéssel 
(1825) veszi kezdetét. Kölcsey is, Arany is azt emelik ki legfontosabb mozzanatként, hogy 
az irodalom (és ami számukra ezzel tulajdonképpen azonos: a nemzeti önismeret) nem a 
történelem ismeretét kell hogy jelentse (erről Arany keserűen írja, hogy az ismereteket száz 
év óta egy iskolai kompiláció nyomán szerzi a magyar közönség, hisz csak az él a köztu-
datban, amit Losontzi István Hármas kis tükör című, először 1771-ben, majd számtalanszor 
megjelent tankönyve belesulykolt a tanulókba), hanem a történelem emlékezetét, amit az 
irodalmilag, poétikailag megfogalmazódott, illetve mondaként a szájhagyományban élő 
történet-mesélésből lehet vagy lehetne felfejteni – s ez az írott vagy orális művekben meg-
formált emlékezet fontosabb kellene hogy legyen, mint a történelmi adatok precíz bemu-
tatása (bár Arany ennek is komoly fontosságot tulajdonít, amikor például a Toldi-korszak 
címereinek, zászlóinak stb. is hiteles, azaz adatok által igazolt jellegét keresi és írja). 

E teória teljes körű alkalmazása során azonban rögtön rengeteg probléma merül fel, 
amelyekkel Aranynak szembe kellett néznie: vajon az az egy mű, Ilosvai Selymes Péter 
históriás éneke, amely Toldiról fennmaradt, megtestesíti-e az eleven, folyamatos emléke-
zetet, vagy pedig egyedi irodalmi alkotás, amelynek garanciáira rá lehetne kérdezni. E 
kétely meg is fogalmazódik az Arany János és Toldy Ferenc közti interpretációs vitában: 
Toldy ugyanis nem történeti személynek, hanem mitológiai (képzelt?) figurának, 
Heraklész-imitációnak tekintette Toldit. Vagy ugyanilyen súllyal esik latba a meglévő em-
lékanyaggal való bánás kötelező vagy szabad jellege: vajon, amikor Arany a Toldi-történet 
Ilosvai Selymes-féle feldolgozásából némely epizódokat elhagyott mint oda nem illőket, 
akkor az emlékezet közösségének nevében, vagy a költői szabadságnak nevében járt el? S 
vajon, ami egyszer megfogalmazást nyer, az a megelőző írói gesztus révén érvényes emlé-
kezetnek minősül? Hisz tudjuk, Arany, mikor kidolgozta azt a vadromantikus történetet, 
amely a gyönyörű Katalin című kisepikai darabban nyert formát, egy 19. század eleji német 
nyelvű elbeszélésből, báró Mednyánszky Alajos monda-feldolgozásából merített ihletet – 
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ez a mű vajon garantálja-e az Arany értelmében megkövetelt emlékezet-hitelességet? Vagy 
roppant érdekes, ahogy Arany az epikai emlékezet hitelét azért meglepőn erősen köti a 
tényleges, adatolt történeti „igazság” kategóriájához is – az Íliász kapcsán feltételezi, hogy 
Agamemnon és társai valós történelmi alakok voltak, akiknek mondai hitele is megingana, 
ha csak költői fikciókként tekintenénk rájuk; s ugyanígy súlyosan problematikus az a sú-
lyos ítélete, amely az egész ossziáni mű érvényességét kétségbe vonná, ha mégis igaz len-
ne az a gyanú, hogy a szerző hamisított: vajon ezen műveknek magyar olvasata miért kel-
lene, hogy feltételezne az ő nemzeti köreikben emlékezet-stratégiát? 

Arany e nézetrendszere legkidolgozottabb formájában egy kéziratban maradt kritika 
szövegében olvasható: Dózsa Dániel Zandirhám című eposzát (1858) bírálta és dicsérte e 
szempontok alapján. Az eposz ugyanis az úgynevezett Csíki székely krónika (1795-ben elő-
került, a korban még vitatott, azóta hamisítványként számon tartott székely őstörténettel 
foglalkozó kézirat) alapján ír egy nagy székely hőstörténetet, s ezért Arany figyelemre 
méltónak találja a hagyomány megelevenítését – a teória problematikusságát mutatja, 
hogy mindennek dacára e mű tökéletesen eltűnt az irodalomtörténeti furcsaságok tárhá-
zában, s egyáltalán nem épült be a hagyománytörténésbe. De Arany nemcsak e szempont 
miatt tartotta figyelemre méltónak e művet, hanem azért is, mert eposzteóriájának másik 
mozzanatát, a pozitív jövő felé irányuló történetszemlélet jelenlétét is benne fedezte fel. 
Azt írja: a 9. századi székely önvédelmi harcok, melyek a szomszéd népekkel folytak, 
önmagukban nem lennének érdekesek és méltók a megörökítésre: ám azáltal, hogy a szer-
ző e harcokat párhuzamba hozza a magyar honfoglalással, s azáltal, hogy a székelyekhez 
távolból megérkező Barna vitéz s magyar seregei a magyar honalapítást ígérik s hajtják 
végre, az egész eposz üdvtörténeti horizontot is nyer. S ezáltal nyer az epikai hitel kategó-
riája a múltra irányultság mellett jövőre irányuló tendenciát is: csak az az epikai mű tud 
hiteles összefoglalást ígérni, amely utalást tartalmaz a történelem pozitív kifejlése érdeké-
ben is. Ez a tendencia (s nagyon nehéz problematikussága) ott rejlik a tervezett Csaba-
trilógia koncepciójában is. Bár az elkészült első rész, a Buda halála a hun birodalom belső 
viszályairól szól, s a tervezett további részeknek is az lett volna feladatuk vagy sorsuk, 
hogy a hun birodalom széthullását írják le, a mű végére mégis be volt tervezve a történel-
mi reménynek, az üdvtörténeti történelem-olvasatnak valamilyen lehetősége: a mű azzal 
a transzcendens ígérettel zárult volna, hogy a haldokló Csaba vezér testamentumában 
meghagyja, a hun maradéknak egyszer vissza kell foglalnia Pannóniát, azaz Attila örökét 
– s ennek mitikus víziója lenne (vagy inkább: lett volna) a lezáró ének, amely a Hadak útja 
címet nyerte volna: ez, a történelmet a csillagvilágba, a Tejútra transzcendáló remény ala-
pozta s koronázta volna meg az epikai hitel igényét és követelményét.

*

Úgy vélem, Aranynak (és teoretikus kortársainak, elsősorban az Aranyt követő és propa-
gáló Gyulai Pálnak) emez epika-koncepciója nyomán érthető a 19. század második felé-
ben a magyar epika alakulás- és interpretációtörténete. A huszadik század elejéig számta-
lan verses történelmi elbeszéléssel (eposszal, eposz-kísérlettel) találkozunk, s az első 
osztályúként számon tartott költőktől (például Szász Károly) egészen a dilettánsokig (pél-
dául Bulla János, Balkányi Szabó Lajos stb.) azt figyelhetjük meg, hogy minden áron akar-
ják s próbálják az eposz korszerűségének ideáját életben tartani – egészen odáig terjedően, 
hogy még az 1920-as években is írt két őstörténeti eposzt a korszak vezető konzervatív 
költője, Kozma Andor (Honfoglalás, Turán) stb. A kisebb verses epikai műveknek, melyek 
történeti témát dolgoznak fel, mennyisége még könyvtárilag is beláthatatlan. S úgy vé-
lem, alighanem a mindezzel összefüggő történeti (és üdvtörténeti) horizont igenlésének 
elvárása okozta azt, hogy a regényirodalom interpretációjában is a történeti regények do-
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minanciája figyelhető meg (Kemény Zsigmond társadalmi regényeinek Szegedy-Maszák 
Mihályig nemigen akadt értő olvasója, s Jókai esetében is bizonyára azért alkották meg azt 
a magyar történelmi regényekből álló „nagyciklust”, hogy a nem-történelmi érdeklődésű 
regényeknek alacsonyabb rendűségét prezentálják), s a regények interpretációját is sok 
esetben az eposzoknak s az eposzi hitelnek nevében kanonizálják (erre a legjobb példa 
Gárdonyi meglehetősen gyenge regényének, az Egri csillagoknak halhatatlanná nyilvání-
tása). A millennium környékén pedig e teória szinte az államideológia magasságáig emel-
kedett: az a mű, amelyben a millenniumkor a magyar irodalom nemzet-eszményként 
nyert prezentációt, vagyis Beöthy Zsoltnak rendkívüli módon népszerű és népszerűsített 
kis könyve, A magyar irodalom kis-tükre, ezt az eposz-koncepciót terjesztette ki a magyar 
irodalom egészére, s maga is eposzi előadásmódbeli retorikát követett.

De persze a teóriának alkotáslélektani vetülete akár napjainkban is érzékelhető. Csak 
két mai, eposzok iránt érzékeny írót idéznék fel, akiknek különbségén szinte felelevene-
dik a Vörösmarty–Arany ellentét: Spiró György, aki egy regényében (A jövevény), ha pró-
zában is, eposzt koncipiált, önmagára nézve állítja, hogy minden, amit megírt, az már 
előre megvolt és megformált anyagból és hagyományból sarjadt ki (mint például Az Ikszek 
is), s műveinek mindig rendkívüli alapossággal biztosítja „epikai hitelét” – míg vele 
szemben az a költő, Juhász Ferenc, aki élete legfőbb műveit époszként írta s mutatta be, a 
történeti hitellel, sőt a történetiséggel még azokban a műveiben sem törődik, melyeknek 
tematikáját történetiként adta meg (A halottak királya, Krisztus levétele a keresztről), s a fan-
tázia és a vizionáriusság korlátlanságának elvét képviseli.

Íme, ami hajdan teljes irodalom-formáló koncepcióként mint előírás fogalmazódott 
meg, a későbbiekben írói alkatkülönbségként mutatja be magát. Nagy kérdés, vajon való-
ban más volt-e a helyzet a 19. századközepi megfogalmazás idején?
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gö  r fö  l  b a l á z s

nem csak firkák
Bertók László: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet

„A költő addig él, amíg írni tud” – ez a Pénteken vasárnap című 2010-es verseskötet pécsi 
bemutatóján elhangzó bertóki mondat foglalja keretbe a szerző legújabb könyvét. S ez a 
gondolat rögtön ki is jelöli a csaknem félszáz, vegyes műfajú, többnyire alkalmi jellegű 
írást magába foglaló kötet egyik legfőbb kérdését: mi a helyzet a költői egzisztenciával, 
különösen az öregség idején, amikor már nehezen megy az alkotás, és mindenféle nyava-
lya testi-lelki szorításában telnek a napok? A probléma egyrészt persze megkerülhetetle-
nül személyes, másrészt alkalmat ad nemcsak a visszatekintésre, hanem az általános igé-
nyű szembenézésre is: mi hitelesíti egyáltalán a jó költészetet? Hogyan kapcsolódik össze 
a költészet művelése az emberi élet alakulásával és alakításával? Egyáltalán mennyiben 
tekinthető a művészi munka önállónak, ha az egyes ember élete, s ily módon tevékenysé-
ge szükségszerűen összefonódik másokéval, és csakis konkrét társadalmi-történeti közeg-
ben bontakozhat ki? Sőt, az alkotás meg tud-e lenni valójában termékeny, hordozó közeg 
nélkül? S miféle komplex irodalmi világ az, amelyben Bertók alkotott és alkot, amelyet 
kiválóan ismer és amelynek elkötelezett krónikása?

Talán már ebből a rövid kérdéssorból is látható, hogy miféle dilemmák foglalkoztatják 
Bertókot e kötet hasábjain. S e kérdések megközelítésének nagyon jót tesz a könyv vegyes 
műfajisága: Bertók mindig is a részletek költője volt, aki tudta, hogy egy vers, egy mű, egy 
gondolat minősége a részletek minőségén áll vagy bukik, és a Visszanézőben épp az az 
érdekes, hogy a fent épp csak megpendített kérdéseken milyen sokféle helyzetben, más-
más részletet kiemelve morfondírozik a szerző. Legyen szó interjúról, szoboravatásról, 
ünnepi beszédről, búcsúztatóról, kiállításmegnyitóról, laudációról vagy felkérésre szüle-
tett visszaemlékezésről, mindig megmutatkozik Bertók László gondolkodásának tisztasá-
ga, józansága és az azt feszítő problémákra adott új és új reflexió. A tág időkeretben szüle-
tett alkalmi írások – a legkorábbi szöveg 1972-es, a legújabb nincs egyéves, jó néhány 
pedig első közlés – viszont így, egy csokorba gyűjtve lehető-
séget adnak arra, hogy egészében gondolkozzunk el Bertók 
irodalomról, költészet és élet viszonyáról, a regionális művé-
szetről alkotott elképzelésein. A következőkben néhány 
ilyen kérdést, dilemmát szeretnék áttekinteni.

Mint említettem, „a költő addig él, amíg írni tud” gondo-
lata foglalja keretbe a könyvet. Elhangzik a kötet nyitó írásá-
ban is, abban a beszélgetésben, amelyet Takács Zsuzsa és 
Jánossy Lajos folytatott Bertókkal még 2010-ben, és abban a 
tavalyi Magyar Narancs-életinterjúban is, amely átfogó és ak-
tuális látleletet nyújtó volta miatt akár a Visszanéző élére is 
kerülhetett volna. A költészet művelése, az írás itt olyan fe-
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szítő kényszerként nyilvánul meg, amely egyszerre ad értelmet a költőlétnek, és teszi azt 
kockázatossá, hiszen az írás abbahagyása a véget jelenti annak, aki a költészetre fogadott. 
Csakhogy mi a helyzet akkor, amikor az öregség beköszöntével épp az élet tart ellen a 
költői tevékenységnek? Ez persze minden öregkori költészet alapdilemmája, ám Bertóknál 
az az érdekes, hogy minduntalan poétikai-formai válaszokat képes kifundálni erre az élet-
beli-költői kihívásra. Jánossy Lajos már a Pénteken vasárnap kötetről nagyon találóan meg-
jegyzi az említett interjúban, hogy az öregség alapélményét megformáló versekben, „a 
tizenkét sorosokban mégis van valami ezzel ellentartó, hetyke lüktetés is” (11.). Vagyis a 
költői forma lehetőséget teremt arra, hogy valamiképpen ki lehessen cselezni a költői 
munkát veszélybe sodró öregséget, és ily módon nemcsak a szükségből lehet erényt ková-
csolni, hanem meg lehet szelídíteni az élet fenyegetéseit. Az utóbbi időben pedig valami 
nagyon hasonlónak lehetünk a szemtanúi: az öregedés nyilvánvalóan csak fokozódó ne-
hézsége elvezette Bertókot a kétsorosokhoz, a firkákhoz, amelyek a maguk poétikai esz-
közeivel szintén úgyszólván kifognak az időskori vesződségeken. Ha hosszabban már 
nem igazán megy, marad a kis terjedelem, amely éppen e frappáns sűrítettségben tud 
hordozni sok-sok mindent, az öniróniától az epigrammatikus szarkazmuson át a bölcse-
leti mélységig.

A költészet és az élet effajta összeszövődése tehát részben az alkotás problémájaként 
jelenik meg Bertóknál, és ehhez kapcsolódik a kötet egyik legszebb írása, a Rilke nyomán 
keletkezett Levél egy ifjú költőhöz, amelyben azt a meggyőződését osztja meg címzettjével, 
hogy „mindenek fölött először emberként kell kiteljesedned, »elkészülnöd«, de úgy, hogy 
folyton tovább épülhess, nyitva maradj, mozgásban legyél. A verset meg kell élni, csak 
azután lehet megírni. Azután érdemes. Abból, ami benned van.” (26.) A versnek tehát az 
emberből kell fakadnia, kinőnie, az emberi minőség áll a költészet mögött, ugyanakkor az 
emberi formálódásnak soha nem szabad véget érnie. Így a nyitottság és a dinamizmus 
lesz olyan érték, amelyhez a költőnek ragaszkodnia kell. Nagyon érdekes az is, hogy ami-
kor a levélben a szerző az önismeretre buzdít, és ennek kapcsán a család, az ősök megis-
merését szorgalmazza (a szülőföld kérdésére még visszatérünk), akkor nem egyszerűen a 
múlt megtartó erejét hangsúlyozza, hanem arra int, hogy az ember nem láthatja át, sőt, 
nem birtokolhatja teljesen önmagát: „Ne feledd, hogy egytől egyig ott lakoznak benned, 
bármikor előléphetnek, s a Te arcodat viselik” (26.). 

Másrészt élet és költészet egybefonódása nemcsak az alkotás, hanem a befogadás elve 
is Bertóknál. Lépten-nyomon hangsúlyozzák a kötet írásai, hogy a költészethez személyes 
viszonyt érdemes kialakítanunk, amelynek részét alkothatja a szerzővel kapcsolatos isme-
ret, az élethelyzetéről való tudás, s a legfontosabb alighanem annak kivívása, hogy az ol-
vasó magáénak tudhassa a verset, érezhesse úgy, hogy ő is írhatta volna. (Erre szép példa 
a Talán eltűnök hirtelen…-t tárgyaló írás.) Minden bizonnyal ebből fakad Bertóknak az iro-
dalomelmélettel szembeni, ha nem is idegenkedése, de távolságtartása: a költői eszközök 
leltározását, elemzését nem érzi feladatának, sokkal fontosabbnak tekinti egyszerűen az 
olvasásra buzdítást, amely jobb önismerethez és mások jobb ismeretéhez vezethet, így 
egyszerűen a jobb élethez. Ami viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy a szerkesztőként 
is tevékenykedő Bertóktól idegen lenne a költői művek fogalmi-interpretatív megközelí-
tése. Nagyon rokonszenves egyensúly figyelhető meg az egyes költői életműveket vagy 
akár csak köteteket bemutató írásokban: a költő személye, emberi minősége mellett Bertók 
szépen és találóan jellemzi az adott líra irodalmi sajátosságait, szóljon akár Csorba Győző 
életművéről, Pákolitz Istvánról, Makay Idáról vagy épp a fiatal Parti Nagy Lajosról.  

E névsor alapján is szembetűnő, hogy a Visszanézőben sok olyan írás kapott helyet, 
amelyek együtt kirajzolják a modern pécsi irodalom fő vonulatát. Sőt, egy tágabb hagyo-
mány is felbukkan, amolyan regionális tradíció, amelynek Somogyból is erednek gyöke-
rei, innen is indulnak és ide is vezetnek szálai. E szóban forgó hagyomány Bertók leírása 
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alapján szintén egyszerre köszönhető emberi kapcsolatnak, találkozásoknak és irodalmi-
szövegbeli hatásoknak, inspirációknak, valamint az intézmények és helyek megtartó-for-
máló ereje is döntő befolyást gyakorol. A szűkebb pécsi hagyományvonalnál maradva, a 
könyv nagy gazdagságban ad hírt róla, elsősorban az 1930-as évek elejétől indítva a kró-
nikát. Olyan intézmények tartoznak ide, mint a Janus Pannonius Irodalmi Társaság, a 
Sorsunk és a Dunántúl, majd a Jelenkor folyóirat, illetve olyan írók-irodalmárok-művészek-
tudósok, mint Várkonyi Nándor, Weöres Sándor, Szántó Tibor, Lovász Pál, Fülep Lajos, 
Martyn Ferenc, Kocsis László, Tatay Sándor, Takáts Gyula, Kopányi György, későbbről 
Pákolitz István, Tüskés Tibor, Makay Ida, Galambosi László, Parti Nagy Lajos, Csordás 
Gábor, Meliorisz Béla, és természetesen, mindenekelőtt a mester, Csorba Győző. A somo-
gyi kontextust pedig elsősorban a Csurgón tanító Csokonai, továbbá Takáts Gyula és 
Fodor András képviseli. Mint látható, igencsak gazdag és jelentős hagyományról van szó, 
amely úgy lokális, hogy távol áll tőle minden provincializmus, és e tradíció jelentékeny 
alakja, sőt, folytonos fenntartója és gondozója maga Bertók László. Persze minden valami-
revaló hagyomány mozgásban van, sokszor váratlan és több irányú mozgások történnek 
benne, és e pécsi, illetve pécsi-somogyi tradícióval sincs másként. Kedves példával szol-
gál erre Bertók pályája, aki 1999-ben mondott beszédet a pécsi Csokonai Vitéz Mihály 
Általános Iskola és Szakiskola névadó ünnepségén, amelyben elmesélte, hogy csurgói 
gimnazistaként épp a Csokonai születésének 180. évfordulójára írott verse volt az, amely 
először jelent meg nyomtatásban, méghozzá Pécsett, a Dunántúl lapjain, s ez a közlés 
egész későbbi életútját és költői pályáját meghatározta. Akár egészen meglepő lehet, hogy 
e hagyomány alakulásában milyen sok múlik egy-egy egyszerű emberi gesztuson: Bertók 
elmeséli, hogy 19 éves korában, kezdő költőként egy marcali könyvbemutatón találkozott 
Fodor Andrással, aki azt írta a neki dedikált könyvbe, hogy „Bertók Lászlónak, költőtár-
samnak sok szeretettel” – és a fiatalabb pályatárs később sokszor valósággal ebből a dedi-
kációból élt. A Visszanéző arra is rendszeresen felhívja a figyelmet, hogy a városi szellemi-
ség, az irodalomnak otthont adó intézmények, a múlt megőrzött nagy alakjai és a kortárs 
szerzők úgy kínálnak valódi éltető és inspiráló közeget a távolról érkezőknek, hogy utób-
biak aztán maguk is alakítói, megújítói és éltetői lesznek a hagyománynak. A város tehát 
otthont ad, miközben maga is megöröklődik, átszellemül és irodalmi formában is átha-
gyományozódik az ide érkezőnek, az itt megtelepedőnek köszönhetően. A városok képé-
hez, szellemi arculatához nagyon is hozzátartoznak azok a művek, amelyek beemelik 
őket az irodalom tér-fölöttiségébe, és ebből a szempontból, ahogy a szerző bőséges példa-
tára is bizonyítja, Pécs egészen jó helyzetben van.

Persze minden hagyományt ápolni kell, hogy eleven maradhasson, az ápolás pedig 
szellemi aktus, a szellemi tevékenységek viszont bajosan nélkülözhetik az anyag megtar-
tó és közössé tehető stabilitását. Ezért is lehetnek fontosak Bertók könyvében az emlékhe-
lyek, a költőknek, íróknak emléket állító szobrok, iskolák, könyvtárszobák, kiállítások. Az 
ezek avatásán vagy a hozzájuk kötődő ünnepségeken elmondott Bertók-beszédek pedig 
nem csupán kötelező, protokolláris gesztusok, hanem annak a hagyománynak az elmon-
dásai, újra-elmesélései, amely persze akkor lesz valóban eleven, ha megvannak a maga 
régi és új olvasói. Bertók László valóban sokat tesz azért, hogy az idősebb olvasók számá-
ra továbbra is megőrzendő értékként, a fiatalabbak számára pedig komoly szellemi-iro-
dalmi ajánlatokként jelenjenek meg olyan életművek, mint például Fodor Andrásé, Takáts 
Gyuláé, Pákolitz Istváné vagy Makay Idáé. E beszédek annak belátásában is segítenek, 
hogy amikor például pécsi vagy dunántúli irodalomról beszélünk, akkor milyen gazda-
gon rétegzett tradícióval van dolgunk. Nem vagyok biztos benne például, hogy sokan 
tudják, Weöres Sándor nemcsak fiatalon kötődött Pécshez, hanem később is erős szálak 
fűzték a városhoz: Bertók Weöres Sándor pécsi kötődéseiről című írása gazdagon dokumen-
tálja az ide kapcsolódó adalékokat.   
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A kötetben nemcsak az irodalmi hagyomány ápolásához és elevenen tartásához hoz-
zájáruló írások kaptak helyet, hanem közéleti szövegek is, köztük a Nem ugyanaz a fej cí-
mű, az európai uniós csatlakozás alkalmából született írás. Ebben a szövegben nagyon 
felszabadultan nyilvánul meg a Bertókra jellemző, jó értelemben vett frivolitás, amely épp 
a könyv egyik főszereplője, Weöres Sándor egyik gúnyversét kommentálva jut szóhoz. A 
vers: „KARESZ HÜJE / GYÖNGYI HÜJE / csak én vagyok okos / énnekem a seggembe 
is felyem van.” A bertóki kommentár pedig: „Nos, ha meg lehet győzni, ha meg tudjátok 
győzni egymást, vagy ha ki-ki magától rájön, hogy az a fej, ami a seggében van (még ha 
néha ugyanazt mondja is), nem ugyanaz a fej, mint ami a nyakát nyomja, s hogy ez az 
utóbbi mi mindenre jó, s mennyivel jobb, mint az a másik, s hogy folytonos használatra 
készült, akkor van remény.” (173.) Ma is nagyon megfontolandók ezek a szavak. De nem-
csak a bertóki irónia van jelen a kötetben, hanem a költészetéből jól ismert kétkedés, a 
kijelentéseket rendre kérdésekké megnyitó, az állításokat zárójeles kiegészítésekkel, pon-
tosításokkal, módosításokkal viszonylagosító észjárás is. Ez jellemzi azt is, ahogy Bertók 
a számára oly fontos kérdésről, a szülőföld meghatározó szerepéről gondolkodik. Nagyon 
szépen ír arról, hogy a szülőföld, ha el is tűnik, váratlanul miként bukkanhat föl emlék-
ként, érzelemfoszlányként, mindig átértékelődő örökségként az emberben (lásd az Eleven 
szülőföld című 1974-es szöveget), de közben kérdés marad, hogy a szülőföld, a neveltetés 
döntő, vagy csupán jelentős szerepet játszik-e „az ember alakulásában, a tehetség kibon-
takozásában” (142.). Ahogy arra sem kapunk végső választ, hogy miért lett költő 
Bertókból: egy csurgói óvónőnek köszönhetően? Vagy a szomszéd kisfiúval való versen-
gés miatt? Vagy a családi hagyománytól történő finom elmozdulás eredményeképp? Ez a 
biztos értékrendet kiegészítő egészséges kétkedés és morfondírozás teszi hamisítatlan 
Bertók-kötetté a Visszanézőt.
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d e c z k i  s a r o l t a

a maradás mellett
Kemény István: Lúdbőr

A borítón látható fotó távlatot és kontextust nyújt a kötetben található írásokhoz, s időuta-
zásra invitál. Ahogyan rögtön az első szövegből megtudjuk, a képen látható négy fiatal 
ember a Parlament lépcsőjén üldögél, annak apropóján, hogy éppen kikiáltották a harma-
dik köztársaságot Magyarországon. Erős üzenete van ennek, hiszen 28 év telt el azóta, s 
ez alatt az idő alatt sok minden történt a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus 
hangulatot azonban rögvest oldja a borító harsogó pinkje, melynek divatja a nyolcvanas 
években terjedt el, s egyelőre tartósabbnak tűnik, mint a köztársaság. Sőt, megkockáztat-
ható az az értelmezés is, hogy az agresszív pink éppen annak a szintetikus gagyikultúrának, 
lélektelen művilágnak a szimbóluma, mely szétmarta végül magát a respublikát is. 

A hanyatlás, az ország (és vele együtt a nyugati, modern világ) szomorú állapotának 
diagnosztizálása több írásban is előkerül, ám nem válik a kötet domináns szólamává. 
Főleg az első két blokkba, vagyis nagyjából a könyv első felébe tartozó szövegek foglal-
koznak explicitebb módon közéleti kérdésekkel, míg a másik három nagyobb egység kis-
esszéi inkább szerzőkre, művekre reflektálnak. Persze, ezek is igen sokszínűek; van köz-
tük kiállításmegnyitó szöveg, hosszabb s rövidebb esszé kortársakról és régiekről 
egyaránt, valamint egy különleges műfaji kísérlet is: 50 miniesszé a Kemény által legfon-
tosabbnak ítélt irodalmi művekről. Első ránézésre tehát meglehetősen heterogén összeál-
lításról van szó, az olvasó akár el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen kerültek egy-
más mellé az esszék, mert éppen kéznél voltak. 

Ez a gyanú azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a szövegek valóban sokféle kérdést vetnek 
fel, és nem feltétlenül van köztük tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség talán még inkább 
alkalmat teremt arra, hogy világosan megmutatkozzék az az erő, mely mégis, minden külön-
bözőségen túl egybefogja őket. Erőről van szó ugyanis; súlyról, tudásról, tisztességről, fele-
lősségről. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszról, olyan etikai-esztétikai alapállásról, mely a 
személyesség tudatos vállalásával fog hozzá világunk állapo-
tának fölméréséhez. Nem kívülről, hanem belülről, a saját po-
zíció és a saját felelősség állandó problematizálásával, folyto-
nos vívódással, ám egyszersmind elkötelezettséggel az 
irodalom és környező életvilágunk ügyei iránt. Megélt, olykor 
azt is lehet mondani, hogy megszenvedett problémák ezek, 
melyek nemcsak a világ, a nagybetűs irodalom gondjai, ha-
nem személyes, égető életproblémák. Az írások tétje azonban 
nem megoldások keresése, hanem egyáltalán maguknak a 
problémáknak az illúzióktól mentes felmutatása, a személyi-
ség teljes bevonódásával, és ettől hitelesek, méghozzá megren-
dítően hitelesek ezek a szövegek. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017

228 oldal, 3299 Ft
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Ott van például a Magyarország és a jövő című cikk, melyet a Tagesspiegelnek írt Kemény, 
s mely egy életmozzanat felvázolásával kezdődik: egy újságíró lakik a szomszédjában. A 
következő mondatban azonban megtudjuk, hogy túlzás újságírónak nevezni a férfit, és 
túlzás lakásnak nevezni azt, hogy pár pokrócba burkolózva fekszik a ház tövében, az 
élelmiszerbolt szellőzője előtt. Előtte egy tálka és egy kartonlap, melyen Nagy László két 
sora olvasható: „Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon úgy is, ha nem kérem.” Ebben a 
mára már hétköznapivá vált jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorító 
ellentmondása, a magyar társadalom tragédiája és a politika teljes kudarca. A közember 
pedig akkor is a rendszer része, ha minden porcikája tiltakozik ez ellen, de nap mint nap 
el kell mennie az utcán lakó egykori újságíró mellett, lesütött szemmel, szégyenkezve. 
„Csak tehetetlenség és szégyen.” (75.) – jellemzi a szerző lelkiállapotát, ez a tehetetlenség 
és szégyen azonban egy egész ország tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokaságá-
nak nem tud otthont, biztonságot és jövőképet nyújtani, ehelyett politikai vallásháborúba 
tébolyodott. 

Aki akár csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokházába, rögvest lát-
hatja, hogy hitek, mítoszok feszülnek egymásnak engesztelhetetlenül, csúcsra van járatva 
a „kommunikáció”, miközben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztrálja és ponto-
san leírja a szétesés tájképét, anélkül, hogy állást foglalna egyik vagy másik oldalon: „a 
csődhelyzetért a rendszerváltás utáni összes kormány felelős. […] És persze nem csak a 
kormányok. Hanem például én is.” (77.) A személyes felelősség azonban kevesek luxusa 
ebben az országban, azoké, akiket a jelenlegi állapotok láttán „tehetetlenség és szégyen” 
tölt el, míg az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsinálók nyugodt lélekkel nélkülö-
zik. Bármilyen illuzórikusnak és naivnak tűnik, mégis megfontolandó Kemény javaslata 
arra vonatkozóan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az országgal, ezzel a világgal: „az új 
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicákat legalább száz év türelemmel lehet csak elkerülni, 
lassan, kitartóan tanítva meg a közös minimumra a teljes társadalmat, nincs elveszett lélek 
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan 
szeretettel tanítani, soha nem kioktatni, senkit nem körberöhögni, komplexust csak oldani, 
soha nem kelteni…” (64.) Persze, nemhogy száz, de pár év türelem sincs ilyesmire errefelé, 
sőt, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetről nem is beszélve. 

S felbukkannak a kötet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament elől, csak ezúttal nem a 
lépcsőn ücsörögnek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hángérien! Hálfprájz! című esszé 
szintén 1989-be viszi vissza az olvasót, amikor is Kemény tizenötöd magával eljutott egy 
franciaországi alternatív táborba, „Nyugatra”, ahol csóró magyarként jogosult volt arra, 
hogy féláron vásároljon a büfében. S itt azonnal szembesült azzal a tapasztalattal, mely – 
úgy tűnik – hosszú távon meghatározóvá vált számára: hogy tudniillik közép-európai-
nak, azon belül is magyarnak lenni különleges dolog, hiszen ez egy csomó olyan tudással 
ajándékozza meg az embert, melyre máshol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert 
„ismerjük keletet és megértjük nyugatot […] mi őrizzük magunkban a klasszikus Európát, 
ami itt már nincs.” (25.) Vissza-visszatérő gondolat ez a kötetben, akár politikai-közéleti, 
akár szűkebb értelemben vett irodalmi témákról van szó. Hiszen Kemény az irodalmat 
sem l’art pour l’art módon szemléli, hanem a maga múlt- és jelenbeli kontextusaival egye-
temben, melyekbe beletartoznak az aktuális történelmi-politikai körülmények is. Hogyan 
lehetne például Adyról máshogyan gondolkodni? Vagy Zrínyiről, vagy Berzsenyiről, 
vagy akár a Bizottság zenekarról? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topográfia; 
Magyarország és a magyar kultúra, irodalom helye Európában.

Kemény meglehetősen kritikus a hazai állapotokkal, ez azonban nem ösztönzi arra, 
hogy fenntartások nélkül szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, sőt, számos kritikát 
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Földényi F. László esszékönyve kapcsán komolyan el-
töpreng azon, hogy mi lett Németországból és a német kultúrából ’68 után. A háború 
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utáni nemzedék radikálisan szembefordult szülei és nagyszülei nemzedékével, de a für-
dővízzel együtt mintha a gyermeket is kiöntötték volna: leszámoltak a hagyományokkal, 
a kultúrával, a nemzeti szolidaritással, ennek eredménye pedig a kortárs német irodalom 
kiüresedése – legalábbis ez Földényi diagnózisa. Keményé pedig az, hogy „igazi német 
kultúra nélkül senkinek sincsen jövője Európában” (103.). Erről az egy mondatról nagy, 
nemzetközi konferenciát lehetne rendezni, és talán kellene is, mihamarabb. Hiszen 
Európa egyik vezető kultúrája kétségkívül a német, hozzánk mindenesetre ez áll a legkö-
zelebb, több évszázados hagyomány szerint. 

Kemény itt még csak a német kultúra „áramvonalasításáról” beszél, mely szigorú 
elvárásrendszert támaszt az alkotókkal szemben, máshol azonban már egyenesen a nyu-
gati kultúra sterilitását emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsán veti fel a kérdést, hogy 
„lehet-e regényt írni ebben a szabad világban? Igazán nagyot, felkavarót.” (112.) S arra jut, 
hogy erről az „emberanyagról”, mely már szintetikus ételeken és italokon nőtt fel, creative 
writing kurzusokon tanul írni, és az idézőjelbe tett „szabad” világban él, már nem lehet 
nagy regényt írni. Elvégre – folytatja – „az emberek nagy részének szüksége van némi 
rabságra, elnyomattatásra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magában” (115.). 
Vitára ingerlő gondolatok ezek, és ha végignézünk azon az országon, melynek az állapo-
tait Kemény minden illúzió nélkül, pontosan vázolta más írásaiban, akkor nehéz nem 
egyetérteni velük. A „szabad” világról alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kultúr- és 
korkritika közhelyeit, melyeket már jó száz éve hangoztatnak különböző színvonalú szö-
vegekben. Jómagam úgy gondolom, hogy bonyolultabb kulturális konstelláció ez annál, 
hogy néhány odavetett megjegyzéssel elintézzük, és egyáltalán nem vagyok meggyőződ-
ve a Nyugat hanyatlásáról és kiüresedéséről szóló, igen népszerű mítosz igazságáról, sőt. 
Kétségtelen, hogy a Nyugat korántsem az a Kánaán, amelynek a rendszerváltás környékén 
Magyarországról tűnt, de azt azért túlzásnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-eu-
rópai Kinga kijelenti, hogy nem tudna hozzámenni „ezekhez”, mert nincs szívük. 
(Kiváltképp, ha megnézzük a családon belüli erőszakra vonatkozó statisztikákat.)

Azt az állítást azonban meg merem kockáztatni, hogy ahogyan Kemény Közép-
Európáról, erről a sorssá vált regionális-kulturális meghatározottságról ír, arról kevesen 
tudnak ennyire pontosan és szépen szólni. Vagy talán egyáltalán nem is. Lenyűgöző a 
Csokonairól szóló esszéje, melyben a debreceni költővel együtt Berzsenyit is az irodalmá-
rok összeesküvése áldozatának látja; „van az az elképzelés, […] hogy nagy magyar költő-
nek Vörösmarty, Petőfi és Arany előtt születni azért mégiscsak pofátlanság” (145.) – holott 
ő még Petőfi nyelvét is porosabbnak érzi. S talán az egész kötet csúcspontja az a hat sor, 
amit Csokonaitól idéz, s melyet úgy kommentál, hogy a zseni meglátta Közép-Európát. 
„És körülbelül azért érdemes itt élni, amit ő ebben a pár sorban leír. Azért, mert közép-eu-
rópaiként, innen bizony elég jól látszik – minden. Mind a mai napig.” (146.) Ez a „minden” 
nem látszik teljesen sem nyugatról, sem keletről, hanem csakis a folyton instabil helyzetű 
középről – s innen, Csokonai felől is igazolódnak a francia táborban szerzett benyomások. 

S alighanem ez a kötet legfontosabb tétje: a közép-európaiságnak a felmutatása, válla-
lása. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jól látszik minden, de hajlamos 
vagyok elhinni azt, hogy ez a köztes pozíció valóban egyedülálló perspektívát nyújt an-
nak, aki hajlandó felmászni azokra a magaslatokra, ahonnan jó kilátás nyílik a minket 
körülvevő térségre. Ha pedig Csokonai mondja, akkor még inkább. De nemcsak ő mond-
ja, hanem Zrínyi Miklós és Ady Endre is. Velük és általuk pedig Kemény István is, még-
hozzá a kötet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet így írni egy több száz éve halott, vi-
téz, katona-költőről, hogy az ember szinte kortársának érzi? Vagy Csokonairól? Adyról? 
Az ember beleborzong, lúdbőrös lesz.

Kemény egy gondolatkísérlettel idézi meg Zrínyit: mi lenne, ha a huszadik század 
hatvanas éveiben született volna, és egy személyben kora legtehetségesebb költője, törté-
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netfilozófusa és politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a lényeg, hogy közép-euró-
pai legyen. Élethivatása pedig az, hogy igazságot szolgáltasson Közép-Európának, és 
minden szempontból „felemelje” a Nyugathoz. Zrínyi élete, hivatása és sorsa messze túl-
mutat önmagán Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell 
gondolnia, ami ebben a régióban az elmúlt pár száz évben történt. „Azt hiszem, aki csak 
egy kicsit is foglalkozik Zrínyi sorsával, eljut az enyhe téboly állapotába” (87.) – írja. Meg 
azt is, hogy üvegplafont kell áttörnie annak, aki Közép-Európából akarja megváltani 
Közép-Európát. S ebbe már sokaknak beletört a koponyája. 

S mint ahogyan Csokonai és Zrínyi sorsa is csak innen, a középről értelmezhető, épp-
úgy Ady Endréé is. A róla szóló esszé azzal a kérdéssel kezdődik, hogy mit tud mondani 
egy szülő az okos gyerekeinek, hogy maradásra bírja őket, és ne menjenek el ebből az or-
szágból. Ráadásul azzal a tudattal, hogy „ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a 
maga történelmi szerepét” (27.). Kevés érvet tud mondani a maradás mellett, de a legerő-
sebb talán: Ady Endre. Aki az utolsó eleven magyarnak tartotta magát, s neki talán elhihet-
jük, hogy valóban az volt. Ám itt már bent járunk a kultusz, a mítosz és a pátosz sűrűjében, 
ezek pedig az utóbbi években, évtizedekben messzire került területek. Kemény István 
mégis úgy járja be az olvasóval ezeket a vidékeket, hogy sohasem süpped bele a dagályos-
ság, a közhely, a talmiság mocsarába, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legna-
gyobb magyar költő világában. S le meri írni azt is, amit ma már kevesen tudnak minden-
féle mellékzönge, fals felhang nélkül, ám annál többen rikácsolják, hörgik, sulykolják 
mindenféle gyanús fórumokon, hogy „ott lappang a versben a nemzeti sors” (33.). Régóta 
nem lappang már nemzeti sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondják ki így, 
idézőjelek és irónia nélkül. Kemény azonban odaveti ezt az egyszerű mondatot a rövidke, 
a Kocsi-út az éjszakábanról szóló elemzés végére, minden provokatív szándék nélkül, ebben 
az odavetésben pedig megannyi lehengerlő könnyedség, elegancia van. És az ember ismét 
beleborzong. Lúdbőr. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarság-vízióiról, prófé-
ciáiról ír. Megkockáztatja, hogy Ady versei „a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra 
írott igényes dalszövegek” (35.). Sok minden vegyül ebben a „nemzeti érzésben”, ám Ady 
Endre olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erős érv a maradás mellett. 

A kötet utolsó blokkjában Kemény William H. Gass nyomán összeállítja a maga válo-
gatását az irodalom számára legfontosabb ötven művéről, s ezeket irodalmi pilléreknek 
nevezi. Kalandnak, játéknak tartja megírni ezeket, „már-már felelőtlen szabadságérzés-
nek”, s célja, hogy ebből minél többet adjon át az olvasónak. A magam részéről meg tu-
dom erősíteni, hogy sikerült részesednem ebben a felelőtlen szabadságérzésben, és nagy 
élvezet volt olvasni ezeket a rövidke írásokat, melyek egészen új perspektívába állítottak 
műveket. Például a Szókratész védőbeszédét, melyben azt írja Kemény, hogy Athén „a törté-
nelem egyik legtehetségesebb városa” (169.) lett volna, ahol polgárként létezni maga már 
társasjáték volt, s ahol egy Szókratész nevű „elviselhetetlenül agresszív elme” telepszik rá 
a városra. Annak nagyon örültem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulás Kithéra 
szigetére című képét is tiszteletbeli irodalmi művé nyilvánította, melynek kapcsán azt írja, 
úgy érzi, még mindig megvannak az illúziói. 

Nagyon szép a Petőfi-esszé, mely ezzel a mondattal kezdődik: „Petőfi inkább a testem-
hez tartozik, mint a lelkemhez” (180.). Ismét csak: hogy lehet ezt leírni? S hogy lehet, hogy 
ez így le van írva, ilyen egyszerűen? Kiváltképp, ha tovább olvasunk, s Kemény megjegy-
zi, hogy különösebben nem is szereti, de nélküle vak lenne. A „felelőtlen szabadságérzés” 
akkor is rám tört, mikor megpillantottam a Kommunista kiáltvány címét. Az egyetemes 
kultúrtörténet egyik legfontosabb dokumentumáról van szó, mely nélkül elég nehéz meg-
érteni, mi történt itt körülöttünk az elmúlt százötven évben. A hozzáfűzött kommentárral 
azonban már problémáim vannak, túl egyoldalúnak, leegyszerűsítőnek tűnik számomra 
az, amit Kemény a Nyugat gyarmatosító törekvéseiről ír, mely fogyasztóvá, „félanalfabéta, 
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atomizált senkikké tesz minket” (182.). Hozzáteszi azért azt is, hogy „egyúttal persze nyu-
gati típusú, önálló, szabad individuumokká is” (182). S itt is előjön az általa máshol már 
tárgyalt dichotómia a szabadság és az egyenlőség között. A Kelet egyenlőségre törekedett 
szabadság nélkül, a Nyugat pedig szabadságra egyenlőség nélkül, s mindkettő torzulá-
sokhoz vezet, illetve vezetett. A következő, Mark Twain Huckleberry Finnjéről szóló esszé 
ismét csak olyan kérdéseket vet fel, melyeknek igen húsbavágó tétje van napjainkban: 
nevezetesen a politikai korrektség problémáit. 

Aztán ott vannak Arany János versei, melyekről Kemény azt is le meri írni, hogy ki-
lencven százalékuk korszerűtlen, de azt is, hogy a balladák módszere, vágásai olyanok, 
mint a videoklipekéi. Eliot, az Átokföldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni 
arra a mezsgyére, ahol már tényleg nincs remény. Három utolsó vers: Petőfié, Adyé és 
Radnótié – s itt már Kemény mixel, súlyos, sötét basszusokat rak egymás mellé. És még 
csak ezután jön Az eltévedt lovas, Málik Roland és végül Esterházy Péter. Erős szett ez, át-
mossa az embert, és néha, amikor elkapja az embert a felelőtlen szabadságérzet vagy az 
enyhe téboly, akár még arra is képes, hogy szétnézzen azokról a magaslatokról, ahová a 
költő vezette, és lássa a vidéket, ahol él: Közép-Európát. Lúdbőrösen. 
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w e i s s  j á n o s

„Rendben van minden”
Tar Sándor: Tájékoztató (szerkesztette Lakner Lajos)

A címben szereplő idézet az 1995-ben megjelent A mi utcánk első novellájának végén áll,1 
és mintha egy német fordulat fordítása lenne: Alles klar. Ez pedig visszautal Tar pályakez-
désére, arra a szociográfiai dolgozatra, amellyel a Mozgó Világ által kiírt pályázaton 1976-
ban első díjat nyert. Ennek az írásnak a címe: Tájékoztató. „Tar a Tájékoztató című írásával 
lépett be a magyar irodalomba, amit szociográfiaként értelmezett a kritika. S ez alapvető-
en határozta meg művei recepcióját.” (9.) De a kritika nem is értelmezhette másként, hi-
szen egy szociográfiai pályázatra készült dolgozatról van szó. „A [Tarral] foglalkozó írá-
sok szociográfiai látásmódról és formaalakításról beszélnek, arról, hogy […] a 
kisemmizetteket teszi láthatóvá, olyan világokat, amelyek ismeretlenek a társadalom 
előtt, de alig tud róluk valamit az irodalom is.”2 Ez a széleskörűen elterjedt vélemény 
Esterházy Péter egy mondatából indul ki: „Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak 
kell beszélni, aki tud.”3 Én mégis másképp szeretnék elindulni, azt szeretném állítani, 
hogy itt nem a hézagokról és a perifériákról van szó, ellenkezőleg: ez az ország, a Kádár-
kori és a közvetlenül a rendszerváltás utáni Magyarország. (Ezúttal eltekintenék attól a 
kérdéstől, hogy akkor Tar hogyan vélekedett a rendszerváltásról.) Esterházy A te országod 
című, eredetileg az Alföldben 1990 októberében megjelent novelláról írja: „S rögtön […] 
kezdődik, elkezdődik a szomorúság folytonos sivársága, nem kietlenség ez, csak a tér ki-
etlen, vagy akár az emberek is, talán, minden, mit látni, az kietlen […].”4 „[A szereplők] 
sokszor nyomorúságos, embertelen körülmények között dolgoznak, élnek. Hogy miért, 
azzal nemigen foglalkoznak. Saját céljaik vannak; munka, család, lakás, melyek elérésé-
hez csodára lenne szükség vagy egy újrakezdett életre. Ám a csoda elmarad, a mindenna-
pos küzdelem, vegetáció pedig az áttöréshez túlontúl kevés.”5 Ez a kép jelenik meg (csak 
most éppen az NDK-ba helyezve) Tar első művében is.6 

1	T ar Sándor: A mi utcánk, Magvető, Bp., 2017. 11.
2	 Uo. Lásd Tar Sándor: A térkép szélén (elbeszélések), Magvető, 

Bp., 2003. 
3	E sterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból. Magvető, Bp., 1991., 18.
4	I . m. 17. A „sivársága” szó helyett az eredetiben „szivársága” áll, 

ami nyilvánvalóan elírás; lehetséges lett volna még a „szivárgá-
sa” olvasat is, de ez könnyen elvethető. 

5	S ütő Csaba András: Tar Sándor. Íróportré. http://www.
szepirodalmifigyelo.hu/pdf/2005/05-1-017-portre-tar_suto.
pdf

6	T ar Sándort elmondása szerint elsősorban e művével zsarolva 
szervezték be. Lásd ehhez: „Ebből nem lehet kijönni”. 
Keresztury Tibor interjúja, Magyar Narancs, 2002/3. (A szerk.)

Déry Múzeum
Debrecen, 2017
263 oldal, 4375 Ft
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(I. A mű) A Tájékoztató cím egy prospektusra vagy füzetre utal, amelyet az NDK-ba dolgozni 
menő fiatalok kézhez kaptak. De a szó magára a dolgozatra is utalhat: tájékoztató a hazai 
közönségnek az NDK-ban dolgozó fiatalok helyzetéről és életkörülményeiről. Igen, tájékoz-
tatni kell, mert a hivatalos ideológia nyelve teljesen elfedi a realitást. „A tudomány és a 
technika fejlődése egyre fokozza az igényt a szakemberek, a fiatalok nemzetközileg is helyt-
álló tudása, sokoldalú szakmai tapasztalata és ismerete iránt. Ennek megfelelően a szocia-
lista országok között az eddiginél szélesebb körben bontakozik ki az együttműködés, a fia-
talok szakmai tapasztalatcseréje.” (21.) Aztán ez még néhány bekezdés erejéig ebben a 
stílusban folytatódik. Mérhetetlen hazugságok, szépen, gördülékenyen összefűzve; Tar 
Sándort azonban nem a szólamelemek gyalázatos összekapcsolása érdekli, és ezek ellen 
nem is a nyelv valamifajta megújításával próbál harcolni, hanem azt a háttérben álló idillt 
problematizálja, amelyet ez a szöveg sugall. Hát mi lehet szebb annál, mint amit a tudo-
mány és a technika fejlődése vált ki, mint ami a szocializmus keretei között valósul meg, és 
ami a személyiség szintjén is gazdagodást (tapasztalatcserét) jelent? Ezen a ponton lehet 
talán legelőször megragadni Tar írásmódját: a szociográfiai leleplezést. A szociográfia jelen-
tőségét Deczki Sarolta a következőképpen jellemezte: „[Tar Sándor] saját magát […] elsősor-
ban és mindenekelőtt szociográfusként érti, ahogyan írja: […] »Jelenleg is szociográfiát írok, 
talán ez lesz a kifejezési formám.« Nem mindig érdemes hitelt adni az írói önmeghatározá-
soknak, jelen esetben azonban mindenképpen érdemes komolyan venni. Már csak azért is, 
mert Tar […] írói pályája egy szociográfiai írással indult, és ez a tematika és poétika mind-
végig meghatározta azt, ahogyan a világhoz, és ahogyan az irodalomhoz viszonyult.”7 

Nem is akármilyen szociográfiáról van tehát szó, hanem egy kritikai leleplező szocio-
gráfiáról. A Tájékoztatóban ez csak fokozatosan bontakozik ki. Először onnan indulunk, 
hogy az NDK-ba jelentkezők, illetve az oda elindulók tudatában a propaganda ilyen-
olyan formában még erőteljesen jelen van. „Azt mondják, jól lehet keresni, de van, aki 
panaszkodik is. […] Nem jártam még külföldön, ezért is akarok kimenni, hogy ugye tája-
kat, meg azt a népet megnézi az ember, megtanul németül, a haver is úgy kever a német 
csajával, hogy utca hosszat bámulják.” (23.) Külön és hosszan lehetne elemezni a hetvenes 
éveknek ezt a szlengjét, de Tar Sándor talán csak egyvalamit mondana róla: nyelvileg ez 
ugyan más, mint a politikai propagandaszöveg, de mégis e propagandának az emberi 
életre való vonatkoztatásával jön létre. Egy sajátos újrafogalmazásról van tehát szó, amely 
ugyanakkor nemcsak a személyességre, hanem a korosztályi szempontokra is épít. De 
van még egy nagyon fontos különbség: az első személyes megszólalásnál az idillben már-
is keletkezik egy kis repedés: van, aki panaszkodik, rosszakat mesél. Az idill a remények 
szintjén él; a remények pedig egy jó és sikeres életre irányulnak, amelynek a középpontjá-
ba az NDK-s munkavállalás kerül. „Ha hazajövök: Huszonkét éves leszek és elvisznek 
[katonának], az ugye két év, és huszonnégy éves koromban szabadulok. Akkor gondolom, 
egy évig részeg leszek, az huszonöt. Utána már csak azt a kis időt kell kibekkelni a nyug-
díjig […].” (23.) Milyen szívesen követtük volna ennek az útra kelő szegény vándorle-
génynek az életét, mennyire kíváncsiak lennénk, hogy teljesültek-e a várakozásai, hogy 
boldog lett-e. „Indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a ke-
gyetlen távol / Valaki keresztet ácsol.” (22.) És így rögtön létrejön egy bizonyos feszült-
ség: a hatalom propagandája az idillt hirdeti, az elinduló ember pedig reménykedik, mi-
közben a horizonton már megjelenik a szenvedés és a szorongás. (Mit tudunk meg erről 
az emberről? Hogy férfi, húsz év körüli, nem volt büntetve, de már volt másodrendű 
vádlott, szakképzetlen.) Ez a fiú eltűnik, utána nagyon sokan megszólalnak, magyarok és 
NDK-sok, munkások és főnökök, KISZ-, párt- és szakszervezeti funkcionáriusok, fiúk és 

7	 Deczki Sarolta: Vonat a semmibe, Literatura, 2013/4. 28. A belső idézet helye: Tar Sándor: Válaszok 
kérdésekre. http://www.tarsandor.hu/
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lányok, rendesek és randalírozók stb. Ezek a hangok összekuszálódnak, beszél itt min-
denki, nem egyszerre, de szinte egymás szavába vágva. Hatalmas hangkavalkád jön létre, 
amely összességében nem egy emberi sorsot ír le, hanem egy helyzetet. A „rendben van 
minden” helyett egyre inkább katasztrofális képet láthatunk magunk előtt. A legdöbbene-
tesebb képet valószínűleg egy otthonnevelő nyújtja, aki a fiatalok hazautazása után leltárt 
készít: „A bejárati ajtó több helyen beszakítva, a csengő kitépve. Az előszoba falán mezte-
len nők, plakátok, a WC-ben szennyes ruhák, erős ürülékszag, csupasz égő, törött ülőke, 
a fürdőkádban borotvapengék, hajszálak, szemét, a tükör törött, az üvegpolc leszakadva, 
mocskos felmosórongy, partvis, bukósisak, motoralkatrészek. A konyhában megszámol-
hatatlan üres üveg, szennyes tányérok, evőeszközök, ételmaradékok, légy, csepegő víz-
csap. A gáztűzhelyen vastagon odakozmált ételmaradékok, zsír, a sütő fogantyúja lesza-
kadva. […] A szobában az ágynemű az ágyakon nincs felhúzva, mindenféle ruhadarabok, 
lim-lom, a szekrények tetején üres üvegek tömege, egy gitár húrok nélkül, használt tévé 
szétszedve.” (63.)8 Egy munkásszállás, amelyikből éppen kiköltöztek. 

Lakner Lajos szerint: „[Tar] nem leír, nem jellemez, nem elemez, hanem elmesél. A 
történetek ugyan előbb esnek meg, de csak a mesélés révén lesznek láthatóvá.” (11.) 
Szerintem viszont a Tájékoztató leghatásosabb részei leírások, miközben aligha tagadható, 
hogy történetek, történettöredékek is előfordulnak, de még ezek is az NDK-s munkásszál-
ló-világ bemutatását szolgálják. Így azt hiszem, hogy itt végső soron mindent a „leírás” 
fogalma alá lehet szubszumálni. És a leghatásosabbak azok a szövegrészek, amelyek egy 
életmód nyomait veszik számba. A dolgozat végén van egy szöveg, amely a búcsúzásokat 
gyűjti egybe, és ezen belül több ember szólal meg, szinte kórusban, egymásra feleselő rö-
vid tőmondatokban. A kiinduló fiút elvesztettük, ám most sokan, ha nem is egyszerre, de 
gyors egymás utánban és egyetlen mondatban összegeznek. „Elég keserves dolog elmen-
ni innen, az ember csak megszokja, aztán mire megszokja, mehet haza. Én jól éreztem 
magam, csak a tokosok ne lennének. Én az életben nem jövök ide többet. Én azt hiszem, a 
katonaság után újra visszajövök, mivel itt van a menyasszonyom. Az volt a legjobb, hogy 
szabad az ember, azt csinál, amit akar, hát, ha még egyszer kezdeném, egy kicsit másként 
csinálnám.” (70.) Az elutazás pillanatában a szörnyűség nyomai már elhalványulnak, és 
senki nem ezeket a nyomokat, hanem az időszak egészét emeli be az emlékezetébe (vagy 
legalábbis ezt artikulálja). De ez mindegy is: emeljétek be így vagy úgy az emlékezetetek-
be, sajnáljátok, hogy vége lett, vagy fogadjátok meg, hogy nem jöttök ide többé, ez a ször-
nyűséges világ mégiscsak az életetek része marad. És ez az időszak volt annyira hosszú, 
hogy felejthetetlen legyen. A dolgozat végkicsengése az, hogy e körülmények előidézésé-
ben és fenntartásában ti is ludasok vagytok, sőt általatok reprodukálódtak. És felfalták a 
fiatalságotok talán legfontosabb szakaszát. És ez volt a feltétele annak, hogy végső soron 
az ideológia és a propaganda szintjén „minden rendben” legyen. A fiatalok eljöttek, és 
talán arra gondoltak, hogy még előttük az egész élet, és „ebbe bele kell bolondulni”.9

(II. Dokumentumok) Ha egy történész egyszer meg akarná írni az NDK-beli vendégmunká-
sok helyzetéről szóló részletes beszámolót, akkor ebben a kötetben páratlan értékű doku-

8	T eljesen hasonló leírással találkozunk A Te országod című novellában is. Miután feloszlott a bri-
gád: „Nem volt már porta sem, az üres ágyakról lehúzták az ágyneműt, szekrényeket, asztalokat 
hurcoltak, és csütörtöktől nem volt gáz. Az épület előtt a gyepet ellepte a szemét, aki elköltözött, 
az kidobált minden felesleges dolgot az ablakon, vagy a szoba közepén hagyta, a harmadikon a 
gépkezelők meg is gyújtották, aztán beverték az összes ablakot, énekeltek, törtek-zúztak, a tűzol-
tók csináltak rendet. És mindenki ivott, sokan nem jártak már be dolgozni sem, volt, aki munka 
után szaladgált, de hiába, mert kiderült, hogy van valami rendelkezés, hogy vidékit nem lehet 
felvenni.” Tar Sándor: A te országod. Válogatott és új novellák, Századvég Kiadó, Bp., 1993, 267–268.

9	T ar Sándor: A mi utcánk, i. k., 66. 
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mentumokra lelhet. A kiindulóponton Tar Sándor 1967-es, a KISZ küldöttgyűlésén tartott 
beszéde, a végponton pedig az 1975 szeptembere és 1976 októbere közötti népnevelői 
munkáról szóló naplója áll. Azt egyértelműen lehet látni, hogy Tar hatalmas fejlődésen 
ment keresztül: a korai beszéd ugyanis még teljesen a hivatalos pártzsargon hangján szól. 
„Ehhez a munkához elengedhetetlenül szükséges, hogy ott legyünk a fiatalok között, ne 
szigetelődjünk el, igyekeznünk kell, hogy politikai képzettségünket állandóan növeljük, 
tájékozódjunk a legfrissebb politikai eseményekről, hogy irányítani tudjuk fiataljaink 
hangulatát.” (82.) Mintha minden nehézség politikai kérdés lenne, mintha az összes prob-
léma, a végtelen külső nyomor, az alkoholizmus, az erőszak, a rongálás mind politikai 
okok miatt lenne. Mintha csak az lenne a baj, hogy a fiataloknak nincs (abban az időben 
így mondták) szocialista öntudatuk. 

Aztán 1969-ben Szőke város címmel írt egy terjedelmes verset, amely éppen ellenkező-
leg a magánélet kitüntetését mutatja. Azt is tudjuk, hogy a vendégmunkások között vol-
tak, akik társat találtak maguknak, kiköltöztek a munkásotthonokból, ők jó munkaerők 
voltak, és egyébként ebben a kötetben (e verset leszámítva) csak az említés szintjén jelen-
nek meg. „Hansi legyintett és azt mondta Scheisse / és igaza van / én kommunista vagyok 
/ és szégyellem magam / Sabine te almaarcú lelkiismeret / Szöveteket roncsoló X-sugárral 
a szemedben / Hansi te kis germán isten / milyen reménytelenek vagytok és üresek.” 
(108.) Ez a vers (bár mint műalkotás valószínűleg nem túl jelentős) azt mutatja, hogy átko-
zottul nehéz egy reményvesztett, értékeiben lepusztult világhoz asszimilálódni. És Tar 
most már úgy érzi, többszörösen bocsánatot kell kérnie azért, mert ő kommunista. Hogy a 
saját kommunista-volta akadályozza a mindennapokba vagy a boldogságba való belépé-
sét. „Sabine én kommunista vagyok / én az vagyok / az ágyamon ült kuporgott / felhú-
zott térdekkel és figyelt / azt mondta nem baj / csak ne egyem annyit magam.” (109-110.) 

Valamikor 1976-ban Tar írt egy jelentést a „megyei munkaügyi megbízottnak” a drez-
dai lakóotthonban uralkodó állapotokról. Ebben azt lehet látni, hogy az őszintébb és reális 
helyzetleírás most már a politikai nyelvet is elérte. „Igen sok a fegyelmezetlenség: garáz-
daság, verekedések, iszákosság. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony színvonalú, ala-
csony erkölcsi értékű csoport. Igen sok fiatal otthon rossz családi körülmények között él, 
de ez nem az anyagi körülményeket jelenti, mert e téren általában fordított a helyzet. A 
nevelő tevékenység döntő részét a fegyelmezés képezi.” (176.) Tar a jelentésben nyilván 
kötelességből teljesen azonosul a funkcióval: ő mindenen kívül áll, és amivel azonosulhat, 
az a párt- és politikai vezetés. Szerinte három nagy probléma van: az alkoholizmus, a na-
cionalizmus és a nihilizmus. És itt nem teljesen egyértelmű, hogy ezek otthonról hozott 
problémák, vagy pedig az új helyzethez való alkalmazkodás nehézségei hívták őket élet-
re. A nacionalizmus kapcsán Tar meg is jegyzi: „Ez a magatartásforma azért is paradox, 
mert igen sokan sváb szülők leszármazottai.” (176.) Itt álljunk meg egy pillanatra: ezen az 
egy utaláson kívül sehol sem szerepel, hogy az NDK-ba kimenő vendégmunkások nagy 
része Komárom megyei bányászcsaládokból származó magyarországi német fiatal volt. 
Tar utal rá: zűrös családi körülmények közül érkeztek. A fiatalok az 1950 és 1958 között 
született generáció tagjaiból kerültek ki. A családok egy jó részét a háború után kitelepí-
tették, megfosztották minden vagyonuktól, még az is lehet, hogy a háborút követően ma-
gas volt a csonkacsaládok száma. Mindenesetre ezek a fiatalok már elvesztették a nyelvü-
ket és a kultúrájukat, az NDK-ba kerülés ennek a visszaszerzésére tett kísérlet is volt. 
Ebből sem lett semmi. 

Tar 1975 szeptemberétől 1977 júniusáig naplót vezetett. Az utolsó feljegyzések azon-
ban már itthon készültek, mintha már áprilisban hazajött volna. De a naplóírásban így is 
van egy hatalmas hézag 1976 augusztusa és 1977 áprilisa között. Előtte Tar betegségre 
panaszkodik, „gyomorhurut, vagy valami ilyesmi”. (196.) Jó okkal feltételezhetjük tehát, 
hogy Tar már a megbízatás lejárta előtt hazajött.) A napló valóságos előzménye a 
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Tájékoztatónak. Itt is megjelenik már a panaszkodás a fiatalok viselkedésére, de soha sincs 
panasz a párt- és állami szervekre. 1976 júliusa van, szombat: „Jurida látogatói a szemköz-
ti épület tövében aludtak az éjszaka. Illetve: ittak stb. Reggel a bokrok alatt részeg, kitaka-
rózott magyarok voltak láthatók, szemét, csikk, sörös üvegek és mocskos plédek között. 
Délben Marosvárit részegen hazafuvarozta Schulmann. […] Este megérkeztek Brandték.” 
(195.)10 Aztán jön az állandóan visszatérő zárómondat: „Különös esemény nem történt”. 
(Ez a „rendben van minden” egy változata, kicsit magyarosabb csengésű alakja.) A napló-
ból azt lehet látni, hogy Tar Sándor kívülállásának (vagy -maradásának) esélye is rohamo-
san csökken. 1976 szilveszteréről így számol be: „Szilveszterem jobban telt, mintha otthon 
lettem volna. Bár mostanában nagyon tudok egyedül inni. Azt hiszem, ennek nem lehet jó 
vége. Nálam szilvesztereztek Odlerék [stb.]. Berúgtam, bár ez nem jelent semmit, mert 
mindenki részegebb volt, mint én.” (191.)11 Ha valóban a fentiekben említett bajok a leg-
nagyobbak, akkor Tarnál magánál is megjelenik az alkoholizmus, és lassan érlelődik a 
„nihilizmus” is. És nem csak ezen a világon nem sikerül kívül maradnia, de a kívülmara-
dás nem is ábrázolható a naplóval. Pedig Tar meg van győződve arról, hogy erről a világ-
ról csak kívülállóként lehet és szabad írni. Így egyrészt nagyon jól jött a „szociográfiai” 
pályázatkiírás, de még mindig meg kellett oldani a beszélő pozicionálásának feladatát. 
Erre fogja majd kitalálni a sajátos hangkavalkádot. 

(III. Tanulmányok) A Magyar irodalom történeteiben semelyik Tar-mű nem kapott önálló fe-
jezetet; ennek ellenére a Tarról szóló irodalom mégis szépen gyarapodik. Esterházy 1991-
es mondata szép távlatokat nyitott a recepció számára: „Magyarországon ma Bodor Ádám 
után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud.”12 De a Tájékoztató még így sem kapott eddig 
különösebb figyelmet. 

Bartha Eszter tanulmányának feladata ebben a kötetben minden bizonnyal az volt, 
hogy a Magyarországról az NDK-ba irányuló munkavállalás általános társadalomtörténe-
ti hátterét vázolja. Ehhez a két ország berendezkedésének azonosságait és különbségeit 
kellene elemezni. A reálisan létezett szocializmus két változatát Bartha Eszter „jóléti dikta-
túrának” nevezi. „Az így létrejött rendszert azért neveztem el jóléti diktatúrának, mert 
annak elismerésén alapult, hogy a proletárdiktatúra nem tudta megváltoztatni az emberi 
szükségleteket, sem pedig azok kielégítésének módját: nem sikerült kinevelnie azt a szoci-
alista embert, aki önzetlenül a közösségért él és dolgozik, és magasabb kulturális igényei 
vannak, mint a kapitalizmusban kizsákmányolt bérmunkásoknak. Ehelyett a hruscsovi 
»olvadással« együtt létrejött egy társadalmi alku a rendszer bázisának teremtett nagyipari 
munkásosztály és a nevében uralkodó állampárt között: a munkások a biztos életszínvonal 
fejében lemondtak politikai követeléseikről, és érintetlenül hagyták a kialakult hatalmi 
struktúrákat.” (208.) Sok mindent kellene hozzáfűzni a hosszú idézethez: a biztos vagy 
magas életszínvonal inkább csak az ideológiában és a propagandában létezett,13 na meg 

10	V alóban feltűnően sok a német családnév. De annál meglepőbb, hogy semmit sem tudtak néme-
tül, és vonakodtak részt venni a nyelvtanfolyamokon is. 

11	 „Egy verekedést [is] elhárítottam. És O. Vince azóta barát. Meg még néhányan. Furcsa, ahogy 
olykor számolgatom: ez is barát, az is – és valójában egyik sem. Olykor dühöngök magamban. És 
félek.” (191.) 

12	E sterházy Péter, i. m., 17.
13	A z egykori politikai gazdaságtan tankönyvekben a szocializmus gazdasági alaptörvénye, ha 

nem is az életszínvonal emelkedése volt, de a szükségletek egyre teljesebb kielégítése. Itt már 
legalább nem szerepelt a szükségletek formálása. De az ideológia ezt is nagyon rossz lelkiisme-
rettel mondta ki, és állandó vitákat provokált a fogyasztói életvitel veszélyeiről: ilyen volt a 
fridzsider-szocializmus vita, és később áttételesen, az „áru-e a kultúra?” kérdése kapcsán kirob-
bantott vita. 
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persze az ötvenes évekhez viszonyítva. Főleg az NDK-ban, de Magyarországon is, a 
Nyugatról jövő információk alapján világos volt: az életszínvonal nyomorúságos. 
Mindenesetre, ha az NDK és Magyarország berendezkedését ilyen közel húzzuk egymás-
hoz, akkor nehéz lesz megmagyarázni a reálisan létezett különbségeket: Magyarországon 
mégiscsak létrejött egy markáns ellenzéki kultúra, és a hiány is mérsékeltebb volt (köszön-
hetően az állandóan elakadó, majd nekilendülő gazdasági reformoknak). És innen kiindul-
va aztán igazán nehéz megmagyarázni, hogy milyen motivációk alapján ment el valaki 
Magyarországról az NDK-ba dolgozni. Bartha Eszter erre talán nem is akart közvetlenül 
válaszolni, a tanulmány egésze alapján egyfajta válasz mégis csak körvonalazható. (1) A 
magasabb bérek miatt (ez nem azt jelenti, hogy az átlagkeresetek az NDK-ban magasabbak 
lettek volna, csak azt, hogy vendégmunkásként többet lehetett keresni, mint itthon pálya-
kezdőként, ami nem jelentett magasabb életszínvonalat, mert a hiány is nagyobb volt). (2) 
Az ember közelebb lehetett a kapitalista világhoz (meg lehetett tanulni az NSZK-ban hasz-
nált nyelvet is).14

Kálai Sándor (aki több interjút is készített Tarral) az utazás motívumából kiindulva 
próbál rátekinteni Tar életművére. A dolgozat azonban sokszor csak elnagyolt utalásokból 
áll, inkább vázlatnak tekinthető. Az 1994-ben Petri György által készített interjúban az 
utazás inkább mint meg nem valósult vágy jelenik meg: Petri meg is kérdezi: „És egyálta-
lán nem utaztál?” A válasz pedig: „De jártam én Jugoszláviában, a cseheknél, oroszoknál, 
amit az ilyen körülmények között élő átlag magyar megjárt, azokat az utakat én is bejár-
tam. Kivéve Bécset, mert Bécsbe vásárló utakra nem jártam. Nekem pedig az utazás lenne az 
igazi, az lenne a természetes állapotom, de már erre nincs lehetőség.”15 De vajon utazás volt-e az 
NDK-beli munkavállalás? Ha a Tájékoztatóban az utazás motivációit nézzük, akkor az útra 
kelés kapcsán a következőket olvashatjuk: „Sokat mesélnek róla. Megtanulom a nyelvet. 
Világot látok. Városokat. Ott majd én, én lehetek.” (72.) A műből tudjuk, hogy ebből semmi 
nem valósult meg, az interjúban pedig Tar ezt mondja: „Nem szerettek bennünket a néme-
tek, nem tudtunk keveredni, még ha akartunk se. Nyolc-tíz emeleten laktunk csak magya-
rok, mondom, mint a gettóban.”16 Ezt a kicsit furcsa és ellentmondásos helyzetet Kálai ez-
zel a tézissel próbálja megragadni: „Az NDK-tapasztalat kapcsán olybá tűnik, mintha az 
író életét végeredményben az utazás lehetetlensége, s ezzel együtt a menekülés (önmaga 
előli menekülés?) lehetetlensége strukturálná.” (258.) Az biztos, a fiatalkori álmokból nem 
sok minden valósult meg. És az interjúból az is látszik, hogy most ötvennégy évesen, mun-
kanélküliként (illetve szabadúszóként) sincs sokkal több lehetősége az utazásra. „A gyár 
helyett most az van, hogy haza kell járnom anyámhoz, aki idős, beteg, és van egy nagy 
kertje, azt rendben kell tartani, kapálni, elvégezni, ami éppen jön, aztán délután, meglehe-
tősen gyűrött állapotban előkerülök, akkor kezdek valamit […].”17 A kényszerek és kötött-
ségek után így újabb kényszerek és kötöttségek következtek, nincs menekvés. 

A témához a legjobban illeszkedő, legalaposabban kidolgozott tanulmány Deczki 
Sarolta munkája. Az elemzések kiindulópontja: „A Tájékoztató »csak« leír, és nem keresi az 
okokat. Ha az olvasó arra kíváncsi, hogy miért alakult ez így, mi az oka annak, hogy a 
szocialista blokk reménységének tartott fiatalok (és nem csak fiatalok) között igen gyako-
riak voltak a különböző devianciák, akkor érdemes szemügyre venni azt, hogy az »anya-
országban« hogyan élt ez a réteg, honnan indultak és hová jutottak […].” (240.) A 
Tájékoztatóban megjelenő munkásszállás-világ ugyanis nagyon hasonlít a magyar mun-

14	 És ehhez még hozzáfűzhetnénk a kisebbségi létből adódó, a fentiekben említett sajátos és külö-
nös motivációkat is.

15	 „… végül is mindenki, akárki akárhová téved, ezt írja: saját utazását az életben”. Tar Sándorral 
beszélget Petri György, Beszélő, 1994. november 10., 35–36. Kiemelés tőlem: W. J. 

16	I . m. 35.
17	I . m. 36.
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kásszállók világához, ahogy az Tar különböző novelláiban megjelenik.18 A magyar és az 
NDK-s világnak van egy közös szerkezeti sajátossága: az otthontalanság. „Az otthontalan-
ság, a folyamatos átmenetiség olyan létállapot, mely már viszonylag rövid távon is rend-
kívül káros hatással van az egyén személyiségére. A szocialista korszakban pedig töme-
gek voltak kitéve ennek, mégpedig hosszú távon.” (240.)19 Deczki Sarolta előbb az 
otthontalanság filozófiai, majd szociológiai-szociográfiai elméletét tekinti át. Én most csak 
az utóbbira szeretnék vetni egy pillantást. Az otthontalanságnak két fontos alakzata volt, 
a távolról bejárók, akik munkásszállókba kényszerültek, és a közelről bejárók, akik már 
korábban a városi (elsősorban fővárosi) agglomerációba kényszerültek. Az előbbiekről 
Mátyus Alíz, az utóbbiakról Berkovits György írt meghatározó jelentőségű könyvet. 
Mátyus Alíz személyes vallomásokkal kezdi: „Az első napokban jobban szerettem a gyár-
ban, mint a szállón. A szobatársaim furcsák voltak velem. Napszám nem szólhattam egy 
szót senkihez. És láttam, hogy figyelnek. Lehet, hogy nekem kellett volna kezdenem be-
szélni magamról, de nem váltottam én abban a szobában egy mondatot. Még csak nem is 
köszöntek nekem. Nem tudtam volna megszokni, nagy szerencse, hogy átkerültem másik 
szobába.”20 Berkovits György pedig rögtön egy általános megállapítással kezdi: „A legne-
hezebben élő, legelesettebb munkásréteg az ingázó, első generációs, falusi munkáscso-
port. […] Meggyőződésem, hogy az ő vállukon van a legnagyobb teher, a legsúlyosabb 
társadalmi problémákat az ő létük fejezi ki.”21 Fogalmazzuk meg konkrétan vagy általá-
nosan, a nehézségek óriásiak: „[Ezeknek a fiataloknak] nem volt igényük a művelődésre, 
nem olvastak, nem jártak színházba, moziba, sőt társasági életet is ritkán éltek. Esetleg a 
közeli rokonokkal, szomszédokkal tartották a kapcsolatot, de sokszor erről is lemondtak, 
mert pénzbe kerül. Vagyis meglehetősen visszavonult, beszűkült életet éltek, így aligha 
csoda, ha többségüknél a tanulásnak, a tudásnak sem volt nagy értéke.” (245.) Nem kell 
csodálkoznunk: a szocializmus előzményei, az erőltetett iparosítás, a társadalom mester-
séges átstrukturálása szükségképpen hozta létre ezt a társadalmi mentalitást. Az NDK-ba 
irányuló munkavállalás ezért nem is igazi utazás: mindig ugyanott vagyunk, a reálisan 
létezett szocializmusban: itt is rendben van minden, meg ott is. Mindenütt virágzik a nyo-
mor, a deviancia, a műveletlenség, az igénytelenség. És az alkoholizmus. „Ennek nem le-
het jó vége” – írta Tar a naplójába. (191.)

18	I lyen novellák A kísértés, a Csóka és a Celofánvirág. 
19	A z „otthontalanság” fogalma számomra már csak azért is nagyszerű választásnak tűnik, mert 

ebben jól el lehet helyezni a kitelepítésre vonatkozó tapasztalatokat is. 
20	M átyus Alíz: Holnapon innen, tegnapon túl, Szépirodalmi, Bp., 1980, 9.
21	 Berkovits György: Világváros határán, Szépirodalmi, Bp., 1976, 11. 
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g á l o s i  a d r i e nn  e

„Otthonos és kalandos”
Seregi Tamás: Művészet és esztétika

„A művészet tudománya”, „széptan”, „az érzékelés tudománya”, „a szépen gondolkodás 
művészete”, „az érzékelhető felosztása”: e meghatározások már mind felmerültek az esz-
tétika tudományának viszonylag rövid története során, és ma sincs közmegegyezés még 
a szakma művelői körében sem – vagy épp itt a legkevésbé – arról, hogy mi az esztétika 
területe és tárgya. Az alapító atyánál, Baumgartennél (1750) – annak ellenére, hogy ő ma-
ga is több különböző meghatározási javaslatával más-más tárgyat jelöl ki – még egyértel-
műnek tűnik, hogy az esztétika tudománya jóval szélesebb területre terjed ki, mint a mű-
vészetek vagy akár a szép birodalma, ám a következő gondolkodók elég hamar 
művészetfilozófiává írják azt át. A tudományterület ilyen leszűkítése nyomán nem csoda, 
hogy már kétszáz éve időről időre megjelennek azok az elméletek, amelyek a tágabb defi-
níciók, vagy akár azok még további bővítése által próbálnak az esztétika valódi termé-
keny terepére jutni. 

Az elmúlt időszak, nagyjából két évtized, ismét olyan korszak, amikor fontosnak lát-
szik az esztétika. Rancière, Badiou, Harman, Welsch, Shusterman stb. művei után Seregi 
Tamás nem olyan könyvet írt, amely ezen új esztétikák kritikai számbavétele lenne, ha-
nem egyet mintegy visszalép a problémamegoldás útján, hogy először az esztétika mint 
művészetfilozófia meghatározás beidegződését bontsa le, így tisztítva meg az utat egy 
megírandó esztétika előtt. És ezt nagyon helyesen teszi! Hogy miért fontos ez a tisztázó 
munka, annak két fő okát látom. Az első az, hogy ennek során tud történeti áttekintést 
adni arról, hogyan veti le a modern művészeti gyakorlat és elmélet az esztétikumot mint 
terhet. Vagyis a könyv történetének nemcsak a címben megjelölt két főszereplője van, ha-
nem valójában három, amennyiben az esztétika megnevezés jelenti magát a diszciplínát, 
valamint az esztétikumot is. Ebből rögtön következik a könyv első nehézsége is, neveze-
tesen hogy „két szálon fut a cselekmény”, bár szükségszerűen összegabalyodva. A törté-
neti elbeszélésben az egyik főszereplő, az esztétikatudo-
mány, ugyan „beszél” (Lukács, Gadamer, Bell, Heidegger 
stb.), ám sorsát lényegében az elbeszélés vége jelöli ki, amit 
Következtetések cím alatt a kötet végén olvashatunk. Abban az 
értelemben tehát mindenképpen az esztétikatudomány az 
első számú főszereplő, hogy az ő bőrére megy a többiek vi-
szonyainak alakulása.

A szerző kiindulópontja az, hogy az esztétikatudomány 
mind a mai napig tisztázatlan területen mozog, zavarait pedig 
az okozza, hogy még mindig él az a kettős előfeltevés, misze-
rint a legtisztább szépség a művészetben található, valamint 
hogy a művészet célja nem más, mint a szépség vagy egyálta-

Tiszatáj Könyvek
Szeged, 2017
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lán az esztétikum megteremtése, és ez az esztétikum a közvetítő a művészet és az élet között. 
Hogy az esztétika végre rátalálhasson saját területére, bizonyítani kell, hogy ezen előfeltevés 
mindkét oldala téves. Nem véletlenül használtam a történetfűzés kifejezéseit, hiszen, úgy 
látom, Seregi egy, ha nem is „nagy”, de átfogó és komplex elbeszélést kínál a fenti tétel máso-
dik részének cáfolatára, tehát arra, hogy a művészet szükségszerűen kötve lenne az esztéti-
kumhoz. Meglehetősen kockázatos vállalkozás, de intellektuális kérdések esetén mi olvasók 
csak hálásak lehetünk, ha valaki az akadémiai élet bejáratott, nagy forgalmú gondolati sztrá-
dái helyett igazi kalandos ösvényt kínál. Ez az út azon vezet végig, hogy a modernségben 
hogyan válik le a művészet fogalmáról az esztétikum. A kötetben többször is idézett sartre-i 
megfogalmazás, a „nem valamitől, hanem valamire való szabadság” tökéletesen illik Seregi 
programjára, amennyiben művészetet és esztétikumot nem eltiltani akarja egymástól egy-
szer és mindenkorra, hanem azokat a pontokat mutatja meg, ahol egymás terhére vannak, 
mert gátolják a másik szabad kibontakozását. Miután a szépségnek kiterjedt rivális szférája 
lett a művészeten kívül, a modern művészet kénytelen volt az esztétikummal mint problé-
mával szembenézni, és új lehetőségeket keresni ahhoz, hogy magát már ne az esztétikumhoz 
való vonatkozásában határozza meg. Ez a történet nagyjából száz évet ölel fel, a 19. század 
közepétől a múlt század hatvanas éveiig. Gyakorlatilag a művészetekkel kapcsolatos összes 
fontos kérdés felmerül az „elbeszélés” során, így, mentegetőzik recenzens már az elején, le-
hetetlen kritikai összegzését adni a könyv összes fontos állításának, ezért leginkább a „cse-
lekmény” megértésére teszek kísérletet.

A művészetnek az esztétikumtól való emancipálódását Hegellel kezdi Seregi, nem 
azért, mintha ő indította volna el ezt a folyamatot, hanem mert éppen ő volt az, akinél, 
szemben a korábbi esztétikákkal, a fenti előfeltevés rögzült. Vagyis azért Hegel a kezdő-
pont, mert tőle kell elrugaszkodni. A történet rövid rekonstrukciója úgy hangzik, hogy 
tehát Hegel az, aki az esztétika területét a művészetre, tárgyát pedig a szépségre szűkíti 
azon előfeltevés következtében, hogy a művészet az a területe a szellem önfejlődésének, 
ahol a szépség megteremtődhet és meg is kell teremtődnie, hiszen mint a szellemnek az 
érzékiben való megtestesülése ott a legtisztább és legmagasabb rendű, a „legszebb” a 
szép, ahol az ember saját objektivációiban fejeződik ki, „látszik”. Ám ez a szűkítés mind-
két fél számára igen hamar korlátozásnak bizonyul, sorban jelentkeznek az olyan szerzők, 
akik a művészet szféráján kívüli esztétikumot hangsúlyozzák – nem függetlenül attól, 
hogy ez az az időszak, amikor először terjed ki az esztétikum a hétköznapi élet mind szé-
lesebb területére –, az iparművészetet, az esztétikaiként megélt életet vagy akként felfo-
gott államot, sőt egész társadalmat. Eközben a művészet figyelme is az ideálisról a reális-
ra fordul, mintegy tudományos elemzését kívánja adni a valósnak, hogy ennek logikáján 
tovább haladva ráébredjen arra, nemcsak bármely létező a műalkotás tárgyává tehető, 
hanem bármely szabad konstrukció műalkotásnak tekinthető. És ezzel már el is jutottunk 
a művészet első két nem esztétikai paradigmájáig, a művészet mint tudomány felfogást 
kronologikusan a konstruktív művészetszemlélet követi. 

Tehát az egymást követő művészeti paradigmák „művészeti eszméje” (110.) egyre ke-
vésbé az esztétikum által vezérelt, ám továbbra is kötődnek valamilyen módon az esztéti-
kumhoz, mondhatjuk, mintegy belső hajtóerejük az, hogy a maguk sajátos beállítódását 
(jobb híján használom itt ezt a szerző által több ponton problémássá tett terminust) minél 
szélesebben kiterjesszék, minél szélesebb tartományát az életnek esztétizálják át a maguk 
sajátos, egyre kevésbé esztétikai értelmében. A tudományos paradigma esetében ez egy-
részt azt jelenti, hogy a megfigyelőként működő művészet a számára szükséges távolsá-
got nem egyszerűen az esztétikai minőségek kioltásán keresztül éri el (erre Courbet 
Kőtörők című képe a példa), hanem a leírás és az analízis tudományos távolságával; más-
részt megteremtődik az az „evilági esztétika” (59.) (erre Semper elmélete a példa), amely 
sem nem kifejeződés, sem nem hegeli értelmű megtestesülés, hanem materializálódás, 
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átfogó elv nélküli kulturális gyarapodás. Vagyis a tudományos paradigma a maga kiter-
jesztését leginkább az ekkor mozgalomként is hatásos gyakorlati esztétikában, az iparmű-
vészetben találja meg. A konstruktív eszme „mint minden külső meghatározottságtól 
mentes teremtés” (113.) (erre Lukács formafunkciói a legjobb példa) középpontjában az 
alakíthatóság áll, „a művészet lényegét annak megalkotottságában és csak abban látja” 
(127.), így a kiterjesztés kérdése számára végső soron mint „valóságalkotás” (139.), mint 
az ideális realitás, azaz olyan valóság lehetőségének megteremtése jelenik meg, ahol nincs 
különbség fiktív és valóságos között. Mondrian festészete a példája annak, hogy lássuk, 
mennyire nem esztétikai kérdések mozgatják ezt a fajta művészetet, amelynek a képi és 
nem-képi közti határ lebontása a célja. E felfogásban is ott van, ha ugyan rejtőzködve is, 
az „esztétikai eszme” (157.), amely itt a higiénia, ami az anyagtalanság, az üres tér és a 
nyitottság iránti vonzalmat, az érintkezések kerülését jelenti. És ez egyben ki is jelöli azo-
kat az összetevőket – test, nyelv, természet –, amelyek szükségszerűen záródnak ki a 
konstruktív gyakorlatból. Ennek következtében egy következő művészeti paradigma lesz 
csak képes további fontos területek, mint például a cselekvés átesztétizálására. 

Ez a harmadik a művészet ontológiai elve. Ezen elv sem független a konstrukciótól (e 
kettő összekapcsolódására Klee Über die moderne Kunst szövege a példa), ám a mű létmód-
járól másként gondolkodik: nem egy teljesen megtisztított terepen építkezik, hanem a vi-
lágból, az adott külsőből épít világot, nyit a természet felé, hogy maga is egyfajta termé-
szeti létező legyen. Míg a konstruktivista eszme úgy oldja meg a valósághoz való viszony 
kérdését, hogy a valóságot magához asszimilálja egy megalkotandó tökéletes kultúra for-
májában, addig az ontológiai eszme úgy oldja meg a világ és a mű közti megfeleltethető-
séget, hogy a mű tárgyiasság helyett ember léptékű, ám az élet által uralt világgá válik 
(ezt Lukács heidelbergi írásával magyarázza). Vagy az ontológiai eszme legegyeteme-
sebb, heideggeri felfogásában az ember már el is tűnik, hiszen a műalkotás eredete nem 
az alkotásban van, minden esztétikai kiiktatódik a műből, hogy az igazságnak adja át a 
helyet. Mint láttuk, a logika mindig az, hogy az esztétikum egyre kevésbé lesz a művésze-
tet meghatározó elv, viszont a művészet a maga adott „esztétikai logikáját” (21.) mind 
jobban a művészeten kívülre terjeszti ki. Mivel az ontológiaiból minden esztétikum kiszo-
rul, így itt nem a hogyan, hanem a mit esztétizálása lesz a kérdés, vagyis a különböző 
ontológiai régiókba „belevezetik” a(z akár esztétikum nélküli) művészetet (200.). A fent 
már említett cselekvés mellett a test és az érzékiség/anyagiság régiói lesznek átesztétizál-
va. (Talán pontosabb, de nyelvileg vállalhatatlan lenne „átművészetesítésnek” hívni.) 

A negyedik és egyben utolsó paradigma, a konceptuális elmélet esetén az esztétikum-
tól való elfordulás paradox módon a tiszta esztétikumhoz való közelítés kísérletének lett 
eredménye (ezt Greenberg példázza). „A művészet lényegét a művészet fogalmába helye-
ző” (221.) elmélet folytonosan a művészet mibenlétéről gondolkodik, kérdéseket szegez a 
művészetnek (e kérdés-válasz logika az egyik oka, amiért itt Gadamer lesz az egyik példa), 
és lényegiségének megragadásában az esztétikum külsődlegesnek bizonyul. Mi a művé-
szeti tevékenység célja, függetleníthető-e ez a végterméktől, termel-e a művész, mit jelent 
a mű egyedisége és ehhez képest a sorozatok, elérhető-e a valóság a művészettel, mi a 
művészet viszonya az intézményekhez? – és ehhez hasonló kérdések sorát teszi fel a kon-
ceptuális mű (ezt példázza On Kawara Today sorozatának egészen bravúros elemzése). A 
konceptualizmusnak nem volt olyan belső esztétikai eszméje, amely kiterjeszthető lett vol-
na, vagy amellyel újabb területeket lehetett volna átesztétizálni („átművészetesíteni”), hi-
szen innentől kezdve a mai napig az esztétikai már nem is teher, hanem fenyegető ellenség 
a művészet számára, mivel a kapitalista fogyasztói társadalom legfőbb csábeszközeként az 
új technológiák és médiumok segítségével a legszélesebbre bővült az esztétikai ipar szfé-
rája. Egy terület maradt, ahová a művészet az ellenállás és a menekülés logikája által még 
kiterjeszkedhetett, az, amit az esztétikai ipar elfojtott, vagyis a szubkultúrák, valamint a 
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társadalmi „elosztás” kérdései. E művészeti gyakorlatok hátterében pedig egy olyan poli-
tikai esztétika húzódik meg, amelynek végső célja az egyszerre otthonos és kalandos esz-
tétikai életforma megteremtése. Vagyis a történet „véget ért”, de csak abban az értelemben, 
ahogyan Hegelnél záródik le a művészet, vagyis a narratíva saját logikáját befutotta; a 
művészet a maga absztrakt fogalmává válva a konceptuális szemléletben egyrészt eljutott 
az esztétikumtól való teljes megszabadulásig, másrészt az esztétikai szféra egyre terebé-
lyesedő területét ügyesen asszimilálva vagy kerülgetve a legtágasabb kiterjesztést, az esz-
tétikai élet megteremtését célozza. Egyetlen szereplőt sem vesztettünk, ami azt jelenti, 
hogy mind a négy, a történeti megjelenésük sorrendjében terítékre kerülő művészeti para-
digma természetesen tovább él a mai napig. Vagyis a kölcsönhatások és kiterjesztések ré-
vén csak összetettebbé, sokszor talán izgalmasabbá is vált a helyzet, lényegien új azonban 
nem jött. Hegellel vagy akár Dantóval szemben Seregi viszont semmi olyat nem állít, hogy 
nem is jöhet. És Sherlock Holmestól tudjuk, néha fontos jel az, hogy nem történik semmi. 

Akinek e történet ily durván csontvázára csupaszítva reménytelenül absztraktnak 
hangzik, annak van egy rossz és egy jó hírem. Seregi mindig egy-egy eszme logikáját, 
megjelenésének és önfejlődésének belső, szinte szükségszerűen felálló, majd lepörgő me-
chanizmusait mutatja meg, így annak ellenére mozog nagyon absztrakt szinten, hogy e 
folyamatokat konkrét írásokon és műveken keresztül értelmezi. Tehát soha nem közvet-
len művészettörténeti összefüggések megmutatásáról van szó, ahhoz túl nagy fesztávokat 
kell átfognia, hanem egy-egy korszak gondolkodásmódjáról, amelyből mindazok a művé-
szeti problémák következnek, amelyeket temérdek mű és elmélet magától értetődő kön�-
nyedséggel való kezelésével magyaráz. Világosan filozófussal és nem művészettörténés�-
szel van dolgunk tehát, amiből a könyv „elbeszélésének” azon hangsúlya is következik, 
bár ilyet a szerző nem állít, hogy mintha mindig a filozófia (akár esztétikaként, akár nem) 
egyengetné az utat a művészet előtt, előbb lenne meg a gondolati lehetőség vázolása va-
lamilyen filozófia formájában, és csak később szivárogna ez a művészeti termelésbe. Tom 
Wolfe-nak híres pamfletje kapcsán szemére veti, hogy a tetszést kéri számon azokon a 
műalkotásokon, amelyek éppen azzal nyújtanak intellektuális élvezetet, hogy a l’art de 
plaire-ről lemondanak. Seregi esetében biztosan olyan szerzővel van dolgunk, aki a művé-
szetben is elsősorban a szellemi kalandot keresi, vagy másként fogalmazva, akinél megis-
merésnek és művészi/esztétikai szemléletnek meg kell magát méretnie a másikkal szem-
ben. Mivel elvont szinten mozog a gondolatmenet, ezért szükségképpen áramvonalasít. 
Persze ezt lehet felszínességnek, sőt, nagy gondolati teljesítményekkel szembeni pimasz-
ságnak is látni. De, úgy gondolom, minden felsorakoztatott szerző, alkotó annyit kap, 
amennyi ezen elbeszélés szereplőjévé válva jár neki, és mint minden elbeszélésnek, ennek 
is fontos komponense a ritmusa, hogy rövid, hatásosan argumentált részek viszik előre a 
gondolatmenetet. Egy a szöveghez igazodó kritika felvonultatott szerzőnként adhatná in-
dokát, hogy miért és mennyiben tartja helytállónak vagy tévesnek Seregi elemzéseit. 

Egy ilyen kritikával talán még recenzens is megpróbálkozhatna. Ebben részletesen 
indokát lehetne adni, hogy például Hegel művészetfilozófiája nemcsak az esztétika re-
dukciójaként és így hanyatlástörténetként értelmezhető, hanem a művészet megértése 
felől akár nyereségnek is tekinthető – főleg a későbbi művészeti gyakorlatok felől nézve –, 
hogy világosan leválasztotta a művészet filozófiai megértését az esztétikumról. A szép 
műalkotás vonatkozásnélküliségével, világból való hegeli kiemelésével szemben inkább 
azt hangsúlyoznám, hogy a klasszikus eszmény felbomlásával éppen a szabadság ideje 
jön el a művészetben a külső tartalmak számára. Esetlegességként, mert a szubjektív ben-
ső már az ábrázolás lényegi tartalma, de éppen ezért helyet találhat benne minden; ez a 
művészet „otthonossá válik a világ végességeiben” (II. Kötet 168.), s ezt én éppen nem 
vonatkozásnélküliségnek látom. A Kierkegaard-elemzésben túlzottan bátor következte-
tésnek tartom a házasságot az esztétikai élettel azonosítani, hiszen itt B papírjairól van 
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szó, vagyis egy olyan vitapozícióról, amelyben B fondorlatos retorikai fogással az esztéti-
kaival szemben úgy fogalmazza meg saját etikai ideálját, hogy bebizonyítja, az előző tu-
lajdonképpen az ő saját „alesete”. Fiedler kapcsán is még óvatosabb lennék a konstruktív 
szemlélet megjelenését hozzá kapcsolni – ezt Seregi is csak mint „új, születőben lévő mű-
vészeti ideológiát” (67.) detektálja a szerzőnél –, hiszen a valóság művészet általi „elnye-
rése”, úgy gondolom, azt jelenti Fiedlernél, hogy a kanti értelemben felfogott megismerést 
megalapozó szemléleti tapasztalatok bővítése, kitisztítása a művészet által történhet. Az 
olyan kijelentése is, hogy „a művész a világ gyarapodását idézi elő”, megmarad a szem-
léletnél, hiszen arra vonatkozik, hogy a jelentős művész képes megmutatni, hogyan látja 
a világot, s ezzel a szemléleti tudat kiműveléséhez járul hozzá. És bár Wölfflin kétségtele-
nül ismeretelméletileg kevésbé reflektált, azt mégiscsak Fiedlertől tanulja, hogy szemléle-
ti formák a stílusformák alapjai. Feleslegesnek gondolom az ilyen jellegű kritikai meg-
jegyzések számát itt növelni, ezeket a könyv minden kritikusa saját tájékozottságának 
arányában megteheti. De egy a szöveghez nem pusztán igazodó, hanem arányos kritika 
szempontjából ezek mind csak akkor válnak relevánssá, ha általuk a fent vázolt elbeszélés 
is tarthatatlanná válik, vagy ami még fontosabb, ha egy alternatív történet bontakozik ki 
általuk. Recenzens nem tud a tarsolyából effélét előhúzni. A jó hír, bár sokáig váratott 
magára, az, hogy Seregi története minden elvontsága és komplexitása ellenére sem okoz 
szellemi tériszonyt, hanem élvezetes olvasmány, amely a tudományosság látszatát felerő-
sítő sallangoktól mentesen csakis a problémák világos megfogalmazására, példákkal való 
alátámasztására és logikus érvelésre törekszik szellemes megfogalmazásban. És azt is fon-
tos hangsúlyozni, hogy e történetnek nemcsak elvont cselekménye van, hanem „leírások-
ban” is gazdag, amin egyrészt a kiváló műértelmezéseket értem, másrészt a társadalmi 
kontextusra való folyamatos utalást az egyes „jeleneteknél”. 

E ponton térhetünk vissza a főszereplőhöz, az esztétikatudományhoz, hiszen a kiin-
duló tétel második részének, vagyis a művészet esztétikumhoz kötöttségének cáfolata ez 
a remekbe szabott történet, vagyis a modern művészet történetének olyan szempontú ol-
vasata, amit fentebb igyekeztem összefoglalni. Marad tehát a tétel első fele, vagyis a mű-
vészi szép kitüntetettségére vonatkozó meggyőződés, amelyet ha sikerül cáfolni, akkor 
úgy tudjuk az esztétika kutatási területét bővíteni, hogy nem egyszerűen kívülről csato-
lunk még tartományokat, mondjuk, az érzéki megismerést az esztétikához, miközben 
érintetlenül hagyjuk a művészet és esztétikum kapcsolatára vonatkozó alaptételt, hanem 
mintegy belülről sikerül megbontani a határokat, ha belátjuk, hogy a művészet bár meg-
maradhat kitüntetett terepnek, de nem olyan, amelyről a szépséggel, az esztétikai minő-
ségekkel kapcsolatos minden lényeges kérdés leolvasható lenne. Nem a természeti szép a 
riválisa a művészeti szépnek, állítja Seregi, amit egyébként már Hegel leértékelt, mond-
ván, hogy nem szellemi eredetű. Az esztétikai ipar által termelt és nagyon is szellemi 
szépséggel szemben ez az érv ugyan nem hozható fel, azonban még mindig alulmaradni 
látszik a művészettel szemben, amennyiben heteronóm jellegű. Tehát kell találni a termé-
szet és művészet szféráján kívül valamit, „ahol a szépség önállóan és önmagáért létezhet” 
(34.), hogy a művészet autonómiájával szemben ne lehessen ezt a szépséget mint 
heteronómat alsóbb rendűnek tekinteni. Ezt találja meg a funkció nélküli dísztárgyban, a 
nippben. Ezt a szerepet a nipp azonban nem tudja könnyen betölteni, mert giccses. Ezzel 
viszont rögtön alkalmas is lesz egy másik szerepet vinni, de ennek megértéséhez az elmé-
let egy újabb vetületét kell látnunk: Seregi nemcsak belülről akarja az esztétikát felbom-
lasztani, hogy aztán az mintegy burkát vesztve szabadon kiáradhasson bármire, hanem 
egyben korlátozni is akarja, hogy ne a bármi és minden tudományává híguljon. Az általa 
javasolt esztétika tárgya vagy inkább sajátos nézőpontja, amellyel a területébe tartozó tár-
gyakat vizsgálja, az esztétikai minőségek. Ismét két irányba mozog az elmélet, hogy kom-
petenciaterületét kijelölje. Az egyik irányba nyit, míg a másikba zár: a minőségtanként 
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felfogott esztétika az érzéki megismerés területén túlnyúlik, mivel vannak szinte tisztán 
intellektuális esztétikai minőségek, mint például az abszurd, ezzel tehát bővül a tartomá-
nya, viszont magán az érzéki megismerés területén belül szűkül. E szűkítés is aztán két 
irányból, alulról és felülről történik. Az alulról való zárást az indokolja Seregi szerint, 
hogy vannak olyan tapasztalatai az érzéki megismerésnek, amelyek esztétikailag közöm-
bösek. Karl Rosenkranz és Fechner elméleteire hivatkozik, de alkalmas lett volna történe-
ti előzménynek Burke is, aki a 17. századi szenvedélyelméletekre alapozva a közömbössé-
get teszi meg a leggyakoribb állapotnak, ahonnan elmozdulva az elme örömet és fájdalmat, 
s ezeken keresztül esztétikai minőségeket érzékel. A felülről való zárás jelenti szerző szá-
mára a nehezebb filozófiai feladatot, és ezzel térünk vissza a nipphez, ami, mint láttuk, 
giccses volta miatt nem képes betölteni a művészeten kívüli autonóm szép alkotás szere-
pet. Ám a giccs mint különböző minőségek (nem csak a szépségé lehet) túlzásig vitt foko-
zása lesz az, ami felülről zárja az esztétikai szférát. Fontos, hogy a giccs kizárását nem a 
művészet teszi meg, hiszen az akár fel is használhatja – a művészetben átintellektualizált 
giccset, például Jeff Koons, kifejezetten dicséri –, hanem a művészeten kívüli esztétikai 
szféra maga határolódik el a giccstől. 

Az elmélet e pontja a legkevésbé kidolgozott filozófiailag, hiszen, látjuk, visszájára 
fordult az eredeti szándék: az autonóm dísztárgy nem azt mutatja meg, hogy megtalálha-
tó a magasrendű, autonóm szépség a művészeten kívül is, hanem kizárja saját magát még 
az esztétikai szférából is. Vagyis egyrészt nem sikerül a művészeti szférán kívüli autonóm 
szellemi szépségre példát adni, másrészt az esztétikai szférának húz egy olyan felső nor-
matív határvonalat, amelyet az folytonosan átlép, még ha tud is e határ létezéséről. (Mert 
azt ugye nyilván nem akarja a szerző állítani, hogy az esztétikai ipar ne termelne giccset 
is.) Több kérdés is adódna, amelyek részletezésére itt nincs mód; felmerül, hogy nem egy-
szerűen rossz példát talált-e a szerző; de az sem biztos, hogy az autonómia és a heteronó-
mia választóvonala lehet iránymutató, hiszen e kategóriák a befogadás során egyáltalán 
nem mindig tisztán elkülöníthetők, és ha keveredésüket akarjuk kibogozni, nagyon ha-
mar a műalkotás meghatározásának problémáinál vagyunk. Ám bizonyára nem véletle-
nül jelenik meg az elméletben, ha ilyen indirekt módon is a normativitás. A kötet számos 
pontján felmerül, hogy az ízlésfogalom elvetése volt az egyik legnagyobb hiba, amit az 
esztétika elkövetett, amikor művészetfilozófiává lett, és a majd megírandó esztétika egyik 
központi fogalma éppen ez lehet majd. Távol álljon tőlem, hogy már most bíráljam a még 
meg sem született művet, azonban minden bizonnyal nehéz lesz egy mind a pszichológi-
aitól, mind a szociológiaitól különböző, filozófiailag megalapozott, nem normatív, nem 
privát, de individuális ízlésfogalmat bevezetni. A Következtetések mindenesetre impozáns 
vázlatát adja ezen esztétika tervének. 

És itt szeretnék visszatérni arra, amivel az elején kezdtem, hogy tudniillik két okból is 
fontosnak tartom e történeti, kritikai munkát. Az esztétika születésének időpontja az a 
„nyeregidő” (Sattelzeit, Koselleck), vagyis az előttünk tornyosuló időhegy azon vonulata, 
amelyen túl a tekintet már nem lát, amelyen innen viszont már a saját, otthonos időnkben 
állunk. Ezt az időt szokás a modernség és az ezzel járó számtalan bajunk, rossz közérze-
tünk kezdetének is megjelölni. Ha megírnánk az esztétika historiográfiáját, bizonyára lát-
ható lenne, hogy igen sokszor ezek ellenében várnak valamit az esztétika eredetinek beál-
lított, szélesebb kompetenciaterületére való visszatéréstől. Hogy a mi tetszik az embernek, 
mihez vonzódunk, mikor nem elidegenedettek az érzékeink stb. kérdésekben az az elkö-
telezettség munkál, hogy gondolati javaslatokat tegyenek arra, hogyan lehetne alternatív 
életmódokat, amelyekben jól érzi magát az ember, filozófiailag megalapozni. A második 
ok tehát, ami miatt lényegesnek tartom egy későbbi esztétika szempontjából e munkát, 
hogy csakis egy ilyen kritikai történet teremt lehetőséget egy ideológiamentes „elméleti 
esztétika” (272.) számára.
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Kérdések garmadával a fejében teszi le az ember a könyvet: például, hogy milyen oka-
it látja a szerző az ízlésfogalom háttérbeszorulásának? Hogyan kerülheti el az általa vázolt 
esztétika, hogy a maga ízlésének normativitását jelenítse meg? Milyen tudomány a nem 
esztétikai művészeteknek megfelelő leíró/értelmező tudomány? Mi lenne az esztétika, a 
művészetfilozófia, a kritika, a művészettörténet viszonya, amikor a (nem szép) műalkotás 
mibenléte egyre nehezebben rögzíthető filozófiailag? Hogyan képzeli el a művészet új in-
tegrációját? És a sor még jócskán folytatható lenne, ami talán a legfőbb bizonyítéka, hogy 
ritka jelenséget, egy igazán eredeti, gondolatébresztő írást foghattunk kézbe. 



Alig több mint egy éve, hetvenéves korában hunyt el Pálinkás György költő, író, szerkesztő – 
a pécsi irodalom egyik ikonikus alakja. Beszélgetéssel és felolvasással, illetve képvetítéssel 
emlékeznek rá szerzőtársai, barátai. Ágoston Zoltán moderálása mellett Bertók László,  
Csuhai István, Kismányoky Károly, Meliorisz Béla, Parti Nagy Lajos, Pinczehelyi Sándor, 
Thomka Beáta és Tolnai Ottó fogják felidézni Pálinkás alakját és munkásságát. 

Helyszín: Trafik étterem (Pécs, Perczel u. 22.)
Időpont: 2017. december 12., 18:00

(Fotó: Tóth László)

In memoriam Pálinkás György (1946–2016)
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