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BERTOK LASZLO

Mégiscsak a beszéd

(Firkak a szalmaszalra)

Szavak
Lefekszik, foldll, keres valamit...
De mit? — A szavakba kapaszkodik. ..
Korbe-korbe
Annyi mindent kéne kimondani, hogy mdr
csak jdr a perc koriil, mint eqy buta fogldr.
Arany
Jajgathatsz, villoghatsz, kufdrkodhatsz vele,
ragyog a magyar nyelv Arany-fedezete.
Szép
Az idegen szép!” — Az aforizma jut
eszedbe, mikozben zdrod a kaput.
Tréjai
Az itt, a most, a jaj, a dramai vald,
bent vagy, de nem nyilik a trdjai fald.
Ki-be

Egyik orvostdl ki, mdsik orvoshoz be.
Gorongyds az 1it a Nagy Biidos Semmibe.
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A hajo

Arend, a reflexek, a civilizdcid,
a rutinod vinne, de elmegy a hajo.

A vége

A Besiktas, no meg a Burkina Faso...
Ugrik be még, ha mdr se gondolat, se szd.

Ne félj!

Akdrhogy forgatod, mégiscsak a beszéd...
AJo6 napot!... Hogy van?... Hova sietsz?... Ne félj!

ZALAN TIBOR

Az érkez6 hianya

Ajtét ablakot lecserélni

Az ablakon kihajlé alak

on az arcot Az ajtén belép
0 szivverését kicserélni
Megteriteni fekete abrosz
szal leteritett asztalon pap
ir tanyérokkal eziist evd
eszkozokkel badogpoharak
kal okorvér szinii asztalken

dovel Két személyre akdrha

az egyik nem jon is el A fog
piszkdldkrol sem megfe
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ledkezni a bors- s a sctarto
mellett Letilni Ez amolyan
probaiilés Elvezni hogy mds
ként buknak a fények az 1ij ab
lakon dt a fekete abrosz

ra Feldllni Visszatolni a

széket az asztalhoz. Néhdny fa
hasdbot dobni a kandallo
merengd virdsébe Megi
gazitani a fiiggony elmoz

dult rancait és eltiinédni
keveset azon hogy a rdncok
nak is van egy meghatdrozott
rendje S mennyire taszito egy
folvarrott arc diicolt simasdga

Kimenni az eldszobiba
Belenézni a tiikorbe De

csak olyan elsuhanosan Hogy
a vondsok mdsnapossiga

ne legyen kivehetd S a nap
szak is legyen bizonytalan Bdr
nem égnek a ldampdk lehessen
este is Ejszaka amikor
eljonnek Vagy hajnal Akdr dél
A fogason 160 kabdtban
megkot az idd Hajdani csa
vargdsok dporodott illat

dt elnyomja a hideg A kop

ott molyrdgta szovet fél élet
0Osszes pecsétjét hordja Ruizs-
és whiskyfoltok Hianydsok

a vizmosdsban Fiire dobott
szeretkezések pecsétjei

A teraszra kilépve vdrat

lan erdsséggel csap meg a hars
levegd Tavasz van épp s a fik

a lombbal Vagy nydr van mdr s az dg
virdggal Bdr Osz is lehet mert

diis gytimolccsel Vagy tél haldllal

A kertben fekete rigo gyil

kol eqy kalitkdbdl szokott ka

ndrit Am mdr rd is macska les
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Kavicscsikorgds de az titon
senki A szemkozti tiizfalon
makacsul tagad a repkény Holt
idény Hallani ahogy a sziv ki
hagy De csak pillanatokra Ily
enkor szikrdzik fel s pupil

ldk mogott a sotét Eszmélet

tel nem lehet befogni a tdj

at Vissza A vildg kint reped

Nem lehet sokdig halogat

ni Megint a fiiggonyok melyek
rézsiit vigjik meghatdrozhat
atlannd a latvdnyt A vdra
kozds egy ponton til fdjdssd
torzul A sdrga hdznak hdttal
A macska rigot zabdl Halla

ni a vékony csontok roppands
dt Hallani a csont ahogy rop

Meggyiijtani a lila gyertydk
at alpakka gyertyatartdkban
Ellépve szemlélni az ardny
okat Eqyforma tdvolsdgra
minden idegen Az érinthet
0ség kételyei megndnek
Letilni keresztbe tett ldbbal
Szemlélni a targyak drnyékit
mig kint ajtonak fesziil a szél



MARNO JANOS

Orok témdk

Elégiak
1I.

Tegnap mint ma
Hurut, flegma,
Gyilkos asthma,
Emphysema,
Meg rheuma,
Orok téma.
(Arany Jinos)

Szeretem a halk szavi koltoket,
akiknek szinte nem is hallani

a hangjdt. ,Nincs is hangom — mondjdk,
vagy: — Nincs is szavam!” Hangoztatjdk.
Apdmnak igen érces hangja volt,
mesélték gyerekkoromban sokan,
Lapddnak igenis érces hangja volt!” —
csattant fel példdul a nagynéném

a kardioldgidn, amikor

egy vizsgdlatsorozatba bele-

fdsultan visszavonult féorvosi

asztala mogé eqy erds kdvé- és

elegdns cigaretta-sziinetre, s hogy

jol a szemem kizé nézzen. ,Es ifjan
mdr markdns romai sasorra — fiijta

ki ldgyan a fiistot —, és nem ilyen
semmilyen formdjii, mint amilyet
anyddtol orokoltél!” — S nézett oda
anydmra, aki csondben kuporgott
mellettem az SzTK-heverd

sarkdban, Tervét sziva vagy Kossuthot,
szemem sarkdban nétt a hamuoszlop,
mignem Szilvia, az asszisztens névér
sietve hozott neki még idoben

épp eqy SzTK-s hamutartdt.

*
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Apdmnak érces hangja volt.
Apdmnak igenis érces hangja volt,
dllitotta nem egy rokon s ismerds,
hogy apdmnak igen érces hangja volt,
s mikor megjott ey este a bortonbol
vdratlanul, ott ldttam el6szor ot

az Egészséghdz kiiszobén, élet-
nagysdgban, a nyakdn egy jokora
lyukkal, melynek korben a pereme
mdr jél megporcosodott. Hét miiltam,
és nem lehettem még nyolc, amikor
mdr messzirdl értettem a szavit,

s meg sem fordult bennem, hogy hiszen suttog.

*

Szeretem a vékony hangii koltdket,
akiknek meg-megszakad a szava,
mint a cérna, és fel-felszalad és ott
megcsuklik a hangja, mikor azt mondja,
hogy nincs is szava, sot tagadja, hogy
valaha is lett volna neki, mert

neki csak fiistje van, meg parazsa
esetleg, amellyel dridsi
dkombdkomokat vd maga elé,

a légritka sziirkiiletbe. Csipem

az efféle alakot, taglejtése

koveti az odon vagy folosleges
tdrqyak, biitordarabok zenéjét,

amire fel-felcsillan idonként

a gyerek szeme, s eqy darabig még
ragyog is. Mintha valamivel ott
legbeliil meg volna most elégedve.

*

(kamarazene)

De minek karmester a kamara-

zenéhez. Amit manapsdg is még

komoly szakorvosok odahaza,

valamelyiik lakdsdban négyen-oten
oOsszegyiilve miivelnek, a maguk
épiilésére. (Epiilésen itt

a gyogyuldst értem.) A szivemben
hordom 6ket, mégis, hazudnék, ha eqyben
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azt is dllitandm: kedvemet lelem
benniik. Benniik, akik hdrom percnyi
vizsgdlat utdn a gatydjdtol is

készek megfosztani az embert. Ha nem
elétte mdr. Nem mintha az emberért
1igy oda volnék. Am a vécén iilve
kisfiriként, amint drtatlanul fel-
pillantok rézsiit a sziik ablaknyi
égboltra, hdt mit mondjak. Vagy hdtamat
eqy falnak vetve dllok kantdros
rovidnadrdgomban fél ldbon, zsebbe
dugott kézzel. Az ellenben nem igaz,
hogy az eget nézem. Azon csiigg

a tekintetem valdsziniileg,

aki nagyjdbol az udvar kozepén,

a kiitfodémnek tdmaszkodva fény-
képez. Alakja azonban nem jon fel

az emlékezetembe, tiil mélyen
tapadhatott bele, vagy én nem néztem
ot meg magamnak, mert figyelmemet
a gép nyiigozte le. Az ember eltiint,
mintha objektive felszivodott

volna, alatta a mellékkiit, a gép-

hdz, vagy mds néven a szereloakna
(amelybe a szereld mindig harsiny
szuszogdssal gyomaszolte magdt

ald).

Emphysema

,,De nytjtandk a percet, mig vetetlen
a szOrnyti csont, ha rajta mindeniink.”
(Arany Jdnos: Magdnyban)

Mi az ordogért kapaszkodom én 1igy
ebbe az istenverte, kurva életbe,
hogy mdr egészen elhaltak a végsd
ujjperceim.
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KORIZS IMRE

Toldi sestindja

,Hogy Janos tréfara gondolhatta volna”

Sokat dbrdndozott egy beteg dsz ember,
Mintha szive-lelke a szemében volna,
Mert bdnat és 0rom osztozdnak rajta.
Kigondolta, mondom, kifézte magdban,
De annyi mesével toldva, eliil, hdtul,
Azt monddd, igen nagy erd lakik benne.

Messzire a ldtds fol nem akad benne,

Biiszkén valamennyi érzi a hiin ember,

Nyil-, kopja-siivoltés riogatvin hdtul.

Hm, hm! —a kobzos szolt —, csak ez igy ne volna.”
Estefelé tisztul. Kezd szdllni magdba,

Reszket vala kissé, meg a sz is rajta.

Nagy lehet az a bii, hogy erét vesz rajta,
Ordmét, haragjdt kitombolja benne:
,Vindor-maddr lelkem jol érzi magdba,

Hol szem nem taldlnd, hol nem lakik ember.”
Toldira ha gondolt — s hogy ne gondolt volna,
Akdrmire gondolt, az is ott van hdtul.

De mintha kotéllel vontdk volna hdtul,
Aztdn egy hidegség végig futott rajta,

Nem hiszem, éltében fiatal lett volna:
Szidraz agyagdomb, nincs vizfakadék benne.
Nem sok idd kellett, csak amig az ember ...
,Elég is, elég is” — igy fiizi magdba.

De szégyelte is mdr, bizott is magdba,
Ugy furd magit be tarkdjdba hdtul,

Hogy tdjdra sem ért annak magyar ember,
Marcona jozansdg hidegen csiisz rajta:
Jol esett az neki, orome telt benne.

Azdta mi minden beh nem igy lett volna!



. Bdr ez az ének mdr untig elég volna...”
Elérte, elhagyta; otthagyta magdba.

Ejnye, hdt hol jarhat most ez a félsz benne?
Fdtyollal eszében elleplezi hdtul,

Maga is ott dllvin, s mosolyogudn rajta:
Eji tiizek mellett agg — s bomlik az ember.
Itéletnapig is elhallgattam volna.
Ocsiidva, leszillott onon biis magdba —

Mindenhogy’ csak a vén Mikldst lelem benne.
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SZIV ERNO

Amikor elmennek a magyarok

Kiulfoldrél botladoztam haza, kezemben utazéb6rond, és idegen nyelvi tdjsag,
mert igy kell megérkezni. A stilus kotelez, de ne legyen kotelez6. Mogottem ki-
valo, soktiiskés napsiités, elttem a tagas, szabad orszag. Mar csak néhény 1épés-
re volt a hatar, orommel lattam, kinyilt az aranyes6, a narcisz. Igaz, a szél most
valamivel hiivosebben leng, mint ahogy véartam, de akkor is tavasz van, és én
hazaérkeztem. Milyen nagy és tartalmas a csond. Halihé! A hatardllomdson nem
taldltam senkit. Bamészkodas. Nyikorog az ajt6, elleng. A Kama folyé bal konyo-
kénél volt ilyen csikorgés legutébb. Amikor eljottiink sebbel és lobbal, és, kérlek,
édesem, hany, de hany ki nem fizetett villanyszdmla, gdzszamla, hulladékszam-
la, véres, taknyos kdvéhazi cech maradt utdnunk! Nem fizetted ki, bazmeg, a
fodraszt! A fél Ural cs6dbe ment, kovér, lagy testd hun kanok kototték f6l magu-
kat, 4gy hint4ztak az alkonyatban, mint hatalmas, lila céklak. Némelyik vallan
mar lebbent a keselyti. Doktor Feketefekete Vereckéig utazott egy valtoval uta-
nunk, addig, be is véltotta.

Hat beléptem a bédéba.

Volt odabent egy asztal, egy 16pokrocos agy, illetve egy kicsi asztal, valamint
egy régi csavaros radié aludt a polcon megannyi konzerv, rimtablazat és boros-
liveg tarsasagaban.

Haliho!

Hazajottem!

Senki.

A radiot bekapcsoltam, s mert miikodéképes volt, megprébéltam valamilyen
adot befogni, hireket venni, hogyan all a koltészet itthon, a vers helyzete, a kol-
ték helyzete, valami aprdé hir a f6 mdvekrd], a tarcairodalom aktualis helyzetérdl,
vagnak-e mostandban szonettet a verstelepen, mennyi a felez6 nyolcas kiléja,
csak a regény, csak a regény, csak a reg, de csak idegen nyelvi adllomdsokra lehe-
tett ratekerni. Szlavok. Tengert jatszanak, szokadsos. Dallamossé lett, puha te-
nyérrel kipofozott német mondatok. Allah. Nem, bocsanat, Barték, éppen gy,
ahogy elkezdi a Concertét. Csicsergés, mélyvéna. De nem taldltam egyetlen ma-
gyar nyelvd ado6t sem. Kiléptem a b6débol, koriilnéztem ujra, az orszagut lagy
elhajlas utan futott a hatdrba, ami mar zoldellt, a tdvolban kékhatu felhk tola-
kodtak, folvillant egy templomtorony eziistje, latszott néhany karcs, lirai szél-
gép. Dolgozott rendesen a hideg, tavaszi szél, viszont a szélgéplapatok sem teke-
regtek. Olyan csend lett hirtelen, mintha valaki hiresség meghalt volna, még
félkonyékre emelkedik, latjak-e, milyen szépen csindlja. Errél is milyen szép ver-
set lehetne irni. Pet6fi Sandor vagyok, szivembdl kidll a dzsida, most meghalok,
phutnd. Szia, Iluska. Arany Janos vagyok, miért nem frtam igazi prézat? Toldi.
A magyar irodalom legnemesebb, legimpozéansabb pazarldsa. Vers, menj, legyél
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arulé. Eszembe jutott az a sotétség, amiben Krudy fekiidt, amikor kikapcsoltak a
villanyérajat, kurva nagy plombét raktak ra, ragad a gumi. Anyadnak tartozz, te,
kolts! Villanymdvek, csak hogy tudd, a fény nem viccel! Fény! Nincsen tobb.
Hogy tgy halt meg, ahogyan érdemelte. Elment a n6, Zsuzsa kedves, meg se
mozdult a kerti kapu mellett a vézna orgonabokor, amikor bebaszta a kaput. Mit
mond ilyenkor az ember. Soha tébbé! Hogy soha tobbé ezt a szar, alnok, hazug,
mittudomén milyen alakot nem akarom latni! Es igen, hagyta aztdn meghalni.
Dogolj csak meg. Egy masik, legaldbb olyan sz6éros férfikéz simogatta a karjat,
amikor az haldoklott. Hérog, horog, de te csak simogass. Na, Gyuszikam. Dogolj
csak meg. Egyediil, kérlek szépen. Ennyi ha-ha-hazugsag. Dadog a diihtdl, hogy
ekkora reménytelen, halalos harag nincs is.

Aztan?

Aztan megbanja, mint az aprépénzt. Sir, zokog, megbanja.

De hat tehet az a szegény, szerencsétlen nyomorult arrdl, hogy csak hazudni
tudott?!

Meg eszembe jutott Julia rettenetes magédnya is, odakéklett az tires ég ala. Olyan
volt, mint a mozi, popkorn. Kisemmizés, rettenetes fajdalom, rak. Raraktak ezt az
0zvegyi terhet, tonnds fatyol, a napfényes kis csavoé rarakta, az aranyfit lebbentett,
mint a btivész, rarakta, § meg. Csak eljussak a sarokig. Mert mar igy megy. Ilyenek
aléptei. Otven méter. Husz. Eljussak a napsiitotte, stop. Tényleg azt kéri a Horvath,
hogy szopjam le?! Rak. Fajdalmak. Meg fogok halni. Horvathnak nem lehet igaza?

Oregember 1ép be a San Dieg6-i 18szerboltba, Elvis Presley nagy alakd, szines,
retusalt plakatja a régen festett, vakolatat hullajt6 falon. Jovére lesz festés, mond-
taafonok. Sokaig nézi, elcsoppen az orra hegyérdl a takony. Kiilvaros. Kiilvarosban
vagyunk, szépen sétalnak kint a feketék, tires iist is ég, ez médr rap, Elvis Presley a
falon. Ennek a tagnak pecsétes a zakdja, foltok sorakoznak a nadragjan. Ez a szo-
mortd, tétova ember pisztolyt akar venni.

— Minek kellene, uram? - kérdezi a boltos, kis pattanasos gyerek.

- Hogy megvédjem magam.

— Aha.

Kicsit néz, elneveti magat. Az 6reg orrar6l csoppen a fény.

—Magat mar mitdl, bacsi?

Ilyen volt az orszag is.

Az én orszagom, ott San Diegéban. Duruzsol a Halotti beszéd, szépen, hal-
kan.

S az 1t is olyan volt, mintha nem vinne sehov4, hidba indulsz el rajta, ennek
az utnak mar nincsen célja, és nincsen rendeltetése. Tiszta koltészet. Megbanod.

Pannonius hever a hénapos szobdban, bizonyos Csezmicei. Hires. Hires a
fold, most meg. Ennyit errdl. Az az igazsag, hogy a klasszikus megolddsok, em-
lékezések, alapvetések sem segitenek, példdul Székratész biirkpohara, Seneca
kadja, nem, hogyan, de gyere csak be, kislany. Enekelj nekem valamit a haldoklé
fillembe. Meleg a szad, de j6. Mit énekeljek, bacsi. Mindegy. Enekelj valamit,
fogd kozben a kezem. Latod az ujjaimat? Tudod, mennyi verset irtam veliik.
Tudom. Ha utolérik, bacsi, megolik. Tudom. Tedd az arcomra a takarét.

Bacsi, 1élegzik még?

Aztan a munkaszolgalatos.
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Keresztény zsidd. Arany Janost olvas abban a kurva hidegben, nyomorban,
faszomat, hogy képzeli. A tobbieknek is tele a toke, nem érdekel benniinket
Arany. Nem! Adjatok mar egy falat kenyeret.

Ilyen finom Osszefiiggések, ennyi ég, ennyi fold.

— Halihé! Van pénzem! Van versem! Nem akar kirabolni senki? — kialtottam,
mikozben éreztem, valami nagyon nincsen rendben. Mintha én maradtam volna
utoljara. Ady utdn a csond. Jézsef Attila utan. Kijon a bakter, vodor vizzel mossa
a szarszoi sint. Bazmeg, hagyjad mar, J6zsi, majd az es6. Kosztoldnyi utan a
csond. Nem, senki utdn nincsen csoénd. Jél is van, hogy nincsen. EP utdn milyen
tétova hangzavar lett. Ennyi megszakadt kabatot. Apa! Kisfiam! Csoda! O mind
volt. A halalt lehet hallani? Példaul egyszer Pilinszky nem ébredt fol. Nem, sem-
mi kiilénos, igazadn nem egy tragédia. A boltos mar rég folhizta a redényt. A
napfényes, egyértelmi Molndr utca, alig kanyarodik, de azért. Elhinnéd, hogy a
masik oldaldn zajlik a Duna? Ott iiltem az agya szélén, hallgattam, ahogy léleg-
zik a vézna, metafizikus teste, meg hogy perceg, mintha él6lény lenne, a vekker.
Angol 6réja van, apukam. Hogy ez a kis madércsontd, ez a fiisttel, gyogyszerrel
kabarézé fiu, aki elviszi a vallan az egész rettenetet. Idegbaj, szorongas, fiiggés,
és mégis. Vagy pont azért is. Eszembe jut, hogy egyszer Londonban, egy szallo-
daszobéaban il mellette egy hires szerkeszt8, és a madarcsontd, aki részegségé-
ben elvesztette a fél vagyonat a londoni kodben, azt suttogja, simogasd a fejem,
simogasd a fejem, kérlek.

Simogatta.

Magyarorszag simogatta Magyarorszagot.

Itt tartottam az abrandozasban, amikor emberhang reccsent a hatam mogiil.
Testes, bekecses férfi volt, sok fekete hajjal, jellegtelen dbrazattal. Nem kolté. De
nem is prézairé. Gondnok az irodalmi irodahazban, papirdaral6. Gytloli a mun-
kajat. Ki- és bejarnak, kolt6k, nem koszonnek. Olyan magasan hordjak, hogy a
plafonba verik. Egyre tobben vannak. Hat igy alakul, kérlek, hogy mar minden-
ki ir. Foglalkoznak ezzel a dologgal, szavak, nagyon.

—J6 napot — biccentett. - Magyar?

—Igen, azt hiszem — mondtam, hunyorogva néztem 6t. Mintha elmosolyodott
volna. Nem volt keserti mosoly, inkabb folszabadult.

— Elmentek — bélintott —, mind egy szdlig elhurcolkodtak.

— Nem értem — kohécseltem, és éreztem, hogy elvoros6dom, mint akit valami
csalafintasdgon érnek.

— Amig maga, uram, kiilf6ldon tartézkodott, mert a bérondjét tekintve ez le-
het a tényallas, addig a népe elment. Ki vonattal, ki gyalog. Repiiltek is.
Kilovagoltak. Kdmfor. Nem menekiiltek. Az ember gyakran szisztematikusan
hagyja el magat. Semmi kapkodas, semmi panik. Ok is igy csinaltak. Nézze csak!
- mutatott korbe széles mozdulattal, s mintha giny villant volna a tekintetében.

Még jobban, még alaposabban koriilnéztem, s valéban, iires volt az orszdg,
iiresek voltak az iskoldk, a templomok, a kérhazak, az utak, a csaladi hazak, a
sportpalyak, de még a kocsmak is. Te j6 ég, még a kocsmak is iiresek, ennek fele
sem tréfa! Uresek voltak a szerkesztGségek, a sziilGotthonok, a kuplerdjok, a mu-
zeumok, a temetSk! Még a halottak is kikeltek sirjaikbodl, és elmentek!

Ures volt a szerelem!
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Itt van a fliben egy elhagyott, elvesztegetett vers, kihullt valamelyik himbal6
nejlonszatyorbol. Ures, ebbdl is elmentek a szavak. Ki-bejar kis testében a huzat.
Micsoda cig! Elment az 9sszes sz6, néhany pont, pontocska, vessz§ a parkettan,
elszortak.

Ennyi.

—Megadtik a cimet? — kérdeztem.

— Miféle cimet? — kérdezte a férfi, el6vett egy magyar verset, szendvics volt, s
csak ugy, magaban, kezdte enni. Tudjuk, minden ehetS. Amit meg lehet enni,
egylk is meg. De az nem koltészet, az nem az, hogy ott van el6tted, megehetnéd,
el tudnad emészteni, ki tudnad szarni, és mégse. Mégse eszed meg. Nem eszem
meg. Te megmaradsz. Dragam, kicsi szivem, nem tatom rad a szamat. Ne fél].

— A cimet. Ahol elérhetem Gket — bolintottam, és éreztem, valami rosszabb jon.

— Nem hagytak cimet — mondta tele szdjjal.

Visszafordultam az orszag felé, bAimultam az {ires Magyarorszagot, az iires
hegyeket, az iires folydkat és az asitva tertilé foldeket, a kihalt varosokat, és
eszembe jutott, hogy az utazdsom el6tt olvastam egy felmérést arrél, hogy a ma-
gyarok milyen versekre szavaznénak, mar ha ilyesmi a médjukban éallna. Hogy,
példaul, szavaznanak-e olyan versre, ami valdjaban nincsen, de lehetne. Sza-
vaznadnak-e egy masik életre, masik férjjel vagy feleséggel, masfajta gyerekekkel,
és masfajta szomszédokkal, akik szintén nincsenek, de lehetnének. J6, azok is ver-
sek lennének. Néhany lelkes, sz6ke gyereklany korbejar az orszdgban, megkérde-
zi Gket errdl a problémardl, a tobbség gy nyilatkozik, igen, szivesen szavazna
arra a nem létezs versre, arra a nem létezg, de lehetséges életre minden elemével
és kellékével egyetemben. Tudunk habbdl piramist, na. Eléggé egyértelmi a sza-
zalékos végeredmény! Az egyik kérdez§ kislany sirva fakad. Csupa kénny lesz a
kérdéiv, egészen atazott, bazmeg, Katika, te tudtad, milyen stlya van a kdnnyes
kéziratnak?!

Elgondoltam mindezt, és megértettem, hogy a magyarok elmentek abba a
masik, nem létezd, de nyilvan lehetséges vilagba, és itt hagytak &6t, mert elfelej-
tették, vagy, ki tudja, nem akartdk, hogy veliik menjen. En meg itt vagyok.

A férfi mozdult.

- Abrandozik. Nem kéne ennyit. Minek? — mutatta, menjiink be. Menjiink be
a bodegéba. Ugy tettiink. Mar nem nyikorgott az ajto.

- Egy id6 utén csak azt lehet. Abrandozni — valaszoltam, a polchoz 1éptem,
leemeltem egy tiveg jofajta fehérbort, folbontottam, és két poharat csordultig tol-
tottem, az egyiket neki, alkalmi tdrsamnak nydjtottam. A nevét se tudtam. A vi-
szonyait.

— Egészségére!

— Proszit!

Korbejartam a bédéban tjra, szamba vettem a maradék konyveket és tijsago-
kat, magam elé, az asztalra helyeztem a radiét, atvizsgéltam a konzerveket.

— Most meg mit csinal?

— Varok — feleltem és tjra toltottem.

— Néha tényleg kiildenek vissza pénzt — morfondirozott.

— Visszajonnek — bélintottam. — Vissza fognak jonni, mert elmenni sem tud-
nak. Tudja, uram, ha a magyarok egy szélig elmennek, akkor sincsenek mashol
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egészen. Nem tudjik ezt. Mindig marad valami, ami nem. Ebbdl élnek ezer éve.
Kétezer. Es ha elmennek, el6bb-utébb visszajonnek.

Ezt mondtam, aztan kiléptem a bodé elé, és tdjra a hatart bamultam. Tavasz
volt, hiivos, takarékos. Mar viragzott a narcisz, zoldellt a hatar, és, mint leirtam
az elébb, sargan tombolt az aranyesd. Ekkor kidltas hallatszott. A kiilfoldi oldal
fel6l valaki felénk iparkodott.

Egy kisfia volt.

Egy megtaposott kisfit!

— Hat ez meg ki?

— Ez csak egy magyar — mondtam. — Latja, 6 az elsd, aki visszajott. De tavasz
végére itthon lesznek sokan. Nem mind, az nem megy.

—Igen? — csodélkozott a férfi.

— Persze — bélintottam. — Am aztén elmennek megint. — Félhajtottam a poha-
rat, és baratsdgosan integettem az elsé hazatéré magyar felé.

A gyerek!

Az a kisgyerek.

Pedig ezer éve atszaladt rajta az Gsszes versével a horda.
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SCHEIN GABOR

Billenések, koppanasok

Nehéz, egymasra gy(ir6d6, lucskos rongyok. FelhSk az égen, meg sem mozdul-
tak napokon at. Az Gt mellett a nyarfak és a szdlegyenes jegenyék lombja meg se
rezdiilt. Tébolyité fiilledtség. Ahogy mélyiilt a reggel, egyre fogyott a levegs. A
radiéban erre a napra is paras meleget mondtak. A vasarlast addig kell elintézni,
amig az ember moccanni képes. Aztan csak pilled a leeresztett redSny6k mogott.

A vésarlas nem volt tovabb halaszthaté. Minden elfogyott a hazban. Egy kis
tej maradt, meg zabkasa. Kiefer harom ev6kanalnyit megf6zott a tejben, de nem
ette meg az egészet. Meleg volt, nem esett jol neki. Mar az el6z6 nap le kellett
volna mennie a boltba. Tejért, joghurtért, kenyérért, tojasért, zsirért, lisztért és
majkrémkonzervért. Amint kilépett az udvarra kezében egy barna nejlonsza-
tyorral, latta, hogy a nagykapu sarkig ki van tarva.

— Az Oreg vér valakit - gondolta.

Oregnek nevezte magaban a szomszédot, pedig csak tiz évvel lehetett id6-
sebb nala.

Vajon kinek az érkezésére var? Az Oreg ebben a pillanatban a 19szfal tetején a
ketreceket ellendrizte. Talalt néhany nyulat, amelyiknek véres volt a fiile. Kiefer
felszolt neki, hogy kér-e valamit a boltbol. Nem érkezett valasz. Az Oreg odafont
megtapogatta az egyik nyulat. A bére alatt csomdkat tapintott. Tudta, mit jelent
ez, csak azt nem, mennyi ideje maradt még. A lehet§ leggyorsabban ki kell tiszti-
tani az Osszes ketrecet, és sztinyoghal6t kell folszerelni rajuk. Néhany nap alatt
kideriil, mekkora lesz az elhullds. Néhany mar biztosan menthetetlen. Le kell
Sket vagni, és el kell ket égetni.

Kiefer fél 6ra alatt megjarta a boltot. A sziik torkd, hosszi utcan iires
sorosdoboz zorrent a ldbandl. A boltban vords és lila arcok. Elcsipett szavak a
pénztarndl. Nehezen szedte a leveg6t, mikozben a teli nejlonszatyorral felfelé
caplatott. Atizzadta az ingét. Amint kozeledett, megcsavarta az orrat az égett hus
szaga. Az Oreg megnytzta a beteg nyulakat, és maglyara dobta Gket. A nytlnak
a tliz az egyediili gy6gyszere. Kiefer alig varta, hogy bejusson a hazba. Letette a
szatyrot, és lerogyott a viaszosvaszonnal leteritett asztal mellé. A konyhaban
végre j6 hlivos volt. Nem normalis, hogy ennyi kis cipekedéstél igy kifulladjon.
Ujra kellene kezdenie az tiszast. A koltozkodéskor abbahagyta.

Mig Kiefer a konyhaban pihent, az Oreg az utolsé betegnek itélt nyulat is a
tizbe dobta. Dogoljenek meg! Nem fert6zik Ossze neki az egész allomanyt!
Izzadt a tiz mellett, mint egy 106.

Odalent hidba volt zdrva minden ablak. Az égett hisszag bekoltozott a hazba is.
Nem lehetett mit tenni ellene. Amikor Kiefer végre kiftijta magat, elkezdte kirakos-

Részlet egy késziil6 regénybdl
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gatni a szatyorbol, amit vasarolt. A htitészekrény ajtajat becsukaskor jol meg kellett
tdmasztani, hogy késébb ki ne nyiljon. Feliil nem fogta mar rendesen a gumi.

Miutén elkésziilt, Kiefer olvasni kezdett. A nGvére a halala elStti idGkben bib-
lids lett. Egy ideig a zsoltarokat olvasta, aztan a J6b konyvét bijta. Az mér rossz
jel volt. Most Kiefer is a Job konyvénél nyitotta fel a fekete Bibliat, de nem mé-
lyedtel benne. Az utcdban csakhamar érjongve razenditettek a kutyak. Mindegyik
ugatott, ahogy a torkan kifért. A kovetkez6 percben behajtott a kapun egy kék
Suzuki, és megallt az udvar kézepén. Csupa kosz volt a szélvéddje, az oldalara
felver6dott a sar, pedig napok 6ta nem esett.

A kormany melldl egy j6 negyvenes, magas, kovér férfi szallt ki. Nyujtézott
egy nagyot. Régota varhatott erre a mozdulatra. A melle és a hasa egészen kidiil-
ledt, a nyjtézasbdl asitds lett. Kézben a tiloldalon is kinyilt az ajté. Pirosra lak-
kozott kérmokkel egy szandalba bujtatott csinos labfej és egy vékony vadli jelent
meg az auto kereke el6tt.

— Teljesen eliiltem a fenekem — sz6lt a nS kellemes hangon.

Hatulrél egy nyolc-kilenc éves fiu is kikaszéalodott, olyan kelletleniil, olyan
nyavalyas undorral a képén, hogy senkiben ne hagyjon kétséget, bossztit fog all-
ni, amiért idecipelték. A hség és az égett hisszag nyilvan 6t is azonnal fejbe
csapta, és amikor meglatta a nytulketreceket a tikkadt joszagokkal, fadjdalmasan
elborzadt.

Kiefer megallapitotta, hogy a fit géndor hajaval sem a férfira, sem a nére nem
hasonlit. Megallapitotta tovabba, hogy a né az § izlése szerint egy kicsit vékony,
egy kicsit lapos is, de csinos. Hosszu nyak, tomoétt barna haj. Olyasfajta szépség,
amelybe mar belemartak az évek. S6tét lerakédédsok a pérusokban. Az egyre for-
rébb nyarak sotétbarna, enyhén dombort anyajegyeket égetnek a bérre, mintha
valaki odanyomna az égé cigarettajat. Furcsa, hogy a szépség a hibakbol ered, az
id6 rontasaibol, gondolta Kiefer. Ez az elmlas legkiilondsebb titka.

Az Oreg idSkozben elSkertilt a loszfal tetejérdl, ott allt a férfi elStt. A felpuf-
fadt, lila hajszalerekkel stirtin befutott arcrél azonnal leolvashatta, ha akarta,
hogy a legrosszabbkor jottek. A férfi megkertilte a kocsit, és arcon akarta csékolni
az Oreget. Az Oreg elhuzodott. A fiu a motorhazndl maradt, a lehetS legmesz-
szebb téliikk. Még mindig a nyulakat bdmulta. BArmennyire is borzadt téliik, ra-
bul ejtette a latvany. Ezeknek a ketrecbe zart, nyomorult, tudatlan lényeknek a
latvanya, amelyek az emberi akaratnak koszonhették puszta létiiket. A né hatra-
fordult, és egy pillantdssal felmérte, hogy jobb most békén hagyni a fiat. A két
férfival belépett a hazba. Kozben az utcaban elhallgattak a kutydk, csak néha
vakkantott valamelyik.

Akék Suzuki még két nap mulva is ott 4llt az udvarban. Az Oreg és a fit odafent
a nyulketreceket tisztitottdk, a sztinyoghalénak val6 keretet szogelték. A megma-
radt példanyok bdre alatt egyelére nem titkoztek ki 4j daganatok. Egy-kettének
vérzett a file, de az Oreg tigy dontétt, azokat nem vagjék le. Tul fogjak élni. Azok a
rohadt sziinyogok tehetnek mindenrél. Ahanyat csak tudott, agyoncsapott.

A fitval remekiil 6sszeszoktak. Nagyszerd kis segéd volt. Szogelt, szabta a
halékat, pucolta a ketreceket, és ahogy a nagyapjatdl latta, vadaszott a sztinyo-
gokra. Hol volt a két nappal ezel6tti kelletlenség? Mint akit kicseréltek. A szu-
nyogok utan nem érdemes kapkodni. Meg kell varni, amig megiilnek valahol, és
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akkor nyitott tenyérrel rajuk csapni, szétlapitani Sket. Az Oreg minden feladatot
nagyon komolyan megtérgyalt a fitival. Csak arra nem tudta rdvenni, hogy be-
nytljon a ketrecekbe, és a nyulakat a nyakszirtjiiknél megragadja. Nem hitte el,
hogy nem faj nekik.

Kiefer a konyhaablak sarkaban épitett ki maganak megfigyelSallast. [gy bar
takarva volt el6le az udvar hatso része és a 1épcsé is, amely a 19szfal tetejére ve-
zetett, 6 viszont teljesen lathatatlan maradt. Mintha egy oldalpaholy mélyén
hiizta volna meg magat. J6 koran odatelepedett, amikor a szinpad még teljesen
iires volt. Kombinalni kezdett. Azt mar kordbban kitalalta, hogy a férfi nem lehet
mas, csakis az Oreg fia. Akkor is, ha kordbban még mellékesen sem emlitette,
hogy volna egy fia, és van egy unokaja is. Kitalélta tovabba azt is, hogy a vékony,
vOros haji né a férfi felesége, és hogy nem élnek valami j6l. Ehhez a kovetkezte-
téshez elég volt latnia az asszony faradt, z6ld szemeit, amint este kiéllt az udvar-
ra egyediil cigarettdzni. Kékessziirke fiistot fujt maga elé, és végighordozta a te-
kintetét magasan a loszfal f516tt a hegyoldal letarolt nyergén, amelynek tiloldalan
megmaradt még a régi temetd. Negyven éve is volt mar, hogy oda temetkeztek.
A sziirke sirlapokat megrepesztette a fagy, ujjnyi vastag dgak nétték be Sket, tér-
dig éré gaz és fd.

A megfigyelés Kiefer szdmara annak a bizonyitékat jelentette, hogy a vilag
vagy akar egyetlen élet értelmességérdl toprengeni egyike a leggyilkosabb dol-
goknak, amelyeket az egyik ember megtanithat a méasiknak. Aki megfigyel, nem
a nagy események olvasodja akar lenni, hanem az egészen apré dolgoké anélkiil,
hogy egyiket a masikkal 6sszehasonlitand, elismerné kiilonbozdségiiket, és hogy
ezek jelentéktelensége és mas dolgok jelentdsége kozott aranyokat allitana fel.
Az értelem kérdésében mindig ott bujkal a jelentSség, a végsd jelentGség Oriilete,
ezzel ostromolni az életet végtelen felfuvalkodottsag. Az értelmet ugyanis nem
vagyunk képesek mdsnak elképzelni, mint afféle mérlegnek, amelynek egyik
serpenydjét a vilag sotétsége, borzalma hiizza lefelé, mint egy hatalmas fekete
k&, egy ismeretlen messzeségbdl idezuhant meteorit, mig a masik serpenyébe
nem kertilhet mas, mint az egyes ember mulandé, végteleniil kiszolgéltatott, a
semmiséggel hatdros élete, amelynek ezt az irdatlan nagysagu sotét kovet kelle-
ne legaldbbis megmozditania, reményt keltve, hogy a vilag sotétsége meghasit-
hat6. Az értelem kérdése az egyes ember semmiséggel hataros életét mindig az
egész vilaggal allitja szembe, és igy, még miel6tt barmiféle valasz érkezhetne,
megsemmisiti, a semmibe fijja ezt a mondhatatlanul kicsiny porszemet, amely
millié és milli6 mds, ugyancsak mondhatatlanul kicsiny porszemmel egyiitt a
vilagtrben lebeg.

Kiefer két nappal ezel6tt megfigyelte, hogy amikor a férfi kiszallt a kocsibdl, és
elindult az Oreg fel¢, nem varta be a n6t, sem a fiat. Ugy tett, mintha egymagaban,
nélkiiliik érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek ahhoz, hogy tovabb-
kombinaljon, és a viszonyok mélyére hatoljon. Az Oreg valdszintileg hosszu ideje
nem 4ll széba a fidval, kiengesztelhetetleniil hallgat, fijdalmasan és jéghidegen
hallgat. Ezért nem emlitette, hogy van fia. Es ha rajta mult volna, erre a latogatas-
ra sem kertilhetett volna sor. Apa és fia kozott a vadak listdja mindig végtelen. A
fit mégis idejott, és idecipelte a csaladjat is. Nyilvan tartozasa van, pénzt akar. A
csaladokat a sértédések, a fajdalmak és az érdekek szovevénye abroncsolja Ossze.
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A fajdalom természete pedig az, hogy képtelenség levetni, félretenni, mindentitt
ott van, nyilall, szir, gorcsbe rant és visszatér, dllando6 figyelmet kovetel.

Eppen ideje volt, hogy az Oreg fia kitegye a 1abat a hazb6l. Ez valamikor tiz 6ra
utan meg is tortént. Melegiténadragban és atlétatrikoban odardngatta a kocsihoz a
slagot, kibogozta, kiegyenesitette, ahol a gumicsé meg volt torve, és egy agyon-
hasznalt kefével elGszor a tetdt kezdte suvickolni, aztan a szélvédd, majd a motor-
haz kovetkezett. Mikozben a szélvéd6rél egy jokora madarszart probalt levakarni,
amely a h6ségben odasiilt, a tekintete egy-két pillanatra ratapadt Kiefer konyhaab-
lakéra. Mint amikor egy szinész kinéz a szerepébdl, amig valaki mds beszél, hogy
megkeressen valakit a nézétéren. Kieferen hideg rémiilet futott at. Szégyenteljes
leskel6dése nem maradt rejtve. Eddig eszébe sem jutott, hogy szinhazasdit jatszik.
Gytilolte a szinhazat, ugyanazért, amiért a mozit is. Mesterséges éjszaka rejtekhe-
lyeir6l szemek figyelik a nézStér vagy a vaszon mesterséges almat, mindenkit meg-
véd, hogy nem azonos 6nmagaval, erre vagynak, ezt élvezik, ezért ez a mesterséges
alom nem kotelez senkit semmire. Rieszmélt, valéban mennyire szégyenletes, amit
csinal. De hat a szinhdzasdibdl nem olyan konny kiszallni. Olyasmit tett, mintha
egy nézd fogna magét, felallna el6adas kozben a s6tét nézstéren, kikecmeregne a
sor kozepérdl, és ahelyett, hogy az ajt6 felé venné az irdnyt, felmenne a szinpadra,
ahol nappali fény van. Kiefer is felallt az ablak mell8l, és mintha a délel6tti munka
kozepén épp csak egy kicsit levegézni tamadt volna kedve, kilépett az udvarra.
Odakint rekkend héség volt. Megvakarta a nyakat. Aztan ugy hagyta el a 1abtorls
négyszogét, mint aki eldontotte, hogy amit lat, csupan kaprazat. Oda sem hederi-
tett az autdjat moso félmeztelen férfira. Messze mogotte a nyarfakra fliggesztette a
tekintetét, mintha ott lenne dolga, a messzeségben. Elindult, de bar ne tette volna.
Az Oreg fia egy 6vatlan mozdulattal alaposan lelocsolta.

— Ne haragudjon. Ugyetlen voltam. Nem is értem, hogy torténhetett.

Csupa viz lett a nadragja. Csavarni lehetett a vizet az ingébdl is.

— Nem vettem észre.

Az Oreg fidban ezek szerint fol sem mertilt, hogy Kiefer szandékosan locsol-
tatta le magat. Felmérve a helyzetet tigy dontott, igy lesz a legegyszertibb megis-
merkednitik.

—Igazan semmiség. Hamar megszarad.

Kiefer csavarni kezdte a vizet az ingébdl.

— Ebben a melegben kiilonben is jol jon egy kis felfrissiilés, nem igaz?

Kiefer olyan képet vagott, mint aki egyaltalan nem csodalkozik azon, hogy
nem vették észre, 6t ugyanis altaldban nem szoktak észrevenni. Az Oreg fia vi-
szont most kezdte csak el igazan hibaztatni magéat. Mindent lehetett allitani, csak
éppen azt nem, hogy a lelocsolas semmiség lett volna. Elzérta a csapot, és min-
denképpen jova akarta tenni az tigyetlenségét.

Végre bemutatkoztak egymadsnak.

— Bardi6é Tamas.

Kiefer idsebb 1évén azonnal felajanlotta a tegez&dést, és meghivta délutanra
az Oreg fiat egy tedra.

— Nem utasithatom vissza — az Oreg fia nevetett.

Kiefer diadalmasan vonult be a hdzba. Szaraz nadragot és masik inget htizott.
Délutan fél haromkor egy fémtalcan bekészitette az asztalra a tedscsészéket, pa-
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pirszalvétat tett melléjiik, és valami ropogtatni valét. A névére megmaradt kész-
letébdl teat valasztott. Beleszagolt, nem érzett semmilyen illatot.

Az Oreg fidara még majdnem masfél 6rét kellett varnia. Az hosszu id6. A per-
cek egymashoz kotozve, mint a tevék, vanszorogtak a langolé horizonton. A
masfél 6ra neki legalabb hatnak tiint. Legalabb tizszer megigazitotta az asztalon
a talcat, kisimitotta a terit6t. Még idSben eszébe jutott, hogy egy kis vizet is beké-
szitsen a hiitészekrénybe. Hatha nem iszik tedt az Oreg fia ilyen melegben. A
kinaiak szerint, mondjuk, nagyon egészséges. Azért az kér, hogy nincs itthon
mentalevele. Nevelnie kellene az ablakparkdnyon mentat. Es rozmaringot meg
bazsalikomot is, mindenféle fiszernovényt. J6 az illatuk. Koriilnézett, és megal-
lapitotta, hogy nem él valami lakélyosan.

Amikor az ablakon at meglétta, hogy az Oreg fia kilép a szemkozti haz ajta-
jan, Kiefert heves alhasi izgalom fogta el. A labujjatol a feje buibjaig minden por-
cikaja szemmé véltozott. A hasdban sok kis ideges béka ugralt. Bardié megkeriil-
te az autét, hogy hatulrdl, a fészer fel6l keljen at a tisztara soport udvaron.
Hogyan fogja betessékelni a hdzba? Hogyan fogja fenntartani a tarsalgast?
Pillanatok alatt ki fog deriilni, milyen unalmas ember.

Kinyitotta az ajtét. A fak folil élesen siitott be az esti nap. Most taldn lett vol-
na még ideje elgondolkodni néhany dolgon, ha a gondolkodasnak lett volna bér-
mi értelme. Nagyon hidnyzott neki a névére. J6 lett volna, ha most itt 41l mellette.
Maér akkor is ezt érezte, amikor benyult a szekrénybe szaraz ingért. A szekrény-
ben szépen Gsszehajtogatva vartdk az agyonviselt rovid és hosszu ujju ingek. A
névére ki nem allhatta a rendetlenséget.

Amikor az Oreg fia odaért az ajto elé, a fény egy pillanatra egészen elvakitotta
Kiefert.

—J6jjon be!

A sztik atjaron Kiefer el6rement, mutatta az utat. A sarga viaszosvaszonnal
letakart konyhaasztalnal hellyel kinélta az Oreg fiat, 4&m & egyeldre inkéabb éllva
maradt. Koriilnézett. Az arcéra érdektelenség és enyhe undor iilt, mintha egy mu-
zeumi tarl6ban a vaskorszakbol vald landzsahegyeket, ékszereket szemlélt volna.
A falakbol és a szekrényekbdl hagymaszag dradt. Erre érzékeny volt, mert az apja
hazat mar gyerekkordban is ugyanilyen szag t6ltotte meg. Ilyen szaga volt a pér-
nanak és a dunyhanak. Hamar elkoltozott otthonrdl, és ahdnyszor csak visszajott,
menten gy érezte, amint betette a labat, hogy egy fojtogatd, torz, dlombeli helyre
tért vissza, és hidba szeretett volna megbocsatani, minden kényelmetlenség, min-
den roncsoltsdg és figyelmetlenség halalos kinokat okozott neki. A nyulakat pe-
dig szivbdl gytlolte. Fel6le mind egy szdlig azonnal el is pusztulhattak volna.

Kiefer toporgott. Most vette csak észre, hogy a vizes inget ott felejtette egy
fogason az ablak kilincsén. Hogy maradhatott ott? Ugy l6gott a fogason, olyan
szerencsétleniil, mint egy babu ruhdaja. Egy degeszre tomott babué, amely ha
megprobalna megszdlalni, csak bugyborékolna, dadogna, éllna ijedten és moz-
dulatlanul, mint egy madarijesztS. Fijna a szél, életre kelne és meghalna minden
pillanatban. Kiefer gyorsan lerantotta az inget a kilincsrél, ledobta a sarokba a
felmosé vodor mellé, és sietve megkérdezte:

— Kér teat? Vagy inkabb vizet inna?
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Nem feledkezett el a tegezésrdl, amit buta kortilmények kozt felajanlott, de
ennek most igazan nem volt itt az ideje.

Az Oreg fia vizet kért, aztan végre leiilt.

Kiefer megnyugodott, és e pillanatban gy érezte, az a valaki, vagy inkabb
valami, ami hosszu ideje kozeledett felé, éjjel és nappal tton volt, szdrazsagon,
héviharon at, most egészen kozel ért hozza, itt volt, igen, egészen kozel. Minden
talalkozasban ott van valami a vilagtir végtelenjébdl.

Az Oreg fia ugyanebben a pillanatban megéllapitotta, hogy billeg alatta a
szék. Arrébb huzta egy kicsit, hatha tigy megsziinik a billegés, de nem sziint
meg. Rovidebb az egyik laba. Billegni fog egész este, mint egy ladik a tavon.

Kiefer kitoltotte a vizet.

— Parancsoljon.

Az Oreg fia azt is kénytelen volt megallapitani, nem elGszor az életében, hogy
ki nem allhatja a gyenge embereket.

Kiefer egy talban szdraz siiteményt tett az asztalra, és végre § is leiilt.

Kiviilrél kutyaugatas hallatszott.

— Tudja, nem vagyok jé vendéglaté. Nem vagyok hozzéaszokva.

A télcarol leemelt egy kistanyért, és az Oreg fia elé tolta, majd a fejével a stite-
ményre bokott.

- Vegyen.

A gyengeséget mindenkiben azonnal felismerte. A férfiassag hidnyat.
Megtiporni azonban nem akarta Kiefert. Akkor sem, ha valéjaban csak egy bo-
gér. Egy fekete bogar a maga stird belsé életével. Es valészintleg még igy is jobb,
mint az apja, gondolta Bardio, aki viszont egy gép. Egy kiszamithato, lelketlen
gép az elbaszott elvarasaival, az értelmetlen elveivel.

Kiefer megvakarta a halantékat. Ugy érezte, mondania kellene valamit. Strd,
fekete morajlas vette koriil. Az onmagukba visszatér$ utakat még sotétebbnek
latta, mint amikor egyediil volt. Nagy levegét vett. Kinyitotta a szdjat, beleva-
gott. Elmondta, hogy nemrég koltozott ide. Mindenképpen el akart jonni onnan,
ahol azel6tt élt. Ez persze igy nem volt igaz. A névérérél nem beszélt, és arrol
sem, miért akart mindenképpen eljonni. Végsé soron minden beszéd amitas. J6
volt hallania, hogy igy is torténhettek volna a dolgok. Kiefer meger&sitésre vart,
biztatasfélére, hogy az Oreg fia elhiszi, érti, amit mond, és nem igényel bévebb
magyarazatot. De nem kapott semmi effélét. Folytatta tehat, és mar a kolt6zésrél
volt sz6, de megakadt. Hogyan mondhaté ki, hogyan kell kimondani megszé-
gyentiilés nélkiil, hogy nem volt egy vasa sem? Kivan a segge a gatyabol. Ez egy
mondat?

Az asztal tiloldalan a szék nekikoppant a kovezetnek.

Kiefer elmondta, hogy sok éven 4t matematikét tanitott a varosban. Es hogy
lehetett volna bel6le komoly matematikus is, de hat az mar nagyon régen volt.
Vérta a hatast, de a felelet megint csak a szék koppandsa volt. Még kimondta
néhdnyszor azt a szét, hogy matematika. Aztan egy szép napon felallt, és ott-
hagyta az iskolat. Elege lett. Ez persze megint nem volt igaz, de kénnyebb volt
igy elmesélni. Vagy mar 6 is igy emlékezett ra? Az agy rendszeresen atalakitja a
valésagrol szerzett tudést, hogy csokkentse az onkép szerkezeti fesziiltségeit. Az
emlékezet meséket kolt. Aki feldll, abban er$ van. Meg tud mozdulni, mikézben
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minden és mindenki mozdulatlan. Taldn ahhoz is van elég ereje, hogy djrakezdje
az életét, habar nem valdszind.

(Billenés. Koppands.)

Odakint lassan lenyugodott a nap. A levegé megmozdult, hiivos lett. A feny6-
fak sotét oriasokka néttek, szemkozt a hegy lassan megindult a volgy felé.

Az Oreg fia egy pulzalé kis ideget vett észre Kiefer arccsontjdn, a duzzadt
konnyzacskoé alatt. Képtelen volt levenni réla a tekintetét.

Csend tamadlt.

Kiefer kortyolt a teabdl, mar nem volt tiizforr6. Megprobalt kiolvasni valamit
a felé fordul6 szemekbdl, de mintha sotét, atlatszatlan vizbe vetett volna horgot.
Kivett egy siiteményt. Sés volt, porhanyo6s, kellemesen omlott szét a fogai kozt, a
szajpadlasan.

(Billenés. Koppands.)

Kiefer megmozgatta a ldbujjait a cipében. Szinte gorcsben voltak. A cipgjét
mellesleg ideje lett volna lecserélni, beliil a sarkdnal mar foszlott.

Az Oreg fianak esze d4gaban sem volt oszlatni a zavart.

Biztos volt benne, hogy ha megszoélalna, vagyis ha Kiefer a részvét legkisebb je-
1ét érezné rajta, nyomban elarasztand a panaszaival. A panasz azoknak a nyomoru-
sagos vigasza, akikben nincs erd, akik szenvedésekbdl és fajdalmakbol Ssszerott kis
életiik sulya alatt lassan elhasznalédnak, mig aztin szemétdombra nem hajitjak
Sket, hogy ott végre elnémuljanak. Az ilyen vilagtalanoknak az a legfébb gyonyo-
riségiik, ha embertdrsaik veliik egyiitt hdborognak az ket ért méltanytalansago-
kon, és elismerik, hogy nincs naluk szerencsétlenebb lény a fold kerekén.

Kiefer azonban soha nem engedte meg maganak a panaszt. Attél viszont 6
sem menekiilhetett, hogy a legvaratlanabb pillanatokban &szinteségi rohamok
torjenek ra, teljesen értelmetleniil.

Azt allitotta, azért hagyta ott az iskolat, mert nem volt mit mondania a gyere-
keknek. Egyszertien fogalma sem volt, mit csinaljon veliik.

(Billenés. Koppands.)

— Korébban taldn volt?

- Micsoda?

— Fogalma.

— Korabban? - Kiefer elgondolkodott. — Talan igen — oriilt, hogy az Oreg fia
széra méltatta.

— Sz6val nem biztos benne.

— Tudja, ezek mér nem olyan gyerekek. Kis szérnyeteg mind.

— Ezt hogy érti? Szarvaik is vannak?

(Billenés.)

— Pattog a tekintetiik. Kis vadallatok. Rengeteg erészakot lattak maguk koriil.
Ossze vannak zavarodva. Ordibalnak, vinnyognak, finganak, hasba rigjdk egy-
mast. Ha valamelyik holnap meghalna, a tobbi nem érezne semmit.

Megint csond tamadlt.

— Meg kell tanitani ket szamolni.

(Koppanas.)

— Osszeadni, kivonni. Meg tiszteletre. Tisz-te-let-re. Es arra, hogy rendesen
dolgozzanak.
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Kiefer olyan képet vagott, mint aki valami biidoset szagol. Megproébalt kdzbe-
vagni, de nem lehetett.

— Nézze, tandr ur, az egy nagy tévedés, hogy mindenkibdl (billenés) érzé és
gondolkodé embert kell faragni. Nagy tévedés. (koppandas) Az érzések a legtobb
esetben karosak. Osszezavarnak, meggyengitik az embert. A gondolkodés, ami-
b6l nem kovetkezik semmi, (billenés) még inkabb. Az emberi egyedek nagy
tobbsége (koppands) minden korban egyszerd robot volt. Rabszolga. Ez nem le-
het masképp. Akkor sem, ha a demokrata lazalmok (billenés) elhitették az embe-
rekkel, és ezzel még boldogtalanabbakka (koppanas) tették Sket. A vildgban csak
annyi szabadsag lehet, amennyi hatalom. Aki pedig (billenés) nem szabad, an-
nak egyszertbb elviselnie az életet, ha nem érez, és nem gondolkodik. Az ilyen
embereket (koppands) fegyelmezni kell. Szigordan. Az érzés szamukra nem lu-
xus, annal is rosszabb. Evoltcids zsakutca. E-vo-la-ci-6s-zsak-ut-ca. Szerencsére
ma mar ott tartunk, (billenés) hogy a civilizacié nemsokara ki fogja valtani Sket
valédi robotokkal, és a szaporodas csak keveseknek lesz megengedve. Azért az
elég abszurd, hogy a vezetéshez jogositvany kell, de gyereke (koppanas) barki-
nek lehet. Tanuljanak meg szamolni. Ez lett volna a dolga, tanar ur. (billenés) Aki
erre nem képes, aki itt j6sziviiskodni akar, (koppands), mondani valamit, az, kel-
16 tisztelettel, alljon félre. Ne akarjon fél kézzel se belenytlni a vilagba.

Odakint besotétedett, a konyhdra sotét szallt. Békés nyugalom, esti homaly. A
billenések és a koppanasok is valahogy megszelidiiltek.

Bardid a csésze utan nyult, ivott belSle, aztan vett a siiteménybdlis. Elégedetten
ragesalta. Csak az bosszantotta, hogy nem vaghat ablakot Kiefer koponyajan,
nem nézhet bele, hogy lassa, felfogta-e, amit mondott. Az emberek, igy tapasztal-
ta, szinte kivétel nélkiil mind tompak és ostobak, nem képesek megkiilonboztet-
ni az értelmet a jelentés nélkiili zajoktol. De jobb is nekik igy, ahogy a babuknak
is jobb, hogy a fa, a papir vagy a filc anyagaba zarva nem érzik a lebilincselt
szenvedést, mikozben meg kell maradniuk a rdjuk kényszeritett formaban.

Kiefert olyan kimeriiltség szallta meg, mintha kilométereket futott volna, de
nem a laban, hanem a fején. Ez meglepte, hiszen ha valamihez maratoni tavon is
hozza volt szokva, az éppen a gondolkodas volt. De most mintha megbénultak
volna az idegrostjai, igy érezte, a szdjat sem tudja kinyitni. Annal inkabb csodal-
kozott, hogy valaki az 6 hangjan, az & szajaval jol hallhatéan azt mondta:

— Ez Oriiltség.

Semmi tobbre nem volt képes. Kiefer tudatdban ett5] kezdve a hangok &ssze-
keveredtek és elmosédtak, a szavak feloldédtak az est s6tét morajldsaban.

— Be vagyunk bortonozve az emlékek kliséibe, tandr tr, az altalanos vereke-
dés latszata, (billenés), el6zmények és kovetkezmények nélkiil, be vagyunk bor-
tonozve, de a kdosz, a kdosz hadjarata, (koppanas), eljon, és a kultdra alszent
eszményei helyén tatongé lyukakat, a magyarsag, a zsidésdg, mert most mar,
(billenés), azt tehetjiik, amit, kirabolva, nem szabad megvarnunk, (koppands),
hogy ebben a gyonyorid orszdgban, (koppands), nem szabad megengedniink,
(billenés), eltantoritsanak a magunk altal valasztott Gttél, ha allhatatossagra,
(koppands), van sziikség, a jelentés hatarozott érvényesitése, (koppanéds), amikor
maga a jelentés forog kockan, az ergsek, (billenés), dontése nmagukrol és ma-
sokrol, ha éppen a dontéshez, (koppands), szlikséges eré hidnyzik, a rend helyre-

1286



allitdsa, amikor, (billenés), az utols6 mentsvar, mielGtt rezignacidoba esnénk,
(koppanads), a dolgok megforditasdnak képessége, mert az emberi természetben,
(billenés), a legelsd és legf&bb torvény az, hogy a megmentést igényldk, (koppa-
nas), azt fogadjék el vezériil, aki meg tudja menteni, (billenés), a férfiassag, mert
a magabiztossag, (koppands), élteti, amely éppligy magdaban foglalhatja a jogos,
(billenés), a gonosz ellen, ahogy maga is valhat, (koppands), nemes és széttoré
harag, és ezért, (billenés), nyugtalanité, minthogy az egyediili, (koppanas), lehet-
séges kifejezés az allatok diihére, ezen tul illik, (billenés), az 6rddgire, meg az
emberire, (koppanas), hiszen vannak dolgok, kotelesség félni, ilyen a gyalazat,
(billenés), aki ettdl fél, az tisztességes ember, de még az ilyen ember is fél, (kop-
pands), mert nem a vélsdg az ellenfél, hanem a kishittiség és, (billenés), remény-
telenség, mert az igazsagtalansag mindig felébreszti, (koppands), a szunnyadé
férfiassdgot, az onmeghatarozas magabiztossagat, (billenés), erével ugyanis erét
kell szembeszegezni, mert ez is, (koppands), egy eurdpai allaspont, mert a sajat-
jaiért kiall6 erds vezetd, (billenés), az 6véi megvédése kész barkivel, (koppanas),
targyalni, megegyezni, még az oroszlan barlangjaba is, hiszen, (billenés), rettentd
az oroszlan odva, ha elhagyatott, de egyet, (koppanas), feladni céljait,  a megfe-
leld, (billenés), ember a megfelelS idGben, akinek ki kell, (koppanas), (billenés),
(koppanads), allnia magaért, (billenés), azokért, (koppanas), akik, (billenés), nem
csak csontos, (koppanas), (billenés), 6klot latnak benne, (koppanas), (koppanas),
(koppanas)...

Kiefer gy hallgatta ezeket az 0sszekeveredd, elmos6dé mondatokat, ahogy
radiot szokott hallgatni esténként. Ebren még, de mér az alvés infuziéjéra kétve.
A mondatok hinarként indaztak kortilotte. Kintr6l néha egy-egy enyhe szélro-
ham rezegtette meg az ablakot. A kutyak elhallgattak, a volgyben zakatolt vala-
mi zene. Bent a szék folyamatosan billegett az Oreg fia alatt. A hangok és a sza-
gok Osszekeveredtek, az est szokdsos dolgai tulléptek sajat hatdraikon,
elveszitették atmenetileg elnyert kérvonalaikat. Kiefer egyre mélyebbre meriilt
az est sotét vizében, nem zavarta semmi, aztan valamire mégis hirtelen felriadt.
Ranézett a vendégére, aki még mindig beszélt, § pedig elhatarozta, hogy masnap
kolcsonkér egy flirészt az Oregtdl, kiegyenliti a székldbak hosszat.
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SZANTO T. GABOR

Hajnali vendégség

Az orvosi egyetemre jartak mindketten, de Andrds a masodik félévben réjott,
hogy palyat kell médositania. Gyogyitani akartak, de a fiti a test romldsa mogott
mélyebb okokat és Osszefiiggéseket latott. Neuroldgiaval és pszichiatridval akart
foglalkozni. Erdeklédve pillantgattak egymésra mindig, de Andrés sose vette a
batorsagot, hogy megszoélitsa. Hanna fels6bb évesekkel jart, tandrokkal beszélge-
tett a folyoson.

Anatémiagyakorlaton keriiltek egy csoportba, boncolniuk kellett. Andrés ke-
zében remegett a szike, Hanna szemben allt, s ahogy a tetem f61é hajolt, a fehér
kopeny és a V nyakud bliz kivagasadbol elStiint a nyakldnca és a fliggdje: egy
David csillag. Akkoriban nem volt még divat az ilyesmi, inkdbb kivételes kiilon-
legességnek szamitott. A hulla f6l6tt nézte Andrés a fiigg6t, az arcat, és tigy érez-
te, id6tlen id6k 6ta ismeri. Ismeri a mozdulatait, a gesztusait, izgatottan villogé
szemét, maskor gyakorta fiilig szalad6 szdjat, széles mosolyabdl el6villané fog-
sorat, a folyosokon visszhangzé hangos, ideges nevetését. Es ismeri a szomoru-
sagot is, amit mindezek m&gott, mélyen rejt.

Hanna megérezte, hogy Andras figyeli. Felkapta a tekintetét, és durvan ra-
szolt:

Gyeriink, mire varsz? Tegyiik a dolgunkat!

Andrés nem érezte, hogy barmi fontos dolga lenne azon kiviil, hogy tilélje az
egyetem elsé nehéz éveit, mig eljuthat odaig, hogy azzal foglalkozhasson, amire
vagyik; hogy emlékezetébe véssen minden emberi viselkedésmintat, megértse az
Osszefiiggéseket, segitsen megvaltoztatni a rossz beidegz&déseket, és szamot ad-
va r10la, kivezesse pdcienseit megzavarodott Osztoneik rabszolgasagabol.
Zavartan eresztette vissza pillantasat a hullara, és folytattdk a boncolast. Parszor
sz6t valtottak még, de hidba prébalkozott, nem tudtak egymasra hangolédni.
Hiéba terelte volna a lanyt nyaklancaval kapcsolatos témak felé, az mindig kibujt
a tarsalgasbol, mig ha masokkal, kiviilallokkal beszélgetett, s a kozelébe sodro-
dott, hallotta, hogy arrdl cseveg veliikk nagy hangon, amirdl vele nem akart.
Azutdn maés tarsasaga lett Andrasnak, mas n6k bukkantak fel az életében, nem
nagyon taldlkoztak az egyetemen, és diploma utan bticsti nélkiil valtak el.

Andréas pszichiater lett, megndsiilt, fia sziiletett, elvalt. Nehezen élte meg,
hogy a gyereket csak hétvégenként, egy-egy napra latja. Szaggatott volt a kap-
csolata a mindinkébb befelé forduld és komorabba valo fitival, akit csak a rajzfil-
mek és a videdjatékok, a sziintelen vibrdlé képernyd és az erds hangeffektek
mozditottak ki kozonyébdl. Andras tudta, sajat kozremiikodésén tul is szakmai
segitséget kell kapnia, hogy sikeriiljon tiltennie magat valasukon, de minthogy

Részlet a Nem alszik, nem szunnyad cimd elbeszélésciklusbdl
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volt felesége ellenallt, azt is tudta, ki kell varnia, mig a gyerek maga lesz abban a
helyzetben, hogy dontson.

Andrés maganrendel6t nyitott, de sosem volt elégedett. Egyediil élt, rovid ta-
vu kapcsolataibél, amikor el kellett volna dontenie, mit kezdjenek kozos életiik-
kel, hol 6, hol a masik fél tdvozott. Maganyaban sziikségét érezte a tarsasdgnak,
érdekelte a vallasos gondolkodas, a vallasos praxis és a lélektan osszefiiggése, igy
Kkertilt a Vasvari Pal utcdba, a régi bérhaz udvararél nyilo, lubavicsi haszidok 4ltal
miikodtetett, kecses és 6don imahédzba. Gyakran jart oda péntek esténként, mas
visszatérdk kozé, akik hozza hasonléan némileg sarkosan mozogtak a jesivat jart,
fekete 0ltony0s, szakallas amerikaiak kozott. Az ima utdn este vacsorat rendez-
tek. A bocherek énekléssel és némi itallal oldottak a hangulatot. Az U alaku aszta-
lok koriil negyven-6tven ember is elfért. Aki egyediil volt, a meleg étel, palinka és
bor mellett iigy érezhette, tarsasagra talalt, s6t ismerkedhetett is.

Amikor Hannédt megpillantotta az imahaz néi szakaszat elvédlaszté fliggony mo-
gott, fiisra nyirt haja meglepte. Egyébként nem sokat véaltozott, csak elegansabb,
néiesebb lett. Magas sarku cipgjével nyujtotta meg alakjat, ajka kissé tul piros
volt a rizstél, mint aki nem bizik eléggé abban, hogy anélkiil is észreveszik.
Kittnt a nék koziil, akik bar igyekeztek a vallasi szabalyokat a divatos 61t6zko-
déssel harmonizalni, ez nem mindig sikeriilt. Hanna egyszertibb, egyszersmind
felttinébb, merészebb ruhat viselt. Alakjara simuld, szik szabast, a vallasos el-
varasoknal legfeljebb jelzésszertien rovidebb, fehér szoknyaja, fekete bltiza meg-
felelt a zsinagogai etikettnek is, de szabasa, mely vildgosan latni engedte teste
korvonalait, mégis eliitott a tobbiekétdl, nem szélva arrdl, hogy masok inkabb
sOtét szoknyat és vilagos felsét viseltek, és egy kardigannal vagy blézerrel leplez-
ték formdikat.

Hanna kedvesen ramosolygott, még integetett is, mar hamarabb észrevehet-
te. Latszott rajta, ¢ is oriil, hogy a sokasagban felfedez valakit, akit nem csak in-
nen ismer. Andras 6nkéntelentil behtizta a hasat, és kiegyenesedett.

Alig gy6zte kivarni az imadkozas végét. Nem is igen tudott figyelni a szom-
batfogadasra, habar a dalokat, amiket a bocherek extatikusan, tancolva énekel-
tek, ezittal 6 is orommel dudolta. Amikor egymas vallara téve keziiket, korbe-
tancoltak a padok kozott, bevonni prébalva a félszegen dcsorgokat, inkabb
hatrébb huizédott. Hatrapillantott Hannara, mint aki att6l tart, hogy elttinik.
Amikor az imakoényvbdl 6 is épp felnézett és Osszeakadt a tekintetiik, Hanna ra-
mosolygott, s ettdl neki is mosolyognia kellett. Amikor véget ért a szombatfoga-
dés, mar egytitt mentek fel az emeletre, a vacsoraasztalhoz. Mire felértek, mar
tudtdk egymasrol, hogy néhdny éve elvéltak, Hanna a gyerekeirdl is beszélt.
Omlott belsliik a sz6, s bar a boraldasnal elnémultak, késébb neheziikre esett,
hogy gy tegyenek, mintha figyelnének a téramagyarazatra.

Hanna gyorsan élt és gyorsan beszélt, Andras nem mindig tudta kdvetni, de
azt meggértette, hogy a vallast kiilfoldi 6sztondijai soran, a kiszamithatatlan hét-
koéznapok kaoszdval szemben szétte életébe, azutan ismerkedett meg késGbbi
férjével a JDate-en, majd Izraelben sziilt egy kisfitit és egy kislanyt. Andrés va-
csora kozben, amibdl a lazas beszélgetés miatt keveset fogyasztottak, tigy hallot-
ta a zajban, mintha Hanna azt mondta volna vidaman élcelédve, te is lehettél
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volna az apjuk, de nem mert visszakérdezni, j61 hallotta-e, vagy csupén a talalko-
zastol és az alkoholtol felajzott képzelete jatszott vele.

Ugy érezte, Hanna megvaltozott, és minden hasonlésédga ellenére, mert
ugyanolyan energikus volt és vonzo, mint tizenot éve, mar nem ugyanaz az em-
ber, mint annak idején, aki dllanddan szerepelt, mutogatta magat. Mar nem akar
kuriézum lenni, csillogé ékszer a kirakatban, nem akarja mindenaron elfogadtat-
ni masokkal zsidésagat, képes egyszerten elfogadni 6nmagat. Mintha a sziilés
hatdsara, mint annyi mas né, megszelidiilt, vagy a valas miatt megtort volna. A
nyakaban sem a csillag l6gott, hanem egy decens, visszafogott *n. Vonzo volt és
természetes, olyan érzést keltett a beszélgetés, mintha sosem lett volna kozottiik
fesziiltség.

Andrés ennek megfelelGen tette fel a kérdést biicstizaskor, volna-e kedve tjra
talalkozni. Hanna oldottan kérdezett vissza:

Mikor?

Andrés egy vernisszazsra hivta méasnap estére a Gozsdu udvar pincegaléria-
jaba, egy baratja tarlatara. A Iélek tdjképei cimi kiéllitason sotét tonust, dontden
absztrakt képeket lathattak, melyek felismerhetetlentil gomolygé formai és tex-
tdrai mélyén egészen halovanyan pislakolt egy-egy vilagosabb szin. A kép sotét
feliiletébdl helyenként csak egészen kozelrdl észlelhet szédlak vezettek a vilago-
sabb foltokhoz, mintha spermiumok érnék el egy né méhét.

Amikor kozos ismerdseik kérdezték munkairél Andrés jelenlétében, mdvei
komor Osszhatasara utalva a mar spicces fest6 viccel ttotte el a valaszt. A pszi-
chiater a modellje, hozta zavarba baratjat. Tobben elnevették magukat, mire
Hanna annyit mondott Andrasra, majd a festére pillantva:

Egy kis fény is meg tudja torni a sotétséget.

Hiha, mondta a festd, és a viccel6dés abbamaradt.

Ugy volt, hogy egyiitt mennek vacsorazni, de Hannanak vératlanul megcsor-
rent a mobilja. ljedten pillantott fel a telefon utan.

El kell mennie, mondta, a kisldnya lenyelt egy héber bettit a kirakos tarsasja-
tékbol. Ne haragudjon, nagyon sajndlja, szivesen tartott volna veliik, de az anyja
igy is gyakran piszkalja, hogy nem elég j6 anya. Tegnap este is eljott otthonrdl,
vetette oda induléban magyarazkodva, és Andras latta, hogy meg van ijedve. A
hatarozott Hanna egy szempillantdas alatt riadt kislannya valtozott. Kiszolgaltatott
lett, és bizonytalan.

Minden kapcsolat kezdetén bekovetkezik, hogy két ember kozott hirtelen le-
omlik egy lathatatlan fal, eltinik a tdvolsag, amit a civilizacié helyez kozéjiik, le-
vedlik hatdrozottsaguk alarcat, és olyan pdrén allnak egymas el6tt, mint az elsé
férfi és né. Mindehhez nem kell levetkdézniiik, és gyakorta hidba is vetk6znek, az
nem elég. Amikor mégis megtorténik, némi megrazkodtatas dran 1j mindség ke-
letkezik, akar tudnak réla, akdr nem. Andras és Hanna k6zott ez volt az a pillanat.

Ne menjek veled?, kérdezte Andras.

Nem, koszonom. Ezt inkabb egyediil, felelte Hanna. De jolesik, fogta meg a
kezét.
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Amikor elsietett, Andras lelombozédott. Lelkesitette Hanna tarsasdga. Csak
most tudatosodott benne, hogy egész nap késziilt a taldlkozasra. A vendéglében
a mar bertgott fest§ vigasztalta.

Ilyen az élet, 6regem. En csak tudom. Két hazassag, harom gyerek. Allandé
gebasz. De aztan mindig jon valami, a csajod jol mondta. Ezek azok a vildgos
foltok a sotétségben, érted? Tok sotét van, mégis ott vannak és vildgitanak, ma-
gyarazta széles gesztusokkal.

Andréasnak megcsorrent a telefonja.

Kint van!, jelentette Hanna viddman. Egy jod volt. Mar elaludt. Anyam véllal-
ta, hogy nala alhatnak, a szomszéd lakasban. Te merre vagy? Mar hazamentél?
Ha van még kedved, talalkozhatunk.

Andrés boldog volt. A fest§ obszcén kézmozdulatokkal biztatta, menjen csak
fel a n6hoz. Andrés leintette, és megbeszélte Hannaval, hogy a Gozsdu udvar
Kiraly utcai bejaratanal taldlkoznak. Tiirelmetlenségében hamarabb ért oda. Mig
varakozott, aradt és 10kdos6dott koriilotte a szombat esti tomeg.

Hanna taxival jott. Epp amikor kiszallt és odalépett hozza, széles mosollyal
fiatal, szakallas rabbi koszont rdjuk, aki a betéréseket intézte a hitkdzségen. Alig
ismerték fel farmerban és baseballsapkdban, mosolytalan feleségével az oldalan.
Maéskor mindig fekete 6ltonyt és kalapot viselt. Hanna megjegyzést is tett ra,
egyszer kellemetleniil bizalmaskodott vele.

Ittak egyet az izgalomra a bejarat melletti kavéhazban. Hanna egy Unicumot,
Andrés szilvapalinkat hajtott fel, és a fesziiltség fokozatosan kioldédott mindkette-
jukbdl. Hanna varatlanul beszélni kezdett a munkajarol, az emberekrdl, akiket nem
sikeriilt meggydgyitania, és akik dlméban, szdmonkéréen megjelennek. Egy id6
utdn a hazassagarol és az anyjardl is beszélt. Andras ezen a ponton hozta széba fia
zarkozottsagat, a terapiak terheit, melytdl a szuperviziéban se mindig szabadul, és
kamaszkora 6ta zavard stlyfoloslegét, a csipGijét kortilolels , iszogumit”.

Love handles,! mondta dertisen Hanna. Egy férfinak se art, ha van rajta mit
fogni. Kiilonben se vagyunk htszévesek.

A kavéhaz éjfélkor bezéart. Ugy sétaltak a zsidénegyedben, mintha kiilf6ldén
lennének. Benéztek a romkocsmakba, de tdl hangos volt a zene, til sok az ember.
Nézegették az éttermek kinalatat, de nem akarédzott betilni egyikbe se, jobb volt
sodrédniuk. Eg6 arccal bamultak az aradé forgatagot, mintha pétolni akarnék a
léhasagot, amire soha nem jutott idejiik az egyetem és korai hazassagaik miatt,
vagy mintha felfedezhetnének valakit, aki meg tudna mondani, mihez kezdjenek
életiikkel, talalkozasukkal. Szemérmes vallomasokat tettek életiik fordulatardl,
sziileik, barataik idegenkedésérdl, miutan késerré valtak, és Hanna szombattarto-
va. Keresztiil-kasul sétaltak a Kiraly utca és a Dohany utca, a Rumbach Sebestyén
utca ésaz Akacfa utcanégyszogében, végiilraszantak magukat, ésa Szimplakertben
ittak még egyet. Hannanak tetszettek a romkocsmak, még nem latta Gket, de mind-
ketten jobban érezték magukat séta kozben, mint odabent, a tomegben, hangzavar-
ban. Fizettek, felalltak, elindultak. Visszafelé a mikve, a Kazinczy utcai zsinagéga és
a koser étterem mellett vitt el az dtjuk, ahol mindketten gyakran megfordultak.
Andras beleborzongott: mintha két vilag hataran egyenstlyoztak volna. Amikor

! Szerelmi kapaszkodé
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rakérdezett, Hanna mit gondol errél, a né csak annyit mondott, 6 mindig is ugy
érezte magat, mintha két vilagban élne, az egyik 1dba itt, a masik ott, és szétcstiszna.
Aztan elnevette magat, de kesert volt a nevetése.

Ehes vagyok, mondta hirtelen gyerekesen Andras. Elemi erével tort ra az ér-
zés. Az esti izgalmak kozepette, a kiallitdsmegnyité néhany pogacsdjan kiviil
nem evett semmit.

En is éhes vagyok, mondta Hanna. Van kedved feljonni? Van nalam kolbasz,
paprika, paradicsom.

Ha nem zavarok, felelte Andras.

Nincs, akit zavarhatndl. Anyamnal alszanak a gyerekek.

Hény 6ra van tulajdonképpen? hallotta idegeniil cseng@, udvariaskodé hang-
jat Andrés.

Orokkévalosdg mult két perccel, mondta Hanna. Na, gyere!

Gyalog mentek végig az Andrassy tton. A nappal felheviilt aszfaltot araszol6
locsoldkocsi hitotte. Hanna ment Andras jobbjan, az titpadka mentén, vizes lett
a szandalja.

Amikor befordultak az utcdjukba, Andrasbél kibukott:

Mi lesz, ha visszamész Izraelbe?

Nem tudom, felelte Hanna. Most itt vagyok.

A konyhdban tiiltek le. Deszkéra tette és sréhen vékony karikakra végta a ko-
ser kolbaszt. Ugyanigy tett egy cs6 zoldpaprikaval is. A mélyhtit6 ajtajat nyitotta,
majd a mikrohulldmd siit6ét, és néhany pillanat mulva egy barheszt tett az asz-
talra. Felvagta, adott egy szeletet Andrasnak.

Belekostolt. Nem édes kaldcs volt, hanem mint a kenyér, enyhén sés és fosz-
16s. Iz és anyag eddig sosem érzett, pikdns harméniaja.

Hat ez?, kérdezte tele szdjjal, lenytigdzve. Nem evett még ilyet.

En siitttem. Mindig van beléle.

Hanna el8szor pirult el, midta ismerte. Andras tartotta magat, hogy ne érzé-
kenyiiljon el. Sosem evett még hazi siitésti barheszt. Ultek, ettek. Hanna szeme
biiszkén csillogott.

Van parve? csokim is, kérsz?

Kérek, mondta Andras, és tigy érezte, elszorul a torka.

En se birom ki édesség nélkiil, nytjtotta felé Hanna az izraeli csokoladét.
Taldn mert anydm nem tudott szoptatni annak idején. Te ezt biztosan jobban ér-
ted. Bar ebben éppen nincs tej, nevette el magat.

Faradtsag és légszomj tort hirtelen Andrasra, mintha mostanaig rendelt vol-
na. Szoritott a mellkasa.

Fél négy muilt, szélalt meg. Hazamegyek. Mikor latlak legkozelebb?, kérdez-
te, de mar banta. Nem értette, miért menekiil.

Amikor kedved van, felelte Hanna. Kikisérte a l1épcs6hazba.

Andrés atolelte, arcuk egymashoz ért.

Tudod, most azt kéne mondanom, amit Bogart a Casablanca végén, suttogta a
nd illatos nyakaba. Csakhogy én inkabb Woody Allenre hasonlitok, a Jdtszd iijra
Sambdl.

2 Se nem hiisos, se nem tejes étel, mely a kosersagi szabalyok szerint hisos utdn is fogyaszthato.
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Miéta gondolkodsz ezen a mondaton?, simogatta meg Hanna az arcat.

Amikor megkonnyebbiilve felnézett a f6ldszintrél, Hanna még mindig kint
allt a 1épcs6hdzban és integetett. Odakint az utcan nekitamaszkodott a falnak.
Minden tdvolodott. Behunyta a szemét, prébalt szabalyosan lélegezni.

SASA STANISIC

Georg Horvath rosszkedvi

Georg Horvath nem akarja mar latni Riét. Lehtizza a napellenzét, pedig épp az
imént mondtak be, hogy htizzdk f6l a napellenzdket, allitsék fliggSleges helyzet-
be az asztalokat és az iiléstamlakat, kérjiik, gyozodjenek meg rola, hogy.

Georg Horvath a fedélzeti utasitasok alliteralo fénevesitésén és félszivvel va-
16 intonéldsan kapja rajta a belsé hangjat, egyébként pedig éjjel nem masként
kellene hivni a napellenz&t?

Tadl sok inflight-rizling, harminc érdja semmi alvas és egy tavol-keleti {ilés-
szomszéd, aki mar megint tjabb bonbont tol a szdjdba. Mennyi bonbont bir el az a
kis gyomor? Az 4zsiai a repiilés alatt végig bonbont evett, a csomagolépapirjaikat
pedig akkuratusan négyzetté hajtogatta, hogy azutan eltiintesse az iilés zsebében.

Georg Horvathrél tudomast sem vett; ez neki amugy abszolit kedvére val6
lett volna. Most azonban az volt az érzése, mintha az azsiai aktfvan akarna 6t ig-
noralni, mintha azt tizenné: veled nem — inkabb a bonbon.

Georg Horvath nem akarta, hogy aktivan ignoraljak, beszélgetést prébalt kez-
deményezni, munka vagy szérakozads?, de szomszédja csak annyit mondott,
,neither”, és foljebb tekerte a film hangerejét.

Hogy masra terelje a gondolatait, Georg Horvath utoljara még atnézte a szer-
z6déspapirokat, és amikor lehunyta égé szemét, hogy aludjon egy sort, éppen
elhagytak a repiilési magassagot, Holgyeim és uraim, j6 reggelt a pilétafiilkébdl,

SaSa Stanisi¢ (1978, ViSegrad / Bosznia-Hercegovina) német szerzd; 1992 6ta Németorszagban
(jelenleg Hamburgban) él. KezdettSl német nyelven publikal; eddig megjelent mindkét regényét
(Wie der Soldat das Grammofon repariert [2006; magyarul: Hogyan javitja a katona a gramofont; 2008),
Vor dem Fest (2014; Az tinnep el6tt) kedvezden fogadta a kritika és a kozonség egyarant; utéb-
bit Alfred Déblin-dijjal és a Lipcsei Kényvvasar Dijaval jutalmaztak. Stani$i¢ hangjatékok szer-
zGje is. Jelen elbeszélése a 2016-ban kiadott Fallensteller (Csapdaallité) cimd elbeszéléskotetébdl
(Luchterhand Verlag) valé.
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majd rogton az iddjaras németiil, angolul, portugélul, egyre csak 6mlott a sz6 a
pil6tabol, mennyit lehet egy napsiitéses braziliai naprol beszélni?

Georg Horvath a félelmetes hangszérékbdl rovarraj médjara zimmogve ki-
rajz6é hangoktol ostromoltatvan kinyitotta a szemét. Tekintetét, mint valami ro-
vart, vonzotta magéhoz a millidészorosan sziporkazé varos fénye, és ez volt az a
pillanat, amikor fel6tlott benne a kép: fények tengere.

De nem taldlta tengerszertinek a fényeket. Nem ismerte f61 benne a viz
dramlasét, sem a hullamzast vagy a szélcsendet. Egy fénybdl valé tengernek is
lenne mélysége, és nem pontokboél allna, hanem egybefliggs fényes feliilet len-
ne, ahogyan a szomszéd iilésen az azsiai egy dzsiai egybefliggs feliilete, vagy
ahogyan a napellenzé egy folytonos napellenzé.

Georg Horvath ugy dontott, talalobb képet keres. Ridra és egyaltalan a
nagyvdrosok-a-magasbdl-éjszakdra.

Fényszdényeg? Az utcakat legaldbbis el lehetett képzelni minta gyanant. A pe-
remkeriileteket rojtokként, ahol ritkulnak a fényforrasok.

Ritkulnak.

Na, de a dombok. A szényegek nem dimbes-dombosak.

Urbdnus szentjdnosbogdr-invdzid. Jesszusom, Horvath!

A metropoliszok kivildgitott himldkiiitéseinél mar ott tartott, hogy rendel egy
Gjabb inflight-rizlinget, de leszallaskor nincs mar inflight-rizling, még a business
classon sem.

Az igazi tenger brutédlfeketén kiiloniil el a fények tengerétSl. Azt kellene irnia
Reginanak: ,Ri¢ kivilagitott hullimai nekicsapédnak az 6cedn brutalfekete szik-
ldinak.” Osszezavarja vele Reginat, ha koltdi.

Georg Horvath nem ideges tipus. Csak tul soka sodrédik mar a fények tenge-
rében, és szivesebben lenne kométos, nyugodt tisz6. Az azsiai ideges. Ez megma-
gyaraznda a toméntelen bonbont. Az utastars ezeken kiviil se nem evett, se nem
ivott, megnézett viszont tobb filmet a vilagtirrél vagy egy irdatlan hosszu vilag-
drfilmet. Most csettintget a nyelvével, és a kartdimaszra mered, és ott vannak:
Georg Horvath hiivelyk- és gytirtsujja hevesen dobol a miib6ron, az dzsiai pedig
lézersugarakat 16vell a szemébdl, hogy a sci-fi fogalomkorében maradjunk.

Nem Ri6; a nyelv hangolta le Georg Horvathot, egy konvencié miatt ment el
a kedve Braziliatol, még mielGtt betette volna a l1abat Braziliaba. Rossz németség-
gel van mondva az einen Fuf setzen auf*? Anglicizmus a németben, hogy hivjak az
ilyen német kifejezéseket? Georg Horvath sokat beszél angolul, ez a foglalkoza-
saval jar.

Jogdaszként is preciznek kell lennie és félreérthetetlentil kell megfogalmaznia
a szovegeit, hacsak nem akar szdndékosan csapdat allitani a masik félnek.
Minden egyes sz6 mérlegelendd, hiszen barmelyik jogvita targyat képezheti.
Ettdl a nyelvijarastol idegenek a képek, és azok a szabdlyok és torvények, ame-
lyekhez fogalmazés kozben tartania kell magat, nem engedik meg a kétértelm-
séget és a fecsegést. Taldn még ez az egyetlen olyan momentum, amit élvez a
foglalkozaséban: hogy nincs médja kisérletezni. Am lehet, hogy ez olyasvalami
is, amit nem szivelhet a foglalkozasaban.

*  Dbeteszi a labat valahova [A ford.]
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Evekkel ezel6tt Georg Horvath szerelmi banattél kinozva alnéven kiadott egy
verseskotetet, amelyben mindegyik vers a szerencsétlen kapcsolat egy-egy nap-
janak allitott emléket, és a lektornd, egy nagyon id&s holgy, aki egyetlen szemé-
lyes talalkozasukra sajat teafiltert hozott, kovetkezetesen Horvath , haborts lira-
ja”-rol beszélt, Georg Horvath pedig nem javitotta ki 6t, a) tetszett neki, hogy
valaki ilyen végletesen mdst olvas ki a verseib8l, mint amirél szélnak; tudniillik
a versek még csak dithosek sem voltak, b) ha valaki ilyen §soreg, és vannak még
oromei az életben, azt nem fogod kijavitani; rahagysz barmilyen boldogité téve-
dést. A verseskonyv mindenesetre a Bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht (A
Wehrmacht feltétel nélkiili kapituldcidja) cimet kapta a lektornd otlete nyoman,
és Georg Horvath azt mondta, hogy ez szerinte nagyon-nagyon j6 cim.

Most idekivanja a lektorholgyet a repiilébe, a szomszéd iilésre, az azsiai he-
lyett. Neki biztosan lenne valami j6 megoldasa a Rid éjszaka, a magasbdl-ra, talan
valami nyugati front-os 6tlet, valami a vildgito I6szer-rel vagy a tiizfal-lal.

Mint a "44-es Ardennek-offenziva elsd éjjele.

Georg Horvath elfelejtette a lektornd nevét.

Mikozben a reptil6gép ezer méterrel a tenger f6l6tt a fények tengere felé re-
piil, Georg Horvath arra kényszeriti magat, hogy a foglalkozdsara gondoljon, a
délutani talalkozéra Paratyban, négydranyira a fények tengerétsl. Még egyszer
ellendrizhetné az lizematvétel alap-paramétereit, a néhany, még fonnallé jogi
tisztazatlansagot; csip-csup részletek. A mindenkori sorfézde gyakran allt el6
last minute-kivansagokkal;, megprébalhatna megtippelni, hogyan nézhetnek ki
ezek a Cervejaria Vogelbriu esetében, hogy kapésbdl legyen rijuk valasza.
Tobbnyire a terméknév védelmére vagy a dolgozok tovabbfoglalkoztatasara vo-
natkoztak ezek a kivansagok.

Tulajdonképpen ez most egyaltalin nem is Georg Horvath asztala. Legal
counselként* utazott ugyan Paratyba, de a brazil kollégak voltak az ligyvezetSk. A
contract manager’ egy bizonyos Arnaldo Avila volt, aki az olyan e-mailekre, amelyek
nem tartalmaztak kifejezett kérdést, nem reagdlt. Ezt Georg Horvath rokonszen-
vesnek és enervéalonak talalta. Kézvetleniil Avila aldrendeltjének kellett tekintenie
magat. Mar nem is tudta, milyen az; egyébként mindig neki rendeltek ald masokat.
Alegmegerdltet6bb munka a sziinetekben vart ra: small-talk idegenekkel.

Ugyvezetd? Enervild?

Kiildhette volna Powalat. S6t talan 6t kellett volna kiildenie. A fit kell6képp
becsvagyo, és rajong Dél-Amerikaért. Nagyszertien venné ki magat Avila mogott
allva, remekiil mutatna a keskeny nyakkenddgivel.

A Cervejaria Vogelbriu megvasarlasa, a maga évi hiiszezer hektoliterével, ap-
récska projekt volt. Vogelnek hivtdk a tulajdonost, Hartmut Vogelnek. A 90-es
években a Boden-t6 mell6l vandorolt ki Brazilidba. Tiltakozédsul valami ellen,
Georg Horvath legalabbis ezt remélte.

A Vogelbriu egy minden bizonnyal nagyon jé Indian Pale-Ale-t f6z6tt — ez volt
a Vogelbriu Landbier —, amelybdl, leszamitva Paraty harom helyi sorf6zdéjének
torzspartnereit, egészen Ridig tisztes mennyiségeket csapoltak. Mostanaban di-
vatos sornek szamitott, inkluzive német tisztasagi torvény.

Y jogi képvisel6ként

5 szerzGédésszervezs
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Vogel mar a masodik e-mailjében folajanlotta Georg Horvathnak, hogy szolit-
sa 6t Hartmutnak. A szerz6dés pontjait hamar elfogadta. Bizonyéra anyagi prob-
lémék, Georg Horvath nem firtatta a hatteret; azutan sem, hogy Hartmut elkezd-
te szmajlikkal tdmogatni a mondatait, és idénként vicces YouTube-videékhoz
kildott linkeket. Az InBev-t nem érdeklik a sorfézdeeladdsok okai, ha a konyve-
1és rendben van.

Georg Horvath rakeresett a névre a Google-on. Mintha az 6sszes Hartmut
Vogel pszichoterapeuta vagy fogorvos lett volna; a braziliai Vogelrél nem sike-
riilt tobbet megtudnia. Olyan valakinek képzelte el Vogelt, aki sok mindent meg-
élt, és mar mikozben megélte a dolgokat, elhatarozta, hogy késébb elmeséli az
épp most megéltet. Széval olyanvalaki, aki tucatszam képes magabol ontani az
anekdotakat, s akit ezért barmely asztalnal szivesen latnak. Az utébbi években
azonban kevés izgalmas torténettel bGviilt a repertoarja, lekototte 6t a sorfézdéje,
a csaladja, az iziiletei; kezdte ismételni magét.

Georg Horvath képzeletében Vogel bajszos volt, napbarnitott, és komoly arc-
cal fiivescigizett felnétt, napbarnitott gyerekeivel és azok napbarnitott kalandja-
ival egy 6cednra néz¢6 teraszon. Egy férfi, akinek izlik a sajat sore. Egy férfi, aki
nem fél a sztinyogoktdl — vagy van valami tuti szere elleniik, amelyet titkon a
fiilcimpéaja mogé pacsmagol.

A tenger, a fények tengere.

Georg Horvath a sajat leheletét szimatolja. Georg Horvath lehelete
inflightrizling-szagi. Az els6 poharral az inflight-péker utan itta. Mas dlmatla-
nokkal jatszott; dacos bloffok utdn maflan és gyorsan kiszéllt. A légiutaskisérd
megkérdezte, izlik-e neki a rizling, és arra Georg Horvath képtelen, hogy ingyen
ételt és italt kritizaljon, dgyhogy meggy6z6déssel bizonygatta, hogy a rizling
egészen kitling, megddbbentben itatja magat. Ezt kissé tuilzott lelkesedéssel bi-
zonygatja, nyomatékositva még a ,, megdobbentSen”-nel is; ezek utdn az ember
nem sziintetheti be csak gy egyszertien az inflightrizling-ivést.

,On nem kér inflight-rizlinget?”

A japan a kinti Grbe meredt.

Georg Horvath ily médon egyediil ivott tovabb, s kozben az a kellemes és
egyben kellemetlen érzése volt, hogy szivességet tesz vele a légiutas-kisérének.
Es ha valaki szivességet tesz az inflightrizling-ivassal, akkor aztdn végképp foly-
tatnia kell, teljesen mindegy, hogyan alakul neki személy szerint masfél iiveg
utdn a testérzete és a nyelvérzéke.

Egy biztos: ha hat 6ran keresztiil inflight-rizlinget iszol, nem csodalkozhatsz,
ha dgy szaglik a leheleted, mint Baden-Wiirttemberg.

Vagy ez elzdszi rizling volt?

,Alsace”, francizal maga elé Georg Horvath, vonzalmat érezve az idegen taj-
egység irant, de mi kifogasa is lehetne barkinek Elzasz ellen? Francizdlni. Georg
Horvathnak libab&ros lesz a felkarja a francizélastol.

Rié, Brazilia legfényesebb libabdre.

Hartmut Vogel az egyik személyesre sikeredett e-mailjében azt irta, bArmi ko-
vetkezzék is, 6 ugyan soha el nem cserélné a dzsungelbeli életet semmi masra.

Georg Horvath barhol el tudnd képzelni Georg Horvath életét. A dzsun-
gelben is. F6, hogy — Nos, mi a f6? Amikor az egyetem utan Heidelbergbdl
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Brémaba koltozott, ez volt a f6: jol inditani a karrierjét, sokat dolgozni és ke-
resni. Bréma barmelyik kozepesen nagy, kozépvisszataszité német varos le-
hetett volna.

A f&: kedvére valo feladatok, a f6 (par évvel késébb): izgalmas projektek, és
nyaranta a kozépnagy kozépvisszataszitosagbol valami olyan helyre menekiilni,
ahol legalabb 6t napernyd jut minden helybélire.

1988 és 1996 kozott a £6: sok id6t tolteni Regindval. Tovabb folfelé a karrierlét-
ran, hétvégére mindenesetre nem vinni haza munkat, semmi ttilérazas.

2000-t81 vezetS pozicié; olyan ajtéval jart, amelyet magara csukhatott. Hogy
ez az ajté épp Brémdban volt, az Horvathnak mindegy volt. Az volt a f6: az iro-
déban is lehetett egyediil lenni, dbrandozni, anélkiil, hogy bérki is csettintett vol-
na az ujjaval. Kényvet olvasni kedd délel6tt. A f6 az volt, hogy nem zavart senkit
és masok sem zavartak 6t.

De: mindig kopogott valaki és akart t6le valamit.

Igy hat Georg Horvath 2001-ben bérelt egy kerti lakot a ,pusztan”, a
Liineburger Heidén. Ilyképpen ez lett a f6: kimenni oda. Bamulni a szélben haj-
ladozé hossziszalu fiivet, és a szélben hajladozé hossziszali f nem bamult
vissza, hanem azt tette, amit a hossztiszalu f{ tesz a szélben, a napstitésben.

Foltéve, hogy Regina Brémaban maradt. Regindval ugyanis a gereblye is
megjelent a kerti hazban, és fontos kérdéssé nétte ki magat a gaz. Reginaval
Birgit és Ursula is ott alltak a mezd&n, és a telek tul kicsi volt ahhoz, hogy el lehes-
sen menekiilni a cseverészésiik el6l. Georg Horvath szamara az otthon Ossze-
egyeztethetetlen volt azzal, hogy mindent megértsen, amirél a ritkan taldlkozo
baratndk tarsalognak.

Egyszer Birgit bejelentés nélkiil jott; meg akarta lepni Reginat. Aki azonban
mitszakot cserélt és otthon maradt. Igy aztan Georg Horvath két 6ra hosszat {ilt
a kerti haz el6tt bogyosgylimolcsoket eszegetve és a bogyokrol tarsalogva, mert
hat mi egyébrdl cseveghetnél valakivel, aki azért cseveg veled, mert jéban van a
feleségeddel, és aki torténetesen biolégus, aki észbontdan jol kiismeri magat bo-
gyo-ligyben? A négy 6ra hatnak tiint, majd amikor a nyolcérasnak érzett tarsal-
gds utan a bogyoszakérts bioldgusnd indulni késziilt, azt mondta, szép volt ez
igy Georggal is, azazhogy egyediil...

Most pedig az volt, hogy Georg Horvath Brazilidba repiilt, nem valamilyen
feladat vagy izgalmas projekt kapcsén, avagy mintha Brazilia kiilonosebben ér-
dekelte volna, hanem mert j6szerével az égvildgon semmi dolga nem volt. Tehat
most az volt a {6, hogy életének hdrom napjan jobbara folosleges lehessen egy
meleg és varhatéan imponalé helyen.

Otthon is folosleges lett volna, de ott ki lett volna téve a pressziénak, hogy
tegye hasznossa magat. Mert Regina szdmara az otthon olyan hely volt, amelyet
folytonosan optimalizalni kellett, tisztitani, takaritani, javitgatni. Csak az ottho-
non végzett sziintelen munka révén maradt otthon az otthon.

Georg Horvath ezt rendben lévének talalta, segiteni akart és hibat hibara halmo-
zott: éretlen avokadot hozott, tigy hajtogatta 6ssze az agytakarot, hogy Reginanak
djra 0ssze kellett hajtogatnia, elrakta a dolgokat, amelyek titban voltak, és amelyek-
rél kidertilt, hogy Regina szandékosan hagyta ott 6ket, a lila vaza példaul allandéan
ott allt a fels§ szintre vezetS 1épcsén, de ott is kellett allnia, barmit is gondolt errél
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Georg Horvath. Georg Horvath alapvetSen megkérddGjelezhetének, sét balesetve-
szélyesnek tartotta a vazakat a lépcsén. Follazadt a véza ellen, noha 6 ajandékozta
Regindnak. Miutan Regina kivalasztotta maganak.

Georg Horvath behunyja a szemét. Akarhogyan is, egy kis idére legalabb ki-
verte a fejébdl a fények tengerét. Bar nem éppen valami kellemes dologgal. Megint
az agytakarodra kell gondolnia, amelyet még akkor is rosszul hajtogat 6ssze, ha
azt gondolja, pontosan tgy hajtotta 0ssze, ahogy Regina.

Georg Horvath kinyitja a szemét. Szivesen folpofoznd magat teatralisan, és
raformedne sajat magara: ,Koncentralj!”, de mit szélna ehhez az azsiai iilés-
szomszéd?

Négyzetesre hajtogatja a Lufthansa-takarét, s azt kérdi magéaban, hogy most
vajon Regina hajtogatasra vonatkozoé elképzeléseinek vagy az dzsiai hajtogatasi
elképzeléseknek megfelelGen tortént-e a hajtogatas.

Es most mit tegyen a takaréval? Amely most teljesen értelmetlennek ttinik a
szemében. Vékony. Es olyan szalkasforma. Nem emlékszik rd, hogy hasznalta
volna. Georg Horvath termetes férfi, Georg Horvath nem fazik. Georg Horvath
szereti a szdlkdsat.

Hajtogatdsi elképzelések. Hajtogatdsfilozdfia. Hajtogatdsfenntartdsok.

Megsimogatja a takaré szérocskéit az ujjbegyével. Szérocskék ezek? Nem in-
kabb rostok? Osszegytirhetné a takar6t és becstsztathatna a kartdmasz ald, de
nem akarja tonkretenni a gondosan hajtogatott négyzetet.

Mondja az ember azt, hogy 0sszegyiirni, takar6-osszefliggésben?

Mondja az ember azt, hogy tonkretenni, négyzetosszefiiggésben?

Letehetné a foldre, de ezt snassznak érzi.

Az azsiai megint idenéz. A Lufthansa-takardjan til. Ugy néz at ide, Georg
Horvathra, mintha azt akarnd mondani: En bezzeg a Lufthansa-takarémon iil6k!
Georg Horvath fantasztikusnak talalja az 6tletet, &m természetesen nem utanoz-
hatja. Az azsiai most rdaddsul még a toalettre is elmegy, fellizadva az 6vek be-
csatolasara figyelmeztetd jelzés ellen.

Georg Horvath pedig kinyitja a fels6 csomagtartét; az egyik bérond az 6vé, a
masik az azsiaié kell hogy legyen; Horvath koriilnéz, senki nem figyel r4, kinyit-
ja az idegen bérondot, belegydmoszoli a takardt, bezérja a koffert és visszaiil.
Ugy dobog a szive, mintha folyamatosan lebocsatanak-visszahtiznék a futémi-
vet. Georg Horvath most elégedettebb ember, mint az imént volt.

Erintés a vallan - dsszerezzen. Az érintésnek be van pirosodva a szeme, né-
hany hajtincs kivonult a frizurdbdl; a légiutas-kiséré az, Georg Horvath legyen
szives a leszallashoz f6lhtizni a napellenzét.

,Ilyenkor nem holdellenzének kell hivni?”, kérdi Georg Horvath jékedviien.

Az érintés valasza: ,Nem.”

Georg Horvath f6lhtizza a napellenzét, és elnézést kér a mar tavolodo érintés-
t6l, aki vagy nem hallja, vagy ignoralja 6t. Horvath kipillant az ablakon és latja a
fényeket. Georg Horvath par pillanatig élvezi a nagyvaros fényeit.

De miért kellett az érintésnek explicite megemlitenie a leszallast, ami kétség-
kiviil épp most zajlott; mire volt j6 ez?

Ismét itt van az azsiai. Vége a fedélzeti szérakoztaté programnak, mégis buz-
goén nyomkodja a gombokat.
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Georg Horvath folhtizza a cipdjét, belenydg a cip6ftizébe; tobb sport, keve-
sebb szénhidrat, a Business Class-on senki sem kovér, a Business Class-on min-
denki Business Class.

Ipanema, gondolja Georg Horvath, Copacabana. Jézus a dombon. Szamba.
Tobb dolog nem jut eszébe Riérdl, de mit tudna egy riéi Brémarol?

A tenger, a fények tengere.

Par éve, amikor Sanghajba repiilt, Georg Horvath megkérdezte a légiutas-ki-
sér6t, miért kell leszallas el6tt felhtizni a napellenzéket. A fiatal teremtés azzal
keltette o6l Horvath figyelmét, hogy tobb alkalommal hosszabb idére elttint a
mosdéban, azutan hamarosan levette a mellényét és a kalapocskajat.

,Talan”, véalaszolta a stewardess, ,,azért, hogy lehessen latni, ha ég a szarny.”
Es kozonydsen megvonta hozza a vallat.

Nyiltsdga késziiletleniil érte Georg Horvathtot. ,En annyira eldl ilok, hogy
innen egyaltalan nem latni a szarnyat”, mondta, és ez hajszalpontosan igy volt,
tehat lehetséges, hogy éppen ég is a szarny, anélkiil, hogy lathatnd. Az ijedségre
rendelt egy palinkat.

Ilyen kevéssel leszallds el6tt nincs mar italfelszolgélas, mondta az utaskisérd,
tavozott, majd két palinkaval jott vissza. Koccintottak.

De jot tett ez! Rés a professzionalitason. Georg Horvath azéta Gjra meg djra
elképzeli, hogy 6 maga esik ki a szerepébdl. Kelletleniil banik az tizleti partne-
rekkel, nem jelenik meg a megbeszéléseken, elhanyagolja otthon a kotelességeit.
Ehhez képest az egyetlen, amit eddig megtett, az volt, hogy torok nyelvre allitot-
ta at Powala szolgélati telefonjat. Senki nem jott rd, hogy a fénok volt az.

Most a fények tengerében tszik a leszéllopélya. Tengeri szorny. Georg Horvath
most egy oridskigyot képzel el, és az orrgyokét masszirozza, mert egy oridskigyot
képzel el a fények tengerében.

Regina mindenben profi. Georg Horvath tgy sejti, ugyanolyan szenvedélyes
odaadassal nyitja f0l, reparélja meg és zarja vissza a betegeit, ahogyan a padlizsano-
kat vagja 01, f6zi be és tolti tivegekbe. A szexnél néhany éve csak két poziciét enge-
délyez. Ebben az a professziondlis, hogy ezek és csakis ezek azok, amelyeknél el tud
jutni a cstcsra. Ha Georg Horvath elég kitart6. Csindlnia szinte nem is kell semmit,
s6t jobb is, ha nyugodtan fekszik, hogy Regina jobban tudjon koncentralni.

,Nem akarom, hogy tgy keféljiink, mint az allatok”, kozolte egyszer, amikor
6 optimistan masik valtozatot javasolt.

Vajon milyen allatfajra gondolt? Majdnem megkérdezte t6le, végtére is nem
mindegy, hogy viziloérél vagy éti csigérol van-e szoé.

De aztan nem firtatta; rég megértette, hogy Regindnak a szexben egyediil az a
fontos, hogy sajat magéért tegyen valamit.

Bar tudna 6, Georg Horvath, olyan gondtalanul berendezkedni beszédkor a
nyelvben, ahogyan Regina szex kozben a szexben. A sajat nyelvében, nem ugy
altalaban a nyelvben. Pontosabban: a gondolatok artikulaldsaban, a fogalmazas-
ban, a véleménykialakitdsban. Pontosabban: abban, ami kifejezésre juttatando.
Pontosabban: barcsak mindig pontos tudna lenni. A hidbaval6 vagy, hogy min-
dig a megfelel6t tudjuk mondani.

De arra taldn hamarosan rdunna.

Aszfaltot érnek a kerekek, a repiil6gép megéllasig gurul.
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Georg Horvath egyszer — nyaralds a Boden-t6 mellett, 1992; 1991? 1992! —
megkérdezte Regindt, mi neki a legfontosabb 6benne, Georg Horvathban.
Habozas és kontorfalazas nélkil jott a valasz, mintha az asszony elSre tudta vol-
na, hogy ezt fogja kérdezni: , A komplikélatlansdgod, az ellentmondas-nélkiilisé-
ged és a lojalitasod.”

Georg Horvath biztosra veszi, hogy Regina ma sem a , komplikalatlansag”,
sem az ,ellentmondésnélkiiliség” széval nem jellemezné. Milyen fogalmak ille-
nének rd ma?

A gép racsatlakozik a reptéri épiilet utaskapujara.

Az azsiai folpattan, és kinyitja a fels6 csomagtartét. Kezében a fejhallgatéja,
amelyet azonban csak az elsé rekeszbe tesz bele.

Georg Horvath minden egyenruhavisel6tSl thank you-val bucsizik. Mar az
éplilet belsejébe vezetS utasfolyoson megel6zi az dzsiait, és els6ként halad at a
vamon. Az érkezési oldalon nevekkel ellatott, faradt tablakat tarté férfiak legye-
zik magukra az dporodott csarnoklevegét. Georg Horvath feléjiik is thank you-t
suttog. Es mosolyog, Georg Horvath mosolyog.

TATAR SANDOR forditasa
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HALASZ RITA

Herminamezo

Sotétedéskor érek a hazhoz. Véallamon oldaltaska, lassan megyek felfelé a méso-
dikra. A kulcsot a zarba teszem, gy tudom csak elforgatni, ha bal kézzel kicsit
megemelem az ajtét. Belépek az el6szobdba, sztirés hipdszag, nemrégen mehe-
tett el a takariténd. Ki akarom prébélni, milyen lenne djra itt éIni. A kabétot fel-
akasztom, a bakancsomat a cipésszekrénybe teszem. Jélesik, hogy mindennek
megvan a helye.

Tizenegy éves voltam, amikor anyammal idekoltoztiink, a fehér falakbol
dradt a friss festékszag. Ez volt az els6 hely, ahol jol éreztem magam. Miutdn
apdm elhagyott minket, albérletbsl albérletbe jartunk. Esténként, imadkozas
utan elmondtam a sorrendet. FelsGerddsor, Paulay, 1zabella, Heged{i, Csengery.
Valamelyiket mindig kifelejtettem. Az Izabellat soha, azt utaltam a legjobban. A
szemkozti haz falardl szakallas férfifej vigyorgott. Lattam, ha az fréasztalomnal
iiltem, ha az 4gyamban fekiidtem. Két szarv 4llt ki a fejébdl, olyan volt, mint egy
6rdog. Amikor elmondtam anydmnak, ideges lett. Végre talalt egy olcso lakast,
nem fog elkoltozni egy szobor miatt. Kértem, aludjon velem, de razta a fejét. Az
adgyamra ult. Azért ilyen félelmetes, hogy eliizze a rossz embereket, nyugtatga-
tott. Par honapig laktunk csak ott, mert kidertilt, a bitorok mogott penészesek a
falak.

Teat készitek, a kadba vizet engedek, egyediil anyam halészobajaba nem me-
gyek be. Hideg van, begytjtom a konvektort, elsére belobban. Egett por szaga,
egy éve nem volt bekapcsolva, gyorsan szell6ztetek. Anydm holmijait nézem.
Leginkabb konyvek. Mivészeti albumok, katalégusok, egy egész fal Taschen.
Jobbra zongora, balra kanapé. Ez volt az én helyem, mindig itt fekiidtem. Az
ablakbdl a gesztenyefdra lattam, szerettem, ahogy a nap atsiitott a lombjan.
Anyéam a fotelban iilt, most is latom, felhtzott 1abbal olvas, voros haja laza konty-
ban, mellette tivegpoharban kavé. Kesztyfit visel, levagott ujji, horgolt csipke-
kesztyfit. Finoman vakarja a kézfejét, kormével épp csak hozzaér. Aztan erGseb-
ben, tobb ujjal, kdzben olvas, oda sem figyel. A csipkét a b6réhez dorzsoli, hallom
a sercegést. Felall, a szaradt szarudarabkédk a szoknyajardl a sz6nyegre hullnak.
A kesztyfit leveszi, a keze véres.

Anyam menekiilt az érintésektdl. Iskolaba menet, ha megfogtam a kezét, par
lépés utan kiftjta az orrat, ivott egy korty vizet, és zsebre tette. Ha megoleltem,
hamar kiszabaditotta magat, szinte észrevétleniil csusszant ki a karjaim koziil.
Esténként felkapcsolta a f6ldgombot, betakart, adott két puszit. Egyszer atkul-
csoltam a nyakat, minden erémmel belé csimpaszkodtam. Felegyenesedett, pro-
balt kibtijni a szoritdsombol, nem engedtem. Elég volt, kialtotta, és letépte maga-
rél a kezemet. Puhdra estem. A nyakat fogta, mindkét oldalon harom-harom
karmoldsnyom, kett§ vérzett is. Nem kiabélt. Nagy leveg6t vett, ligyetleniil meg-
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simogatta a fejem, azt mondta, ideje aludni, és kiment a szobabdl. Az ujjam liik-
tetett, bevettem a szamba. A nyelvem hegyével kipiszkdltam valamit a kérmom
alol. Egy kis darabka anyam fehér nyakabol. Lenyeltem.

Az orvos azt mondta, a s6s viz és a leveg§ jot tesz a pikkelysomornek, ezért
minden évben elmentiink a tengerre. Bulgédria. Hétéves vagyok, anyam 6lében
fekszem, hosszt, kék szoknyaja a combjara tapad. Mindig hosszu szoknyéban
jart, nyaron is hosszu ujjut viselt, hogy ne latsszanak a viaszfehér, vastag porkok.
A hatamat cirégatja, harom ujjal, néggyel, az egész kezével. Azt akarom, soha ne
legyen vége. A hajam a szemembe 16g, az orrom viszket. Elképzelem, milyen j6
lenne letordlni az izzadsagceseppet a homlokomrol, az orromat megvakarni, de
félek, ha megmozdulok, abbahagyja. A tengert nézem, azon gondolkodom, vajon
anyam is azt nézi-e. Olében gumimatrac és kokuszos naptej illata keveredik. Néha
a kormével is simogat. Bal vallamtol le a derekamig, majd vissza. Le-fol, ugyanab-
ban a vonalban. Mint egy gép, egy megakadt td a lemezjatszoban. Pisilnem kell,
nem mozdulok. Anyam ujja éget, strolja a vallamat, a derekamat. Le-fol. Apam
egyszer mesélt egy szoborrdl. Olyan sokan simogattik a labat, hogy a bronz kifé-
nyesedett, lecsiszolodott, a 1dbujjai teljesen elkoptak. Elképzelem, ahogy anyam
érintésétSl a hatam kihorzsolédik, szivarog a vér, a csontom elkopik. Lehet,
anyam ezért nem szerette, ha hozzaértem. Félt, hogy 6 is elfogy. Kicsit megmocca-
nok, csak épp, alig észrevehetSen. Nagy levegét veszek, anyam ujja par centivel
arrébb csuszik, megall, abbahagyja.

A flird6szobaba megyek, elzdrom a csapot, beiilok a kadba, a viz forrd, éget,
engedek hozza egy kis hideget. A falat nézem, latszanak az ecsetnyomok. Vastag
pemzlivel festették, nem hengerrel. Tele van repedéssel. A festék tobb helyen ra-
folyt a csempére, megszaradt, nem lehet leszedni. Reszel6vel kéne megprobalni,
vagy vésével. Anyam biztos kalapaccsal csindlna. Imadott kalapalni. A fiirdészo-
babanalltunkapammal, akonyhaboélkihallatszott,ahogy anyamakrumplisalatahoz
vagta a hagymat, a kés hangosan ver6dott a nagy kerek fadeszkahoz. Egész dél-
utdn nem szolt apdmhoz, mert harcsa helyett pontyot vett. Apam kibontotta a
zacskot, a hal kiugrott a kezébdl, egyenesen a kad melletti vécébe, csattogtatta a
farokuszonyat. Na, latod, mondtam, hogy ezt vélasszuk, fordult felém apam.
Eszembe jutott az a délutan, amikor a Skala metréban alltunk a vécécsészék el6tt,
és 6k azon veszekedtek, hogy mély vagy lapos oblitéstit vegyenek. Apam nyert,
inkabb legyen biidos, mint hogy felcsapddjon, mondta. A deszkat és a kést feltet-
tem a mosogép tetejére, apam kiemelte a halat a vécébdl, lemosta a csapndl, meg-
probalta levagni a fejét. Tiz perccel késébb apam véres arccal, a mosogépnek ta-
maszkodva sirt. Nem tudom megtenni, hajtogatta. Anyam bejott, konyharuhaval
megfogta a halat, egyet 1it6tt a kalapaccsal.

A kadban fekszem, kezemet széttarom, felfelé meredek a plafonra, didolga-
tok, mint Ofélia John Everett Millais festményén. Nem tudom beazonositani,
honnan jon a sercegés. Talan a szomszédbol. Vagy a konvektorral van baj. Mintha
valami kotordszna. A fekete foltot elGszor tavolrdl veszem észre. Lassan kozele-
dik. Odanézek, elttinik. A kdd peremén bukkan fel wjra, fényes a pancélja. Néha
megall, az els6 két csapjat Osszeérinti. Rdmaszik a kezemre, le akarom s6porni,
de nem tudok megmozdulni. Vékony labaival araszol, az arcomon érzem, csap-
jaival a szdmat szurkalja. Kinyitom a szemem, a bogar elttint, a viz langyos.
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Kihtizom a dugét, a viz lassan folyik, majd megall. A lefoly6hoz nyulok, nincs ott
semmi, csak néhany hajszal. Két ujjal hizom felfelé, nem csak néhany, egyre
tobb, nehezen jonnek, mintha alulrél valaki kapaszkodna, két kézzel rancigalom
anyam voOros hajszalait, so6tét bog, hizom felfelé, 6klendezem, a viz megindul
lefelé. A tenyérnyi koszos hajcsomét a kdd szélére teszem, sz6ros madarpok a
fehér zomancon.

Kijovok a kadbdl, elfelejtettem kiszedni a taskabol a toriilkoz6t, meztelentil az
el6szobaba sietek, a vizcseppek a padlora csopognek, kint mar teljesen sotét van.
Pizsamat hizok. A gyomrom korog, fiirdés utan mindig éhes vagyok. A htté-
szekrény tiires. Akkor sem volt benne sok minden, amikor még itt laktam. Egy
doboz margarin, gulyaskrém, egy flakon majonéz. Néha tojas, esetleg kolbasz.
Beleharaptam, az ujjamra vékony csikban majonézt nyomtam. Sokszor ez volt a
vacsora meg az ebéd is. Rendelhetnék, de nincs kedvem telefondlni, helyette teat
iszom.

A te anyukad mindig ilyen szomoru, kérdezte az egyik osztalytarsam, miutan
kilgttiik magunkat az trbe, és kényelmesen elhelyezkedtiink a rakéta tetején.
Nem szomort, valaszoltam, csak szeret olvasni. A jatszotér szélén kis csoportban
beszélgettek az anyukdk, az én anydm messze t6liik egyeddl iilt a padon. Sosem
mosolyog, mondta az osztalytarsam. De szokott, csak ritkan, valaszoltam, és le-
kapartam egy kis piros zomancdarabot a vascsérdl. Az én anyukdm sokat moso-
lyog, és nagyon vicces, folytatta. R6fogni is tud. Az tok jo, valaszoltam, és néztem,
ahogy beleharap az uzsonnarél megmaradt mézes kenyérbe. A te anyukad szo-
kott néha rofogni, kérdezte. Nem szokott. Es tancolni? Raztam a fejem. Es szokott
nevetni, amikor olvas? Ugy tettem, mintha nem hallandm. Szokott nevetni, ami-
kor olvas, kérdezte hangosabban. Legszivesebben leloktem volna a rakétardl.
Komoly kényveket olvas, mondtam, és lemasztam. Elfutottam. A hasamban tom-
pa nyomast éreztem, a torkom kiszaradt, kapkodtam a levegét. Egy bokor mogé
bujtam, prébaltam felidézni anydm nevetését, de csak apam jutott eszembe,
ahogy mély hangon hahotazik. Apré darabokra tértem egy vékony fadgat.

Elhataroztam, figyelni fogom. Volt egy titkos naplom, Tom és Jerry matrica az
elején, hozza lakat, kulcs, ebbe irtam, ha anyam nevetett. Emlékszem az elsé be-
jegyzésre. ,Bogi ma azt mondta, hogy mar nem én vagyok a legjobb bardtndje,
hanem a Hanna. Utdlom a Hannat. Suli utdn anyaval elmentiink a Fléridnba. Fel
akart viditani, ezért elkezdett hiilyéskedni, és cstiszkalt a padlon. Azt csindlta,
mintha gordeszkazna, de csak tigy, hogy a gordeszka nélkiil. De aztan elcstszott
és elesett. Azt hittem, mérges lesz, de nevetett.”

Tudom mar, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, mondom anydmnak, miutan
elindulunk hazafelé az iskolabol. Valami 1j? Bélogatok. Akkor nem éallatorvos.
Urhaj6s? Nem fogod kitalalni, mondom, és kozben egyet-kettSt szokdécselek.
Szabad a gazda, mondja egy id6 utan. Szent. Hogy mi? Szent szeretnék lenni.
Anyam hirtelen megall. De miért akarsz szent lenni? Szeretném megkapni a stig-
makat, de Imre atya azt mondta, azt csak a szentek kapjak. Tényleg, kérdez visz-
sza anyam, és felhizza a szemoldokét. Igen, Imre atya ezt mondta. Es miért sze-
retnéd megkapni? Csak 1gy, felelem, és belerigok az avarba. Nem akarom
elmondani, hogy miatta van az egész. Megegyeztem az Istennel. En megkapom
a stigmakat, anyam pedig cserébe boldog lesz. Es hogyan szeretnél szent lenni?
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Hat azt gondoltam, minden nap imadkozom, felelem. J6 terv. Na, gyere, te
Magyarorszagi Szent Fruzsina.

Anyam halészobaja el6tt allok, kezem a kilincsen. Lenyomom, de meggondo-
lom magam, inkdbb a sajat szobamba megyek. Megagyazok, felkapcsolom a
f6ldgombot, konyvet veszek el§. Haromszor olvasom el ugyanazt a bekezdést, a
telefonomat nézem, tobb lizenet, jelentkezzek. Minden ok, ennyit irok, kikapcso-
lom. Imadkozni kellene, a miatyank menne, mégsem tudom elkezdeni, inkdbb
hallgatok. Becsukom a szemem, nem azért, hogy aludjak, csak jolesik. Egy évvel
ezel6tt felmentem anyamhoz. A lakds tele volt iires kdlasflakonokkal. A f6ldén
széthanyva nagy halmokban ruhdk, konyvek, hasznélt papir zsebkendék, gyogy-
szeres dobozok. Xanax és mindenféle ismeretlen. Egy festéallvany raborulva az
agyra, régi csaladi fényképek, dédanydm hokedlin iil, torott iiveg, taldn vaza le-
hetett. Dobozok a szoba kozepén, az asztalon iires arckrémes tégelyek. Ne nézz
koriil. Nem zavar, legyintettem. A képeket néztem. Az ajtok és a szekrények fo-
16tt is 16gtak, a kamraban és a fiird6szobédban is. Egymas felett, még a vécében is.
Nem volt olyan hely, ahol kilatszott a fal. Nem volt gydjtS, de az évek soran sok
képet kapott miivészektdl, akikkel dolgozott. Felismered?, mutatott ra egy koze-
pes méretl festményre. Rdztam a fejem. Itt sziilettél, mondta. Tudtam, megint
apamrol szeretne beszélni. Nem akartam hallani. Egyaltalan nem akartam, hogy
beszéljen, hogy panaszkodjon, hogy olyanokat mondjon, szétrobban a feje, hogy
almaban megolte apamat, hogy tigy érzi, mintha késsel hasitandk a bérét. Nem
akartam latni, ahogy véresre kaparja a kezét, és hajszalanként tépkedi a hajat.

Egy hét mulva felhivott, és lediktalta a meggyes pite receptjét. Ez volt a ked-
vencem. Szerettem nézni, ahogy a meggy belesiipped és eltlinik a tésztaban.
Felmenjek ma, kérdeztem. Rendetlenség van, gyere inkabb vasarnap. J6l vagy?
Persze, jol, valaszolta. Vasarnap erésen fijt a szél. Csongettem, nem nyitott ajtot.
Biztos leszaladt a kisboltba, gondoltam. Bar mar egy ideje elkdltoztem, a kulcsom
még megvolt. A lakdsban rend volt és hipdszag. A levegd vibralt, a lombok koziil
beszlir6dé fénycsovak gyorsan valtoztattak a helyiiket. A konyvek a helyiikon, a
ruhdk elpakolva, a vazdban virdg. A gyomrom Osszeszorult. A festmények, nyo-
matok becsomagolva sorakoztak egymas mellett. A csupasz falb6l mindenhon-
nan szogek élltak ki. Korbejartam a lakdst, utoljara anyam szobajat nyitottam ki.

Most is a szogeket nézem. Rovidebbek, hosszabbak, vékonyak, vastagabbak,
néhény tipli, csavarok. Sercegés, kaparaszas. Fényls, fekete pontok, fenyegetd
csapok nének ki az tires falbdl, felém jonnek, a mellkasomra telepednek, alig
kapok levegét. Egyre tobben vannak, fekete bogarak, atragjak magukat a b&ro-
mon, apro tlszirasok, elnyeli Gket a testem, eltlinnek, mint a meggydarabok a
tésztaban. Kiver a viz, viszket mindenem, kipattanok az agybol. Felkapcsolom a
villanyokat, hogy mindenhol vildgos legyen. Csak anyam szobdja marad sotét,
azt nem nyitom ki. Visszamegyek, kibontom az egyik kisméretd becsomagolt
festményt. Felakasztom az dgyam f6lé, egy masikat az asztal f61é. Mikozben egy-
mas utan tinnek el a szogek, arra gondolok, mi tortént volna, ha tényleg minden
nap imadkozom, és megkapom a stigmaékat.
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EGRESSY ZOLTAN

Olvadaspont

A grafit, tudtad-e, a gyémdnt egészen kozeli rokona,
mindkettd az elemi szén mddosulata, vannak még a
fullerének, rokonok azok is, de dket ne bolygassuk,
minek ismeretlenségekkel veszodni, a lényeget kéne
elmondanom, mindenrdl kiilsé koriilmények tehetnek,
a nyomds meg a homeérséklet, féleg ezekre gondolok,
ezek alakitanak ki eltérd kristdlyszerkezeteket, illetve
moldris tomegii verzidkat, na, most meg bejott eqy
moldris, hagyjuk ezt is, nem fontos, hiilye sz0, a kis
szénatomok mdsképp kapcsolodnak, ennyit jeqyezz
meg, egyszertien mdsképp fogddnak dssze, ennyi az
egész, eltérd az olvaddspontjuk példdul, a gyémdnté

a magasabb, ennek az egésznek egqyébként allotrop
mddosulat a neve, de ezt mdr tényleg csak azért, hogy
tudd, pontosan mi nem vildgos, errdl az jut eszembe,
ami rélad is szokott, figyelj kicsit, mondom, dltaldban
nem, de néha sokszor, nem érted, mondok példdt, jo
lenne idonként reggel vacsordznunk, dltaldban nem,
de néha miért ne, akdr sokszor, aztdn elvdlik, grafitok
lesziink vagy begyémdntozdédunk, ennek kéne allotrop
mddon nekimenniink, szénalapii szervezetek vagyunk
mi magunk is, tudtad-e, nem szénalakii szerkezetek,
alaprol van sz0 és szervezetrol, téged a fullerének
érdekelnek leginkdbb, értem, azokrdl sajnos én se
tudok sokat, a természetben csak 1igy, simdn nem
fordulnak eld, ennyit, mesterséges dolgok, nincs
koziink hozzdjuk, tekintsiink el téliik, meg a kiilso
koriilményektdl is, az dsszes mindent dsszezavard
tényezotol, mint amilyen a moldris moralitds példdul,
az a tomeggel fiigg dssze, jol emlékszel, pontosan

ezt mondtam, igen, a dolgok siilydval kapcsolatos.
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Szolt idoben

Nem volt minden részlet olyan nagyon viddm,
a salakgyapot, a cseréppor, emlékszel, vagy
amikor a tetdfedd ember flexszel vigott bele

a hajépadloba, de mi elére néztiink, az utcin
kozben megafonnal korozott valaki, elészor
csak a fenevad szot hallottam meg, Jézus

neve valamivel késobb vilt érthetévé, aha,
nem tiintetni jott, hanem tériteni, vagy taldn
felkésziteni minket a nagy utazdsra. A jovénk
kozben késziilt, épp csindltdk nekiink, helyére
keriilt a tetétérablak, azéta fénydrban tiszunk,
itt tartunk, nem sok, hiibriszre semmi ok, de
mégis, valami azért, az eqyik ablakos, tudod,
mangosztanitalt ivott, az istenek gyiimolcsét,
furcsa eqyébként, olyan oregek voltak, alig
tudtak felvinszorogni a lépcson, fenn mégis
zergéket megszégyenitéen lépkedtek, vagy
galambokat inkdbb, hanyadik ismeretlen
kuncsaftjuknak dolgozhattak, ferdiilten dlltak,
kapaszkodtak a teton, a fenevad meg csak
figyelt, lesett lentrol, fentrol, mindenhonnan,
aztdn elkddorgott a megafonos ember, szolt
idében, 6 szolt nekiink, 6 megtett mindent.



1ZSO ZITA

Minden hazbol elviszik
a lanyokat

Apdm puszta kézzel tori fel a jeget a mosdotdlban,

hogy le tudja tisztitani rolam a vért.

Mikozben a szakadt ruhdmban probdlom

eltakarni eldle a mellemet, ordit,

hogy ¢ megmondta, ne a havazdst bamuljuk,

hanem zdrkozzunk be a pincébe, mig haza nem ér,

mert a katondk minden hdzbol elviszik a lanyokat.
Utoljdra akkor kiabdlt igy,

amikor meg akartuk lepni azzal, hogy fankot készitiink,
de véletlentil bekapcsolva hagytuk a siitt, és majdnem leégett a hdz.
Bdrcsak elpusztult volna akkor az otthonunk.

Akkor most nem lennének falak, amibe apdm

addig titi oklét, mig véres nem lesz,

és mikozben kirdngattdk, nem koppant volna a kiiszo6bon
a hiigom feje.

Ivadékaikat a bolcsdszaju halak

Az egészbol leginkdbb a hora emlékszem.

Konyokoltiink a pdrkdnyon, és a végtelen fehérséget néztiik,
amikor rank torték az ajtét a katondk.

Arra még volt idom, hogy berdngassam a hiigomat a kamrdba.
Mialatt ott rejtoztiink,

minden lélegzetvétel 1igy fdjt,

mintha puskdk szuronyaival dofkodnének,

és attdl féltem,

a szurkdldsok helyén

be lehet majd nyiilni a borddim kozé.

Aztdn mindennek vége lett.

Megtaldlnak minket, a hiigom sikitani kezd,

én dsszeszoritom a szemem, hogy ne ldssam, mit tesznek vele.
Azt mondjik, a legnagyobb sziikségben halljuk meg az Isten szavit.
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De taldn azért nem tudsz beszélni,

mert nem a tenyereden, hanem a szddban hordasz minket, uram,
mint ivadékaikat a bolcsoszdjii halak.

Kirdngatnak a kertbe, szétfeszitik a ldbamat.

Hoval tomik be a szdm, mert zavarja oket

az a furcsa, elnyiijtott, magas sikitds,

amirol én sem tudtam mindjdrt, hogy beldlem jon,

azt hittem, megint beragadt ey oltalmat keresd rdgcsdlo
a szigetelés és a tetd kozé,

és annyiszor fut neki a faburkolatnak,

mig véresre nem veri a fejét, és ott nem marad.

De amikor betomték a szdmat hoval, rdjottem,

hogy beldlem jott az a hang.

A hd szépen lassan olvad a szdmban,

a leve lassan csurog le a torkomon.

Pont olyan ize van, mint amikor a hiigommal a hoesésben
kinyiijtottuk a nyelviinket.

Pedig micta elkezdddott a hdborii,

semminek sincs ugyanolyan ize,

sem anydm levesének,

sem a dédi siilt almdjdnak,

sem a nagyanydm piskotdjinak,

de a ho ize semmit sem viltozott.

Anydm azt mondta, az Isten nem a szdjdban,

hanem a tenyerén hord minket.
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ALAIN RIVIERE

jardak
satrak

férfi te aki alkonyattdjt gondosan
késziilédsz pokrdcokkal paplanokkal
sdtradban autdk tészomszédsdgiban
a pdrizsi magasvasiit alatt

te mindenkinél jobban ismered
nappalok éjszakdk korjdratdt

tudod milyen fiilelni a legkisebb zajokra
és ismered az aszfalt konyortelen szagdt

a tdvolt fiirkészed a tobbi sdtor
derengd rendjei kozott

olyanok 6k akdrcsak a bardtok az dlmok
orokké nekik sem hihetsz

irodak

ki énekeli meg az iroddkat

ahol olyan sok évig gornyedeztiink
a képernydk vagyis hogy az idd
bonyolult szigorii oltdrai elott

taldn mindnydjan egy titok tudoi voltunk
a négy égtdjat bejdrt szavaké
elhanyagoltdk ket semmibe vették

igy hdt még jobban megérzékenyiiltek

Alain Riviére Parizsban sziiletett. Anyai nagyapja Etienne Hajdu (Hajdu Istvan) erdélyi magyar
szarmazdsu francia szobrasz. Riviére sokdig Berlinben élt, jelenleg velencei lakos. Ezek a hely-
szinek, valamint sziil6helye, Parizs kiilvarosai egyarant felbukkannak a jdrddk cimi ciklusaban,
amely legut6bb, 2017 juliusaban megjelent, Traces de I'ombre (Az drnyék nyomai) cimi kotetébdl
val6. A kotet egyes ciklusainak kisplasztika-szertien lapidaris versei szorosan Osszetartoznak,
tobb olyan ciklus is van, amelynek darabjai nem kaptak 6nall6 cimet. Riviére munkdssdgéban a
kiilonb6z6 miifajok kiegészitik egymadst: bar szociofotékkal kimondottan sosem foglalkozott (a
kiilénb6z6 eurdpai és dzsiai orszagokban €16 cigdny emberekrdl késziilt sorozatat nem szdmitja
annak), a jdrddk ciklusaban nyilvanvaldan tetten érhet6 a fényképész latdsmodja. Versképei fény-
telen fekete-fehérek: ndla a délel6tt is mar-mar noktiirn. (A ford.)
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eqy sztik rollbergi csészobdban
iréasztalaink mogott igyekeztiink
igy-1igy betartani a ritudlét

aztdn egyetlen szo nélkiil leléptiink

ciganypurdék

vajon mit ldttok Pdrizsbol ti purdék

0rokké magatokban fekete
bitumenszutyokban széthdnyt dcska holmik
és semmirekelld lomok kozott

egy nap majd csondben elvezettek

kihalt utcdkon néptelen tereken

elhagyatott korutakon keresztiil
Meénilmontant-ba Belleville-be a vildg végére

alighanem ti vagytok az utolso taniik
jelenlétiink ezért hamar terhessé vilik
foghegyrol biicsiiztok hdt elzavartok
hogy késziilhessetek az éjszakdra

via Bissuola

kik vagytok férfiak szomorii kocsmik mélyén
vagy palack sorrel kint a fik alatt

a via Bissuoldn amely 1igy kanyarog

hogy egy kinyiilt kigyo jut rola eszembe

belétek iitkozom messzi idegenekbe

egy szdmomra alig ismert vildgbol

és ezen a torékeny alkonyati éran
mégiscsak érdeklodve méregetjiik eqymdst

iiljiik meg legaldbb egy mdrtir neve napjit
és szdnakozzunk az erdszakon

hazudjunk még magunknak de titkoljuk el
hogy kozben a legelso csillagokra vdrunk



homlok

0 sziirkeruhds dsoreg asszony
letérdelsz és foldig hajolsz

homlokod érinti a jarddt

egy haszndlt és iires papirpohdr eldtt

meg sem moccansz csak kuporogsz
de jelenléted igy is megriaszt
annyira mds sorsot mutatsz nekiink
testiinknek életiinknek

valdjdban taldn jol elvagy egész nap
ki tudja hallod-e még a lépteket
vdrod-e még egy fémpénz pendiilését
este elmosddsz senki nem vesz észre

asszony

asszony aki magadban iilsz a rue Oberkampf
honedves jdrddjdn egy téli reggel

és szép sorban kirakod magad elé a foldre
Misima Jukio régi koteteit

te tudtad tdn milyen az mikor egy hulldm eldraszt
éjjel taldn egy férfit tartottdl karjaidban

bére illatdtol megrészegiilten

nem gondoltad taldn hogy van mdsféle élet

most minden erdddel azon igyekszel
hogy olvassunk és hogy minél elobb

mi is simogassunk mds testeket

nem akarod hogy nyomorba meriiljiink

IMREH ANDRAS forditdsa
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BALOGH TAMAS

,IN THE SMALL HOURS OF THE NIGHT”

Johan Huizinga imdi

A német megszallas igazén csak 1942 augusztusaban forgatta fel Huizinga, nala 37 évvel
fiatalabb masodik felesége, Auguste Scholvinck és 1941-ben sziiletett kislanyuk, Laura éle-
tét. Augusztus 6-an hat masik leideni kollégajaval letartéztattdk és a sint-michielsgesteli
tasztaborba szallitottak az id6s tudést. Mivel a németek tartottak tSle, hogy esetleges halala
nagy felztidulast keltene — elég rossz altaldnos allapotban és betegen keriilt a taborba —, ha-
rom hénap milva elengedték, azzal a feltétellel, hogy nem térhet vissza Leidenbe, hanem
valahol Gelderlandban vagy Overijsselben hiizza meg magét, elttinik a vildg szeme eldl.
Leideni kollégdja, az egyetemi emberként mutatott batorsagardl elhiresiilt Rudolph
Cleveringa — foldije, aki szintén a Groningen kornyéki Ommelandban sziiletett — felajanlot-
ta neki az Arnhemhez kozeli De Steegben levé kuridjat.

De Steegben viszonylagos nyugalomban élt a kis csalad. Huizinga —aki mindig a reggeli
orakban tudott a legjobban dolgozni — olyan elfoglaltsagot keresett maganak, amihez nem
volt sziiksége a konyvtarara, amelyet Leidenben kellett hagynia: itt irta meg jéval fiatalabb
és mas tarsadalmi kornyezetbdl érkezett felesége kérésére Utam a histdridhoz cimd 6néletrajzi
vazlatat, és ekkor sziiletett utols6 nagyszabasu torténelmi attekintése is, Geschonden wereld
cimmel. Huizingat De Steegben leginkabb az unalom és a helyhezkotottség kinozta; kezdet-
ben voltak latogatéik, leveleib8l azonban azt is tudjuk, mennyire hidnyoztak neki a gyalog-
l16egyleti tarsaival tett tirdk, még ha f4jos laba akadalyozta volna is a kirdnduldsban.

Az arnhemi csata (1944. szeptember 17-25.) kudarcaval vilagossa valt, hogy a Rajnatol
északra esg teriiletek felszabaduldsara egy ideig még varni kell. A telefonvonalak elvagésa
ésaz 1944 szeptemberében kezd 6d6tt vastiti sztrajk szinte teljesen elszigetelte Huizingaékat.
A megszallt teriileteken 1944 végén mar hatalmas volt az inség, a tiizel6- és élelmiszerhi-
any, a De Steeg-i haz kertjébdl Guste ligyességének koszonhetden azonban mindig jé foga-
sok keriiltek az asztalra, és a kozeli erd6bd] tudtak annyi fat gydjteni, hogy a haz egy részét
valahogy ki lehessen ftiteni.! Abban a felfokozott id§szakban, amig Arnhem kornyékéért
és a hidakért kiizdottek a szovetségesek, a torténész nem irt leveleket. A jelek szerint a
csata utan Huizingaék egy ideig menekiil6ket bujtattak a hazukban. November 5-én bom-
batamadaés érte a falut, amiben kitort és kiszakadt a haz nagy ablaka. Huizinga a végs6kig
probalt uralkodni fesziilt lelkidllapotan. Erre kovetkeztethetiink abbdl, hogy mindig vala-
mi aprésag: kordbban a kornyékbeli sebzett fak latvanya, most pedig éppen ez az incidens
billentette ki lelki egyenstilyabdl, olyannyira, hogy még az errdl beszdmol6 levelét sem
tudta befejezni. Ugyanebben a timadasban 6t falubeli életét vesztette, réluk imajaban em-
Iékezett meg.

Az els6 imak 1944 oktoberébdl maradtak fenn. Mar kordbban is volt egy olyan idészak
Huizinga életében, amelyben fontossa véltak az imak. Ismeretes, hogy a ttisztaborban j6 néha-
nyat megmutatott Algranak, a késébbi friz szenatornak, aki azonban, amikor kérdezték, nem
érezte feljogositva magat, hogy beszéljen réluk. Ezeknek a sz6vegét sajnos nem ismerjiik.

! Sziiletésnapjara felesége egy piledlust kotott Huizingdnak, hogy ne fazzon reggel, olvasas vagy
munka koézben. Ennek az id§szaknak a kivalé Osszefoglaldsa: A. van der Lem: Johan Huizinga:
Leven en werk in beelden & documenten. Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1993.

1312



Az 1944 oktéberébbl-novemberébdl megdrzott imakat kora reggel, rogton ébredés utan
mondhatta el Huizinga, felesége (s talan kislanya) jelenlétében. A kicsit suta, egyszerd, ugyan-
akkor kiilonos, a beszélt nyelvtél elemelkedett mondatokon érezni, hogy akkor és ott sziilet-
tek, nincs benniik semmi eltervezett.? Ahogy semmi tanult se, imdi mindenfajta felekezeti
szinezetet nélkiiloznek. Huizinga azért konyorog Istenhez, hogy ha lehetséges, tdvoztassa el
t6le az olyan, a keresztényi jésaggal Osszeférhetetlennek érzett gondolatokat és érzéseket,
amilyen az 6nzés és az ellenség engesztelhetetlen gytilolete. Ahhoz is er6t kér Istent6l, hogy
méltésaggal élhessék meg ezeket a bizonytalan napokat. Valamennyiimata csalad (f6leg a kis
Laura) és a haza sorsa miatt érzett nyugtalan aggdédds hatja at. Az id6s tudés nem érte meg a
felszabadulast, nem lathatta viszont fidt és rokonait, 1945. februdr 1-jén varatlanul elhunyt.

Huizinga egyszer sem tett emlitést az imakrol leveleiben. Ugy gondolhatta, hogy ezek
csakis harmoéjukra és Istenre tartoznak. Felesége a felszabadulas utan legépelte, és a csalad-
tagok és jo ismerdsok korében terjesztette nyilvan még azon melegében lejegyzett szovegii-
ket. Nem jarult hozz4, hogy a késziilé Osszes Miivekben (1948-53) megjelenjenek. Nyilvanos
kozléstiktol a késSbbiekben is mindig elzdrkézott a csalad. Nemrég Laura mas dokumentu-
mokkal egyiitt ezeket is atadta a leideni Huizinga-archivumnak. 2016-ban az archivum gon-
dozéja, Huizinga életmivének legjobb ismerdje, Anton van der Lem adta ki 6ket.?

Rejtély, hogy Huizinga életében milyen helyet foglaltel a vallas és/vagy a hit. Legbensébb
érzéseirSl nem tartotta illendének beszélni, ezekre csak bizonyos cselekedeteibdl és szorva-
nyos reakci6ibdl lehet valamelyest kovetkeztetni. Mennonita (vagyis tjrakeresztel6) lelkész-
csalad sarja volt, de mér édesapja szakitott azzal a hagyoméannyal, méghozza meglehetSsen
radikalisan, hogy valamelyik gyerek lelkésznek all.* Huizinga felné6tt kordban nem tett foga-
dalmat, viszont tudhaté, hogy Leidenben latogatta a gyiilekezeti alkalmakat. Egyik gyerme-
ke sem tett fogadalmat. Amikor 1937-ben elvette bejarongjét, a katolikus Auguste
Scholvincket, reverzalist adott, igéretet tett, hogy feleségét nem akadélyozza vallasa gyakor-
lasaban, és sziiletend6 gyermekeiket katolikusnak keresztelik majd. St.-Michielsgestelben
felvaltva latogatta a protestans és a katolikus istentiszteletet.

Magatol sohasem vallott volna a meggy6z6désérél Huizinga. Irritdlta viszont, ha va-
laki dgy prébaélta bedllitani, mintha szociolégiailag determindlt lett volna a vilaglatasa.
Ilyen esetben mindig elég élesen reagalt. Jellemz§, hogyan valaszolt unokadccsének, a
rettegett kritikusnak és nagyszerd esszéistanak, Menno ter Braaknak egyik levelére, aki a
csaladi indittatdsokbdl vezette le Huizinga alapéllasat:

»~Nekem sohasem kellett elszakadnom »Lelkészf6ldjé«-t6l: apAm mar megtette... és
soha nem is éltem abban a kozegben. Amikor etikai és filozéfiai formal6ddsom a kezdetét
vette (nem kordbban, mint egyetemi didk koromban), viszonylag szabad f6ldon éltem.
Ugy 1900-t61 kezd6déen minden konfesszionalis kotottségen feliilemelkedve egyre job-
ban tudatosult bennem, hogy a keresztény erkolcsi tanitds az emberi élet minden forma-
janak legfébb vezérelve, amihez sokkal kés6bb még az a meggy8z6dés tarsult, hogy a te-
olégiai fogalmak némelyikében Ilétezésiink legadekvatabb Kkifejezése rejlik. Egy
konzisztens, ha az ember szamadara nem is elérhets igazsagba vetett hitemet soha egyetlen
relativizal6 vagy masfajta irds sem tudta megingatni.”®

2 Amikor valasztas elé keriiltem forditds kozben, mindig a metaforikus értelmet részesitettem elényben.

* ]. Huizinga: Mijn weg tot de historie & Gebeden. Bezorgd door Anton van der Lem. Vantilt,
Nijmegen, 2016.

4 Kimaradt a Mennonita Szeminariumrél, majd Svajcba szokétt, és azzal zsarolta atyjat, hogy on-
gyilkos lesz. Végiil a csaldd beleegyezett, hogy orvosi egyetemre menjen. A fiziol6gia neves pro-
fesszora lett. Ugyanakkor annyiban mégis a csaladi hagyomanyt vitte tovabb, hogy kutatasaival
az emberiségen szeretett volna segiteni, és er6s népmivels szandék fitotte.

>  E.Makay: Johan Huizinga: Christianus Infirmissimus?, Transparant 6/1. 1995. 18. Kés6bbi levelé-
b6l kidertil, hogy a kegyelemre és a megvaltasra gondolt.
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Volt mib6l erét meritenie. Imai arrél tantiskodnak, hogy még a legsététebb pillanatok
utan is mindig sikeriilt visszatalalnia ahhoz az dlomszer hangulathoz, amely mar vi-
szonylag fiatalon is vonzotta; néha mintha az élet partjar6l nézte volna a vildg folydsat.
Athatotta a bizonyossag, hogy a racionalitds fatyla mogé pillantva az igazi valésaggal
érintkezhet az ember, ahol megsziinik minden ellentét és ellentmondas. A torténelemrdl is
pozitiv képet dédelgetett, hitt benne, hogy az emberiség annyi kiizdelmen keresztiil a
rend és a humanitas felé halad.

Befejezésiil még két megjegyzés. Birmennyire is személyesek ezek az imak, barmilyen
szervesen illeszkednek is ahhoz a szellemi tithoz, amelyet Huizinga bejért, kiilonosebb
gond nélkiil besorolhaték a haborts iddszak jellegzetes megnyilvanulasai kozé, hiszen a
megszallas valésagos valldsi ébredést inditott el Hollandidban, és el6hivta a nemzeti 6sz-
szetartozas maskor inkabb csak pisldkol6 érzését. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy a
habord, sét, sziikebben véve a sokféle inditékbol taplalkozoé és sokféle format 61t6 ellenal-
las egy sor olyan folyamatot is elinditott az igen élesen tagolt holland osztalytarsadalom-
ban — példaul a nék szerepének felértékel6désével jart —, amelyeket Huizinga, ha megérte
volna a felszabadulast, korantsem biztos, hogy mindenestiil idv6z6lt volna.®

¢ A férfiak illegalitasba kényszeriiltek, a nékre kellett bizniuk a veszélyes kiildetéseket, rajuk ma-
radt a hdzimunka. Ezzel kapcsolatban is nagyon érdekes Jan Romein: De geest van het
Nederlandse volk tijdens de bezetting. In UG.: Tussen vrees en vrijheid. Amsterdam, 1946. 257-75.
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JOHAN HUIZINGA

Imak

1944. oktober-november

Oktéber 12., reggel 6

Mindenhat6 Isten. Ennek az 1j napnak, amit a Te kegyelmedbdl megérhettiink,
komoran zeng6 téméja nem lehet méas: Kyrie eleison, Uram, irgalmazz, Goszpogyi,
pomiluj. Mindabbo6l, ami korottiink zajlik, keveset érzékeliink, és semmit sem ér-
tink. A sziviinknek mindennél dragébb sziikebb szintéren, ahol hazank felszaba-
dulasa a tét, csak lassan, langol¢ tiirelmetlenségiinkben Ggy érezziik, tul lassan,
latszik olyan irdnyba fordulni a szerencse, amilyen végkimenetelben pedig oly
forrén bizakodunk. A tagabb szintéren, ahol az egész vilag harcban 4ll és szenved,
mar rég elrendeltetve latszik a népeknek ttja, mely tit a mindezt a viladgra szaba-
dit6 fortelmes hatalom bukédsahoz vezet. Azt azonban, hogy még mennyi névte-
len nyomortisagon at vezet ez az tt, és meddig tart még, egyediil te tudod, Urunk.
Ezért igy imadkozunk: Urunk, 6rizd meg ezt a foldet, mely oly szép tud lenni, és
ezt a szegény emberiséget, melyben nagyon is megvan a készség a jora, és ezt a
szegény orszagot, mely oly kedves nekiink, olyannak, hogy a béke, a rend és a jog
foldje és alkalmas keltetd talaja lehessen. Kyrie eleison, Mi Atyénk, stb.

*

Oktéber 15., reggel 7

Mindenhat¢ Isten. Minél t6bb ilyen nap muilik el, annal kevesebbet értiink abbdl,
ami korottiink torténik, ugyanakkor anndl inkdbb bizonyos foki megnyugvast
taldlunk ebben a megprébaltatasban. Mar nem taldlgatjuk: meddig még? Mintha
ehhez az 4llapothoz is hozzaszoktunk volna, nem csupan a mindennapi kénye-
lem nélkiilozéséhez, amit a vildgossag és a viz jelent, de még a szeretteink irdnti
szorongd aggddashoz is, akik fel6l csak nem kapunk hirt. Mindig jonnek pillana-
tok, amikor ez a gonosz haborts baj mintegy lepereg rélunk; amikor raébrediink,
hogy mindez nem érinti 1étezésiink tulajdonképpeni alapjat és mélyebb értelmét.
Ezekben a pillanatokban érezziik magunkat a legkozelebb hozzad, Urunk, és
ilyenkor igazén csak abban az imaban tud megnyilvanulni a lelkiink, amire te
tanitottal minket, abban az imdban, melynek fénye soha el nem halvanyul, er&si-
t6 ereje mindig megmarad: Mi Atyank stb.
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Oktéber 20., reggel 7

Mindenhat¢ Isten, korottiink egyre emelkedik a keser(i szorongatottsag és a leg-
félelmesebb veszély arja. A rettenetes zsarnoksdg, az embertelen lelkiismereti
terror egyre hevesebb. Minél tobb a gonoszsdg, annal gyakrabban keverednek
gondolatainkba negativ érzések, amelyek azel6tt tigyszolvan idegenek voltak t&-
liink: az elnyomé szenvedélyes gytilolete, undor 6rdogi terrorjatél. Konyorgiink,
Urunk, ne hagyj elmeriilni minket az igazsagtalansdgnak ebben a mocsaraban, és
engedd meg, hogy azt az id6t, amelyet itt a {6ldon kiszabtal nekiink, békességre
igyekvSkként élhesstik le, akiket boldogoknak neveztél, szabad emberként egy
rendezett allamban, ahol vildgosan elvalik egymastdl torvény és torvénytelen-
ség, j0 és rossz. Mi Atyank stb.

Oktéber 22., vasarnap, 7:15

Mindenhaté Isten, milyen j6, hogy a Te Lelked leghalvanyabb érintése is képes
egy pillanatra elvonni minket a mindennapjainkat megiilé rettenettSl: egyetlen
szelid gesztus, egyetlen sz6 a Te Evangéliumodbdl, egyetlen pillantas az szi
pompaba 61tozott erddszélre, a rovid nap végén. Mindezen benyomasok mellett
rendre eltorpiilnek és stlytalannak érzédnek a harcolé6 nemzetek durvasagai.
Bércsak mindig a Te boldogsdgmondasaid szférdiban élhetnének az emberek. —
Mi Atyank stb.

Oktéber 24., kedd, reggel 7

Mindenhatd Isten, mar kozel latszik az id§, amikor nemzetiink sorsa elddl. Ismét
arra az egy, lecsupaszitott nyomaszté kérdésre 6sszpontosul minden gondola-
tunk és reménytiink: vajon megtartatunk-e, mi személy szerint egyenként, és né-
piink és dllamunk ko6zossége megmarad-e? Mindez a Te kezedben van, Urunk, és
mi engedelmesen alavetjiilk magunkat elrendeléseidnek. Csak azt kérjiik téled:
erdsits meg minket a legnagyobb veszély érdiban, és e zsenge, még bimbdban
1év§ életrevaldsag végett, mely egy darabon a mi gondjainkra bizatott, hogy mi,
korosabbak és vének 6vjuk és nevelgessiik — e nagyszerii igéretekkel teljes
csodamivedért kériink, Urunk, 6rizz meg minket, szabadits meg minket. Mi
Atyank stb.

Oktéber 26., reggel 7
Mindenhaté Isten. Tudjuk, egyediil a Te mindenhatésdgodnak, kegyelmednek,
irgalmassagodnak és oltalmaz6 gondoskodasodnak koszonhetd, hogy ezen a fol-
don az emberi élet megmarad, legyen az egy nap vagy egy 6ra hossza akdr.
Tudjuk azt is, hogy miéta a szép augusztus véget ért, mindegyikiink szdméra
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megtizszerez8dott a hirtelen halal veszélye. Van azonban rokonainknak és sze-
retteinknek egy olyan csoportja, kiknek megmaradasaért kiilonosképpen is hoz-
zad imadkozunk, ezek azok a férfiak, ifjak vagy életiik teljében 1évék, akik feldl
nem kapunk hirt, akikkel minden kapcsolatunk megszakadt, de akikrél bizonyo-
san tudjuk, hogy mindezen félelemmel terhes hetek soran, melyeknek még most
sincs vége, a legkozvetlenebb veszély fenyegette Gket, hogy csatatéren esnek el,
vagy a gytloletes ellenség gyilkos kezét6l kell elpusztulniuk. Urunk, oltalmazd
meg és Grizd meg mindnyajukat, és add, hogy viszontlathassuk Sket abban a
viszonylagos biztonsdgban, amelyet ebben az életben nekiink nyujthatsz: Joopot,
Leonhardot, Keest, Louist a fiaival, Carlt az 6véivel, Lout.! — Mi Atyank stb.

*

Oktéber 27., reggel 7

Mindenhat6 Isten. Rettenetes ellenségiink hatalmét lassan-lassan visszaszoritjak
hazénk f6ldjérdl és sajat orszaga hatarain beliil is, szorongatjak mindenfelsl. Szinte
magunk el6tt1atjuk, hogy a blinds onteltség, az 6nkény és erdszak e gytiloletes hatal-
ma miként van pusztuldsra itélve, latjuk magunk elStt, amint sorsa beteljesedik.
Mindebbdl semmit sem értiink. Ennek magyardzata minden emberi bolcsességen
tul, a te itéletedben rejlik. Szentirasodban olvassuk az igét: Enyém a bosszuallas, én
megfizetek, Zsidokhoz irt levél 10:30. Es esziinkbe jut réla az a sor, amely mér a go-
rog szellembdl fakadt: , Oyé Oedv Gréovot poror, Gréovot 8¢ Aemtd. Az istenek malmai
lassan, de finoman 6rélnek.? Vigasztalni ugyan nem vigasztalnak ezek a szavak; csak
megnyugvast és tiirelmet merithetiink bel6liik. Vigaszért a mi szegény lelkiink a te
orokkonvalo Felségedbe vetett egyszerd hitben, a Te oltalmazo Szeretetedbe vetett
sziklaszilard bizalomban kereshet menekvést. Mi Atyank stb.

*

Oktéber 31.
Mindenhaté Isten. A mi szegény orszagunkat gyotré és mindnyajunkat nap mint
nap fenyegetd szornytségek mind rettenetesebb és félelmetesebb formakat olte-
nek. Mér nem taldlunk mds konyorgé szavakat, csak egy, a sziv mélyérdl jovo
,Uram irgalmazz” és ,Orizz meg minket” marad, mert egyediil tenalad a bizton-
sag. Mi Atyank stb.

November 2., Mindenszentek
Mindenhaté Isten. Konyorgiink hozzad: Rantsd le, kériink, tudatunkrél a habo-
rus gondolatok fatylat, ezt az 6lomnehéz fullaszté fatylat, hogy ne kelljen e révid
életlinket széjjelzilalé és megcsonkité hdboris dolgok stlya alatt fulladoznunk

! Leonhard, Huizinga fia, illetve Huizinga feleségének a fititestvérei. Bredat oktéber 29-én szaba-
ditottdk fel lengyel katondk, azonban a németek még egy hétig 16tték a vérost, mieltt végleg
visszavonultak volna.

2 Itt Sextus Empiricust idézte fejb8l Huizinga (gorog).
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és megfilnunk. Tégy Urunk az Egyhazatya, Hippoliitosz szava szerint, sziintesd
meg, kériink, a kozmosz disszonanciajat, azét a kozmoszét, amely a Te miived,
Urunk, és add nekiink ezen magat valésagnak mutaté gytloletes érzékcsalédas
helyébe Birodalmad igazi és soha el nem mulé valdsagat. Kopie, made, made v
aovppoviav 100 Koopov (S. Angus, Mystery Religions, ... old.) Mi atyank stb.

*

November 4., 6:30

Mindenhat6 Isten. A tegnapi s6tét nap volt, nem muilt el szomoru hirek nélkiil,
este azonban fénysugar: biztosnak vehet6 hiradas, mely nagyrészt elejét vette az
aggodalomnak, amit Breddban tart6zkodo szeretteink miatt érziink.* Ma pedig a
mi kedves kis Laurank megiinneplésére kivanjuk irdnyozni gondolatainkat, a
kisgyermekre, kinek érkezése édesanyja szamara asszonyi életének megkorona-
zasat és beteljesiilését, édesapja szamara kései éveinek elképzelhetS legnagyobb
boldogsagat jelentette. Halat adunk neked aldasodért, hogy ajandékul kaptuk 6t.
Nyugodjék aldasod érajta, aki minden jel szerint kivaléan fel van szerelkezve
mindennel, ami az élethez sziikséges, a neki és nekiink rendelt évek végezetéig.
Mi Atyank stb.

November 6., 7 6ra
Mindenhat6 Isten. Koszonjiik Neked, hogy tegnap mindnyéjunk életét megki-
mélted, mikor is hdzunk t6szomszédsagaban egy teljes csalad pusztult el az erd-
szak kovetkeztében. Tarts meg tovabbra is oltalmadban minket. Mi Atyank stb.

*

November 6., délelott.
Mindenhat6 Isten. Most, az 4j nap bekoszontekor a korabbinal szorongatébban
tolul fel benniink a kétség: vajon megéljiik-e még ennek a napnak a végét? Uram,
add meg nekiink, hogy méltésaggal és Beléd vetett nyugodst hittel viselhessiik az
el6ttiink 4ll6 orakat. Es nagyon kérjiikk, add meg, Urunk, ennek a megkinzott
orszdgnak mihamardbb a hén vagyott szabadulast. Mi Atyank stb.

*

November 11., reggel 6:20
Mindenhato Isten, koréttiink egyre szorongatobb a sotétség, a szemiink el6tt és a
lelkiinkben. Mind nagyobb eréfeszitésiinkbe kertil, hogy még tovabbi erét merit-
siink azoknak szavabdl, akik biztositanak, hogy most mar tényleg egykettSre
megvéltoznak a dolgok. Ami a megélhetésiinket illeti, még mindig kivételezet-
tebb helyzetben vagyunk sokakndl. Par nappal ezel6tti hiradasokbdl tudjuk, hogy

*  Auguste rokonai a méar felszabadult Bredaban.
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azok kivételével, kiknek lakohelyérsl mér kitizték a gonosz ellenséget, minden
szerettiink sokkal szorongatottabb helyzetben van nalunknal. Nem vigasztal a
tudat, hogy mashol még rosszabb. Egy gondolatot nagyon igyeksziink elfojtani,
mivel elviselhetetlen a szamunkra, hogy a sziintelentil rank leselkedd halalos ve-
sz€ly azt a csodélatos kis emberéletet is fenyegeti, amely dlddsod révén a mi
gondjainkra bizatott, és nem nélkiil6zheti édesanyja gondoskodasat. Urunk, ha
az a te kifiirkészhetetlen akaratod, hogy elpusztuljunk ebben a veszedelemben,
akkor add, hogy egyitt és egy szempillantas alatt. Mindazonaltal konyorogve
kériink, adj még menekvést, 6rizz meg minket és legyél veliink. Mi Atyéank stb.

*

Mi Atyank, aki a mennyekben vagy,
szenteltessék meg a te neved;

jojion el a te orszagod;

legyen meg a te akaratod,

amint a mennyben, gy a f6ldon is.
Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma;
és bocsasd meg vétkeinket,

miképpen mi is megbocsatunk

az ellentink vétkezdknek;

és ne vigy minket kisértésbe,

de szabadits meg a gonosztol!

Mert tiéd az orszég, a hatalom és a dicsGség
mindorokké.

Amen.

BALOGH TAMAS forditasa
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VARKONYI GYORGY

HULLAMVERES

Utak és kiilonutak a magyar avantgdrdhoz

A magyar mivészettorténet-irds a XX. szdzadban a mtivészettorténeti mult kiillonboz6 id6-
metszeteihez s olykor kiilonbdzd, rendkiviili jelent&ségtlinek tartott egyéni életmiivekhez
kapcsolta a modern egyetemes mtvészet ,sziiletésének” mozzanatat.! A mdig megkeriil-
hetetlen haladaselvi elképzelés és a hozza tarsul6 biologikus modell ugyanis sziikségessé
tette bizonyos fordulépontok kijel6lését, a kezdet id6beni és alkalmasint térbeni meghataro-
zasat, periédushoz és foldrajzi helyhez kotését. Mindez abban a korban tortént, amikor
mar nyilvdnvaléva véltak a nem sokkal kordbban megalkotott torténeti stilusfogalmak al-
kalmazhatésagéanak korlatai, s a , jelen”-ben zajlé midvészeti folyamatokat egyetemes érvé-
nyd stiluskategériak helyett irdnyultsagot tételezd és sziikségképpen a partikularitas felé
tartd tendencidkkal lehetett lefrni és rendszerezni. Mindezt azért volt sziikséges felidéz-
niink, mert az aldbb kdvetkezd mtivészettorténeti vazlat elején indokolt tisztdzni a modern
és az avantgard miivészet fogalmanak kiilonbségét. A targyunkra vonatkozé szakiroda-
lom ugyanis felvéltva, olykor behelyettesithet6ként haszndlja a két jelz6t, holott a jelzds
szerkezetekbdl alkotott terminusok tartalmi és terjedelmi kiilonbsége mindenki szdmara
nyilvanvald. Mindazonaltal a tdgabban értelmezett és nagyobb idétavot ativel§ ,modern”
fogalma sem ragadhaté meg egykonnyen, jérészt a benne rejlé dnellentmondas miatt. Ez
nem mds, mint az a tény, hogy épp a mtivészeti historizmus el6feltételeként megképz6d6
reflektiv torténeti tudat generalja a modern fogalmat, s teszi értelmezhet6vé (és kiséri vé-
gig) a modernitas nagy illaziéjanak fejlédéstorténetét. Annak a mdaltba vetett tekintetnek a
fényében pedig, ami a XX. szazad masodik felében, a posztmodern paradigmavaltas utan
alapvet6en médosult, felettébb kiilondsnek hat az a hagyomaényos elképzelés, mely a mo-
dern = korszerd mtivészet jelenségeit a mindenkori hivatalos = retrogrdd mtivészettel vald
antagonisztikus szembenallasként irja le. Azaz konformitas és nonkonformitas titkozésé-
ben, pszeudomtivészet és ,igazi” miivészet konfliktusdban, a magukat az akadémidk és
szalonok zart vildgaval szemben pozicionald , kivonulék”, , visszautasitottak”, , fliggetle-
nek” harcaban latja kibontakozni a mdvészeti modernitas torténetét.

Mint tudjuk, a folyamatok ennél a polarizalt képletnél joval drnyaltabbak és Osszetet-
tebbek voltak. A kiilf6ldi mtivészeti centrumokra a hazai miivészképzés hidtusai (korab-
ban hidnya) miatt fokozottan hagyatkozni kénytelen magyar, illetve magyarorszagi miivé-
szek helyzete kiilondsen ellentmonddsos, hiszen a mtivészi fejlédés és ,haladas” utjat
azokon a kiilfoldi akadémidkon kereshették (a XIX. szazad elsé felében Rémaban és
Bécsben, késébb f6leg Miinchenben), melyek konzervativ szellemiségének meghaladésa
lett a modern miivészeti pozicié sine qua non-ja. A mind tagabb id6hatarok kozt értelme-
zend§ historizmus és a szdzadfordulén elterjedd szecesszié megvaltozott értékelésével

A reprodukalt mitargyak a Janus Pannonius Miizeum képzémiivészeti gytjteményében talalhatok.
A hagyoményos felfogas Delacroix romantikus festészetében latja a kezdetet, Fiilep Lajos Cé-
zanne életmtivének jelentSségét emeli ki a jové fejleményeinek megalapozasaban (Paul Cézanne.
Miivészet, 1907. 3. szam), Németh Lajos pedig a rokoké és a romantika XVIII. szazadi valtdsdhoz
koti a ,,modern korszak” vajidasat és sziiletését. (A miivészet sorsforduldja. Magvet6 Kiad6, Buda-
pest, 1970. Ezen beliil: A modern mtvészet korszakhatérai. 5-15.)
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egyre szélesebb medriivé valé modernitas-fogalom viszont keziinkre jatszik, mert éleseb-
ben rajzolja ki az avantgard jellemzgit. Ezek egyik legfontosabbika —a tarsadalmi-politikai
radikalizmus, kollektivitds-eszmény és masok mellett — a tagadas. Elfordulas a megkdoviilt
esztétikai és izlésnormaktol, az azokhoz k6t6d6 intézményektdl, mivészetszocioldgiai sé-
maktol, képzéstdl és gyakorlattol, miivészetfogalomtdl. Szembehelyezkedés még a modern
mivészet olyan kulcsfontossdgii vivmanyaival is, mint a maga idején az optikai
szenzualitas lehetséges végpontjat jelentd impresszionizmus.

Magyar vonatkozasban ez azt jelenti, amit a filoz6fus Lukacs Gyorgy fogalmaz meg a
Nyugat 1910. februari szdmaban, az akkor még nem ezen a néven bemutatkozé Nyolcak els6
kiallitasarol frott kritikai beszamoléjaban: ,Hadiizenet ennek a miivészetnek puszta megje-
lenése és létezése. Hadiizenet minden impresszionizmusnak, minden szenzdciénak és han-
gulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagaddsanak, minden vilagnézetnek és mtivé-
szetnek, amely els6 szavanak és utolsénak az »én« szét irja le.”? Lukacs tehat egyrészt — az
akkori sz6hasznalatban még nem a maival azonos jelentésti —impresszionizmus meghalada-
sat idvozli, masrészt a tagadds tagaddsdnak érdemét tulajdonitja a kidllitoknak.

A Nyolcak, az els6, programmal rendelkezd, radikalis magyarorszagi avantgard csopor-
tosulas néhdny év és néhany — valtozé tagosszetételd — kidllitds utan, 1912-ben mar befejez-
te egytittes fellépéseit, 5rokébe 1915-t6l a Kassak Lajos szerkesztette A Tett, majd 1916-t6l a
Ma folyéirat koré tomoriilé miivészek s a belliik szervezddé aktivista mozgalom lépett. A
nem kis részben német mintakat (példaul Franz Pfemfert Die Aktion foly6iratat) kovetS ma-
gyar aktivizmus a tagadasban jéval messzebbre ment, mint a hozza képest konszolidaltnak
s — f6képp miifaji értelemben — bizonyos mértékig hagyomanytisztelének is mindsithetd
Nyolcak. Az aktivistdk stildris igazoddsdnak pluralizmusa és vildgnézeti tdjékozédasanak
eklekticizmusa olyan gyuelegyet eredményezett, ami programma stirisodve egyszerre allt
szemben koranak avitt tdirsadalmi struktdraival, a politikai palettanak a mérsékelt baloldal-
tél a jobboldali konzervativizmusig terjed6 szinte valamennyi arnyalatéval, s legf6képpen
az egész Kozép-Eurdpara s benne az 1918-ig fennall6 Osztrak-Magyar Monarchidra altala-
nosan jellemzd militarizmussal és nacionalizmussal.

Kiilénos, am az altalanos modernitasban meg6rz6dé részleges kontinuitdssal mégis egy-
becseng az a jelenség, ahogy a sokiranyd tagadds és avantgard utépizmus kozegében egyes
mifaji preferencidk — mint a nagy hagyoményu Arkadia-téma és annak jellemz6 formai-iko-
nografiai képletei — szildrdan tartjdAk magukat. Ez a koronként és csoportonként véltozé tar-
talmakat, eszményeket és vagyakat kifejez6 , klasszikus” miifaji vonulat egyarant jellemzé
mdtipussal jelentkezik a Nyolcak korében, az el6zményiiknek tekinthetd ,, magyar Vadak”-
nal,? az igynevezett nedsokndl* és késébb, az aktivistak egyes miivészeinél, egy teljes évtize-
den at. Az arkadikus kompoziciok egyarant szolgdlhattak keretétil és vazaul a legkiilonbo-
z6bb stilushatasok érvényesiilésének, a francia fauvizmustél az expresszionizmuson at a
kubizmusig. Ezek az impulzusok nemritkan keveredve, az egyes miiben szétszélazhatatlan
egységet képezve jelentkeztek. Az, ami Marées mitolégiai témdibdl, az idés Cézanne aktos
csoportkompoziciéibél, Matisse Eletoromébdl® atsziiremlik a szdzadeld magyar mivészeté-

2 Lukacs Gyorgy: Az utak elvéltak. Nyugat, 1910. februar 1. IIL évf. 3. szam, 190-193.

3 Azelnevezés ut6lagos bevezetésérdl Passuth Krisztina: Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth
Krisztina, Sziics Gyorgy (szerk.): Magyar Vadak Pdrizstél Nagybdnydig. Kiallitdis a Magyar Nemzeti
Galériaban, 2006. marcius 21. - julius 30. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadvanyai 2006/1. 11-35.

4 Az elnevezés eredetérdl és a Nagybdnya-fogalom valtozadsarol tobbek kozt Csorba Géza: A Nagyba-

nya-kép szaz éve. In: Nagybanya mitivészete. Kiallitds a nagybanyai miivésztelep alapitasanak 100.

évforduldja alkalmabdl. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadvanyai 1996/1. 15-25., illetve Sziics Gyorgy:

Disszonancia vagy harménia? A, neds” miivészet Nagybanyan. In: Passuth — Sziics: i. m., 47-60.

Henri Matisse: Le bonheur de vivre (La joie de vivre) 1905-1906., olaj, vaszon, 175x241 cm. Barnes

gytjtemény, ltsz.: 719
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be, az itt egy olyan hagyomanyra rakédik ra, amit az akadémikus mdifajhierarchia szivés
tovabbélése és latens tisztelete jelent — egy, az akadémiai képzés hézagossagaval és hidnyai-
val szembesiil6 miivésztarsadalomban. Nem tartozik témankhoz, de megjegyzendd, hogy e
tradicié buvépatakként csordogalé folyamatossidga a hiiszas évek elején az Eurépa-szerte
feléled§ ujklasszicizmus széles dramaba torkollik Magyarorszagon is. Ez a tartésnak bizo-
nyult miifaji preferencia pusztan egyik és nem is perdontd fontossagu jele annak a folyama-
tossagnak, amit szem el6tt kell tartanunk, ha az elsé szervezett magyar avantgard csoport
fellépéséhez vezeté mozzanatokat, esemény- és intézménytorténeti, miivészetszocioldgiai
és stilusbeli torténéseket, azaz a Nyolcak el6zményeit kutatjuk. Hiszen nyilvanval6, hogy az
1910 koriili nagy , attoréshez” a fokozatos fejlédés jegyeit mutaté tarsadalmi, politikai, vilag-
nézeti és miivészeti folyamatok egymadst erdsité kolesonhatdsa vezetett. Mindez azt a feltéte-
lezést is megengedi, hogy a magyar avantgard tj csoportosulasai egy olyan ,,csaladfan” he-
lyezkednek el, amibél a modern magyar mtivészet kialakulasa levezethetS, genealdgiaja
torténeti értelemben leirhat6. Az erre a felfogésra épitett — sohasem kielégit6 — modellek, sé-
mak kulcskérdése, hogy térben hol és id6ben mikor vélik megtalalni a kiindul6pontot.
Konszenzus mutatkozik abban, hogy a fontebb emlitett , magyar vadak”, masik gtny-
neviikdn ,nedésok” hol elszigetelt, hol csoportos miikodésében a magyar avantgérd elsé
hullama ismerhet6 fel. Az e kdrbe tartozo, és késébb részben a Nyolcak (Berény, Czdébel,
Kernstok, Marffy, Tihanyi), részben a kecskeméti miivésztelep (Ivanyi Griinwald Béla,
Perlrott Csaba Vilmos) vagy éppen a holland de Stijl csoport (Huszar Vilmos) tagjavé valé
miivészek debiitdlasdnak, pontosabban fauve-ként valé6 megnyilvanuldsanak helye kiilon-
boz6, olykor vitatott. Egység, illetve nézetazonossag csak a , feliités” idejének meghataro-
zasaban tapasztalhat6. Ez az 1900-as évtized kozepe, am itt is mérlegelés targya lehet,
hogy Czdébel Béla korai festményeinek nagybanyai kiallitdsa és az altaluk elinditott nem-
zedéki és szemléleti konfrontaci6, vagy az ezt megel6z6, 1905-0s parizsi Gszi szalonon
tortént szereplés (Czobel mellett Berény, Marffy és Huszar Vilmos is bemutatkoztak itt)
dokumentalt ténye jelenti-e az igazi fordulépontot. A korszakkal foglakozé tjabb kutata-
sokban megfogalmazott sarkitott allaspont azt képviseli, hogy ,,a magyar modernizmus a
francia févarosban sziiletett meg.”® Ha ezt a mondatot nem kizardélag a magyaroknak a
francia fauves csoport demonstrativ fellépéséhez kothetd kiallitdsi megjelenésére vonat-
koztatjuk, hanem beleértjiik Rippl-Rénai J6zsef korabbi, atiité sikerd szereplését is az
1894-es Mars mezei szalonon, ahol Oregunya’m cimi festménye, ,,az els6 modern szellemd
magyar kép” rendkiviil j6 fogadtatdsban részesiilt a sajtéban, s ami taldn ennél is fonto-
sabb, Toulouse-Lautrec, Gauguin és a Nabis koreiben,” akkor belathatjuk, hogy az allitas
legkevésbé sem alaptalan. A két datum és a két kiallitasi szereplés osszekapcsoldsa anndl
is inkdbb indokolt, mert a nedsok 1906-os hazai feltlinése idején mar kivalé itthoni repu-
tacioval rendelkezd, kétlaki életmédot folytatd, Parizsban, Budapesten (és Kaposvaron is)
otthonos mester 1907-ben a neésok szellemi és szervezeti tranzitdllomésaul szolgalé
MIENK-nek, a Magyar Impresszionistdk és Naturalistidk Korének tarselnoke lett, a plein-
air el6futdraként tisztelt Szinyei Merse P4l és a nagybanyai stilusparadigmat® kiteljesité
Ferenczy Karoly mellett. Az ekkor tigynevezett , kukoricds” korszakdnak elején tarto, s
annak bontott, dekorativ ecsetkezelési technikdja, intenziv koloritja révén a francia fauvok

¢ Molnos Péter: Kelet Parizsa a magyar ugaron. In: Passuth-Sziics: i. m., 109.

7 Szinyei Merse Anna: Rippl-Rénai Franciaorszdgban, és kapcsolata a Nabis csoporttal. In: Rippl-
Rénai Jozsef gytijteményes kidllitdsa. Magyar Nemzeti Galéria, 1988. marcius 12. — szeptember 6. A
Magyar Nemzeti Galéria Kiadvanyai 1988 /1. 49-68.

8 Gosztonyi Ferenc: Perifrazis — , Koloristikus naturalismus synthetikus alapon”. In: Ferenczy
Kdroly (1862 — 1917) gyiijteményes kidllitdsa. Magyar Nemzeti Galéria, 2011. november 30. — 2012.
majus 27. A Magyar Nemzeti Galéria Kiadvéanyai 2011/3. 102-109.
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(kiilonosen Matisse és Derain collioure-i képei) jellegzetes megoldasaira is reflektalé’
Rippl-Rénai akar lehetett volna az 1909 végén bemutatkozé Nyolcak hivatalos vezéregyé-
nisége is. Nem az 6 ambiciéin mdilott, hogy nem igy tortént. Egy mds titon és mashol —
itthon, Magyarorszagon — megalapozott tekintély és szervez&készség, a locus adottsagai-
nak masfajta hasznositdsa (Nyergestjfalu versus Kaposvar) Kernstok Karolyt emelte ebbe
a pozicidba a sikeres, de iskolat és tabort nem épitd, kollektiv programban nem gondolko-
do id6sebb palyatérs helyett. Mindazonaltal a két torekvés, a két francids igazodas (Rippl-
Roénaié és a nedsoké/Nyolcaké) a kozos tagadason, az egyként konzervativ kozizlés, ,hi-
vatalos” miivészet és akadémiai kdnon opponalasan tul is szellemi szolidaritasra tudott
lépni. Annak ellenére, hogy Rippl és a Nyolcak tAmogatdi kore, szellemi hattere nem volt
teljesen azonos, csak néhdny — nem jelentéktelen — ponton érintkezett: a szintén Parizs
btivoletében €16, és a konzervativ korok szemében ugyancsak botranykének szamité kol-
t6, publicista Ady Endre mindkét iranyban mutatkozé vonzalmaban, a mivelt (és
asszimilans) zsidé nagypolgéarsag miivészetpartol6 gesztusaiban és nagystild reprezenta-
ciéjaban.! Utébbinak ékes bizonyitéka a Rippl és a Nyolcak tobb tagja altal is latogatott,
és festményeiken tobbszor abrazolt als6kortvélyesi kastély, benne az ir6, kolts, képzémi-
vész, katalizator egyéniség Lesznai Annanak, a Nyolcak kooptalt kiiltagjanak szalonja-
val,"! vagy a Vago testvérek altal tervezett Schiffer-villa, a magyar szecesszié nem tul gya-
kori Osszmtvészeti karakterd maganépitkezéseinek egyike, amelynek 1911 korili
dekoraldsaban a szobrasz Fémes Beck Vilmos és a nagybanyai ne6sok partfogéja, Ivanyi
Grinwald mellett Kernstoknak és Rippl-Rénainak egyarant fontos szerep jutott.

Rippl-Rénai és a nagybanyai neésok (kozottiik a késSbbi Nyolcak tagjai) palydjanak és
poziciéjanak idSleges, &m a magyar avantgard ,sziiletése” szempontjabol kulcsfontossa-
gu években kimutathaté 6sszekapcesolddasa helyek kozotti kapesolatokat is jel6l. Konkrétan
Parizs és Nagybanya kozott. De a mtvészeknek és miiveknek e két hely, a modern metro-
polisz és az elbiivols tajban rejt6z6 kies banyavaros kozotti oda-vissza mozgasaval nem
irhat6 le — még egyoldaltian értelmezve sem — az els6 avantgard hullam mtikodése. Mert
két fontos helyszint mindenképpen meg kell még emlitentink, Collioure-t és Budapestet,
a paradicsomi természet inspirdcidit nyujté tengerparti tajat (vo. Matisse: Fény, csend, gyo-
nyor, 1904) és a multietnikus és -kulturalis k6zép-eurdpai nagyvarost. E16bbi valami ha-
sonlét jelentett a francia fauvoknak, mint magyar kévetSiknek Nagybanya. Ahogy
Passuth Krisztina, a magyar vadak és francia kapcsolataik kutatéja fogalmazott egy tanul-
manyaban: , Tengerpart vagy Zazar-part?”'?

Minket azonban most a torténet magyar szala érdekel. A Parizsban tanult, ott mar nagyon
korén kiallit6, Nagybanyan a telepalapitok tobbségének megiitkozését kivalté magyar vadak
szamara a beveend§ er6d mégiscsak a magyar févaros volt. Budapest azonban nemcsak intéz-
ményei, szakmai egyesiiletei, a befogadtatas (vagy éppen elutasitds) emblematikus helyszine-
inek tartott kiallitotermei (az Orszagos Magyar Képzémiivészeti Tarsulat, a Mticsarnok, a
Nemzeti Szalon, a Mtivészhaz, a Kényves Kalman Szalon) és kavéhazi miivész-asztalai révén
volt fontos kozpont, hanem amiatt is, hogy ebben a varosban, részben a fontebb emlitett kialli-
tasi terekben az 1900-as évek folyaman olyan bemutatdkra keriilt sor, amelyek a ,,centrum” és

9 Bernath Maria: A szelid ,fauve”. Rippl-Rénai péttyds képeinek stilusardl. Mifvészettirténeti Erte-
sitd, 1994/1-2. 165-171.

10 A témardl bévebben Molnos Péter: A Nyolcak mogott. — Az 1j magyar festészet tarsadalmi bazi-
sa. In: Markoéja Csilla — Bardoly Istvan (szerk.): A Nyolcak. Centendriumi kiallitds, Pécs, Janus
Pannonius Mizeum, Modern Magyar Képtar, 2010. december 10. —2011. marcius 27. Hungarofest
Nemzeti Rendezvényszervezs Nonprofit KFT., Budapest, 2010. 90-103.

" Torok Petra: Lesznai Anna, a Nyolcak haziasszonya. In: Markéja — Bardoly: i. m., 482-493.

Zazar a Nagybanyat atszelG és sok festményen abrazolt patak neve. B6vebben Passuth Krisztina:

Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth — Sziics: i. m., 28.
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,periféria” kozotti atjardsnak, az informacidk friss dramlasanak, a mtivészeti ijdonsagok meg-
ismerésének lehet6ségét biztositottak. A Mticsarnok , Tavaszi nemzetkozi tarlatdn” mar 1903-
ban lathaté volt a kortars modern francia festészet reprezentativ valogatasa, a Nemzeti Szalon
,, Tavaszi kiéllitdsan” 1907-ben a francia posztimpresszionistak anyagaban a négy éve elhunyt
Gauguinnek hatvannégy(!) mivét mutattiak be, a Mtivészhaz ,Nemzetkozi impresszionista
kiallitdsan” pedig Cézanne és Van Gogh munkai mellett Matisse- és Picasso-mtivek is szere-
peltek.”® A tagadhatatlanul jelent&s mtivészeti kozéleti kozpont szerep ellenére maganak a md-
vészeti tevékenységnek nem Budapest volt ekkor a legfontosabb helyszine. Errél tantiskodik a
neé6sok egy jellemz6 miifaja, a varoslatképet is magaban foglal6 tajképek helyszineinek vizs-
gélata, amibdl az deriil ki, hogy Périzs, Nagybanya, Nyergesujfalu (Kernstok sztikebb patridja)
és Kecskemét latképi részletei is gyakrabban ttinnek fel a festményeken, mint Budapestéi.
Utébbi leginkabb Ziffer Sandor és Boromisza Tibor néhdny képének adott témat.

A helyszinek, inspiraciék, ihlet6 impulzusok és szakmai tapasztalatok bonyolult sz6-
vevényében nem konnyd eligazodni. Barki Gergely kutatasaibdl tudjuk példaul, hogy
Czoébel 1906 tavaszan, masodik jelentSs parizsi szereplése alkalmaval kerilt csak a
fauvokkal egy terembe, és még az 1906-0s Gszi szalonon is részben Nagybanyan késziilt
képeket allitott ki.'* Ezek egyikét (Festok a tdjban — Peintres d la campagne) ma a Centre
Georges Pompidou gytjteménye Srzi. Amint lattuk, a sztikebb értelemben vett modern
magyar muivészet kezdeteinek feltdrasidban Nagybanya mint helyszin, mint kolénia, mint
iskola lehet a kiindulépont. Az a locus, amit 1896-ban, a magyar honfoglalasi millennium
évében talaltak meg a Hollésy Simon miincheni szabadiskoldjabél hazatérs, nyéri m-
vésztelepi helyszint keres6 novendékek, akik mesteriik vezetésével dtmenetileg vagy vég-
leg le is telepedtek ott. A miincheni akadémia koriil (és részben avval szemben) szervezo-
dé szatellit-iskolak hallgatéi is megfordultak Péarizsban, am doént6 impulzusaikat nem
onnan meritették, hisz a szdzadvég francia miivészetének radikalis fejleményeit elfogadni
és hasznositani még nem voltak képesek. E tekintetben volt kivétel a korabban a miinche-
ni akadémian is megfordulé Rippl-Rénai palyajanak alakulasa.

Miinchen mindazonaltal betoltotte a historikus és zsdner-szemléleti akadémizmus és
a modern mtivészeti Gjitdsok kozotti transzmisszids lancszem szerepét, nem egyszertien a
centrum és periféria kozotti foldrajzi elhelyezkedése okan, hanem az ott lathaté nemzet-
kozi (francia) kiallitisoknak koszonhetSen is. Ezzel a vegyes tutravaloval érkeztek
Nagybanyara az alapité generacio tagjai, akik azutén tiz évvel késébb jorészt értetlendil és
idegenkedve fogadtdk az Gjabb generdciénak a poggyaszukban a parizsi Académie des
Beaux-Arts mellett mikods szabadiskoldkon — a Julianen, a Colarossin, a Grande
Chaumiére-n — szerzett tapasztalatokkal és az ottani miivészeti élet friss élményeivel ko-
pogtatoé tagjait.'”® Az 1906-os események (Czdbel 4j képeinek kiallitdsa) megoszto jellege
kétféleképpen is értékelhets. Egyrészt torésként, szakadasként, hisz példaul a telep veze-
tését az 1901-ben tdvozé Hollésytol dtvevs Ferenczy Karoly ezek hatasara vonult vissza a
budapesti Mintarajziskola (1908-t61 Képzémiivészeti F6iskola) professzori bastyai kozé,'

Rum Attila: Kutatéarok a magyar Vadak kereséséhez. In: Passuth — Sziics: i. m., 61-68.
Zwickl Andras: A modern mtivészet hiaza. In: A Miivészhdz 1909-1914. Modern kiéllitasok Buda-
pesten. Kiallitds a Magyar Nemzeti Galéridban, 2009. marcius 26. — julius 26. A Magyar Nemzeti
Galéria Kiadvéanyai 2009/2. 13-26. Tovabba ué., uo.: Nemzetkdzi Impresszionista Kiallitds a Md-
vészhazban. 61-63.
14 Barki Gergely: A vadda vélas evoliciéja Czébel Béla korai portréin. In: Passuth — Sziics: i. m.,
201-216.
iskolai. In: Passuth — Sziics: i. m., 85-94.
6 Kissné Budai Rita: , Folyton az élet szépségére tanitott”. Ferenczy Karoly mint tanar. In: Ferenczy
Kdroly gyiijteményes kidllitdsa, 2011. 131-139.
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masrészt tovabblépésként, az 4j ,hullam” attoréseként is. Am az orientaciéban bekovet-
kez6 korszakjelz6 valtas nem irta feliil teljesen a kontinuitast, mi tobb, épp ez biztositotta
a modern magyar miivészet kibontakozdsidhoz nélkiilozhetetlen folyamatossagot. A
,neds” gunynévvel illetett fiatalok torekvéseitél ugyanis az alapiték nemzedékéhez tarto-
76k koziil sem zarkézott el mindenki. A nagy tekintély( Ivanyi Griinwald Béla megértés-
sel és tdimogatassal fogadta Sket, s jorészt rajuk, a késébb vele egyiitt ,,szecesszionald” if-
jakra (példaul Perlrott Csaba Vilmosra, Bornemisza Gézara, Galimberti Lanow Mariara)
alapozta az 1909-ben kezdeményezett és 1912-ben hivatalosan is megnyitott kecskeméti
miivésztelep szervezését.”

Ivanyi nyitottabb, az alapité tarsakétdl eltéré tdjékozodasanak dokumentuma még
Nagybanyan festett, pont-aven-ies modoru tajképe, ami a sajatkezti, 1900-as datalas elle-
nére minden bizonnyal az 1907-es budapesti kiéllitdson latott Gauguin-kollekcié élménye
nyoman késziilt, 1907-1908 koril (Nagybdnyai tdj a Kopaszheggyel és a Gutinnal). Ezzel a
Rippl-Roénai korai festészetére donté befolyéssal bir6 Nabis-kapcsolat, a Parizst megjart
fiatalok legf6bb igazodasi pontjaul szolgalé Matisse és a rajuk s a részben bel6liik verbu-
valédé Nyolcakra ugyancsak meghatarozé hatast gyakorlé Cézanne mellett egy tjabb
életm{ tiinik fel a modern magyar miivészet szamara feltarul¢ francia horizonton. A pon-
tossag kedvéért meg kell jegyezniink, hogy Gauguin egyébként is , benne volt a levegd-
ben”, hiszen ugyanezekben az években a fiatalok (Tihanyi, Ziffer, Dénes Valéria) nagyba-
nyai kompoziciéin hasonlé stilusigazodas figyelheté meg, amit a sajté és az ellenlabas
miivész kollégdk nem kevés malicidval azonositanak Gauguin nevével."

A modern magyar festészet kibontakozasat, a szélesebb medr{i modernitasbol az elkii-
loniilés utjan kivalé avantgard korai torténetét leir6, egymasra épiilS, egymasbdl alakult
csoportok, mozgalmak csaladfajaként értelmezheté modell korlatozott érvényére mutat-
nak rd azok az egyéni palya-valtozatok, amelyek nem kevésbé tanulsagosak és jelentGsek,
mint a sémdba — latszélag — zokkendmentesen illeszked6k. Az életutak egyarant igazol-
hatjék e ,fejlédésmodellek” miikod6képes voltat és az azoktdl valo eltérés, a differencial-
tabb tekintet fontossagat. Lassunk ezekre néhany példat! A masodik generaciés nagyba-
nyai novendék Tihanyi Lajos markans alakja a ne6s csoportnak, s bar nem allit ki a francia
fauvokkal, és nem jar Matisse maganiskolajéba, legszebb korai képeit Parizsban festi, 1908
koriil. Résztvevsje a MIENK-nek, alapité tagja az abbél kivalt Nyolcaknak, csatlakozik az
aktivista mozgalomhoz, majd annak legtébb tagjahoz hasonléan emigral, s egy termé-
keny berlini intermezzo utan Parizsban alkotja meg életmiive zaré periédusanak abszt-
rakt képeit. Palyarajza modellezi a fontebb emlitett avantgard csaladfat.

Az ,6ntudatlan mozgalombdél”, a neésok korébél azonban nem csak az igazi nagy at-
torést végrehajté Nyolcak csoportjahoz vezettek utak. Az egyik legkarakteresebb magyar
fauve, Ziffer Sandor jelentékeny parizsi kitéréi dacara halalaig kitart Nagybanya mellett,
nem megy Kecskemétre, a MIENK kivételével nem lesz tagja avantgérd csoportoknak. A
Kaposvaron Rippl-Rénai pértfogoltjaként feltliné Galimberti Sandor és szintén Matisse-
tanitvany felesége, Dénes Valéria nagybanyai neés stilusi mivekkel a hatuk mogott, a
tizes évek elején Parizsban a kubista elvek alkalmazasaval és az tigynevezett aviatikus
perspektivaval kisérleteznek."” Korai haldluk miatt Kassdk aktivista korének mar csak
posztumusz tagjai lehetnek.

v Siimegi Gyérgy: A kecskeméti mifvésztelep és alkotdhdz. Uj Miivészet Kiad6, Budapest, 1996. 11.

8 Passuth Krisztina: Francia Vadak, magyar Fauve-ok. In: Passuth — Sziics: i. m., 14., illetve Rum
Attila: Kutatédrok a magyar vadak kereséséhez. Uo.: 62-63.

9 Szabé Julia: A magyar aktivizmus miivészete 1915-1927. Corvina, Budapest, 1981. 33-35., illetve
Mezei Otté: Galimberti Sandor Amszterdam cimi képének rekonstrukciés kisérlete. In: A Janus
Pannonius Miizeum Evkb‘nyve 41-42. (1996-97), Pécs, 1998. 201-214.
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Lesznai Anna: Andrassy-féle nagy himzésterv, 1910-es évek elsé fele
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Marffy Odon: Fiirdé nék (Aktos kompozicié), 1909
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Nemes Lampérth Jézsef: Limpas csendélet, 1906
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Tihanyi Lajos: Cigdnyasszony gyermekével, 1908
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Alegels és a francia mtivészettorténet-irdsban is fauve-ként kanonizalt magyar ,,vad”,
Czobel Béla périzsi és nagybanyai kidllitdsok utan a Duna menti Nyergestjfalura latogat
baratjahoz, Kernstok Karolyhoz, a késébb, 1909 végén bemutatkozé Nyolcak vezetSjéhez,
aki épp az 6 hatasara alakitja ki életmtive rovid, de termékeny neds periédusanak stilusat.
A Kernstok-birtokon 1906 és 1914 k6z6tt olyan szellemi decentrum és spontan formalodo
kvazi-alkotételep alakul ki, amelynek jelentGsége feliilmilja a kortvélyesi ,szalonét”
Utébbinak haziasszonya, Lesznai Anna mellett megfordulnak és karakteres, erételjes
fauve muveket hoznak létre itt a Nyolcak késébbi tagjai koziil is tobben: Kernstokon és
Czdbelen kiviil Czigany Dezs6, Marffy Odon, Orbdn Dezsé és Por Bertalan. Fennmaradt
fényteli, idilli képeik — tajak, portrék és arkadikus kompoziciok — indokoltt4 teszik a kérdés
folvetését: vajon a nagybanyai Zazar-part vagy a nyergesi Duna-part toltotte-e be inkdbb
azt a szerepet szamukra, amit a francia palyatarsak esetében a collioure-i 6b6l mediterran
paradicsoma jatszott.

Amint latjuk, a magyar avantgérd elsé hulldma minden 6dzkodés, gyanakvas, a hiva-
talos kiallitasi forumokrél valé olykori kirekesztés ellenére sem volt elszigetelt vagy peri-
féridkra korlatozott jelenség. Lokdlis vagy regionalis kozpontjai, csomépontjai — Nagy-
banya, Nyergesujfalu, Kecskemét és Rippl-Rénai révén taldn Kaposvar — kozott élénk
tranzitforgalom zajlott, s mindegyik él6, mtikods, kozvetlen Gsszekottetésben allott az
eurépai miivészeti centrumok ekkor legfontosabbikaval, Parizzsal. Személyi kapcsolatok
és miivészeti impulzusok liiktet6 vérdramai alkotnak halét, egy olyan mintazatot, ami jol
megkiilonboztethetd a hivatalos mtivészeti korok szervezeti és intézményi struktiraitol.
Ebbe a mintdzatba olyan életmitivek is belejatszanak, mint az emlitett helyszinekhez nem
kot6dd (Nagybanyara csak éppen ellatogato), de a fauvizmus kiilonutas valtozatat joval a
tet6zés utan kimiivel$, majd az aktivistak koréhez csatlakozé Nemes Lampérth Jozsefé. Az
6 ekkori palyaive a szervezett csoportosulasokat ugyan elkeriilve, 4m szintén a Budapest—
Parizs—Berlin , tengely” 4llomésai kozott rajzolodott ki, a fauvizmus, expresszionizmus,
kubizmus stilaris hdromszogében.?! Ebben, és a f{6bb orientacids pontok tekintetében némi
hasonlésdg mutatkozik a nagybédnyai el6ézmények utan dtmenetileg Kecskeméten megélla-
podd, a Nyolcakhoz elGélete és felfogasbeli rokonsaga ellenére sem csatlakozé Perlrott
Csaba Vilmos palydjanak alakulasaval. A Matisse-akadémia Périzs és Nagybanya kozott
oda-vissza ingazé ndvendéke részt vesz a MIENK budapesti killitdsain, ezzel egyidejiileg
tevékeny szereplGje a kecskeméti telep elsé felvonasanak, s mindekozben idé6t szakit hosz-
szabb spanyolorszagi utazasokra is, Matisse és Picasso tarsasdgaban.” Talan nem teljesen
fliggetlen ettl az utébbi epiz6dtél, hogy a magyar miivészetben — Galimbertiék kisérlete-
it nem szamitva — a Perlrott-életmd joszerével az egyetlen példa a fauvizmusbdl a kubiz-
musba valé atmenetre, aminek modellje oly jellemzé a franciaorszagi fejleményekre.
Ennek oka tobbek kozott az idsikokban mutatkozé eltérés, az, hogy a magyar fauvizmus
virdgzasa és elterjedése azokra az évekre esik, amikor az iranyzat vezet6 francia egyénisé-
gei mar maguk mogott hagytak par excellence fauve periédusukat.

A fauvizmuson valé gyors tullépésre, csakigy, mint a mellette valo kitartasra termé-
szetesen magyar példak is felhozhat6k. Elébbire a minddssze hiszéves Berény Robertet
emlithetjiik, aki 1907-ben Parizsban festi vad koloritt, vérbeli fauve remeklését, az Olasz
lany aktjdt és ugyanebben az évben, ugyanott Cilinderes onarcképét, amin a fauvizmus je-
gyeit hidba keresnénk. Az akthoz hasonléan erételjesen karikirozé, hagyomanyos beélli-

Rockenbauer Zoltdn: Vadak a Duna-parton, avagy tekintheté-e magyar Collioure-nak Nyerges-

gjfalu? In: Passuth — Sziics: i. m., 137-143.

2 Mezei Ott6: Nemes Lampérth Jozsef. Corvina Kiad6, Budapest, 1984.; Bajkay Eva: Nemes Lampérth
Jozsef. Kossuth Kiad6/Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2015. Tovdbba Rum Attila: i. m., 67.

22 Boros Judit: Perlrott Csaba Vilmos szintetizalo festészete. In: Passuth-Sziics: i. m., 235-246.
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tasu portré — Maurice Denis mindkett6r6l megemlékezett egy irasaban® —, Cézanne port-
réfestészetének hatdsat mutatja, s igy azt az utat és kétpolusu orientéciot jelzi elére, ami
az éppen a fest6 altal elkeresztelt ,Nyolcak” csoport jellemzdje lesz. A fauve impulzusok
melletti tartésabb elkotelez6désre ugyancsak a Nyolcak egyik tagja, Marffy Odon szolgal
j6 példaval, elsésorban a még Nyergesujfalun kialakitott markans kolorisztikus értékek, a
disszondans szin-akkordok koévetkezetes alkalmazasa altal.

Valoészintileg joggal jelenthetjiik ki, hogy a fauvizmus Franciaorszaghoz (és tegytiik
hozza, hogy az egyetemes miivészetben betoltott szerepéhez)* hasonléan Magyarorszagon
is az dtmenet mozzanata volt.”> Tartama, , iitemezése” és kimenetele is eltérd volt azonban
a centrumban és a hozza felzarkéz6 periférian. A magyar vadak, a , parizsi hatdsokat asz-
szimilald 1j generacid” fellépése és hozzajuk csatlakozé szovetségeseikkel valé idSleges —
és olykor valéban csak parhuzamossagot jelzé — egyiittmiikodése a magyarorszagi mo-
dern festészet torténetének masodik fejezete.” Ez hatarozottan kiilénb6z6 pozici6 az egész
eurdpai festészetre nézve iranyt szab6 franciaorszagi fejleményekhez, a Barbizon-t6l
Argenteuil-6n, Pont-Aven-on, Arles-on és Aix-en-Provence-on at Collioure-ig tarté konti-
nuitdshoz képest. Talan épp e megkésett poziciétdl (hisz itt a ,magyar Barbizon”,
Nagybénya a kezdet) generalt felzarkézasi lendiilet az oka egy olyan ,, torléddsnak”, ami a
magyarorszagi modell Osszetettségének, a ,fordulat” elhiz6dé jellegének hatterében 4ll.

A nebsoknak nevezett magyar vadak egy részének és a veliik stilaris értelemben rokon
torekvésd miivészeknek (Nemes Lampérth Jézsefnek, Rippl-Rénai Jézsefnek és néhany
mive erejéig Csok Istvannak) fauvos korszaka az 1910-es évek kozepéig tart. Tehat évek-
kel azutén zérul le, hogy a fauvokat befogadé, nekik nyilvanossagot biztosit6, belsé ellen-
tétek feszitette MIENK-b] kiléps , keresSk” altal alapitott elsé radikélis avantgard cso-
port, a Nyolcak besziinteti egyiittes kiallitasait. Ne feledjiik, arrél a Nyolcakrdl beszéliink,
amelynek ,kutaté mtivészetet” hirdet§ programja? a neds szubjektivitas meghaladasara
iranyul. Azaz a ne6soknak, az 6ket a miivészettorténet logikdja szerint kovetS Nyolcaknak,
az avantgard kiilonutasainak, az e torténésekkel egyidejtileg m{ikods Miivészhaz magyar
kiallitéinak tevékenysége bo fél évtizeden 4t parhuzamosan zajlik, az egyes etapok dssze-
cstisznak, fedésbe keriilnek. Az , avantgird nagy tdmadasa”? tehat helyhez és id6hoz
csak szimbolikusan kothetS. Az attoréshez valdjaban lasst, fokozatos térhéditas vezet,
aminek allomasait akar egy kiallitasi kronikara, hézagos és sztiken vett eseménytorténetre
is felftizhetjiik.

1903-ban az ekkor még monopolhelyzet(i Orszdgos Magyar Képzémiivészeti Tarsulat
kiéllitéhelye, a Mticsarnok ad otthont annak a , Tavaszi nemzetkozi tarlatnak”, ahol a fran-
cia impresszionistak és Maurice Denis alkotasai is lathaték. 1906-ban Czébel Nagybanyan
mutatja be 1j, fauve hatés alatt késziilt képeit a névendékeknek. Ugyanebben az évben
Rippl-Rénai arat nagy sikert Budapesten, a Konyves Kalman Szalonban rendezett kiéllita-
saval. 1907-ben mar a Kényves Kalman Szalon , Ifjisag” kiallitdsan is bemutatkozhatnak a
nagybanyai fiatalok. Ebben az évben nyilik meg Budapesten a Nemzeti Szalon, amelynek
francia tarlatan az impresszionistak, neoimpresszionistak, posztimpresszionistdk mellett a

»  Maurice, Denis: Liberté épuisante sterile. La Grande Revue, 1908. aprilis 10. Idézi Barki Gergely:
Berény Robert az ,,apprenti fauve”. In: Passuth — Sziics: i. m., 217-229., 41. és 43. jegyzet.

»  Ennek legalaposabb attekintése: Le fauvisme ou ,I” épreuve du feu”. Eruption de la modernité en

Europe. A Musée d’Art de la Ville de Paris-ban rendezett kiéllitas katalogusa. 1999. oktdber 29. —

2000. februar 27. Paris MUSEES, 1999.

Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az eur6pai modernizmus. In: Passuth — Sziics: i. m., 37—46.

% Sziics Gyorgy: i. m., 47.

¥ Kernstok Karoly: A kutaté mtvészet. Nyugat, 1910. 2. 95-99.

% Németh Lajos: Avantgarde torekvések./A Nyolcak miivészete. In Németh Lajos (szerk.): Magyar
mijvészet 1890-1919. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1981. 546-564.
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fauvok (Matisse és Marquet) is megjelennek. Itt lathat6 a retrospektiv Gauguin-kollekcié
is. A Nemzeti Szalon konzervativ és modern, , hébortos” tagjainak botrdnyos 0sszeiitkozé-
se nyoman 1907 méjusaban megalakul a Magyar Impresszionistdk és Naturalistdk Kore.
1908 januérjiban mégis a Nemzeti Szalonban nyilik meg a MIENK elsé killitdsa. 1909
februdrjiban ugyanitt mar a MIENK masodik kidllitdsara keriil sor, ahol a fiatalok jéval
nagyobb teret kapnak, mint az el6z6 alkalommal. Itt allitjak ki Kernstoknak Czébelrél
Nyergestjfalun festett portréjat is, ami tobbek kozott egyik hivatkozasi pontja lesz a Szalon
és a MIENK szakitdsanak. Ebben az évben szemlatomést stirisédnek az események. Ivanyi
Grinwald ekkor inditja el a kecskeméti mivésztelep szervezését, ami egyet jelent
Nagybanya bomlasanak, a tagok kirajzasanak harmadik felvonasaval. (Az els6 Hollosy
tavozasa volt.) Ez év nyaran Boloni Gyorgy szerkesztS, miivészetkritikus vandorkiallitast
szervez orszagos kulturalis kozpontoknak szamité erdélyi nagyvarosokban, Nagyvaradon,
Kolozsvéron és Aradon a MIENK kiutalt fiataljai, valamint Rippl-Rénai és Gulacsy Lajos
mtiveib6l.” Ennek sikere batoritja a késébbi Nyolcakat a MIENK-b4I val6 kivélasra. Elsé
killitasukat 1909 végén rendezik meg a Konyves Kalman Szalonban. Ugyanekkor, 1909
decemberében alakul meg Rézsa Miklds vezetésével (és Ivanyi Griinwald alelnokletével) a
miikereskedelmi tevékenységet is folytaté Miivészhaz Miivészeti Egyesiilet, amely 1914-
ig miikodott a magyar és kiilfoldi progressziv mlvészet timogatéjaként. 1910-ben itt ke-
riilt sor a fontebb mar emlitett Nemzetkozi Impresszionista Kiallitdsra, melyet magyar
magangytjtemények anyagabol rendeztek. 1910-ben a MIENK még megrendezi harmadik
és egyben utols¢ kidllitasat, ami utan feloszlik, hiszen 1étének perspektivat adé fiataljai
ekkor mar kilon utakon jarnak: a szecesszié és az avantgard metszéspontjaként funkcio-
nalé kecskeméti miivésztelep parkjaban, vagy Kernstok vezetésével a radikalizal6do
avantgardnak otthont adé Budapest mas kiallitétermeiben. 1912-ben, abban az évben,
amikor a Nyolcak utolsé kiallitdsara keriil sor ezen a néven (de mar csak négytik — Berény,
Orban, Pér, Tihanyi — és a kiiltag Fémes Beck Vilmos részvételével), a Nagybanyai Fest6k
Tarsasdga a telep tizenhat éves fennallasa alkalmébdl jubildris kidllitast rendez, amit a
Szépmiivészeti Miizeum és a kultuszminisztérium vezetése is kitiintet személyes megjele-
nésével. Ugyanebben az évben Budapesten, a Mtivészhaz csoportos kidllitasan nagyba-
nyai mutivészek (koztitk a mindvégig kitart6 egykori neds, Ziffer) is részt vesznek. Ugyanez
év méjusaban veszik birtokba az Ivanyi vezette egykori nagybanyai neésok és tarsaik a
kecskeméti miivésztelep elkésziilt épiileteit. Ekkortdl valik a kolénia annak a radikélis, 4j
avantgardnak taldlkozé helyévé, melybdl néhany év milva a magyar aktivizmus korei
szervezddnek. Zarbakkord és nyitany. A szélak lassan 6sszeérnek.

¥ Barki Gergely: Vezérek, szervezdk, rendezSk. Pillantds a Nyolcak kulisszai mogé. In: Markéja—

Bardoly: i. m., 22-23.
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MILBACHER ROBERT

,...URES KEP, JATSZI SUGAR”

Arany Jdnos és a romantika ,humanizdldsdnak” kisérletei

1.

Papp Ferenc, a kivalé Kemény- és Gyulai-kutat6 1906-os Arany Jinos egyénisége s a roman-
tika cimd tanulmanyaban a romantika mindent felforgaté, szélséségesnek érzett hatasai-
val szemben a nemzeti jellem jézansdgaban és Arany harmonikus egyéniségében véli fol-
fedezni azt az ellenszert, amely a magyar irodalmi kultirat, a magyar nemzeti szellemet
megovja a romantika destruktiv hatdsaitol:

,koltészetiinkben nem hatalmasodhattak el a képzeletnek és érzelemnek olyan be-
tegségei, mindSket a kiilf6ldi romantika torténete mutat fel. [...] A mi koltészetiink-
ben a romantika szertelen rombolasainak gatat vetett a magyar lélek j6zansaga,
kiilonosen Kemény Zsigmondnak mélyre haté elemzése s Arany Janosnak 6ssze-
hangzé egyénisége.”!

Papp azt a mar Gyulai Pal Arany-emlékbeszédében is meglévé allitast hivja segitségiil, mi-
szerint Arany, akinek koltészete ugyan helyenként vitathatatlanul elkomorult, a vallas, a csa-
lad és a nemzet eszményének segitségével mindig is képes volt a kiengesztel6dés jegyében
megvigasztalodni. Persze azt a tényt, hogy Erdélyi Janos ezt még 1856-os birdlataban kicsit
masképpen latta — azaz éppen a kiengesztel6dés elmaraddsa miatt rétta meg Arany néhany
szOovegét —, a mult jotékony homalyéba utalta az Aranyt mint a harmoénias egyeztetés bajno-
kat a kozéppontba allité kultusz. Mindezzel egyiitt az azonban kétségbevonhatatlan, hogy
Arany koltészete annak a romantikaellenes tendencidnak a jegyeit viseli magan, aminek az
eurdpai irodalomban lezajlé folyamatét Virgil Nemoianu 1984-es A romantika megszeliditése
(The Taming of Romanticism) cimd nagy hatast konyve elemez. Csakhogy mig Nemoianu a
romantika metafizikai kérdésfoltevéseinek (véges versus végtelen, hidny és vagy, a boldog-
sag keresése, irénia és humor stb.) rovidre zdrasat végsé soron a biedermeierben latja felol-
dédni, addig Arany koltészete mindezt igen sajatos médon végzi el olyan filozoéfiai, teoldgiai,
antropoldgiai és egyben nyelvi {ires helyeket hozva létre és hagyva maga utdn, amelyeket
aztan csak joval kés6bb toltenek be a modernitas kiilonféle nagyelbeszélései.

1851-es A gyermek és a szivdrvdny cimd allegoridja arrdl taniskodik, hogy Arany termé-
szetszertileg tisztaban volt a romantika végtelenre iranyuld torekvésének kovetkezménye-
ivel. A szivarvanyon mint hidon at az angyalokhoz, az égbe kivankozé gyermek képzete
sokban rokonsagot mutat Pet6fi 1846-os Tiindérdlom cimd versének s6vargd gyermekével,
aki szintén az égbe vagyik jutni. Jellemz6 médon mindkét szoveg a gyermekkorhoz (illetve
Pet6finél a gyermekkort éppen maga mogott hagy6 ifjihoz) koti az effajta vagyakozast,
ami azt sugallja, hogy a feln6tté valas folyamata egyben ezen képtelen sévargasbol vald
kijézanodassal is jar. Masképpen fogalmazva: egy komplett és komplex metafizikai kérdés-
folvetést utalnak mindketten az ember pszichoszocialis fejlédésének egy korai szakasza-

1

Papp Ferenc: Arany Janos egyénisége s a romantika, Philologiai Kozlony, XXX. évf., 9. sz., 1906,
649-662.
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hoz, amivel egyben egy fejlédési staci6 meghaladhaté/meghaladand¢ életkori, pszichés
szimptémajaként relativizaljak azt a metafizikai problémakomplexumot, amivel a roman-
tikus gondolkodéknak nem sikeriilt megbirkézniuk.

Arany szovegében feltling, hogy az ég felé torekvd gyermek folyamatos sériiléseknek
van kitéve, vagyis az evilagi, testi 1étezése keriil veszélybe, ami azt példazza, hogy az
eszmé(nye)ket kerget6 magatartasforma szembekeriil a testtel szemléltetett realitassal
(vagy a kor nyelvhasznalataban a valdval) mint olyannal, illetve magaval az élettel, hiszen
Petéfi szovegében egy meredélyrél késziil lelépni az ég csabitdsara a fiti, mielStt egy kéz
visszarantana:

,,Sikos a fold és aldla
Ki-kicsuszamlik az ut,

Tiiske rantja meg ruhait
Hogy »megalljon! hova fut?«
Majd elébevag s keresztiil-
Fekszi 0svenyét az ér,

Mely, ha egyszer atgazolta,
Ellenkedve visszatér.

De az ért6l nem ijed meg,

Nem hétrélja sikos ut,

Szoéba sem 4ll vad tovissel:
Egyre gazol, egyre fut.

Sem gyonyorre, sem veszélyre
Nem tekintvén lab alatt,

Szép szivarvanyt a magasban
Nézi, nézi, és halad.”

(A gyermek és a szivdrvdny, 1851)

,,Abrénd—alakjaim legszebbike

Ott volt az égben. Ajka mozgott; szinte
Hallottam hivé hangjait... de j6l

Lathattam, hogy felém kezével inte.

Megyek! mondam, s a bérc szélére léptem,
Ahol szaz 6lnyi mélység nyilt alattam.
Mar-mar ugram... hatdl egy kéz ragadt meg...
Eszmélet nélkiil visszahanyatlottam.”
(Tiindérdlom, 1846)

Arany szovegében jellemzd médon egy bolcs agg Osszegzi feddén a gyermek céljanak
hiabavaldésagat:

., Vagyaid elérhetetlen
Tartomanyba vonzanak;
Az, mi utdn futsz epedve,
Csalfa, tiinde fényalak,

Egy sugar a nap szemébdl...
Biiszke diadalmosoly,

Mely a sirvafuté felhén
Megtorik, — de nincs sehol!”
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Az angyalokhoz vezet§ égi hid tehat egyszerd természeti jelenségként vesziti el titokza-
tossagat, szakralitasat, ami egyben a rezigndlt j6zansaggal helyettesiti az 6nmaga testi
épségét veszélyezteté gyermek transzcendensre iranyulé vagyat. (PetSfi szovegében a
gyermekkorbdl épp kilépé ifji az ég felé torve egy meredélyrsl Iépne a semmibe, ha egy
lany nem rantana vissza, megmentve életét, amivel Pet6fi a szerelem konkrét, kézzelfog-
hato valdsagaval toltotte be a testetlen sdvargas illazidjat.)

Ugyanakkor mintha Arany nem elégedne meg azzal a belatassal, amely a gyermeki
képzelet kij6zanitasaval a j6zan racionalitas terrénumara (a ,valéra”) vonna a gyermeket,
hiszen mintha az a csalédés, mely a végtelennek illizidként valé leleplez6désébdl fakad,
lélektani sériilésként beépiilne, és a késSbbiekben is ott kisértene a gyermekbdl felnétté
valé ember lelkében:

,Gyakran lata még azontul
Szép szivarvanyt a fig,

De, ha nézte, sirva fakadt

S 16n kedélye szomorti:
»Hogy tires kép, jatszi sugar,
Mit olyankor szeme lat,
Nem hid, amely 6sszekotné
Folddel a menny kapujat!«”

Arany tehat mintha egyszerre vonna kétségbe a romantika transzcendens utani vagyanak
alakzatait, és valland, hogy mindezen metafizikus igény az egyén pszichikus szerkezeté-
ben lélektani allandoként konvertalodik. Ez a konverzi6 teszi igazan érdekessé Arany ese-
tében a romantika , megszeliditésének” folyamatat, hiszen végsé soron nem tagadja az
emberi létezés metafizikus iranyultsdgat, hanem annak 1j formakat keres, vagyis ugy pro-
balja ,humanizalni” azt, hogy még az egyén szamara valamilyen médon uralhaté legyen.

JellemzGen ez a lélektan terébe konvertalt metafizikai sévargas a kor pszicholégiai
diskurzusanak nyelvébe is beépiilt, legalabbis errél tantdskodnak Rénay Jacint 1846-os
Mutatvdny a gyakorlati lélektan korébol cimi konyvének kovetkezd passzusai:

Az emberben alig kezd fejl6dni az ész, mar is felt(inik el6tte természetének korla-
toltsdga; ismeret utan sovarg, torekvései czéljaul a végetlent tiizi ki; de tehetségei
végesek, és véges minden mi kornyezi: innét van, hogy sziinetnélkiil nehézségek-
kel kell kiizdenie... [...] Igaz, vagynak az életben 6rompillanatok is, midén
czéljainkat elérjiik, s munkassagunk szabad, sikerdus; de a csalatas rovid, csak ha-
mar felmeriil hatarozottsdgunk ontudata, kielégitett vagyaink tjakat sziilnek, s a
harcz, a fajdalom tjra éled. Igen, fajdalmat érziink, még minekelStte az 6romot is-
merndk: ;1 fajdalom alapérzemény, ennek felfiiggesztése 6rom, megsziintetése bol-
dogsag.”

Roénay elészamlalja a romantika sz6tarabol azon problémakat (korlatoltsag-végtelenség,
sovargas, vagykielégités—csalddas, a fdjdalom hidnya mint boldogsag stb.), amelyek meg-
oldhatatlan feladat elé allitottdk a kor gondolkodéit, amennyiben mindezt metafizikai
perspektivaban szemlélték, &m lélektani sikon mindez humanizalhat6, és igy kezelhet6
pszicholégiai tételekké alakithaté at.

2 Mutatvany a tapasztalati lélektan korébdl, Irta — Ronay Jaczint, Gyorott, 6zvegy Streibig Klara
bettiivel: 1846
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2.

A torekvés, mely a romantika metafizikai iranyultsdgt kérdésfolvetéseinek a lélektan te-
rébe torténd konvertdlasat eredményezi, Arany esetében a romantikus humor alakzata-
nak hasznalataban a legszembetinébb. A Jean Paul-i értelemben vett romantikus humor
mint , forditott fenséges” eredetileg a véges (emberi) és a végtelen (isteni stb.) egytittalla-
sabol fakado fesziiltség felmutatasara szolgalt, mely Aranynal a kiszolgaltatott én utolsé
onvédelmi stratégiajava szelidiilt: ,Nevetséges dlarcdban rejtezett sirds. [...] a humor a
fajdalombol ered. [...] A humoros iré mély fajdalmat érez a vildg romldsan, de nem lévén
reménye javitani, kétségbeesetten kacag 6nmaga és a vilag felett.”*

Ebben a felfogasban a humor részben elveszti a végtelenre val6 irdnyultsagat, és a
szubjektum interiorizal6dott onvédelmi gesztusaként funkciondl. A Bolond Isték elsé éne-
kének definici6ja szerint a humor nem mas, mint ,,a hullimos embersziv nedélye: / halan-
telmezését. Az emberi sziv valtakozdsanak kiegyenlitGje a humor mint testnedv, amelynek
a kesertiség megédesitése a feladata a nevetés segitségével, vagyis egyfajta egyensulyi
allapot helyreallitasa. Aranynal tehét sz6 sincs mar a végtelen és véges egyiitt latasabol
fakadé6 ,forditott fenségesr6l”, amely a humorban az emberi 1étallapot egyfajta totalitasat
volt képes megragadni. A Nagyidai cigdnyokat rehabilitdlni hivatott Emlékhangok — mely a
Bolond Isték masodik énekének els6 kilenc szakaszaként olvashaté — sz8l6sgazda-hasonla-
ta egyértelmten a siras helyetti nevetésként konkretizalja a humor fogalmat:

,Bs engem akkor oly érzés fogott el...

A sz616s gazda is, az egyszeri,

Magankivil s érjongve kacagott fel,

Latvan, hogy szdlejét a jég veri,

Dorongot 6 is hirtelen kapott fel,

Paskolni kezdé, hullvan konnyei:

»No hat, no!« igy kialt; »én uram isten!
Csak rajta! hadd lam: mire megytink ketten!«

Igy én, a szent romon, emelve vadat
Magamra, a vilagra, ellened:
Torzulva érzém sok nemes hibadat,
S kezdék nevetni, a siras helyett...”

Az Aranyndl tapasztalhat6 valtozas kiilonosen akkor feltding, ha dsszevetjitk Vorosmarty
koltészetének humor-fogalmaval, amely még az ember végtelenre torekvésének korlato-
zottsaga, illetve ennek a korlatozottsdgnak a belatasa révén képes felmutatni az ember
nembeli lényegiségét: nem allat, de nem is angyal: koztes, ,humoros” lény (lasd példaul
a Gondolatok a kinyvtdrban Babel-allegoridjat). Igy tehdt a humor-fogalom Vorosmartynal
egyfajta antropoldgiai értelemben vett totalitasként, mig Aranyndl az egyes szubjektumra
redukalt 1élektani specifikumként jelenik meg.

®  Arany Janos: Széptani jegyzetek, in: Arany Jdnos vdlogatott miivei III., Prézai miivek, Szépirodalmi,
Bp., 1975. 1070.
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3.

Az 1852-es Dante-olvasas és -ihlet hatasa alatt sziiletett Arany-versek koziil a Dante maga
immaron ismeretelméleti aspektusbdl néz szembe a transzcendens befogadhatésdganak,
illetéleg a szubjektum és a transzcendencia viszonyanak romantikus diskurzusaval. Az
Isteni szinjdték a romantikusok szemében az egyéninek és az altalanosnak olyan, a fensé-
gesben egyesiil§ szintézisét kinalta, amely azon szandék és vagy 6rok érvényt irodalmi
mementdja, mely az ember transzcendensre irdnyulé mindenkori térekvésének bizonysa-
ga. Persze elgondolkodtat6, hogy a kédlvinista Arany szemében ennek a nagy, katolikus
latomasnak, még minden ismeretelméleti szkepszis el6tt, nincs-e teoldgiai, a protestans
ikonofébidval magyarazhat6 értelmezési korlatja. Vagy éppen forditva, a Davidhazi Péter
altal elemzett protestans indittatasti ikonofébianak nincs-e éppenséggel a Dante 6da ro-
mantikus kontextusédnak episztemoldgiai kétségei fel6l j6v6 megerdsitése. Mindenesetre
abbol a Keresztury Dezs6 4ltal megéllapitott diagn6zisb6l érdemes kiindulnunk, misze-
rint ,ismerte 6 a mélység szédiiletét, a démon vonzasat, a 1ét ismeretlen magja koriil or-
vényld, értelemnek egyeldre attekinthetetlen vilag igéz6 énekeseinek szornyeket elszaba-
dité és megszelidit6 magusainak varazsat is. Legfeljebb, hogy a maga személyére és
miivére vonatkoztatva nemigen beszélt err6l.”*

A Dante 6da mégis mintha éppen errél a démoni, a mélység, a végtelen vonzasaval
valé talalkozésrdl, vagyis a romantika legalapvetSbb kérdésfolvetéseivel val6 szembesii-
lésr6l adna szamot. Persze mar a szoveg elsé szakaszdban vildgossa valik az a kétely,
amely a transzcendens vonzésa és annak megismerhet&sége kozott fesziil, mondvan:

,Acéltiszta tiikre visszaverte hiven

A kiilsé vilagot — engem is: az embert;

De orvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupan 6 — taldn & sem — ismert.”

Ezen a ponton osztom Eisemann Gyorgy értelmezését, miszerint

,,a koltemény énje megkiizdo6tt romantikus kondicionaltsagéval, romantikus olva-
sataval, és amig birtokldja, vagy mindentudé részese akart lenni a totalitdsnak, a
totalitas bizonyosfoku attekintésének, addig annak a szdndéknak a kudarcat mutat-
ta fel, és mint tiikorképet képezte tjja magat. [...] Felhagy az individudlis jelentés-
adas kisérletével, nem akar mar a nyelv birtokléja lenni, és elkezdi sajat 1étmodjat
mas szovegek altal meghatarozni, azaz elkezdi reflektalni a nyelvi meghatarozott-
sagot. Felnyit, megnyit egy széveghagyomanyt, és 6nmagat e hagyomany beszéde
altal fogalmazza meg tjra.””

Az ember tehat egyszerre képes a transzcendensrdl (,nem—-ismert vildg”) val6 tapasztalat-
szerzésre, nyilvan az intuicié (,csodas sejtelem”) révén, és alkalmatlan ezen transzcen-
dencia felfogasara. A totalitas individualis megismerésérél valé rezignalt lemondas egy-
ben az irodalmi hagyomany felértékel6dését eredményezi, hiszen csupan ezen irodalmi
megszolalas révén kaphatunk barmiféle képet a ,kodoszlopaban rejlé istenségrél”. Az
irodalmi hagyomany mint kivételes kozvetit6 kozeg azonban el is valaszt a mélységté], a
szellemvilagtol stb. Arany mintha a Vorosmarty-féle koztes 1ény (allat—-ember, ember—an-

4 Keresztury Dezsé: Arany Dante-6dajarol, Eletiink 1967. 11.1c 47-53., és ué.: ,,S mi vagyok én...”,
Szépirodalmi, Bp., 1967, 287-288.

Eisemann Gyorgy: Arany Janos Dante cimii versérSl, 2001. http://webfu.univie.ac.at/texte/
eisemann.pdf (utolsé letdltés: 2017. 11. 02.)
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gyal) képzete helyébe azt a homo literalist allitand, aki immaron célképzetként nem a vég-
telen rettegd kéjét allitana maga elé, hanem legfdljebb is az errél valé tuddsitasok rezig-
nalt szemlélGjévé vélna:

,Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy haland6 szem nézze
A szellemvilagot, teljes 6ntudatban?

Evezred hanyatlik, évezred kel djra,
Mig egy foldi alom e vilagba téved,
Hogy a hitlen ember imadni tanulja
A kod oszlopaban rejls Istenséget.”

4.

Szintén a Dante-ihlet jegyében fogant Mint egy alélt vindor (1852) egzisztencialis szinten
néz szembe és egyben szamol le a boldogsagkeresés romantikus illtizijaval, immaron a
feln6tt ember tisztanlaté és egyben kiméletlen kévetkezetességével.

,Mint egy alélt vdndor, mid&n fele Gtjan,
Csiliggeteg szemmel néz hatra, majd elGre:
Miel6tt e rogos palyat tovabb futnam:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jovdre.

Szomort egy latvany! ime ott teriilnek
Mogottem s elSttem, mindenik koparon;
Nincsen rajtok, miért bankédjam, oriiljek:

Sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnalom.”

Arany ezen szovege az élettit-metafora dantei alaphelyzetb6l kiindulé tdjraértelmezése-
ként olvashat6, amely igy a 1étosszegzés korabeli kozhelyes sablonja szerint szervezédik.
Az életut-metafora, amely Arany tobb szovegének is kozponti szervezdje (Fiamnak,
Visszatekintés, Epilogus stb.), itt a célképzettdl vald részleges megfosztottsaga miatt lehet
érdekes a szamunkra. A md azt sugallja, hogy az alapvetden romantikus keresés (quest) a
szubjektum felfliggeszthetd, vagyis valaszthaté magatartasformédja, hiszen a vandor — da-
cara az életut-metafora folyamatos haladast implikédl6 logikdjanak — donthet tgy, hogy
megall. Vagyis a vandorlas-motivum, mely a boldogsagkeresés elSfeltétele, itt onmaga-
ban hozza létre illiziéként leleplez6dé célképzetét:

,Tudtam, hogy csal6dés, mindaz, amit latok,
De, mivel oly szép volt, gyonyorkddtem benne;
Oh, édes reményim, tiindér palotatok —

Hadd volna az abrand, csak elGttem lenne!

S hadd vontlna messzebb: kovetném, kovetném
Gyermeki bizalmas konnyenhivéséggel,

Mig csak elmos6dé rajzat kivehetném

Ott, hol a kerek fold hataros az éggel.”
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Vagyis a térben és id6ben elhalaszt6dé beteljesiilés mint vagy és igéret a vandorlas felftig-
gesztésének pillanatdban tires kdprazatnak, légvarnak bizonyul. A végsé pont (,Ott, hol a
kerek fold hatéros az éggel”), ami még kivehetd, részben felidézi A gyermek és a szivdrviny
problematikajat, tudniillik a foldi és az égi hatdrdnak elérhet&ségébe vetett — igaz, csak
,gyermeki bizalmas konnyenhivéséggel” jellemzett — hitet. A 1étosszegzd vers igy a ro-
mantikus (boldogsag)keresés kritikajat adja, amennyiben jé6zanul mérlegelve a tavolba ve-
titett boldogsagképzeteket csupan a vandorlé diszpozici6jatol teszi fliggové.
Hasonl6képpen jar el, mint a magyar irodalom szinte programszertien a rezignacié mellett
érvel§ versében, A merengohozben éppen az a Vorosmarty Mihdly, akinek életmtivében a
legkorvonalazhatébb médon mutathaték ki a romantika olyan alapfogalmai, mint a hiany,
sovargds, vagy, keresés stb.

,Ne nézz, ne nézz hat vagyaid tavolaba:
Egész vilag nem a mi birtokunk;

[...]

Maradj az élvvel kinal6 kozelben,

S tan szebb, de csalfabb tavolt ne keress,
A birhatét ne add el alompénzen...”

Csakhogy Arany szévege miutan leszdmol azzal az illiziéval, amely a vandorlasbol ma-
gabol fakad, a megallds utan, a szamvetés (1étosszegzés) idejében és terében sem taldl
semmi vigasztalot:

»~Miel6tt e rogos palyat tovabb futnam:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jovdre.

Szomoru egy latvany! ime ott teriilnek
Mogottem s elSttem, mindenik koparon;
Nincsen rajtok, miért bankédjam, oriiljek:

Sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnalom.”

Vagyis a romantikus boldogsagkereséssel valé leszdmolas utan, annak helyén valéjdban
csak a kietlen semmi marad, amihez képest az illizidk és dbrdndok hidbavald kovetése is
pozitiv allapot volna, &m éppen az a belétds, amely szerint mindez csupén tires légvar,
mar az illaziék hamis boldogsagigéretét is lehetetlenné teszi:

»De kopdr, sivatag jovom lathatéra:

Meért fussak felé, ha nem igér enyhiilést!
Megtompult kebellel, szemeim bezérva,
Ohajtom magamra a megsemmistilést.”

Nem véletleniil jut el Arany a 19. szdzadi irodalom egyik legdobbenetesebb mondatdnak
lefrasdhoz (,,Ohajtom magamra a megsemmistilést.”), amelynek kimonddsdhoz mégis-
csak a keresztény antropoldgiai alapokon nyugvé ember- és vilagképpel valé radikalis
leszamolas sziikségeltetik. Annak a homokos, szomoru vizes siknak a felfedezése, ahova
majd Jézsef Attila megérkezik, mar itt, Aranynal megtorténik. A megsemmisiilés vagya az
egyetlen adekvat reakcié az immar minden cél, tartalom és illtizié nélkiili élet belatasara,
amely rdadasul éppen a megallassal magara mért kietlenségtdl vald szabadulds miatt az-
zal jar, hogy a vdndorlds 6nmagéara kiszabott kényszerré is valik egyben:
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L, Oromest nem mennék, 6romest pihennék,
Habar e nyugalmat mar nem érzeném is;

De hiaba, futni vagyok kénytelen még,
Majd, elébb vagy késébb, megpihenek én is.”

Amikor tehat Arany a Mint egy alélt vindorban leszamol a romantika boldogsagkeresé
programjaval, mely a beteljestilést folytonos elhalasztédasban képes csak felmutatni, nem
talal helyette semmit, ami még tartalmas életprogramot volna képes kinalni az egyén sza-
mara. S6t a romantikus antropolégia és metafizikus szemléletmoéd az egyén diszpozicié-
jatol fiiggd illizionak mindsitése végiil minden vigasz nélkiil magara hagyja a létezést
mégiscsak kényszerd vandorlasként elszenvedd ént. A romantikdval szembenézd Arany
tehat ugyan elégtelennek nyilvanitja annak vilagképét, am nem taldl helyette olyan j
narrativat, amely akarcsak részlegesen is képes volna pétolni azt, vagyis a romantika , hu-
manizélasdnak” kisérlete itt a humanitas folszamolasahoz vezet.

Arany Az orok zsidéban tjra (és az életmtiben utoljara) visszatér az 1852-es versének
problémafolvetéséhez, azzal a jelents kiilonbséggel, hogy immar sz6 sincs arrdl, hogy az
egyénnek lehetSsége volna a keresés, vandorlas (vagyis itt: az izottség) akar idéleges
folftiggesztésére. Mert mig a Mint egy alélt vindor gondolatmenete megengedi, hogy az én
egy pillanatra kiszélljon az illtiziéként leleplez6d6 boldogsagképzetek keresésének folya-
matabdl, addig Az orok zsidd beszélGje mintha valamiféle nagyobb erd (atok) szubjektum
folotti elrendeléseként, biintetéseként, egyben persze az emberi létezés és szenvedés alter-
nativa nélkiili alapallapotaként definidlnd a vandorlast. Az 1860-as vers szubjektuma nem
ura tObbé sajat sorsanak, valamiféle megnevezhetetlen kényszer kénye-kedvének alave-
tetten sodrddik, vezekelve immar mindennemdi, akéar illuzérikus cél nélkil.

Latszolag Az orok zsido 1étértelmezése tragikusabb, mint a Mint egy alélt vindoré, mégis
mintha Arany azért tért volna vissza a romantikaval val6 szembenézés és egyben leszdmolas
kérdéskoréhez, mert ha ugyan vigaszt nem is, de valamiféle narrativat talalt volna az ember
nembeli szenvedésének magyarazatara. Sejtésem szerint az 1859-ben elhunyt Schopenhauer
filozo6fidja valamilyen kozvetit6 kozegen keresztiil (erre nincsenek filolégiai adataim) racio-
nalizalhat6 értelmezést kinalt volna Arany szdmara is arra a romantikusok altal folvetett
problémakomplexumra, amelyre annak idején maga a német filozéfus is kereste a valaszt az
1819-ben megjelent A vildg mint akarat és képzetben. Mint j6l ismert, Schopenhauer a boldog-
sag folytonos elhalasztoddsat, és az ennek kovetkeztében el6allé emberi szenvedést a vak és
irraciondlis akaratnak alavetett 1étb6l magabol vezette le, ami ugyan 6nmagaban semmiféle
vigasszal nem szolgalhat az egyénnek, de legaldbb kimondhatéva teszi, hogy az ember fizi-
kélis-biolégiai 1étezésébdl magabol fakad minden szenvedés, mely Arany szovegének a
szivdobogas litemére hajazo refrénjében (,, Tovabb! tovabb!”) reprezental6dik.

Az On- és fajfenntartds kényszere mint az irracionalis és vak akaratnak az emberi ter-
mészetben leképezddd realizdcidja korantsem kindl megnyugtatd és dertis magyarazatot
a végtelen vagyodasra és boldogtalan sévargasra karhoztatott ember szamara, am leg-
alabb valamiféle kisérletet tesz ezen antropoldgiai allanddk racionalizalasara. Arany, aki
1860-as szovegében maga is, Schopenhauerhez hasonléan, megidézi tobbek kozott a
Tantalosz-mitoszt, mintha csak az életdszton, vitalitas kényszerében taldlna meg annak a
metafizikai irdnyultsdgi kérdéskornek a magyaradzatat, mely éppen a nyitott emberkép
elviselhetetlen terhét testalta az utédokra, és amelyhez képest még Schopenhauer megle-
hetdsen nyomaszto, forditott teoldgidja is racionalizalhaté narrativat képes nyujtani.

Arrél nem is beszélve, hogy — amint errél Arany versének szentenciézus utolsé szaka-
sza is tantiskodik — a hagyomanyos transzcendenciaformékat, igy mint példaul az istenhi-
tet, Schopenhauer filozéfidja nem feltétlentil iktatja ki, hiszen vilagképének érvényessége
csupén az evilagi, testi-anyagi létezésére szoritkozik, szemben a romantika transzcenden-
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ciaigényével, amely éppen a tételes vallasok tulvilagképének helyettesitésével probalko-
zott, s igy még mindig az én rendelkezésére allhat a minden racionélis belatas folott 4ll6
isteni kegyelem.

»Szegény zsidé6... Szegény szivem:
Elébb-ut6bb majd megpihen.

Az irgalom nagy és 6rok,

Megszan s atkom nem mennydorog:
Tovabb! tovabb!”

Aranynak a romantika ,humanizaldsara” tett kisérletei egyrészt arrdl a szadndékrdl tands-
kodnak, hogy a romantikusok metafizikus kérdésfolvetéseit, amelyek az embert a végtelen
felé nyitott, és egyben végteleniil esendd, lezaratlan lényként tételezték, valamiféle hata-
rokkal bir6 emberfogalommal helyettesitse, masrészt viszont arra is ravilagitanak, hogy ez
a helyettesités kudarcba fulladt, nem allvan rendelkezésére azok a modernitasban tjrakép-
z6d6 nagyelbeszélések, amelyek éppen ezen szorongé kiszolgaltatottsagot lesznek képe-
sek racionalizalni. Ez a kudarc Arany lirdjaban hol a hagyomanyos antik-keresztény em-
berkép totalis kiiktatasaval jart — gondoljunk csak a Kertben (1851) definicidjara: ,az ember
/ Onzé, falékony hisdarab” -, hol pedig ezen viladgkép restaurdlasanak kétségbeesett és
egyben az el6zmények ismeretében hiteltelen, jobb esetben irénidba, de helyenként mar-
mar komikumba fulladé prébalkozéaséat indukélta. Amint azt példaul a Visszatekintés (1852)
szentenciézus zdrlatdnak még minden értelmezés el6tt feltling, szinte a gligyogésig leegy-
szerlisodd ritmikéja is mutatja:

»Szende fényii szép szovetnek, —
Mely egyetlen-egy vigasz, —
Szerelemnek, szeretetnek
Holdvilaga! te vagy az.
Elkisérsz-e? oh, kisérj el —

Nincs az messze — siromig;

S fatyolozd be deriis éjjel

Aki majd ott almodik!”
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TAKATS JOZSEF

ARANY JANOS
ES AZ AUTENTICITAS IDEALJA

Azt allitja Az erény nyomdban (vagy talan helyesebb forditasban: ,Az erény utan”) cimd
konyvében Alasdair Maclntyre, hogy a 17-18. szazad, tehat a felvildgosodas tdjan 6sszeom-
lott az etika addig érvényben 1év6, dontéen az 6korbol 6rokolt szétara. S miutan az elkovet-
kez$ id6ben az erkoélcs Gjabb és tjabb magyarazatait dolgoztak ki filozéfusok és irdk,
ugyanakkor az egykori antik fogalomkészlet egyes toredékei is forgalomban maradtak, mi,
a 20. szdzad végén (most mdr a 21. szazad elején) él6k e kiilonbo6z6 torténelmi id6kbdl szar-
maz6 kevert moralis sz6tar, egymashoz nem ill6 , heterogén erkolcsi elképzelések” 6rokosei
vagyunk. Lehetséges, hogy hasonlé folyamat ment végbe annak idején a koltészet (az iroda-
lom) értelmezésének a torténetében is. A 18. szazadi ,,nagy atalakulas” elmozditotta a he-
lyiikrél az antikvitas utanzandoé klasszikus miiveit, felfedezte és ,,nemzeti 6korként” példa-
szer(ivé emelte a népkoltészetet (vagy amit annak véltek), a zsenielmélettel atalakitotta a
koltordl (irérol) alkotott képzeteket, a korabbi miméziselvi irodalmi gyakorlat helyébe — M.
H. Abrams kifejezésével élve — a koltészet , expressziv-romantikus paradigmajat” 1éptette,
feltalalta az esztétikat, s fokozatosan (szazéves folyamatként) fellazitotta, majd felszamolta
a kolt6i (irodalmi) megszoélalas korabbi nagy szabalyozé rendszerét, a retorikat.

E ,nagy étalakulast” azonban nem a koltészet értelmezésére szolgalé fogalom- és érv-
készlet teljes cseréjeként érdemes elképzelni, sokkal inkabb olyan kevert sz6tar kialakula-
saként, amelyben 6kori és tjkori elméletek darabjai keriiltek egymas mellé, maguk mo-
gott hagyva egykori kulturdlis kozegiiket, amelybe valaha beilleszkedtek. 19. szadzad
kozepi magyar szerzdk, akik a koltészet (irodalom) értelmérdl, feladatardl, mibenlétérél
és mikodésmadjardl értekeztek, ilyen kevert szétart hasznéltak (irtam mar errdl korab-
ban, Gyulai, emlékbeszéd, kanonizdcié cimd tanulmanyomban). Ugyanakkor némelyikiik
igyekezett kialakitani, kovetkezetesen vagy ellentmondésosan, a maga igenld vagy ellen-
zé€Ki viszonyat is a ,nagy atalakulas” egészéhez vagy egyes részeihez. Az alabbi tanul-
manyban Arany Janos életmtvének a ,nagy atalakulashoz” valé viszonyat prébalom
megvizsgalni, néhany 1850-es, 1860-as évekbeli értekezd és koltészeti alkotasanak értel-
mezése révén. A konkrét kontextus pedig, amelyben e miiveket targyalni fogom, a ,nagy
atalakulas” egyik legérdekesebb leirdsa, Charles Taylor etikai és esztétikai valtozasokat
Osszefliggden targyald tézise az autenticitas idealjarol.

A kanadai filozéfus The Malaise of Modernity cimt konyvében olyan kortars szociold-
gusok és filozéfusok (Daniel Bell, Allan Bloom, Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky) né-
zeteit vitatja és egésziti ki, akik mtiveikben bortulaté és biral6 elemzését fogalmaztak meg
a mai nyugati vilag onkifejezés- és 6nmegvaldsitds-kozpontu kultirajanak. E szerzéknek
Taylor szerint ugyan sok mindenben igazuk van, de Gigy tlinik, nem veszik észre, hogy az
onmegvaldsitds mai kultirajdban , erSteljes erkolcsi idedl miikodik”, az autenticitas esz-
ménye, amely a 18. szazad végén sziiletett — s ezek szerint, kiilénb6z8 formakat 6ltve,
maig él. Kényvének harmadik, ,, Az autenticitas forrasai” cimii fejezete foglalja 6ssze ezen
erkolcsi ideal szellemi torténetét; hatodik, ,Cstiszda a szubjektivizmusban” cimd fejezete
pedig az autenticitds eszményének és a mivészi alkotas ujfajta felfogasanak az osszefiig-
géseit. Az el6bbi szovegrésznek egy véltozata magyarul is olvashat6 a szerz6 Az elismerés
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politikdja cimd tanulménya I. részében, a Multikulturalizmus cimd kotetben. Az aldbbiak-
ban, Taylor gondolatmenetének ismertetésekor, eltekintek a konyvében foly6 kortars vita-
6], csak a torténeti részeit kivonatolom.

Az autenticitds idealjanak kiindulépontja Taylor szerint az a 18. szazadi elképzelés,
miszerint az emberek fel vannak ruhdzva intuitiv erkélesi érzékkel, amely meg tudja mon-
dani nekiink, hogy mi a j6 és mi a rossz. A helyes és a helytelen beldtdsa nem szamitas
eredménye tehat az emberben, hanem , az érzéseinkben van lehorgonyozva”. , Az erkolcs-
nek, bizonyos értelemben, belsé hangja van.” Mig a korabbi évszazadokban (vagy az 6kor-
ban) az erkolcsnek kiils6 forrasai voltak (az Isten, az istenek, a J6 eszméje, a kozmosz
rendje stb.), a 18. szazadtol kezd6den bels6 forrasa lett. Ahogyan korabban a kiilsé forra-
sokkal, ekkortdl kezdve a bels6 forrdssal valé kapcsolat lett a biztositéka az erkolcsi érte-
lemben vett j6 életnek. ,Része ez a modern kultira nagyszabasu szubjektiv fordulatanak,
a bens@ségesség 1j formajanak, amely lehet6vé teszi, hogy bels6 mélységgel rendelkezd
lényekként gondoljunk magunkra” - irja a szerzg. E nézet els6 valtozatai teistdk és pante-
istdk voltak; Rousseau még arrdl irt, hogy a benniink sz616 Természet hangjat kell kovet-
niink. Az autenticitas idealja akkor alakult ki, amikor megfogalmazédott a gondolat —leg-
inkdbb kifejtetten Herder miiveiben —, hogy az erkdlcs belsé forrasa valamennyitink
szamara lehet6vé teszi, hogy a magunk egyedi, eredeti médjan legyiink emberek.

Ez az eszme mélyen beépiilt a modern tudatba, irja Taylor. Az 4j erkolcsi idea arra
sz0lit fel benniinket, hogy ki-ki a maga médjan legyen ember, s ne masokat utdnozva.
,Rendkiviili erkdlcsi fontossagot tulajdonit a magammal, a sajat bels6 természetemmel
val6é kapcsolatnak”, amely kapcsolat akér el is veszhet, példaul kiilsé megfelelési kény-
szerek hatdsa alatt. Arra a kérdésre, hogyan éljek, csak beliil taldlhatom meg a valaszt, s
nem kiilsé modelleket keresve. Az 6nmeghatdrozdsom dnmagam (egyediségem) felfede-
zését jelenti, s egyben 6nmagam kifejezését. Az elismerés politikdjiban Taylor mindehhez
hozzaftzi, hogy Herder nemcsak az egyes emberre, hanem a nemzeti kulttirakra is alkal-
mazta az eredetiségnek ezt az elvét. Akarcsak az egyéneknek, a nemzeteknek (népeknek)
is hiinek kell lenniiik 6nmagukhoz, sajat természetiikhoz, életiik csak Sket jellemz6 mod-
jahoz, mert kizarélag igy valésithatjak meg a létezés csakis az 6 szamukra adott lehetSsé-
gét. Az autenticitds ezen idedlja miikodik a kanadai szerz§6 szerint mai kultirankban is.

A The Malaise of Modernity hatodik fejezetének ide vago része abbdl indul ki, hogy az
emberi élet Herder-féle kifejezéselvi felfogasa szoros analégiat mutat az onfelfedezés és
a muvészi alkotds kozott. , A mivészi alkotds valik az ember 6nmeghatdrozésanak para-
digmatikus modjava. A mivész bizonyos értelemben az emberi lény paradigmatikus ese-
tévé lett, mint az eredeti 6Snmeghatarozas ligynoke.” S ez a mtivészet immar nem az utan-
zdsnak, a valdsag mimézisének a miivészete, hanem a teremtésé, az Onkifejezésé, a
képzeleté. A 18. szazad végén az eddig targyalt erkolcsfilozéfiai elmozdulassal parhuza-
mosan végbement — Hutcheson és Kant kozott — egy mitivészetfilozofiai eltolodas is. A
szépség tulajdonsagait ekkortdl kezdve nem a valésag vagy annak abrazoldsi médja hata-
rozta meg, hanem a benniink ébresztett érzéssel azonositédott, irja Taylor. A szépségnek
bels6 célja lett, s az altala keltett érzések elvaltak az erkolesi igényekt6l. Noha 18. szazad
végi irdasmiivekben még Osszeférhetének tlint a miivészi alkotds altal elérhetd esztétikai
énteljesség” az erkolesi igényekkel, ,,mar készen alltak az ellentétre”.

Arany Janos értekezéseiben a koltészetnek masféle felfogasaval talalkozunk, mint
amilyen a ,nagy atalakulas” soran kialakult. Zrinyi és Tasso cimii 1859-es akadémiai szék-
foglal6 el6adasanak bevezetd része egyfajta ,, régiek és modernek vitdjat” visz szinre: tobb
bekezdésben is megidézi képzeletbeli romantikus vitafelének érveit. Az eredetiség, a fel-
talalas, a képzelet irodalmi lehet&ségeinek kétségbe vondsakor példaul ily médon: ,Ne
hozza f6] nekem senki a mai regényirodalom, s altalaban a romantika nagy konnytiségét
a mese- [értsd: cselekmény-] improvizaciéban...” Néhany szakasszal kés6bb igy szélaltat-
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ja meg fiktiv vitapartnerét: ,Koltson, teremtsen, hallom az ellenvetést”, talan arra is utal-
va, hogy a koltés fogalma 1860 tajan mar a teremtés szinonimaéja volt: valami eddig nem
létez6 1étrehozését jelentette. Arany ezzel szemben a koltést meglévs/régi elemek, szalak
,0sszeraké”, ,0sszefoné” munkajaként lattatta el6adasaban. ,Ugyanis a »teremt6 képze-
let«, mellyel dicseksziink, igazan szélva nem »teremt« — nem hoz el Gj képzeteket a sem-
mib6l, hanem az észrevett, megfigyelt régiekbdl rakja azokat dssze: alkot.”

Arany — akarcsak értelmezdi kozosségének mas tagjai, hiszen ide vago kijelentései
nem egyéni nézetei voltak — a koltészetet (irodalmat) valamiféle kiilénleges (mert szép-
ségre is torekve), befejezhetetlen filozé6fiai antropolégiai vallalkozasnak tekintette, amely
az ember megértésére irdnyul. Egy korabeli kolt6, Bulcsti Kéroly verseirdl irt birdlatdban
a koltészet feladatat igy hatarozta meg: ,az emberi sziv rejtélyeit akar alanyilag (lirdban),
akar targyilag (epikai kolteményben) minél igazabb kifejezés altal feltiintetni”. Azaz sza-
mara még a lira sem pusztan a kolt6 személyes érzéseinek a kifejezésére szolgal, hanem az
dltaldban vett ember szivének (lelkének, tudatdnak, magatartasanak stb.) megismerésére. A
koltészet hasonld univerzalista felfogdsat taldljuk a Zrinyi és Tasso nyit6 részében: az em-
beri tapasztalatok, ,,barmily tarkan jelentkeznek el6ttiink”, egyetemesek és ismétl6dSk.
Az ember a nemi, csalddi, tarsas, nemzeti kapcsolatban tobbnyire ugyanazon benyoma-
sok ald vettetett: hasonlok vagyai, kiizdelmei...” stb. A magasabb rendd koltészetfajok
ezzel az ,altalanos emberi”-vel foglalkoznak; csak a masodrendd mifajok meriilhetnek el
az esetlegesben, az egyediben — példaul a regény.

Amikor Arany egy-egy lirai alkotdsat olvassuk, nem art, ha esziinkbe jutnak e fejtege-
tések. 1852-ben késziilt Itthon, illetve Mint egy alélt vindor cimi kolteménye is: az el6bbi
kevésre becsiilt, az utébbi sokat értelmezett darabja az életmtinek. A modernista kolté-
szetértés — s majd’ mindegyikiink koltészetértése ilyen — nehezen viseli az idill és a didaxis
jelenlétét a szovegekben. Az Itthon ,cselekményében” egy gondokkal teli férfi hazatér a
csaladdjahoz, ahol gyermekei korében egy idére el tudja felejteni, ,mi nehéz suly fiigg e
vallon”. S e kis csaladi kor (,enyelg6 kis csaladom”) megbékélteti a vildggal; idézem a
zar6 versszakot: ,,Gyermek-szivvel, dntudatlan / Nyugszom meg e gondolatban: / Hogy
ovéit el nem hagyja, / Ki mindnyajunk édesatyja.” A koltemény, ha jol értem, nemcsak azt
tanitja olvaséjanak, hogy a csalad menedékiil szolgalhat a nagyvilag viszontagsagai koze-
pette, hanem azt is, hogy a nagyvilag is csalad, kozéppontjaban a gondvisel§ Istennel.

A Mint egy alélt vindor beszélSje, f6szereplGje is férfi — de mennyire mas férfi! Ma-
géanyos, faradt, kidbrandult ember: , Mint egy alélt vandor, midén fele ttjan, / Csiiggeteg
szemmel néz hatra, majd el6re: / Miel6tt e rogos palyat tovabb futndm: / Hadd nézzek
a multra, nézzek a jovére.” A mt, amely elsé soraban megidézi Dante Isteni szinjdtékanak
a kezdetét, versszakok soran keresztiil rajzolja elénk a vandor ttjanak allegorikus terét.
A multbél nincsenek szép emlékei, s , kopar, sivatag jovém lathatéra”. Igy hat, meghalna,
ha lehetne; mert aki elvesztette az irdnyat, igy beszél: ,,Ohajtom magamra a megsemmi-
siilést.” Noha a modernista koltészetértés az allegoriat is nehezen viseli, a Mint egy alélt
vindor talan azért keriili el a leértékelést, mert allegéria voltat hattérbe szoritja, hogy
stilizalt 6néletrajzi vallomasként is lehet olvasni. Bar valamennyien megtanuljuk, hogy a
koltemények beszélGjét hiba azonositani a szerzé ,életrajzi énjével”, mégis, nehezen al-
lunk ellen az egyes szam els6 személy(i beszéd csabitdsanak. A lirdt mégiscsak
énkifejezésnek — vagy mondhatnam igy is: az autenticitds mdfajanak — tartjuk.

Arany azonban, mint lattuk, nem, vagy csak kozvetve tartotta annak. Persze, az alta-
lanos emberben, akit lirai miive elénk allit, benne van az & énje is (és a miénk is). De amit
olvasunk — az Itthon, a Mint egy alélt vindor —, nem vallomasok, hanem , kutatasi beszamo-
16k”: az elébbi koltemény olyan embert allit elénk, aki menedékként tud gondolni a csa-
ladjéra, s ez megerdsiti istenhitében; az utébbi olyan embert, aki magényos és elvesztette
a hitét. Nem életrajzi keretben magyarazhaté meg e két ellentétes tartalmu, egyazon év-
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ben késziilt alkotas ellentmondésa, hanem szerzgjiik koltészetfelfogasanak a keretében.
Olyan emberi allapot és érzelemegyiittes is létezik, mint az Itthon beszélGjéé, olyan is,
mint amilyet a Mint egy alélt vindor jelenit meg. Mindkét allapot és érzelemegytittes hoz-
zatartozhat az emberhez, fliggetleniil attél, mikor él, hol él, s milyen koriilmények kozott.
Az emberrdl magardl tudunk meg valamit e miivekbdl, nem az egyedi kolt6rSl. Amit ki-
fejez, vagy inkabb feltar, nem belsd, inkabb valami kézos dolog, ami 0sszekoti a koltét az
olvaséjaval, és az Osszes tobbi emberrel.

Mig a Zrinyi és Tasso bevezetS része, azt hiszem, a ,nagy atalakulas” ellenzékéhez
tartozénak lattatja Arany Janost, addig az Irdnyok bonyolultabbnak mutatja a viszonyt. E
cikksorozat témaja a lira tiltengése a korabeli magyar koltészetben: ,tisztelt szakfeleim,
koriilbeliil itt feneklettiink meg: vers = lyra, mégpedig leginkabb dal”. A ,lira6zont”
(hogy Irjak? Ne frjak? cimd kolteményének kifejezését idézzem) a szerz§ egyrészt politikai
okokkal magyarazza, masrészt egy langész, Pet6fi hatasaval. A szempont, hogy a lira, s
azon belill a dal népszertisége mogott az énkifejezés kulturalis felértékelédése is allhat,
nem meriil fel e cikkekben. Arany értelmezdi kozossége mas tagjainak hasonléan |, lirael-
lenes” szovegrészeiben — kiilonosen Gyulai Pal Szépirodalmi szemléjében, s késGbbi irasai-
ban — ez utébbi okrdl is sz6 esik. Az Irinyok egyik részletében viszont felfedezhetjiik az
autenticitds idedljat. E szovegrész mas szempontbdl is fontos: példazza Aranynak a kolté-
szet zenei-metrikai lényegérél kialakitott nézeteit is.

Amikor a lirai mtifajok véltozatossagat siirgetem, irta a szerz8, nem az antik versfor-
mak visszahozédsa mellett érvelek. A hellén versformak a hellén népnek valdk voltak,
,nem képesek a magyar lélekben azt a zenei visszhangot kolteni, melyet egykor az illeté
nép keblében koltottek”. , [UltdnképezhetSk hajlékony nyelviinkén, de az ily kisérlet
orokre néhany tudés ember magan id6toltése maradna: mert hol a nép, mely azon hang-
nemek csirdit mdr kezdettdl fogva lelkében hordja” (kiemelés t6lem — T. J.). A néplélekbsl
sziiletS sajat verszenéhez-versritmushoz valé ragaszkodasban felismerhetjiik a herderi
eredetiség-elv miikodését. Az Irinyok valamiféle aszimmetrikus egyenstlyra torekszik:
hangstlyozza a régiektdl (példaul az 6koriaktodl) vald tanulas sziikségességét, az utanzas
elkertilhetetlenségét, s ugyanakkor azt is, hogy a koltészet végs6 soron a népi-nemzeti
belsében meglévé , csiranak” a kifejtése, tovabbfejlesztése kellene, hogy legyen. Az idealis
kulturalis fejlédési titvonal a helléneké: , természetes belfejlédés ttjan jutni a tokély pont-
jara”, ahogyan Arany Millien-birdlatdaban fogalmazott. Nem a hellén kultira alkotasai
utdnzandok immar, mint egykor, a klasszicizmus idején, hanem a fejl6dési modellje.

Aranynak (értelmez6i kozosségének), tigy tiinik, fenntartdsai voltak az eredetiség-elv
(vagy Taylor szavaival: az autenticitds idedlja) egyénre valdé alkalmazasaval, vagy leg-
alabbis az egyénre alkalmazas irodalmi kovetkezményeivel szemben, mikozben elfogadta
ugyanezen elv (idedl) nemzetre val6 alkalmazasat. A szubjektiv—-objektiv (alanyi-targyila-
gos) polusok kozott elrendezett miinemi rendszerben a lira esett az elébbi, az epika az
utébbi pélusra, mig a masik két miinem, a drdma és a didaktika miifajai a kett kozé,
kozelebb az objektiv pdlushoz (a legrendszerezettebben errl Arany nagykérosi , tanari
segédkonyve”, a Széptani jegyzetek sz6l). Am Arany még a szubjektiv p6lus miineme leg-
szubjektivebb miifajat, a dalt sem tekintette a szubjektivitds mtifajanak. A vigasztald cimd
kolteményében olvashatjuk e két sort: ,,S a panasz, mid6én bevallom, / Nemesebb lesz, ha
kidallom.” Azt hiszem, e sorokat igy kell érteniink: a koltészetben (ez esetben: a dalban) a
személyes, egyedi, esetleges, tehat csak a beszéldre tartozo panasz képes lehet arra, hogy
atvaltozzék, megnemesedjék ,tisztan emberivé”, altalanossa, targyilagossa.

Hozok egy példat arra, hogy nemcsak Arany viszonyult igy a lirai koltészethez az 6t-
venes-hatvanas években, hanem értelmezéi kozosségének mas tagjai is. Az alabbi sorokat
Gyulai P4l irta Gyérfi Gyula Romvirdgok cimi kotetérs] 1854-ben: , lirank talan igen is el-
lagyult a szivomledezésben”; ezért , szeretnénk kiemelkedni a sziv 6nmagaba siillyedésé-
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bdl, az objektiv koltészet karjain, egy emelkedettebb pontra”. Mig az autenticitas idealja-
hoz a beliilrdl kifelé iranyulé mozgas képi sémadja tartozik hozzd, A vigasztalébdl idézett
két sor és Gyulai birdlata masféle képi sémat hasznal: a lentrdl felfelé iranyulé mozgasét.
E két képi séma madsféle vilagot képzeltet el veliink: az el6bbiben az egyéni bels6 és a
kilvilag kozt hiizédik a lényeges hatar, az utébbi viszont alsé (alacsonyabb rendd) és
fels6 (magasabb rendd) tartomdnyra oszlik, Northrop Frye kifejezését hasznalva: ,a min-
denség fliggdleges dimenzidjat” jelenitve meg.

Ha a Buda haldldra, s benne a nemzeti eredetmondara, a ,,Rege a csodaszarvasr6l” cimi
VI. énekre gondolunk, gy vélhetjiik, Arany, ha ismerte volna Charles Taylor fogalmait,
elsGsorban az eposzt tartotta volna a nemzeti autenticitas kifejezése mtfajanak. Igy lehet;
am ennél bonyolultabb a helyzet. A Zrinyi és Tasso mar tobbszor idézett bevezets része
hangsilyozza azt is, hogy az eposz koltje ,szemben az altalanos emberivel” alkot, s a
leginkdbb autentikus alkotas-egyiittes, a népkoltészet darabjai voltaképpen ,,az ember &s-
természetébdl fakadnak el6”, azaz rajtuk keresztiil a , tisztdn emberivel” talalkozhatunk.
A nemzeti egyediség a koltészetben (az eposzban, a népkoltészetben) nem kizarja, hanem
—herderi médon - lehet&vé teszi az altaldnos emberivel valé talalkozast. A Buda haldla igy
nemcsak hun Gseink életének ,torzsi enciklopédidja”’, a ,Rege a csodaszarvasrél” nem-
csak nemzeti aranykorunk bemutatasa, hanem , tisztan emberi” ligyek szinrevitele is: leg-
inkdbb a hatalomvagyé és a hatalomféltésé. E ,tisztan emberi” tigyek felSl nézve mellé-
kes, hogy Etele és Buda hun volt.

Az autenticitas idealja mint értelmezési keret segithet 6sszefliggésbe hozni a 19. sza-
zad kozepe magyar irodalménak altaldban kilon targyalt kulcsfogalmait. A népiesség
(amelyet altalaban sajatlagossagként kell értentink 1830-1860 tajan) az autenticitas ideal-
janak nemzeti valtozatat jelenti. A , liraellenesség”, azaz a lira mtinemével, a dal miifaja-
val szembeni korabeli fenntartasok részben ugyanezen ideal egyénre vonatkoztatasdnak
elutasitdsdbol adddhattak. A kiengesztel6dés kritikai normajaban (melyet Davidhazi
Péter Hunyt mesteriink cimd konyve tart fel mesteri médon) ,,a modern kultiira nagysza-
basu szubjektiv fordulata” el6tti erkolesi elképzeléshez valé ragaszkodds nyilvanult meg.
A kulttrafejlédés gorog vagy romai ttjanak valasztasat (belfejlédés vagy mintaképkove-
tés) is interpretalhatjuk az autenticitds idealja elfogadasaként, illetve elutasitidsaként.
Lehetséges, hogy az autenticitds eszményéhez és kovetkezményeihez val6 viszonyulas
volt a 19. szazad kozepe magyar irodalménak az egyik legf6bb dilemmadja, mely ugyanak-
kor a kritikai szétar heterogenitasat is eredményezte.

A ,nagy atalakulas” hatderejét ekképpen jellemezte, némiképp tdlozva, Hauser
Arnold A miivészet és irodalom tdrsadalomtorténete cimd konyvében: ,, Valéjaban nincs a mo-
dern muvészetnek egyetlen alkotdsa, nincs a modern embernek egyetlen érzelmi megnyi-
latkozasa, benyomasa vagy hangulata, amely ne annak az érzékenységnek koszonhetné
kifinomultsagat és differencidltsdgat, melynek eredete a romantikdra megy vissza.”
Egyszoéval, a romantika utdn minden romantikus lett. Persze, Hauser maga is hozott tobb
ellenpéldat sajat tézisére: szerzéket, mar a 19. szdzad masodik felébdl is, Flaubert-t6l
George Eliotig, akik épp ezzel az érzékenységgel szemben fogalmaztik meg miiveiket.
Ugy vélem, kozéjiik sorolhatjuk Arany Janost is. S a kdvetkezd évszdzadban tjabb és
Gjabb kivalé magyar kolték kerestek kiutat a koltészetet személyes onkifejezésnek tekinté
,atkos lirai szellembél”, tigy séhajtva fel, mint egyik ifjikori levelében Babits Mihdly:
,eldobott objektivitas, jojjon el a te orszagod”.
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MARGOCSY ISTVAN

MI IS AZ AZ EPIKAI HITEL?

Arany Jdnos koncepcidjdnak ,revizidja”

Irodalomtorténet-irasunkban, s6t irodalmi kéztudatunkban is széles korben ismert Arany
Janosnak az az alkotéi tulajdonsaga, teoretikus meggy6z6dése, s6t elvarasa az epikai md-
vek hitelességét illetGen: szerinte csak az az epikai mt (az 6 idejében és felfogasaban els6-
sorban: az eposz) lehet meggy6z6, ,,igaz”, vagy az 6 megfogalmazéasaban: hiteles, amely
oly témat dolgoz fel a mai (vagyis: az akkori) irodalmisag igényeinek megfelelGen, amely
valamilyen formaban megel6z6en mar feldolgozast nyert a nemzet kéztudataban, a nem-
zet ,irodalmi” emlékezetében; s azok az epikai mtivek, amelyek elsGsorban a szerz§ fan-
tazidjanak, képzeletének ,6nkényes” termékei, szinte maguktol hullanak ki a befogadéi
koztudat rostdjan — hiszen ezek, nem birvan oly el6zetes tekintéllyel, mely garantalnd a
befogad6k mintegy reflektalatlan elismerését és felismerését, nem is tarthatnak igényt a
kozosségi elfogadasra és befogaddasra, s onmaguktdl itélik onmagukat a (relativ) vissz-
hangtalansagra.

Arany egész életében képviselte ezt az elvet, s onmaga szamadra szinte kinzé koteles-
ségként hagyta érvényesiilni: ismeretes, hogy minden epikai miive témajanak, cselekmé-
nyének, torténetének rendkiviili precizitassal kereste fel el6zetes emlitéseit, megfogalma-
zasaiknak frott vagy széban €16 hagyomanyat, s csak akkor fogott valamely tj mivének
kidolgozasaba, ha eredeti ihlet§ otletének mar feltalalta a hagyoméanyban é16 vagy lap-
pang6 nyomait. Ugyanakkor azonban azt is észre kell venniink, hogy Arany egész életé-
ben, életmivében folyamatosan vivédott is e kdvetelménnyel, s az elképzelésben benne
rejlé onellentmondassal rejtett harcot is folytatott — valészintleg ennek (is) koszonhetd,
hogy oly sok nagy epikus terve maradt toredékben, befejezetleniil; s val6szintileg ugyan-
ennek az 6énmagaval folytatott vitdnak volt kdszonhetd, hogy oly elégedetlennek kellett
lennie kora oly sok epikus kisérletével szemben. Méra pedig e tedria elvesztette aktualita-
sat, s igy kizarélagos érvényességét is: hisz nagyon kevéssé valdszint, hogy ma barki
annak okan értékelné magasabbra Arany epikajat kortarsaiénal, hogy Arany hitelesebben
nyult volna az emlékezet-hagyomanyhoz, mint kortarsai vagy elédjei.

Arany (és a 19. szazad kozepének irodalmisaga) szdmara még elevenen élt az a klasz-
szicizmusbol 6rokolt miifajhierarchia, amely szerint a koltészet, az irodalom legfonto-
sabb, legmagasabb rendii terméke az eposz, s egy koltének, ha nagyra vagy a legnagyobb-
ra tor, akkor eposzt ,kell” irnia — s ugyanigy, altalanositva a problémat, egy nemzet
irodalma is csak akkor lehet ,teljes”, akkor érheti el az érettség, a kiéptiltség, a beteljese-
dettség céljat, ha tokéletes eposszal koronazza meg torekvéseit. S Arany, mikor széttekint
koranak (széles korben értve: a 19. szdzadnak) irodalméban, ezért mindig csalédottan
nyilatkozik: fajlalja, hogy a régiségben oly kevés derekas epikai mi sziiletett volt, hia-
nyolja, hogy a maiak, akar kival6sagaik mellett is, kevésbé foglalkoznak az epikus kon-
cepcidkkal, s inkdbb lirdban kivanjak kifejezni 6nmagukat, s ezért a mai irodalom terjedt-
sége nemcsak féloldalasan lirikus jellegti, hanem elsésorban hidnyos — nincs meg benne az
az Osszefoglal6 igénnyel érvényesiilhetd mt, amely a nemzet irodalmat szinte szintetiku-
san tudna felmutatni. S6t ezen tilmenden is nagyon erds kritikaval él, s még a legnagyob-
bat, Vorosmarty Mihalyt is nagyon erds és hatarozott birdlattal illeti, amiért ,1égbdl ka-
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pott” fantazmagoéridkkal toltdtte tele nemzeti torténeti eposzait, s ahelyett, hogy
felkereste volna a lappangé hagyomanyt, megelégedett, s6t biiszkélkedett képzeletének
korlatlansagaval és kotetlenségével, mikor ,,szem nem latott, fiil nem hallott” dolgokat
foglalt kolteményeibe (a kitétel nyilt utalas Vorosmarty Tiindérvolgy cimd kiseposzdnak
bevezetd, ars poetica-jellegti kolt6i onvallomasara). Arany a maga lefrdsaiban a koltéi
képzelet ontorvénytségét és onkényességét mindig olyasvalamiként emliti, ami oly fri-
volsagot és oly tulsdgos konnyedséget enged meg a koltd szamara, amely elveszi az alko-
tds komolysagat, stlyat, s magat a megszoélalas tekintélyét kockaztatja. Holott e felfogas-
nak mér a maga koraban is megvolt az ellentettje: mikor Arany Petdfinek a forrasok, az
emlékezé hagyomany hianyardl panaszkodik, s ezzel magyardzza epikajanak lassi és
toredékes alakuldst, s e hidnyt mintegy gatként emliti, Pet6fi konnyedén elutasitja az
egész problémat, s tgy vélekedik, hogy ha egy adott (torténeti) témanak ismertsége, fel-
dolgozottsdga szakadékos és hidnyos, az csak jo lehet a kolt§ szdmara, hiszen nem kéti
meg fantazijat, s oly szabadsagot tud garantalni a koéltének, mely a szoros kotottségek
hijan éppenhogy felszabadithatja eredetiségét.

E kett&sségnek nagyon intenziv, bar nem kozvetlentil szembeszokd jelenlétét lathatjuk
Aranynak Vorosmartyval folytatott ama rejtett vitdjaban (amely — ismereteim szerint — a
szakirodalomban sem nyert targyalast), amely a tervezett Csaba-trilégia gyonyord és
megrendit§ Eldhangjaban fogalmazédik meg. Itt Arany mintha djrairna és felilirna a
Zaldn futdsa programszert Eléhangjat, s finoman érzékeltetné az 6 masféle viszonyat a
torténelem , megelevenitését” illet6en; mikozben a koltSi szerep radikalis massagat is
hangstlyozza. Mind a két vers azonos vershelyzetet vazol fel a megszoélalas hitelesitésére:
a kolt6 az éjszakdba néz, s az éj mindent elboritd sotétjében prébélja a torténelmet nyo-
mozni (Vorosmarty: ,hol késel az éji homalyban?”; ,megjon az éj, szomortn feketednek
az ormok”; Arany: ,Néztem a sotétbe, sotét éjszakaba, / Régi elhtinyt id6k homalyos tit-
kaba”...), &m mig Vorosmarty a torténelem felidézésénél parttalanul szabadjira engedi
képzeletét s vizidit (, kebelemben nagyra kelend$ képzeletek villannak meg diadalmas
Ugekrdl, s a deli Almosrdl...”; ,, Derengé lelkem el6tt lobogds kopjak és kardok acéli szeg-
delik a levegét...”), s 6nnon latomasainak oly emocionalis erét tulajdonit, melynek kiza-
rélag szubjektiv ereje és hatdsa van, am oly ereje, hogy maga a kolt6 is meghatodik vizio-
inak erejétdl s elsirja magat (,,Zaszlédat latom, Bulcst, s szemem arja megindul”); addig
Arany — mikozben fantasztikus vizualitassal és plaszticitdssal idéz fel soha meg nem tor-
ténhetett s lathatéva nem tehets jeleneteket — a maga latomdsaitél megtagadja a latoméas-
jelleget, s megfogalmazasaban mind e latvanynak preformalt (ha tetszik epikai , hitellel”
rendelkezd) jellegét emeli ki, hisz igy szol: ,Es elSttem jarnak a hajdani képek...”. Tme,
Arany képeket 14t maga el6tt, amely képeket bizonyara valaki mas rajzolta volt meg Gel6t-
te — igy 6 nem szorul 6nkényes viziondlasnak sziikségére; ha blaszfém médon akarnék
fogalmazni, azt mondandm: mig Vorosmarty képzel6dik, addig Arany , moziba megy”, s
azt nézi s latja, amit a hagyomany mar képpé tett.

S alighanem e kettGsség okozza azt is, hogy a két nagy koltd szerepvallalasa is radika-
lisan kiilonbozik egymastol. Vorosmarty azt varja el a kolt6t6l, hogy , merész ajakat hadi
dalnak eresztvén / a riad6 vak mélységet felverje szavaval”’, s magabiztosan vallalja,
hogy 6t ,folveri az elmdlt szép tetteknek gondja”, hiszen tgy véli — bar bizonytalansag
nala is tapasztalhat6 vagyakozasdban: ,,oh, hon, meghallasz-e engem?” —, meg- és fel tud-
ja szélitani megcélzott kozonségét, azaz a nemzetet: ,Oh, hat halljatok, ti hazanak gyer-
meki! szémat...” Arany El6hangja azonban rogton elégikus és lemondé hangot iit meg, s
nemcsak sajat erejének vélt gyengeségét emliti, hanem magénak a vallalkozasnak értel-
mét is kétségessé teszi (,Merjem-é futtatni gyonge faradt tollam? / Lesz-e er6m {rni,
ahogy elgondoltam?”), hiszen kolt6i megszélalasanak teljes visszhangtalansaga fenyege-
ti, amivel szemben csak sztoikus hite és privat erkolcsi meggy6z6dése szegezhet6 szembe
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(,,...mibiztat?... / Kebelem egy hangja. Kévetem is aztat. / Egy hang, mely csilingel az égi
madarban, / Hogy lerombolt fészkét rakja késé nyarban; / Mely a pok fonalat szadzszor
megfonatja, / Noha fiistbe szdzszor menjen aldozatja; / S mely, hatalmasb széval, a
koltSben riad: / Ha késdn, ha csonkan, ha senkinek: irjad!”). Arany tgy véli, ,,aldozata”
bizonyéra ,fiistbe menend§”, hiszen nagyon is valdszind, hogy ,senkinek” irja a verset.
Arany szamara az a nemzetinek nevezett, szerves kozosségnek képzelt befogadéi csoport,
amely egész tedridjanak és poétikajanak alapjat képezte volna, folyamatosan imaginarius-
nak vagy éppen semmisnek (is) tlint, s igy a nagy nemzeti epika létrehozésanak koncep-
ciéjaba mintha azonnal bele rejtette volna a kételyt is: vajon egyaltalan lehetséges-e?
Hiszen az , epikai hite]” mogott egy szervesen épiilt vagy épiilé hagyomanykozosség kel-
lene hogy alljon — 4m ha abban kételkediink, hogy jeleniinkben ez a kozdsség
feltételezhet6-e miikodéképesként, akkor bizonydra nem jogtalan az a kérdés sem: a
multban vajon létezett-e valaha is integer formédban? Az epikai hitel keresése igy aligha-
nem 6nmeggy&z0 tedriaként lenne leirhaté: azért kell a mult hitelesits erejéhez és tekinté-
lyéhez folyamodnunk, mert korunkban ily garancidk méar nem tapasztalhatok.

Arany nagyszabdsu és nagyszer( tedriat irt az epikus alkotas hagyomany-kotottségé-
r6l: a Zrinyi és Tasso cimi értekezés szinte a 20. szazadi irodalomelmélet intertextualitas-
fogalmat elSlegezné meg s dolgozna ki, mikor az egyes torténetmondé mdveknek egy-
masra utaltsagat, dllandéan reflektalt imitacié-technikéjat elemzi bamulatos erudiciéval.
Am sajat kordnak és nemzeti irodalmanak leirdsandl a generalis intertextualis dsszefiiggé-
seknél tovabb megy, s csak azt a mivet tekinti elfogadhaténak, amely a sajat nemzeti ha-
gyomanyt tekinti intertextualitdsdnak alapjdul, s a nagy (nem-nemzeti) irodalmi példak
befolyasanal fontosabbnak tekinti, hogy van-e, miikodik-e az adott md nemzeti emléke-
zetben fellelhet6 begyokerezettsége. E téren szervesen folytatja azt a teoretikus sort, amely
nalunk Kolcsey Ferenc zsenidlis tanulmanyaval, a Nemzeti hagyomdnyok cimt értekezéssel
(1825) veszi kezdetét. Kolcsey is, Arany is azt emelik ki legfontosabb mozzanatként, hogy
az irodalom (és ami szdmukra ezzel tulajdonképpen azonos: a nemzeti 6nismeret) nem a
torténelem ismeretét kell hogy jelentse (err6l Arany kesertien irja, hogy az ismereteket széz
év oOta egy iskolai kompildcié nyoman szerzi a magyar kdzonség, hisz csak az él a koztu-
datban, amit Losontzi Istvan Hdrmas kis tiikor cimd, el6szor 1771-ben, majd szamtalanszor
megjelent tankonyve belesulykolt a tanulékba), hanem a torténelem emiékezetét, amit az
irodalmilag, poétikailag megfogalmazddott, illetve mondaként a szdjhagyomanyban é16
torténet-mesélésbél lehet vagy lehetne felfejteni — s ez az irott vagy ordlis miivekben meg-
formalt emlékezet fontosabb kellene hogy legyen, mint a torténelmi adatok preciz bemu-
tatasa (bar Arany ennek is komoly fontossagot tulajdonit, amikor példaul a Toldi-korszak
cimereinek, zaszl6inak stb. is hiteles, azaz adatok altal igazolt jellegét keresi és irja).

E tedria teljes kord alkalmazasa sordn azonban rogton rengeteg probléma meriil fel,
amelyekkel Aranynak szembe kellett néznie: vajon az az egy md, Ilosvai Selymes Péter
histérias éneke, amely Toldirdl fennmaradt, megtestesiti-e az eleven, folyamatos emléke-
zetet, vagy pedig egyedi irodalmi alkotds, amelynek garancidira ra lehetne kérdezni. E
kétely meg is fogalmazédik az Arany Janos és Toldy Ferenc kozti interpretaciés vitaban:
Toldy ugyanis nem torténeti személynek, hanem mitolégiai (képzelt?) figuranak,
Heraklész-imitaciénak tekintette Toldit. Vagy ugyanilyen stillyal esik latba a meglévé em-
lékanyaggal vald banas kotelezd vagy szabad jellege: vajon, amikor Arany a Toldi-torténet
llosvai Selymes-féle feldolgozasabol némely epizédokat elhagyott mint oda nem ill6ket,
akkor az emlékezet kozosségének nevében, vagy a koltdi szabadsagnak nevében jart el? S
vajon, ami egyszer megfogalmazast nyer, az a megel6z6 iréi gesztus révén érvényes emlé-
kezetnek mingsiil? Hisz tudjuk, Arany, mikor kidolgozta azt a vadromantikus torténetet,
amely a gyonyord Katalin cim( kisepikai darabban nyert format, egy 19. szdzad eleji német
nyelvd elbeszélésbdl, baré6 Mednyédnszky Alajos monda-feldolgozasabdl meritett ihletet —
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ez ami vajon garantalja-e az Arany értelmében megkovetelt emlékezet-hitelességet? Vagy
roppant érdekes, ahogy Arany az epikai emlékezet hitelét azért meglep6n erésen koéti a
tényleges, adatolt torténeti ,igazsdg” kategéridjahoz is — az Ilidsz kapcsan feltételezi, hogy
Agamemnon és tarsai valés torténelmi alakok voltak, akiknek mondai hitele is megingana,
ha csak kolt6i fikciokként tekintenénk rajuk; s ugyanigy stlyosan problematikus az a su-
lyos itélete, amely az egész ossziani md érvényességét kétségbe vonna, ha mégis igaz len-
ne az a gyanu, hogy a szerz6 hamisitott: vajon ezen miiveknek magyar olvasata miért kel-
lene, hogy feltételezne az & nemzeti koreikben emlékezet-stratégiat?

Arany e nézetrendszere legkidolgozottabb forméajaban egy kéziratban maradt kritika
szovegében olvashat6: Dozsa Daniel Zandirhdm cimii eposzat (1858) birélta és dicsérte e
szempontok alapjan. Az eposz ugyanis az ugynevezett Csiki székely kronika (1795-ben el6-
keriilt, a korban még vitatott, azéta hamisitvanyként szamon tartott székely Gstorténettel
foglalkoz6 kézirat) alapjan ir egy nagy székely hdstorténetet, s ezért Arany figyelemre
mélténak taldlja a hagyomany megelevenitését — a tedria problematikussagat mutatja,
hogy mindennek dacara e mi tokéletesen elttint az irodalomtorténeti furcsasdgok tarha-
zéban, s egydltalan nem épiilt be a hagyomdanytorténésbe. De Arany nemcsak e szempont
miatt tartotta figyelemre mélténak e mivet, hanem azért is, mert eposzteéridjanak masik
mozzanatat, a pozitiv jové felé iranyul6 torténetszemlélet jelenlétét is benne fedezte fel.
Azt irja: a 9. szadzadi székely onvédelmi harcok, melyek a szomszéd népekkel folytak,
6nmagukban nem lennének érdekesek és méltok a megorokitésre: &m azaltal, hogy a szer-
z6 e harcokat parhuzamba hozza a magyar honfoglalassal, s azéltal, hogy a székelyekhez
tavolbol megérkezd Barna vitéz s magyar seregei a magyar honalapitast igérik s hajtjak
végre, az egész eposz lidvtorténeti horizontot is nyer. S ezaltal nyer az epikai hitel kategé-
ridja a multra iranyultsag mellett jovére iranyulé tendenciét is: csak az az epikai md tud
hiteles 6sszefoglalast igérni, amely utalast tartalmaz a toérténelem pozitiv kifejlése érdeké-
ben is. Ez a tendencia (s nagyon nehéz problematikussdga) ott rejlik a tervezett Csaba-
trilogia koncepcidjaban is. Bar az elkésziilt els6 rész, a Buda haldla a hun birodalom belsd
viszélyairdl szol, s a tervezett tovabbi részeknek is az lett volna feladatuk vagy sorsuk,
hogy a hun birodalom széthullasat irjak le, a mii végére mégis be volt tervezve a torténel-
mi reménynek, az tidvtorténeti torténelem-olvasatnak valamilyen lehetSsége: a mi azzal
a transzcendens igérettel zarult volna, hogy a haldokl6é Csaba vezér testamentuméban
meghagyja, a hun maradéknak egyszer vissza kell foglalnia Pannéniat, azaz Attila 6rokét
— s ennek mitikus vizidja lenne (vagy inkébb: lett volna) a lezaré ének, amely a Hadak iitja
cimet nyerte volna: ez, a torténelmet a csillagvildgba, a Tejttra transzcenddlé remény ala-
pozta s koronazta volna meg az epikai hitel igényét és kovetelményét.

*®

Ugy vélem, Aranynak (és teoretikus kortarsainak, els§sorban az Aranyt kovets és propa-
galé Gyulai Palnak) emez epika-koncepcidja nyomdn érthetd a 19. szazad masodik felé-
ben a magyar epika alakulas- és interpretaciétorténete. A huszadik szazad elejéig szamta-
lan verses torténelmi elbeszéléssel (eposszal, eposz-kisérlettel) taldlkozunk, s az elsé
osztalytként szamon tartott kolt6ktsl (példaul Szasz Karoly) egészen a dilettansokig (pél-
daul Bulla Janos, Balkanyi Szab6 Lajos stb.) azt figyelhetjiik meg, hogy minden aron akar-
jak s prébaljak az eposz korszertségének idedjat életben tartani — egészen oddig terjedGen,
hogy még az 1920-as években is irt két Sstorténeti eposzt a korszak vezet§ konzervativ
koltsje, Kozma Andor (Honfoglalds, Turdn) stb. A kisebb verses epikai mtiveknek, melyek
torténeti témat dolgoznak fel, mennyisége még konyvtarilag is belathatatlan. S ugy vé-
lem, alighanem a mindezzel 6sszefiiggd torténeti (és tidvtorténeti) horizont igenlésének
elvarasa okozta azt, hogy a regényirodalom interpretaciéjaban is a torténeti regények do-
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minancidja figyelheté meg (Kemény Zsigmond tarsadalmi regényeinek Szegedy-Maszak
Mihélyig nemigen akadt ért6 olvasoéja, s Jokai esetében is bizonyara azért alkottak meg azt
a magyar torténelmi regényekbd6l 4ll6 , nagyciklust”, hogy a nem-torténelmi érdekl6dési
regényeknek alacsonyabb rendtségét prezentdljak), s a regények interpretaciéjat is sok
esetben az eposzoknak s az eposzi hitelnek nevében kanonizéljak (erre a legjobb példa
Gardonyi meglehetsen gyenge regényének, az Egri csillagoknak halhatatlanna nyilvani-
tasa). A millennium kornyékén pedig e teéria szinte az dllamideolégia magassagaig emel-
kedett: az a mt, amelyben a millenniumkor a magyar irodalom nemzet-eszményként
nyert prezentaciot, vagyis Be6thy Zsoltnak rendkiviili médon népszerii és népszertsitett
kis konyve, A magyar irodalom kis-tiikre, ezt az eposz-koncepciét terjesztette ki a magyar
irodalom egészére, s maga is eposzi eléaddsmodbeli retorikat kovetett.

De persze a teéridnak alkotaslélektani vetiilete akar napjainkban is érzékelhetd. Csak
két mai, eposzok irant érzékeny irét idéznék fel, akiknek kiilonbségén szinte felelevene-
dik a Vorosmarty—Arany ellentét: Spir6é Gyorgy, aki egy regényében (A jovevény), ha pro-
zéaban is, eposzt koncipialt, onmagéara nézve éllitja, hogy minden, amit megirt, az mar
el6re megvolt és megformalt anyagbodl és hagyomanybol sarjadt ki (mint példaul Az Ikszek
is), s miiveinek mindig rendkiviili alapossaggal biztositja ,epikai hitelét” — mig vele
szemben az a koltd, Juhasz Ferenc, aki élete legf6bb mtveit époszként irta s mutatta be, a
torténeti hitellel, s6t a torténetiséggel még azokban a mtiveiben sem térédik, melyeknek
tematikdjat torténetiként adta meg (A halottak kirdlya, Krisztus levétele a keresztrdl), s a fan-
tazia és a vizionariussag korlatlansaganak elvét képviseli.

Ime, ami hajdan teljes irodalom-formalé koncepcioként mint eléirds fogalmazédott
meg, a késébbiekben iréi alkatkiilonbségként mutatja be magat. Nagy kérdés, vajon valo-
ban mas volt-e a helyzet a 19. szazadkozepi megfogalmazas idején?
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GORFOL BALAZS

NEM CSAK FIRKAK

Berték Liszlo: Visszanézd. Irdk, alkalmak, élet

A kolt6 addig él, amig irni tud” — ez a Pénteken vasdrnap cimd 2010-es verseskotet pécsi
bemutatdjan elhangzé bertéki mondat foglalja keretbe a szerzg legtijabb konyvét. S ez a
gondolat rogton ki is jeloli a csaknem félszaz, vegyes mdifaju, tobbnyire alkalmi jellegd
irast magaba foglal6 kotet egyik legfébb kérdését: mi a helyzet a kolt6i egzisztenciaval,
kiiléonosen az oregség idején, amikor mar nehezen megy az alkotas, és mindenféle nyava-
lya testi-lelki szoritasdban telnek a napok? A probléma egyrészt persze megkeriilhetetle-
niil személyes, masrészt alkalmat ad nemcsak a visszatekintésre, hanem az altalanos igé-
nyd szembenézésre is: mi hitelesiti egyaltalan a j6 koltészetet? Hogyan kapcsolédik dssze
a koltészet miivelése az emberi élet alakuldsaval és alakitdsaval? Egyaltaldn mennyiben
tekinthet6 a miivészi munka 6nallénak, ha az egyes ember élete, s ily médon tevékenysé-
ge szlikségszertien dsszefonddik masokéval, és csakis konkrét tarsadalmi-torténeti kdzeg-
ben bontakozhat ki? S6t, az alkotds meg tud-e lenni valéjaban termékeny, hordozé kozeg
nélkiil? S miféle komplex irodalmi vilag az, amelyben Bert6k alkotott és alkot, amelyet
kivaléan ismer és amelynek elkotelezett kronikasa?

Talan mar ebbdl a révid kérdéssorbdl is lathatd, hogy miféle dilemmak foglalkoztatjak
Bertokot e kotet hasabjain. S e kérdések megkozelitésének nagyon jot tesz a konyv vegyes
miifajisdga: Bertok mindig is a részletek koltSje volt, aki tudta, hogy egy vers, egy md, egy
gondolat mindsége a részletek mindségén all vagy bukik, és a Visszanézoben épp az az
érdekes, hogy a fent épp csak megpenditett kérdéseken milyen sokféle helyzetben, mas-
mas részletet kiemelve morfondirozik a szerzs. Legyen sz6 interjtrdl, szoboravatasrol,
iinnepi beszédrdl, bucstiztatérol, kidllitasmegnyitoérol, laudaciordl vagy felkérésre sziile-
tett visszaemlékezésrdl, mindig megmutatkozik Bertok Laszl6 gondolkodasanak tisztasa-
ga, jozansaga és az azt feszitd problémakra adott 4j és j reflexi. A tag idSkeretben sziile-
tett alkalmi frasok — a legkordbbi szoveg 1972-es, a legtijabb nincs egyéves, j6 néhany
pedig els6 kozlés — viszont igy, egy csokorba gydjtve lehetd-
séget adnak arra, hogy egészében gondolkozzunk el Berték
irodalomrol, koltészet és élet viszonyardl, a regionalis miivé-
szetr6l alkotott elképzelésein. A kovetkezSkben néhany
ilyen kérdést, dilemmat szeretnék attekinteni.

Mint emlitettem, ,,a kolt6 addig él, amig irni tud” gondo-
lata foglalja keretbe a konyvet. Elhangzik a kotet nyité frasa-
ban is, abban a beszélgetésben, amelyet Takdcs Zsuzsa és
Janossy Lajos folytatott Bertokkal még 2010-ben, és abban a
tavalyi Magyar Narancs-életinterjiban is, amely atfogé és ak-
tualis latleletet nydjté volta miatt akdr a Visszanézo élére is
keriilhetett volna. A koltészet midvelése, az irds itt olyan fe-

BERTOK LASZLO
VISSZANEZO

Pro Pannonia Kiaddi Alapitviny
Pécs, 2017
208 oldal, 2500 Ft
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szit6 kényszerként nyilvanul meg, amely egyszerre ad értelmet a koltSlétnek, és teszi azt
kockazatossa, hiszen az irds abbahagyasa a véget jelenti annak, aki a koltészetre fogadott.
Csakhogy mi a helyzet akkor, amikor az 6regség bekoszontével épp az élet tart ellen a
koltsi tevékenységnek? Ez persze minden 6regkori koltészet alapdilemmaja, &m Bertéknal
az az érdekes, hogy minduntalan poétikai-formai valaszokat képes kifundalni erre az élet-
beli-koltdi kihivasra. Janossy Lajos mar a Pénteken vasdrnap kotetrél nagyon taldléan meg-
jegyzi az emlitett interjiban, hogy az oregség alapélményét megformal6 versekben, ,a
tizenkét sorosokban mégis van valami ezzel ellentarto, hetyke liiktetés is” (11.). Vagyis a
koltsi forma lehetSséget teremt arra, hogy valamiképpen ki lehessen cselezni a kolt6i
munkat veszélybe sodré oregséget, és ily médon nemcsak a sziikségb6l lehet erényt kova-
csolni, hanem meg lehet szeliditeni az élet fenyegetéseit. Az utébbi idében pedig valami
nagyon hasonlénak lehetiink a szemtandi: az 6regedés nyilvanvaléan csak fokoz6dé ne-
hézsége elvezette Bertokot a kétsorosokhoz, a firkdkhoz, amelyek a maguk poétikai esz-
kozeivel szintén tgyszoélvan kifognak az idéskori vesz6dségeken. Ha hosszabban mar
nem igazdn megy, marad a kis terjedelem, amely éppen e frappans stritettségben tud
hordozni sok-sok mindent, az 6niréniatdl az epigrammatikus szarkazmuson at a bolcse-
leti mélységig.

A koltészet és az élet effajta Osszeszovidése tehat részben az alkotas problémajaként
jelenik meg Bert6knal, és ehhez kapcsolédik a kotet egyik legszebb irasa, a Rilke nyoman
keletkezett Levél egy ifjii koltéhoz, amelyben azt a meggy6z8dését osztja meg cimzettjével,
hogy , mindenek f616tt el6szor emberként kell kiteljesedned, »elkésziilndd«, de tigy, hogy
folyton tovabb épiilhess, nyitva maradj, mozgasban legyél. A verset meg kell élni, csak
azutan lehet megirni. Azutan érdemes. Abbdl, ami benned van.” (26.) A versnek tehat az
emberbdl kell fakadnia, kinénie, az emberi mingség all a koltészet mogott, ugyanakkor az
emberi formalédasnak soha nem szabad véget érnie. Igy a nyitottsag és a dinamizmus
lesz olyan érték, amelyhez a kolt6nek ragaszkodnia kell. Nagyon érdekes az is, hogy ami-
kor a levélben a szerz6 az onismeretre buzdit, és ennek kapcsan a csaldd, az 6sok megis-
merését szorgalmazza (a sziil6f6ld kérdésére még visszatériink), akkor nem egyszertien a
mult megtarté erejét hangstilyozza, hanem arra int, hogy az ember nem lathatja at, sét,
nem birtokolhatja teljesen 6nmagat: ,,Ne feledd, hogy egytdl egyig ott lakoznak benned,
barmikor el6léphetnek, s a Te arcodat viselik” (26.).

Maésrészt élet és koltészet egybefonddasa nemcsak az alkotas, hanem a befogadas elve
is Bertoknal. Lépten-nyomon hangstlyozzak a kotet irdsai, hogy a koltészethez személyes
viszonyt érdemes kialakitanunk, amelynek részét alkothatja a szerzével kapcsolatos isme-
ret, az élethelyzetérdl valé tudas, s a legfontosabb alighanem annak kivivéasa, hogy az ol-
vas6 magaénak tudhassa a verset, érezhesse tigy, hogy 6 is irhatta volna. (Erre szép példa
a Taldn eltiinok hirtelen...-t targyalo irds.) Minden bizonnyal ebbdl fakad Bert6knak az iro-
dalomelmélettel szembeni, ha nem is idegenkedése, de tavolsagtartasa: a kolt6i eszk6zok
leltdrozasat, elemzését nem érzi feladatanak, sokkal fontosabbnak tekinti egyszertien az
olvasasra buzditdst, amely jobb onismerethez és masok jobb ismeretéhez vezethet, igy
egyszerten a jobb élethez. Ami viszont egyaltalan nem jelenti azt, hogy a szerkesztéként
is tevékenykedé Bertoktdl idegen lenne a kolt6i miivek fogalmi-interpretativ megkozeli-
tése. Nagyon rokonszenves egyenstily figyelhet6 meg az egyes koltsi életmiiveket vagy
akar csak koteteket bemutaté irdsokban: a kolt6 személye, emberi mindsége mellett Bertok
szépen és taldléan jellemzi az adott lira irodalmi sajatossagait, széljon akar Csorba Gy6z6
életmiivérdl, Pakolitz Istvanrél, Makay Idardl vagy épp a fiatal Parti Nagy Lajosrol.

E névsor alapjan is szembetling, hogy a Visszanézében sok olyan iras kapott helyet,
amelyek egyiitt kirajzoljak a modern pécsi irodalom f6 vonulatéat. S6t, egy tagabb hagyo-
many is felbukkan, amolyan regionalis tradici6, amelynek Somogybdl is erednek gyoke-
rei, innen is indulnak és ide is vezetnek szalai. E széban forgé hagyomany Bertdk leirdsa
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alapjan szintén egyszerre koszonhet6é emberi kapcsolatnak, taldlkozasoknak és irodalmi-
szovegbeli hatasoknak, inspirdciéknak, valamint az intézmények és helyek megtart6-for-
malo ereje is dontd befolyast gyakorol. A szilikebb pécsi hagyomanyvonalndl maradva, a
konyv nagy gazdagsagban ad hirt réla, elsésorban az 1930-as évek elejétdl inditva a kro-
nikét. Olyan intézmények tartoznak ide, mint a Janus Pannonius Irodalmi Tarsasag, a
Sorsunk és a Dundntiil, majd a Jelenkor folyéirat, illetve olyan ir6k-irodalmarok-miivészek-
tuddsok, mint Varkonyi Nandor, Wedres Sandor, Szanté Tibor, Lovasz Pal, Fiilep Lajos,
Martyn Ferenc, Kocsis Laszl6, Tatay Sandor, Takdts Gyula, Kopanyi Gyoérgy, késébbrél
Pakolitz Istvan, Tiiskés Tibor, Makay Ida, Galambosi Laszl6, Parti Nagy Lajos, Csordas
Gabor, Meliorisz Béla, és természetesen, mindenekelStt a mester, Csorba Gy6z8. A somo-
gyi kontextust pedig elsGsorban a Csurgén tanité Csokonai, tovabba Takéts Gyula és
Fodor Andras képviseli. Mint lathatd, igencsak gazdag és jelentSs hagyomanyrdl van szé,
amely ugy lokalis, hogy tavol all t6le minden provincializmus, és e tradici6 jelentékeny
alakja, s6t, folytonos fenntartéja és gondozéja maga Berték Laszlé. Persze minden valami-
reval6é hagyomany mozgasban van, sokszor vératlan és tobb irdnyd mozgéasok torténnek
benne, és e pécsi, illetve pécsi-somogyi tradiciéval sincs masként. Kedves példaval szol-
gal erre Bertok palyaja, aki 1999-ben mondott beszédet a pécsi Csokonai Vitéz Mihaly
Altalénos Iskola és Szakiskola névadé iinnepségén, amelyben elmesélte, hogy csurgoéi
gimnazistaként épp a Csokonai sziiletésének 180. évforduléjara irott verse volt az, amely
elészor jelent meg nyomtatdsban, méghozzd Pécsett, a Dundntil lapjain, s ez a kozlés
egész késébbi életutjat és koltsi palydjat meghatarozta. Akar egészen meglepd lehet, hogy
e hagyomany alakuldsaban milyen sok miilik egy-egy egyszer(i emberi gesztuson: Bertok
elmeséli, hogy 19 éves kordban, kezd§ kolt6ként egy marcali konyvbemutatén talalkozott
Fodor Andrassal, aki azt irta a neki dedikalt konyvbe, hogy , Bertok Laszlénak, koltStar-
samnak sok szeretettel” — és a fiatalabb palyatars késébb sokszor valésaggal ebbdl a dedi-
kéciobol élt. A Visszanézo arra is rendszeresen felhivija a figyelmet, hogy a vérosi szellemi-
ség, az irodalomnak otthont adé intézmények, a muilt megdrzott nagy alakjai és a kortars
szerz6k tgy kindlnak valddi éltetd és inspirdld kozeget a tavolrdl érkezéknek, hogy utéb-
biak aztan maguk is alakitéi, megujitdi és éltetdi lesznek a hagyomanynak. A varos tehat
otthont ad, mikozben maga is megoroklédik, atszellemiil és irodalmi forméban is atha-
gyomanyozédik az ide érkezének, az itt megteleped6nek kdszonhetSen. A varosok képé-
hez, szellemi arculatdhoz nagyon is hozzatartoznak azok a mtvek, amelyek beemelik
Gket az irodalom tér-folottiségébe, és ebbdl a szempontbol, ahogy a szerzé béséges példa-
tara is bizonyitja, Pécs egészen j6 helyzetben van.

Persze minden hagyomanyt apolni kell, hogy eleven maradhasson, az dpolas pedig
szellemi aktus, a szellemi tevékenységek viszont bajosan nélkiil6zhetik az anyag megtar-
t6 és kozossé tehetd stabilitasat. Ezért is lehetnek fontosak Bert6k konyvében az emlékhe-
lyek, a koltéknek, iréknak emléket allité szobrok, iskolak, konyvtarszobak, kiallitdsok. Az
ezek avatasan vagy a hozzajuk kot6ds tinnepségeken elmondott Bertok-beszédek pedig
nem csupan kotelezd, protokollaris gesztusok, hanem annak a hagyoméanynak az elmon-
dasai, Gjra-elmesélései, amely persze akkor lesz valdban eleven, ha megvannak a maga
régi és Uj olvasoi. Bertok Laszl6 valéban sokat tesz azért, hogy az id6sebb olvasék szama-
ra tovabbra is megdrzendd értékként, a fiatalabbak szdmara pedig komoly szellemi-iro-
dalmi ajanlatokként jelenjenek meg olyan életmtivek, mint példaul Fodor Andrasé, Takats
Gyuldaé, Pakolitz Istvdné vagy Makay Idaé. E beszédek annak beladtdsidban is segitenek,
hogy amikor példaul pécsi vagy dundantuli irodalomrél beszéliink, akkor milyen gazda-
gon rétegzett tradiciéval van dolgunk. Nem vagyok biztos benne példaul, hogy sokan
tudjak, Wedres Sandor nemcsak fiatalon kot6dott Pécshez, hanem késébb is erds szalak
flzték a varoshoz: Bert6k Wedres Sindor pécsi kotodéseirél cimd irdsa gazdagon dokumen-
talja az ide kapcsol6dé adalékokat.
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A kotetben nemcsak az irodalmi hagyomany apolasahoz és elevenen tartasahoz hoz-
zajarul6 irasok kaptak helyet, hanem kozéleti szovegek is, koztiik a Nem ugyanaz a fej ci-
mi, az eurépai uniés csatlakozas alkalmabdl sziiletett irds. Ebben a szovegben nagyon
felszabadultan nyilvanul meg a Bertokra jellemzd, j6 értelemben vett frivolitds, amely épp
a konyv egyik f6szerepldje, Weores Sandor egyik giinyversét kommentalva jut széhoz. A
vers: ,KARESZ HUJE / GYONGYI HUJE / csak én vagyok okos / énnekem a seggembe
is felyem van.” A bertéki kommentar pedig: ,Nos, ha meg lehet gy6zni, ha meg tudjatok
gy6zni egymast, vagy ha ki-ki magatol rajon, hogy az a fej, ami a seggében van (még ha
néha ugyanazt mondja is), nem ugyanaz a fej, mint ami a nyakat nyomja, s hogy ez az
utébbi mi mindenre j6, s mennyivel jobb, mint az a masik, s hogy folytonos hasznélatra
késziilt, akkor van remény.” (173.) Ma is nagyon megfontolanddk ezek a szavak. De nem-
csak a bertdki irénia van jelen a kotetben, hanem a koltészetébdl jol ismert kétkedés, a
kijelentéseket rendre kérdésekké megnyito, az allitasokat zardjeles kiegészitésekkel, pon-
tositasokkal, médositdsokkal viszonylagosit6 észjaras is. Ez jellemzi azt is, ahogy Berték
a szamara oly fontos kérdésrdl, a sziil6f6ld meghatarozé szerepérél gondolkodik. Nagyon
szépen ir arrdl, hogy a sziil6fold, ha el is tlinik, varatlanul miként bukkanhat f6l emlék-
ként, érzelemfoszlanyként, mindig atértékel6d6 orokségként az emberben (lasd az Eleven
sztiléfold cimt 1974-es szoveget), de kozben kérdés marad, hogy a sziil6f6ld, a neveltetés
dontd, vagy csupan jelentSs szerepet jatszik-e ,,az ember alakuldsaban, a tehetség kibon-
takozasdban” (142.). Ahogy arra sem kapunk végsé vdlaszt, hogy miért lett kolts
Bert6kbol: egy csurgéi 6vondnek koszonhetSen? Vagy a szomszéd kisfitival valé versen-
gés miatt? Vagy a csalddi hagyomanytdl torténd finom elmozdulds eredményeképp? Ez a
biztos értékrendet kiegészit§ egészséges kétkedés és morfondirozas teszi hamisitatlan
Bertok-kotetté a Visszanézot.
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DECZKI SAROLTA

A MARADAS MELLETT

Kemeény Istvdn: Liidbér

Aboriton lathato foto tavlatot és kontextust nydjt a kotetben talalhaté irasokhoz, s idGuta-
zésra invital. Ahogyan rogton az elsé szovegbdl megtudjuk, a képen lathat6 négy fiatal
ember a Parlament 1épcsdjén iildogél, annak apropéjan, hogy éppen kikialtottak a harma-
dik koztarsasagot Magyarorszagon. Erds iizenete van ennek, hiszen 28 év telt el azéta, s
ez alatt az id6 alatt sok minden tortént a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus
hangulatot azonban rogvest oldja a borit6é harsogé pinkje, melynek divatja a nyolcvanas
években terjedt el, s egyel6re tartésabbnak ttinik, mint a koztarsasag. S6t, megkockaztat-
hat6 az az értelmezés is, hogy az agressziv pink éppen annak a szintetikus gagyikultiranak,
lélektelen mdvilagnak a szimbéluma, mely szétmarta végiil magat a respublikat is.

A hanyatlas, az orszag (és vele egyiitt a nyugati, modern vilag) szomoru allapotanak
diagnosztizaldsa tobb irdsban is elSkeriil, &m nem vélik a kotet domindns szélaméava.
Féleg az els6 két blokkba, vagyis nagyjabol a konyv elsé felébe tartozé szovegek foglal-
koznak explicitebb médon kozéleti kérdésekkel, mig a masik harom nagyobb egység kis-
esszéi inkabb szerzgkre, miivekre reflektdlnak. Persze, ezek is igen sokszintiek; van koz-
tik kiallitAsmegnyité szoveg, hosszabb s rovidebb esszé kortdrsakrol és régiekrdl
egyarant, valamint egy kiilonleges mdifaji kisérlet is: 50 miniesszé a Kemény altal legfon-
tosabbnak itélt irodalmi mtvekrdSl. Els6 ranézésre tehat meglehetdsen heterogén 6sszeal-
litasrél van szd, az olvasoé akar el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen keriiltek egy-
mas mellé az esszék, mert éppen kéznél voltak.

Eza gyant azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a sz6vegek valéban sokféle kérdést vetnek
fel, és nem feltétlentil van koztiik tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség taldn még inkabb
alkalmat teremt arra, hogy vildgosan megmutatkozzék az az er6, mely mégis, minden kiilon-
bozdségen til egybefogija Sket. Er6rél van sz6 ugyanis; stlyrél, tudasrdl, tisztességrol, fele-
16sségrol. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszrdl, olyan etikai-esztétikai alapalldsrél, mely a
személyesség tudatos vallalasaval fog hozza vilagunk allapo-
tanak folméréséhez. Nem kiviilr6l, hanem beliilrd], a sajat po-
zicio és a sajat felelGsség dllandé problematizalasaval, folyto-
nos vivédassal, dm egyszersmind elkotelezettséggel az
irodalom és kornyez6 életvilagunk tigyei irdnt. Megélt, olykor
azt is lehet mondani, hogy megszenvedett problémdk ezek, ‘ .
melyek nemcsak a vildg, a nagybetds irodalom gondjai, ha- Ke m eny lStva -
nem személyes, égets életproblémak. Az irdsok tétje azonban L) .
nem megolddsok keresése, hanem egyaltalain maguknak a
probléméknak az illizioktél mentes felmutatésa, a személyi-
ség teljes bevonddasaval, és ettSl hitelesek, méghozza megren-
ditGen hitelesek ezek a szovegek.
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Ott van példaul a Magyarorszig és a jovd cim cikk, melyet a Tagesspiegelnek irt Kemény,
s mely egy életmozzanat felvazolasaval kezd6dik: egy tjsagir lakik a szomszédjaban. A
kovetkez6 mondatban azonban megtudjuk, hogy tilzas tjsagiréonak nevezni a férfit, és
tilzas lakdsnak nevezni azt, hogy par pokrécba burkolézva fekszik a haz tovében, az
élelmiszerbolt szell6zGje el6tt. ElStte egy talka és egy kartonlap, melyen Nagy Laszl6 két
sora olvashaté: ,Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon Ggy is, ha nem kérem.” Ebben a
mara mar hétkéznapiva valt jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorité
ellentmondasa, a magyar tarsadalom tragédidja és a politika teljes kudarca. A kézember
pedig akkor is a rendszer része, ha minden porcikaja tiltakozik ez ellen, de nap mint nap
el kell mennie az utcn laké egykori tjsagirdé mellett, lesiitott szemmel, szégyenkezve.
,,Csak tehetetlenség és szégyen.” (75.) — jellemzi a szerz§ lelkidllapotat, ez a tehetetlenség
és szégyen azonban egy egész orszag tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokasaga-
nak nem tud otthont, biztonsagot és jov6képet nydjtani, ehelyett politikai valldshdbortiba
tébolyodott.

Aki akér csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokhazaba, rogvest 14t-
hatja, hogy hitek, mitoszok fesziilnek egymasnak engesztelhetetlentil, csticsra van jaratva
a ,, kommunikacié”, mikozben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztralja és ponto-
san leirja a szétesés tajképét, anélkiil, hogy allast foglalna egyik vagy masik oldalon: ,a
csédhelyzetért a rendszervaltas utdni dsszes kormény felelds. [...] Es persze nem csak a
kormanyok. Hanem példaul én is.” (77.) A személyes felelGsség azonban kevesek luxusa
ebben az orszagban, azoké, akiket a jelenlegi allapotok lattan ,tehetetlenség és szégyen”
tolt el, mig az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsindlok nyugodt 1élekkel nélkiilo-
zik. Barmilyen illuzérikusnak és naivnak ttinik, mégis megfontolandé Kemény javaslata
arra vonatkozéan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az orszaggal, ezzel a vilaggal: ,,az 1j
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicakat legaldbb szaz év tiirelemmel lehet csak elkeriilni,
lassan, kitartdan tanitva meg a k6z6s minimumra a teljes tirsadalmat, nincs elveszett 1élek
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan
szeretettel tanitani, soha nem kioktatni, senkit nem kérberohogni, komplexust csak oldani,
soha nem kelteni...” (64.) Persze, nemhogy szaz, de par év tiirelem sincs ilyesmire errefelé,
s6t, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetr6l nem is beszélve.

S felbukkannak a kotet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament el6l, csak ezittal nem a
lépcsdn ticsorognek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hingérien! Hilfprdjz! cimd esszé
szintén 1989-be viszi vissza az olvasét, amikor is Kemény tizenotod magaval eljutott egy
franciaorszagi alternativ tdborba, ,Nyugatra”, ahol cs6ré6 magyarként jogosult volt arra,
hogy félaron vasaroljon a biifében. S itt azonnal szembesiilt azzal a tapasztalattal, mely —
Ugy tlinik — hosszd tavon meghatarozéva valt szdmara: hogy tudniillik k6zép-eurépai-
nak, azon beliil is magyarnak lenni kiilonleges dolog, hiszen ez egy csomé olyan tudassal
ajandékozza meg az embert, melyre mashol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert
,ismerjiik keletet és megértjiik nyugatot [...] mi 6rizziik magunkban a klasszikus Eurépat,
ami itt mar nincs.” (25.) Vissza-visszatéré gondolat ez a kotetben, akar politikai-kozéleti,
akar sziikebb értelemben vett irodalmi témékrél van sz6. Hiszen Kemény az irodalmat
sem l'art pour I'art médon szemléli, hanem a maga mult- és jelenbeli kontextusaival egye-
temben, melyekbe beletartoznak az aktualis torténelmi-politikai koriilmények is. Hogyan
lehetne példdul Adyrdél mashogyan gondolkodni? Vagy Zrinyirdl, vagy Berzsenyirdl,
vagy akdr a Bizottsag zenekarrol? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topografia;
Magyarorszag és a magyar kulttira, irodalom helye Eurépaban.

Kemény meglehetSsen kritikus a hazai allapotokkal, ez azonban nem 6sztonzi arra,
hogy fenntartasok nélkiil szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, s6t, szdmos kritikat
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Foldényi F. Laszl6 esszékonyve kapcsan komolyan el-
topreng azon, hogy mi lett Németorszagbdl és a német kultirabdl ‘68 utdn. A habora
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utani nemzedék radikalisan szembefordult sziilei és nagysziilei nemzedékével, de a fiir-
dévizzel egyiitt mintha a gyermeket is kiontotték volna: leszamoltak a hagyomanyokkal,
a kultdraval, a nemzeti szolidaritdssal, ennek eredménye pedig a kortars német irodalom
kitiresedése — legalabbis ez Foldényi diagnézisa. Keményé pedig az, hogy ,igazi német
kultdra nélkiil senkinek sincsen jovdje Eurépaban” (103.). Errdl az egy mondatrdl nagy,
nemzetkozi konferencidt lehetne rendezni, és taldn kellene is, mihamarabb. Hiszen
Eurépa egyik vezetd kulturaja kétségkiviil a német, hozzank mindenesetre ez ll a legko-
zelebb, tobb évszazados hagyomany szerint.

Kemény itt még csak a német kultira ,dramvonalasitdsarél” beszél, mely szigord
elvarasrendszert timaszt az alkotékkal szemben, mashol azonban mar egyenesen a nyu-
gati kultura sterilitasat emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsan veti fel a kérdést, hogy
,lehet-e regényt irni ebben a szabad vilagban? Igazan nagyot, felkavarét.” (112.) S arra jut,
hogy errdl az ,,emberanyagrol”, mely mar szintetikus ételeken és italokon nétt fel, creative
writing kurzusokon tanul irni, és az idézdjelbe tett ,,szabad” vilagban él, méar nem lehet
nagy regényt irni. Elvégre — folytatja — ,az emberek nagy részének sziiksége van némi
rabsagra, elnyomattatdsra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magaban” (115.).
Vitara ingerl6 gondolatok ezek, és ha végignéziink azon az orszagon, melynek az allapo-
tait Kemény minden illizié nélkiil, pontosan vazolta mas irasaiban, akkor nehéz nem
egyetérteni veliik. A ,,szabad” vilagrol alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kulttr- és
korkritika kozhelyeit, melyeket mar j6 szaz éve hangoztatnak kiilonb6z6 szinvonalt szo-
vegekben. Jémagam gy gondolom, hogy bonyolultabb kulturalis konstellacié ez annal,
hogy néhany odavetett megjegyzéssel elintézziik, és egyaltalan nem vagyok meggy6z46d-
ve a Nyugat hanyatlasarol és kitiresedésérél szo6l9, igen népszerd mitosz igazsagarol, sét.
Kétségtelen, hogy a Nyugat korantsem az a Kanaéan, amelynek a rendszervaltas kornyékén
Magyarorszagrol tiint, de azt azért tilzasnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-eu-
répai Kinga kijelenti, hogy nem tudna hozzadmenni ,ezekhez”, mert nincs sziviik.
(Kivaltképp, ha megnézziik a csaldadon beliili er6szakra vonatkozo statisztikakat.)

Azt az allitdst azonban meg merem kockaztatni, hogy ahogyan Kemény Kozép-
Eurépardl, errél a sorssa valt regionalis-kulturalis meghatarozottsagrol ir, arrél kevesen
tudnak ennyire pontosan és szépen szélni. Vagy taldn egyéltalan nem is. Lenytig6z6 a
Csokonairdl sz6l6 esszéje, melyben a debreceni kolt6vel egyiitt Berzsenyit is az irodalma-
rok Osszeeskiivése dldozatanak latja; , van az az elképzelés, [...] hogy nagy magyar kolts-
nek Vorosmarty, Pet6fi és Arany el6tt sziiletni azért mégiscsak pofatlansag” (145.) — holott
6 még Petdfi nyelvét is porosabbnak érzi. S talan az egész kotet csticspontja az a hat sor,
amit Csokonaitél idéz, s melyet tigy kommental, hogy a zseni meglatta Kozép-Eurdpat.
. Es koriilbeliil azért érdemes itt élni, amit & ebben a pér sorban leir. Azért, mert kdzép-eu-
répaiként, innen bizony elég jol latszik — minden. Mind a mai napig.” (146.) Eza ,,minden”
nem latszik teljesen sem nyugatrdl, sem keletrdl, hanem csakis a folyton instabil helyzet
kozéprél - s innen, Csokonai fel6l is igazoléddnak a francia taborban szerzett benyomasok.

S alighanem ez a kotet legfontosabb tétje: a kozép-eurdpaisdgnak a felmutatasa, valla-
lasa. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jél latszik minden, de hajlamos
vagyok elhinni azt, hogy ez a koztes pozicié valéban egyediilallé perspektivat nyujt an-
nak, aki hajlandé felmaszni azokra a magaslatokra, ahonnan jé kilatas nyilik a minket
koriilvevd térségre. Ha pedig Csokonai mondja, akkor még inkabb. De nemcsak 6 mond-
ja, hanem Zrinyi Miklés és Ady Endre is. Veliik és altaluk pedig Kemény Istvan is, még-
hozza a kotet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet igy irni egy tobb szaz éve halott, vi-
téz, katona-koltérdl, hogy az ember szinte kortarsanak érzi? Vagy Csokonairél? Adyrél?
Az ember beleborzong, 1idbérés lesz.

Kemény egy gondolatkisérlettel idézi meg Zrinyit: mi lenne, ha a huszadik szazad
hatvanas éveiben sziiletett volna, és egy személyben kora legtehetségesebb koltSje, torté-
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netfiloz6fusa és politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a 1ényeg, hogy kozép-euro-
pai legyen. Elethivatdsa pedig az, hogy igazsagot szolgaltasson Kozép-Eurépanak, és
minden szempontbdl , felemelje” a Nyugathoz. Zrinyi élete, hivatasa és sorsa messze ttl-
mutat onmagan Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell
gondolnia, ami ebben a régiéban az elmult par szdz évben tortént. , Azt hiszem, aki csak
egy kicsit is foglalkozik Zrinyi sorsaval, eljut az enyhe téboly allapotdba” (87.) — irja. Meg
azt is, hogy iivegplafont kell attérnie annak, aki Kozép-Eurépabdl akarja megvaltani
Ko6zép-Eurépat. S ebbe mar sokaknak beletort a koponyéja.

S mint ahogyan Csokonai és Zrinyi sorsa is csak innen, a kozéprdl értelmezhetd, épp-
tugy Ady Endréé is. A réla sz6l6 esszé azzal a kérdéssel kezd6dik, hogy mit tud mondani
egy sziil6 az okos gyerekeinek, hogy maradésra birja 6ket, és ne menjenek el ebbdl az or-
szagbol. Raadasul azzal a tudattal, hogy ,.ennek az orszagnak vége, ez a nép eljatszotta a
maga torténelmi szerepét” (27.). Kevés érvet tud mondani a maradas mellett, de a legerd-
sebb talan: Ady Endre. Aki az utols6 eleven magyarnak tartotta magat, s neki talan elhihet-
jik, hogy valéban az volt. Am itt mar bent jarunk a kultusz, a mitosz és a patosz strtijében,
ezek pedig az utébbi években, évtizedekben messzire kertilt teriiletek. Kemény Istvan
mégis Ggy jarja be az olvaséval ezeket a vidékeket, hogy sohasem siipped bele a dagalyos-
sag, a kozhely, a talmisdg mocsaraba, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legna-
gyobb magyar kolt6 vildgaban. S le meri irni azt is, amit ma mar kevesen tudnak minden-
féle mellékzonge, fals felhang nélkiil, &am annal tobben rikacsoljak, horgik, sulykoljak
mindenféle gyants férumokon, hogy ,,ott lappang a versben a nemzeti sors” (33.). Régéta
nem lappang mar nemzeti sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondjak ki igy,
idézdjelek és irénia nélkiil. Kemény azonban odaveti ezt az egyszerd mondatot a rovidke,
a Kocsi-iit az éjszakdbanrol sz616 elemzés végére, minden provokativ szandék nélkiil, ebben
az odavetésben pedig megannyi lehengerls kénnyedség, elegancia van. Es az ember ismét
beleborzong. Lidbér. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarsag-viziéirdl, profé-
cidirdl ir. Megkockaztatja, hogy Ady versei ,,a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra
frott igényes dalszovegek” (35.). Sok minden vegyiil ebben a , nemzeti érzésben”, dm Ady
Endre olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erés érv a maradas mellett.

A kotet utolsé blokkjaban Kemény William H. Gass nyoman &sszeallitja a maga vélo-
gatasat az irodalom szamara legfontosabb 6tven miivérél, s ezeket irodalmi pilléreknek
nevezi. Kalandnak, jatéknak tartja megirni ezeket, ,mar-mar felelStlen szabadsagérzés-
nek”, s célja, hogy ebbdl minél tobbet adjon at az olvasénak. A magam részérdl meg tu-
dom erdsiteni, hogy sikertilt részesednem ebben a felel6tlen szabadsagérzésben, és nagy
élvezet volt olvasni ezeket a rovidke irasokat, melyek egészen 1j perspektivaba allitottak
miiveket. Példaul a Székratész véddbeszédét, melyben azt irja Kemény, hogy Athén ,a torté-
nelem egyik legtehetségesebb varosa” (169.) lett volna, ahol polgarként 1étezni maga mar
tarsasjaték volt, s ahol egy Szokratész nevi , elviselhetetleniil agressziv elme” telepszik ra
a varosra. Annak nagyon oriiltem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulds Kithéra
szigetére cimi képét is tiszteletbeli irodalmi mivé nyilvanitotta, melynek kapcséan azt irja,
ugy érzi, még mindig megvannak az illtiziéi.

Nagyon szép a Pet6fi-esszé, mely ezzel a mondattal kezd8dik: , Pet6fi inkabb a testem-
hez tartozik, mint a lelkemhez” (180.). Ismét csak: hogy lehet ezt leirni? S hogy lehet, hogy
ez igy le van irva, ilyen egyszertien? Kivaltképp, ha tovabb olvasunk, s Kemény megjegy-
zi, hogy kiilondsebben nem is szereti, de nélkiile vak lenne. A , felelStlen szabadsagérzés”
akkor is ram tort, mikor megpillantottam a Kommunista kidltviny cimét. Az egyetemes
kulttrtorténet egyik legfontosabb dokumentumarél van sz6, mely nélkiil elég nehéz meg-
érteni, mi tortént itt koriilottiink az elmult szazotven évben. A hozzafizott kommentarral
azonban mar problémdim vannak, til egyoldalinak, leegyszertisitének ttinik szamomra
az, amit Kemény a Nyugat gyarmatosit6 torekvéseirdl ir, mely fogyasztéva, , félanalfabéta,
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atomizalt senkikké tesz minket” (182.). Hozzateszi azért azt is, hogy , egyuttal persze nyu-
gati tipust, 6nall6, szabad individuumokka is” (182). S itt is el6jon az 4ltala mashol mar
targyalt dichotémia a szabadsag és az egyenlség kozott. A Kelet egyenlSségre torekedett
szabadsag nélkiil, a Nyugat pedig szabadsagra egyenl6ség nélkiil, s mindkett6 torzula-
sokhoz vezet, illetve vezetett. A kdvetkezd, Mark Twain Huckleberry Finnjérél szol6 esszé
ismét csak olyan kérdéseket vet fel, melyeknek igen hisbavagé tétje van napjainkban:
nevezetesen a politikai korrektség problémait.

Aztan ott vannak Arany Janos versei, melyekr6l Kemény azt is le meri irni, hogy ki-
lencven szazalékuk korszertitlen, de azt is, hogy a balladak médszere, vagésai olyanok,
mint a videoklipekéi. Eliot, az Atokfoldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni
arra a mezsgyére, ahol mar tényleg nincs remény. Harom utolsé vers: Pet6fié, Adyé és
Radnétié — s itt mar Kemény mixel, stilyos, sotét basszusokat rak egymads mellé. Es még
csak ezutan jon Az eltévedt lovas, Mélik Roland és végiil Esterhazy Péter. Erds szett ez, at-
mossa az embert, és néha, amikor elkapja az embert a felel6tlen szabadsagérzet vagy az
enyhe téboly, akar még arra is képes, hogy szétnézzen azokrdl a magaslatokrél, ahova a
kolts vezette, és lassa a vidéket, ahol él: Kozép-Eurépat. Lidbdrosen.
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WEISS JANOS

,RENDBEN VAN MINDEN"

Tar Sdndor: Tdjékoztato (szerkesztette Lakner Lajos)

A cimben szerepl§ idézet az 1995-ben megjelent A mi utcink els6 novellajanak végén 4ll,'
és mintha egy német fordulat forditasa lenne: Alles klar. Ez pedig visszautal Tar palyakez-
désére, arra a szociografiai dolgozatra, amellyel a Mozgd Vildg altal kiirt palyazaton 1976-
ban elsé dijat nyert. Ennek az irdsnak a cime: Tijékoztatd. , Tar a Tdjékoztatd cimd fraséval
lépett be a magyar irodalomba, amit szociogréfiaként értelmezett a kritika. S ez alapvetd-
en hatdrozta meg miivei recepciéjat.” (9.) De a kritika nem is értelmezhette masként, hi-
szen egy szociografiai palyazatra késziilt dolgozatrdl van szé. , A [Tarral] foglalkoz6 ira-
sok szociografiai latdsmodrél és formaalakitdsrél beszélnek, arrél, hogy [...] a
kisemmizetteket teszi lathatéva, olyan vilagokat, amelyek ismeretlenek a tarsadalom
el6tt, de alig tud réluk valamit az irodalom is.”? Ez a széleskoriien elterjedt vélemény
Esterhazy Péter egy mondatabdl indul ki: ,, Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak
kell beszélni, aki tud.”® En mégis masképp szeretnék elindulni, azt szeretném Aallitani,
hogy itt nem a hézagokrol és a periféridkrol van sz6, ellenkezdleg: ez az orszag, a Kadar-
kori és a kozvetleniil a rendszervaltas utani Magyarorszag. (Ezuttal eltekintenék attél a
kérdéstél, hogy akkor Tar hogyan vélekedett a rendszervaltasrdl.) Esterhazy A te orszigod
cimd, eredetileg az Alfoldben 1990 oktéberében megjelent novellardl irja: ,,S régton [...]
kezdédik, elkezd6dik a szomortsag folytonos sivarsaga, nem kietlenség ez, csak a tér ki-
etlen, vagy akdr az emberek is, talan, minden, mit latni, az kietlen [...].”* ,,[A szerepl6k]
sokszor nyomortsagos, embertelen korilmények kozott dolgoznak, élnek. Hogy miért,
azzal nemigen foglalkoznak. Sajat céljaik vannak; munka, csalad, lakas, melyek elérésé-
hez csoddra lenne sziikség vagy egy Gjrakezdett életre. Am a csoda elmarad, a mindenna-
pos kiizdelem, vegetacioé pedig az attéréshez tilontul kevés.”> Ez a kép jelenik meg (csak
most éppen az NDK-ba helyezve) Tar els6 mtivében is.®

! Tar Sandor: A mi utcink, Magvetd, Bp., 2017. 11.

2 Uo. Lasd Tar Sandor: A térkép szélén (elbeszélések), Magvetd,
Bp., 2003.

> Esterhazy Péter: Az elefdntcsonttoronybdl. Magvetd, Bp., 1991., 18.

¢ IL.m.17. A, sivarsaga” sz6 helyett az eredetiben ,szivarsaga” all,
ami nyilvanvaldan eliras; lehetséges lett volna még a ,szivarga-
sa” olvasat is, de ez konnyen elvethetd.

5 Siitd Csaba Andras: Tar Sandor. ir(’)portré. http:/ /www.
szepirodalmifigyelo.hu/pdf/2005/05-1-017-portre-tar_suto.
pdf

6 Tar Sandort elmondasa szerint elsGsorban e mivével zsarolva
szervezték be. Lasd ehhez: ,EbbSl nem lehet kijonni”.
Keresztury Tibor interjtja, Magyar Narancs, 2002/3. (A szerk.)
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(I. A mii) A Tijékoztato cim egy prospektusra vagy flizetre utal, amelyet az NDK-ba dolgozni
mend fiatalok kézhez kaptak. De a sz6 magara a dolgozatra is utalhat: tajékoztaté a hazai
kozonségnek az NDK-ban dolgozé fiatalok helyzetérdl és életkoriilményeirdl. Igen, tajékoz-
tatni kell, mert a hivatalos ideolégia nyelve teljesen elfedi a realitast. ,A tudomény és a
technika fejlédése egyre fokozza az igényt a szakemberek, a fiatalok nemzetkozileg is helyt-
all6 tudasa, sokoldalt szakmai tapasztalata és ismerete irdnt. Ennek megfelel6en a szocia-
lista orszdgok kozott az eddiginél szélesebb kdrben bontakozik ki az egyiittmiikodés, a fia-
talok szakmai tapasztalatcseréje.” (21.) Aztan ez még néhany bekezdés erejéig ebben a
stilusban folytatédik. Mérhetetlen hazugsagok, szépen, gordiilékenyen Osszeftizve; Tar
Sandort azonban nem a szdélamelemek gyaldzatos Osszekapcsolasa érdekli, és ezek ellen
nem is a nyelv valamifajta megujitdsaval prébal harcolni, hanem azt a héttérben 4ll6 idillt
problematizalja, amelyet ez a szoveg sugall. Hat mi lehet szebb annal, mint amit a tudo-
many és a technika fejlédése valt ki, mint ami a szocializmus keretei kozott valosul meg, és
ami a személyiség szintjén is gazdagodast (tapasztalatcserét) jelent? Ezen a ponton lehet
talan legel6szor megragadni Tar frasmaédjat: a szociografiai leleplezést. A szociografia jelen-
t6ségét Deczki Sarolta a kovetkezSképpen jellemezte: ,[Tar Sdndor] sajat magat [...] els6sor-
ban és mindenekel6tt szociografusként érti, ahogyan irja: [...] »Jelenleg is szociografiat irok,
talan ez lesz a kifejezési formam.« Nem mindig érdemes hitelt adni az ir6i Snmeghataroza-
soknak, jelen esetben azonban mindenképpen érdemes komolyan venni. Mar csak azért is,
mert Tar [...] iréi palyéja egy szociografiai irassal indult, és ez a tematika és poétika mind-
végig meghatdrozta azt, ahogyan a vilaghoz, és ahogyan az irodalomhoz viszonyult.””
Nem is akdrmilyen szociografiardl van tehat sz6, hanem egy kritikai leleplezé szocio-
grafiarol. A Tijékoztatoban ez csak fokozatosan bontakozik ki. El6szor onnan indulunk,
hogy az NDK-ba jelentkezdk, illetve az oda elinduldk tudatdban a propaganda ilyen-
olyan formdban még erételjesen jelen van. ,, Azt mondjdk, jol lehet keresni, de van, aki
panaszkodik is. [...] Nem jartam még kiilf6ldon, ezért is akarok kimenni, hogy ugye taja-
kat, meg azt a népet megnézi az ember, megtanul németiil, a haver is tigy kever a német
csajaval, hogy utca hosszat bamuljak.” (23.) Kiilon és hosszan lehetne elemezni a hetvenes
éveknek ezt a szlengjét, de Tar Sandor talan csak egyvalamit mondana réla: nyelvileg ez
ugyan mas, mint a politikai propagandaszoveg, de mégis e propaganddnak az emberi
életre valé vonatkoztatdsaval jon 1étre. Egy sajatos djrafogalmazasrél van tehat sz, amely
ugyanakkor nemcsak a személyességre, hanem a korosztalyi szempontokra is épit. De
van még egy nagyon fontos kiilonbség: az els6 személyes megszoélalasnal az idillben mar-
is keletkezik egy kis repedés: van, aki panaszkodik, rosszakat mesél. Az idill a remények
szintjén él; a remények pedig egy jo és sikeres életre irdnyulnak, amelynek a kozéppontja-
ba az NDK-s munkavallalas keriil. ,Ha hazajovok: Huszonkét éves leszek és elvisznek
[katonanak], az ugye két év, és huszonnégy éves koromban szabadulok. Akkor gondolom,
egy évig részeg leszek, az huszonot. Utdna mar csak azt a kis id6t kell kibekkelni a nyug-
dijig [...].” (23.) Milyen szivesen kovettiik volna ennek az ttra kel§ szegény vandorle-
génynek az életét, mennyire kivancsiak lennénk, hogy teljestiltek-e a varakozasai, hogy
boldog lett-e. , Indulok kodds messzeségbe / Gyonyord istentelenségbe / Csattog a ke-
gyetlen tavol / Valaki keresztet dcsol.” (22.) Es igy rogton 1étrejon egy bizonyos fesziilt-
ség: a hatalom propagandéja az idillt hirdeti, az elindul6 ember pedig reménykedik, mi-
kozben a horizonton mér megjelenik a szenvedés és a szorongas. (Mit tudunk meg errél
az emberr6]? Hogy férfi, hisz év koriili, nem volt biintetve, de mar volt masodrendd
vadlott, szakképzetlen.) Ez a fiu eltlinik, utdna nagyon sokan megszélalnak, magyarok és
NDK-sok, munkasok és fénokok, KISZ-, part- és szakszervezeti funkcionariusok, fitik és

7 Deczki Sarolta: Vonat a semmibe, Literatura, 2013 /4. 28. A bels6 idézet helye: Tar Sandor: Valaszok
kérdésekre. http:/ /www.tarsandor.hu/
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lanyok, rendesek és randalirozok stb. Ezek a hangok 0sszekuszalédnak, beszél itt min-
denki, nem egyszerre, de szinte egymas szavaba vagva. Hatalmas hangkavalkad jon létre,
amely Osszességében nem egy emberi sorsot ir le, hanem egy helyzetet. A ,,rendben van
minden” helyett egyre inkabb katasztrofalis képet lathatunk magunk elétt. A legdobbene-
tesebb képet valdszintileg egy otthonnevelS nydijtja, aki a fiatalok hazautazasa utan leltart
készit: , A bejarati ajt6 tobb helyen beszakitva, a csengd kitépve. Az el6szoba falan mezte-
len nék, plakdtok, a WC-ben szennyes ruhak, erds triilékszag, csupasz égg6, torott iiléke,
a flird6kddban borotvapengék, hajszalak, szemét, a tiikor torott, az tivegpolc leszakadva,
mocskos felmosérongy, partvis, bukésisak, motoralkatrészek. A konyhaban megszamol-
hatatlan iires iiveg, szennyes tanyérok, ev6eszkozok, ételmaradékok, légy, csepegé viz-
csap. A gaztlizhelyen vastagon odakozmalt ételmaradékok, zsir, a siitd fogantydja lesza-
kadva. [...] A szobdban az agynemt az agyakon nincs felhtizva, mindenféle ruhadarabok,
lim-lom, a szekrények tetején iires livegek tomege, egy gitar hirok nélkiil, hasznalt tévé
szétszedve.” (63.)° Egy munkasszéllas, amelyikbdl éppen kikoltoztek.

Lakner Lajos szerint: ,[Tar] nem leir, nem jellemez, nem elemez, hanem elmesél. A
torténetek ugyan elébb esnek meg, de csak a mesélés révén lesznek lathatova.” (11.)
Szerintem viszont a Tijékoztato leghatasosabb részei leirdsok, mikdzben aligha tagadhato,
hogy torténetek, torténettoredékek is eléfordulnak, de még ezek is az NDK-s munkasszal-
16-vildg bemutatasat szolgéljak. Igy azt hiszem, hogy itt végsé soron mindent a ,,lefras”
fogalma al4 lehet szubszumalni. Es a leghatdsosabbak azok a szévegrészek, amelyek egy
életméd nyomait veszik szdamba. A dolgozat végén van egy szoveg, amely a biicstizdsokat
gytijti egybe, és ezen beliil tobb ember sz6lal meg, szinte kérusban, egymasra felesel6 ro-
vid témondatokban. A kiindulé fitt elvesztettiik, Am most sokan, ha nem is egyszerre, de
gyors egymds utdnban és egyetlen mondatban 6sszegeznek. , Elég keserves dolog elmen-
ni innen, az ember csak megszokja, aztdn mire megszokja, mehet haza. En jol éreztem
magam, csak a tokosok ne lennének. En az életben nem jovok ide tobbet. En azt hiszem, a
katonasag utan tjra visszajovok, mivel itt van a menyasszonyom. Az volt a legjobb, hogy
szabad az ember, azt csindl, amit akar, hat, ha még egyszer kezdeném, egy kicsit masként
csindlnam.” (70.) Az elutazas pillanatdban a szornytiség nyomai mar elhalvanyulnak, és
senki nem ezeket a nyomokat, hanem az id8szak egészét emeli be az emlékezetébe (vagy
legalabbis ezt artikulalja). De ez mindegy is: emeljétek be igy vagy tigy az emlékezetetek-
be, sajnaljatok, hogy vége lett, vagy fogadjatok meg, hogy nem jottok ide t6bbé, ez a szor-
nytséges vilag mégiscsak az életetek része marad. Es ez az id6szak volt annyira hosszd,
hogy felejthetetlen legyen. A dolgozat végkicsengése az, hogy e koriilmények elGidézésé-
ben és fenntartasaban ti is ludasok vagytok, sét altalatok reprodukéalédtak. Es felfaltdk a
fiatalsdgotok taldn legfontosabb szakaszat. Es ez volt a feltétele annak, hogy végsé soron
az ideoldgia és a propaganda szintjén , minden rendben” legyen. A fiatalok eljottek, és
talan arra gondoltak, hogy még el6ttiik az egész élet, és , ebbe bele kell bolondulni”.’

(II. Dokumentumok) Ha egy torténész egyszer meg akarna irni az NDK-beli vendégmunka-

sok helyzetérdl szol6 részletes beszamolét, akkor ebben a kotetben pératlan értékd doku-

8 Teljesen hasonlé lefrassal taldlkozunk A Te orszdgod cimd novelldban is. Miutan feloszlott a bri-
gad: ,,Nem volt mar porta sem, az iires 4gyakrol lehtiztak az 4gynemtdit, szekrényeket, asztalokat
hurcoltak, és csiitortoktSl nem volt gaz. Az épiilet eltt a gyepet ellepte a szemét, aki elkdltozott,
az kidobalt minden felesleges dolgot az ablakon, vagy a szoba kozepén hagyta, a harmadikon a
gépkezelSk meg is gyujtottak, aztan beverték az 6sszes ablakot, énekeltek, tortek-ziztak, a tizol-
tok csinéltak rendet. Es mindenki ivott, sokan nem jartak mar be dolgozni sem, volt, aki munka
utdn szaladgalt, de hidba, mert kideriilt, hogy van valami rendelkezés, hogy vidékit nem lehet
felvenni.” Tar Sandor: A te orszdgod. Vilogatott és 1ij novellik, Szazadvég Kiado, Bp., 1993, 267-268.

®  Tar Sandor: A mi utcdnk, i. k., 66.
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mentumokra lelhet. A kiinduléponton Tar Sandor 1967-es, a KISZ kiildottgytilésén tartott
beszéde, a végponton pedig az 1975 szeptembere és 1976 oktébere kozotti népnevelSi
munkdrdl sz616 napléja all. Azt egyértelmtien lehet latni, hogy Tar hatalmas fejlédésen
ment keresztiil: a korai beszéd ugyanis még teljesen a hivatalos partzsargon hangjan szol.
,Ehhez a munkéhoz elengedhetetlentil sziikséges, hogy ott legyiink a fiatalok koz6tt, ne
szigetel6djiink el, igyekezniink kell, hogy politikai képzettségiinket allandéan noveljiik,
tdjékozodjunk a legfrissebb politikai eseményekrél, hogy iranyitani tudjuk fiataljaink
hangulatat.” (82.) Mintha minden nehézség politikai kérdés lenne, mintha az 6sszes prob-
léma, a végtelen kiils6 nyomor, az alkoholizmus, az erészak, a rongédlds mind politikai
okok miatt lenne. Mintha csak az lenne a baj, hogy a fiataloknak nincs (abban az id6ben
igy mondtak) szocialista 6ntudatuk.

Aztan 1969-ben Szdke viros cimmel irt egy terjedelmes verset, amely éppen ellenkezé-
leg a maganélet kitlintetését mutatja. Azt is tudjuk, hogy a vendégmunkasok kozéott vol-
tak, akik tarsat talaltak maguknak, kikoltoztek a munkasotthonokbél, 6k j6 munkaerék
voltak, és egyébként ebben a kotetben (e verset leszdmitva) csak az emlités szintjén jelen-
nek meg. ,Hansi legyintett és azt mondta Scheisse / és igaza van / én kommunista vagyok
/ és szégyellem magam / Sabine te almaarcti lelkiismeret / Szoveteket roncsolé X-sugarral
a szemedben / Hansi te kis german isten / milyen reménytelenek vagytok és iiresek.”
(108.) Ez a vers (bar mint mialkotas valdszintileg nem tul jelentSs) azt mutatja, hogy atko-
zottul nehéz egy reményvesztett, értékeiben lepusztult vildghoz asszimildlédni. Es Tar
most mar gy érzi, tobbszordsen bocsanatot kell kérnie azért, mert 6 kommunista. Hogy a
sajat kommunista-volta akadédlyozza a mindennapokba vagy a boldogsagba val6 belépé-
sét. ,Sabine én kommunista vagyok / én az vagyok / az a4gyamon iilt kuporgott / felhu-
zott térdekkel és figyelt / azt mondta nem baj / csak ne egyem annyit magam.” (109-110.)

Valamikor 1976-ban Tar irt egy jelentést a , megyei munkatigyi megbizottnak” a drez-
dai lakéotthonban uralkodé allapotokrél. Ebben azt lehet latni, hogy az 6szintébb és reélis
helyzetleirds most mar a politikai nyelvet is elérte. , Igen sok a fegyelmezetlenség: garaz-
dasag, verekedések, iszdkossag. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony szinvonald, ala-
csony erkolesi értéki csoport. Igen sok fiatal otthon rossz csaladi koriilmények kozott él,
de ez nem az anyagi koriilményeket jelenti, mert e téren altaldban forditott a helyzet. A
neveld tevékenység donts részét a fegyelmezés képezi.” (176.) Tar a jelentésben nyilvan
kotelességbdl teljesen azonosul a funkciéval: § mindenen kiviil 4ll, és amivel azonosulhat,
az a part- és politikai vezetés. Szerinte harom nagy probléma van: az alkoholizmus, a na-
cionalizmus és a nihilizmus. Es itt nem teljesen egyértelmd, hogy ezek otthonrél hozott
problémak, vagy pedig az 1j helyzethez valé alkalmazkodas nehézségei hivtak ket élet-
re. A nacionalizmus kapcsan Tar meg is jegyzi: ,, Ez a magatartasforma azért is paradox,
mert igen sokan svab sziil6k leszdrmazottai.” (176.) Itt 4lljunk meg egy pillanatra: ezen az
egy utalason kiviil sehol sem szerepel, hogy az NDK-ba kimené vendégmunkasok nagy
része Komarom megyei banyaszcsalddokbél szarmazé magyarorszagi német fiatal volt.
Tar utal ra: zirds csaladi koriilmények koziil érkeztek. A fiatalok az 1950 és 1958 kozott
sziiletett generaci6 tagjaibodl kertiltek ki. A csaladok egy jo részét a habord utan kitelepi-
tették, megfosztottdk minden vagyonuktél, még az is lehet, hogy a habortt kovetSen ma-
gas volt a csonkacsalddok szama. Mindenesetre ezek a fiatalok mar elvesztették a nyelvii-
ket és a kultirdjukat, az NDK-ba keriilés ennek a visszaszerzésére tett kisérlet is volt.
Ebb6l sem lett semmi.

Tar 1975 szeptemberétSl 1977 juniusaig naplét vezetett. Az utolsé feljegyzések azon-
ban mar itthon késziiltek, mintha mar aprilisban hazajott volna. De a napléirasban igy is
van egy hatalmas hézag 1976 augusztusa és 1977 aprilisa kozott. ElStte Tar betegségre
panaszkodik, ,gyomorhurut, vagy valami ilyesmi”. (196.) J6 okkal feltételezhetjiik tehat,
hogy Tar mar a megbizatas lejarta elStt hazajott.) A naplé valésdgos el6zménye a
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Tidjékoztatonak. Itt is megjelenik mar a panaszkodas a fiatalok viselkedésére, de soha sincs
panasz a part- és allami szervekre. 1976 jaliusa van, szombat: ,,Jurida latogatéi a szemkoz-
ti éptilet tovében aludtak az éjszaka. Illetve: ittak stb. Reggel a bokrok alatt részeg, kitaka-
rézott magyarok voltak lathatok, szemét, csikk, soros tivegek és mocskos plédek kozott.
Délben Marosvarit részegen hazafuvarozta Schulmann. [...] Este megérkeztek Brandték.”
(195.)'° Aztan jon az allanddan visszatéré zaromondat: , Kiilongs esemény nem tortént”.
(Ez a ,, rendben van minden” egy valtozata, kicsit magyarosabb csengésii alakja.) A naplo-
boél azt lehet latni, hogy Tar Sandor kiviilallasanak (vagy -maradasanak) esélye is rohamo-
san csokken. 1976 szilveszterérdl igy szamol be: , Szilveszterem jobban telt, mintha otthon
lettem volna. Bar mostandban nagyon tudok egyediil inni. Azt hiszem, ennek nem lehet j6
vége. Nalam szilvesztereztek Odlerék [stb.]. Berigtam, bar ez nem jelent semmit, mert
mindenki részegebb volt, mint én.” (191.)" Ha val6ban a fentiekben emlitett bajok a leg-
nagyobbak, akkor Tarndl maganal is megjelenik az alkoholizmus, és lassan érlel6dik a
,nihilizmus” is. Es nem csak ezen a vilagon nem sikeril kiviil maradnia, de a kiviilmara-
das nem is dbrdzolhat6 a napléval. Pedig Tar meg van gy6zddve arrdl, hogy errdl a vilag-
16l csak kiviilalloként lehet és szabad irni. Igy egyrészt nagyon jol jott a ,szociografiai”
palyézatkiiras, de még mindig meg kellett oldani a beszél§ pozicionalasanak feladatat.
Erre fogja majd kitalalni a sajatos hangkavalkadot.

(. Tanulmdnyok) A Magyar irodalom torténeteiben semelyik Tar-m{ nem kapott 6nallé fe-
jezetet; ennek ellenére a Tarrdl sz616 irodalom mégis szépen gyarapodik. Esterhazy 1991-
es mondata szép tavlatokat nyitott a recepci6 szdmadra: , Magyarorszdgon ma Bodor Adam
utan a legjobban novellat irni Tar Sandor tud.”'? De a Tijékoztaté még igy sem kapott eddig
kiilondsebb figyelmet.

Bartha Eszter tanulmanyanak feladata ebben a kotetben minden bizonnyal az volt,
hogy a Magyarorszagrél az NDK-ba iranyulé munkavéllalas altalanos tarsadalomtorténe-
ti héatterét vazolja. Ehhez a két orszag berendezkedésének azonossagait és kiilonbségeit
kellene elemezni. A redlisan létezett szocializmus két valtozatat Bartha Eszter ,joléti dikta-
tardnak” nevezi. ,, Az igy létrejott rendszert azért neveztem el joléti diktatirdnak, mert
annak elismerésén alapult, hogy a proletardiktatiira nem tudta megvaltoztatni az emberi
sziikségleteket, sem pedig azok kielégitésének modjat: nem sikeriilt kinevelnie azt a szoci-
alista embert, aki onzetlentil a kozosségért él és dolgozik, és magasabb kulturalis igényei
vannak, mint a kapitalizmusban kizsdkmanyolt bérmunkasoknak. Ehelyett a hruscsovi
»olvaddssal« egytitt 1étrejott egy tadrsadalmi alku a rendszer bazisdnak teremtett nagyipari
munkdsosztaly és a nevében uralkodé allampart kozott: a munkésok a biztos életszinvonal
fejében lemondtak politikai koveteléseikrdl, és érintetleniil hagytak a kialakult hatalmi
struktirakat.” (208.) Sok mindent kellene hozzaflizni a hosszu idézethez: a biztos vagy
magas életszinvonal inkdbb csak az ideolégidban és a propagandaban létezett,”® na meg

10" Val6ban felttin6en sok a német csaladnév. De anndl meglep6bb, hogy semmit sem tudtak néme-
tiil, és vonakodtak részt venni a nyelvtanfolyamokon is.

1 Egy verekedést [is] elharitottam. Es O. Vince azéta barat. Meg még néhanyan. Furcsa, ahogy
olykor szamolgatom: ez is barat, az is — és valéjdban egyik sem. Olykor dithéngdk magamban. Es
félek.” (191.)

12 Esterhazy Péter, i. m., 17.

3 Az egykori politikai gazdasdgtan tankonyvekben a szocializmus gazdasdgi alaptorvénye, ha
nem is az életszinvonal emelkedése volt, de a sziikségletek egyre teljesebb kielégitése. Itt mar
legaldbb nem szerepelt a sziikségletek formaldsa. De az ideoldgia ezt is nagyon rossz lelkiisme-
rettel mondta ki, és allandé vitdkat provokalt a fogyasztdi életvitel veszélyeirSl: ilyen volt a
fridzsider-szocializmus vita, és kés6bb éttételesen, az , aru-e a kultira?” kérdése kapcsan kirob-
bantott vita.
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persze az Otvenes évekhez viszonyitva. Féleg az NDK-ban, de Magyarorszagon is, a
Nyugatrél jové informécidk alapjan vilagos volt: az életszinvonal nyomortsagos.
Mindenesetre, ha az NDK és Magyarorszag berendezkedését ilyen kozel hizzuk egymas-
hoz, akkor nehéz lesz megmagyarazni a realisan létezett kiilonbségeket: Magyarorszagon
mégiscsak létrejott egy markans ellenzéki kultdra, és a hidny is mérsékeltebb volt (kdszon-
hetSen az dllanddan elakad6, majd nekilendiils gazdasagi reformoknak). Es innen kiindul-
va aztan igazadn nehéz megmagyarazni, hogy milyen motivaciék alapjan ment el valaki
Magyarorszagrél az NDK-ba dolgozni. Bartha Eszter erre talan nem is akart kozvetleniil
valaszolni, a tanulmany egésze alapjan egyfajta valasz mégis csak korvonalazhaté. (1) A
magasabb bérek miatt (ez nem azt jelenti, hogy az atlagkeresetek az NDK-ban magasabbak
lettek volna, csak azt, hogy vendégmunkasként tobbet lehetett keresni, mint itthon palya-
kezd6ként, ami nem jelentett magasabb életszinvonalat, mert a hidny is nagyobb volt). (2)
Az ember kozelebb lehetett a kapitalista vilighoz (meg lehetett tanulni az NSZK-ban hasz-
nalt nyelvet is).™

Kalai Sandor (aki tobb interjit is készitett Tarral) az utazas motivumabdl kiindulva
probal ratekinteni Tar életmtvére. A dolgozat azonban sokszor csak elnagyolt utalasokbél
all, inkdbb vazlatnak tekinthetS. Az 1994-ben Petri Gyorgy altal készitett interjiban az
utazas inkabb mint meg nem valésult vagy jelenik meg: Petri meg is kérdezi: ,Es egydlta-
lan nem utaztal?” A vélasz pedig: , De jartam én Jugoszlaviaban, a cseheknél, oroszoknal,
amit az ilyen koriilmények kozott é16 atlag magyar megjart, azokat az utakat én is bejar-
tam. Kivéve Bécset, mert Bécsbe vasarlé utakra nem jartam. Nekem pedig az utazds lenne az
igazi, az lenne a természetes dllapotom, de mdr erre nincs lehetdség.”® De vajon utazas volt-e az
NDK-beli munkavallalas? Ha a Tijékoztatoban az utazas motivacidit nézziik, akkor az ttra
kelés kapcsan a kovetkezdket olvashatjuk: ,,Sokat mesélnek réla. Megtanulom a nyelvet.
Vilagot latok. Varosokat. Ott majd én, én lehetek.” (72.) A miibdl tudjuk, hogy ebbdl semmi
nem valésult meg, az interjuban pedig Tar ezt mondja: ,,Nem szerettek benniinket a néme-
tek, nem tudtunk keveredni, még ha akartunk se. Nyolc-tiz emeleten laktunk csak magya-
rok, mondom, mint a gettéban.”'¢ Ezt a kicsit furcsa és ellentmondéasos helyzetet Kélai ez-
zel a tézissel probalja megragadni: , Az NDK-tapasztalat kapcsdn olyba tiinik, mintha az
ir6 életét végeredményben az utazas lehetetlensége, s ezzel egyiitt a menekiilés (6nmaga
el6li menekiilés?) lehetetlensége strukturalna.” (258.) Az biztos, a fiatalkori almokbdl nem
sok minden valdésult meg. Es az interjubél az is latszik, hogy most tvennégy évesen, mun-
kanélkiiliként (illetve szabadtiszéként) sincs sokkal tobb lehetSsége az utazasra. , A gyar
helyett most az van, hogy haza kell jornom anyamhoz, aki id6s, beteg, és van egy nagy
kertje, azt rendben kell tartani, kapalni, elvégezni, ami éppen jon, aztan délutan, meglehe-
tésen gytrott allapotban elSkeriilok, akkor kezdek valamit [...].”"” A kényszerek és kotott-
ségek utan igy tdjabb kényszerek és kotottségek kovetkeztek, nincs menekvés.

A témahoz a legjobban illeszked§, legalaposabban kidolgozott tanulméany Deczki
Sarolta munkdja. Az elemzések kiindulépontja: ,, A Tijékoztatd »csak« leir, és nem keresi az
okokat. Ha az olvas¢ arra kivancsi, hogy miért alakult ez igy, mi az oka annak, hogy a
szocialista blokk reménységének tartott fiatalok (és nem csak fiatalok) kozott igen gyako-
riak voltak a kiilénb6z6 deviancidk, akkor érdemes szemiigyre venni azt, hogy az »anya-
orszagban« hogyan élt ez a réteg, honnan indultak és hova jutottak [...].” (240.) A
Tidjékoztatoban megjelend munkésszallas-vildg ugyanis nagyon hasonlit a magyar mun-

4 Es ehhez még hozzafizhetnénk a kisebbségi 1étbSl ad6dé, a fentiekben emlitett sajatos és kiils-
nos motivaciokat is.

5 ,... végiil is mindenki, akarki akdrhova téved, ezt irja: sajat utazasat az életben”. Tar Sdndorral
beszélget Petri Gyorgy, Beszéld, 1994. november 10., 35-36. Kiemelés t6lem: W. J.

' I.m.35.

7 I.m. 36.
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kasszallok vilagahoz, ahogy az Tar kiilonb6z6 novelldiban megjelenik.’® A magyar és az
NDK-s vildgnak van egy kozos szerkezeti sajatossaga: az otthontalansdg. ,, Az otthontalan-
sag, a folyamatos atmenetiség olyan létallapot, mely mar viszonylag révid tdvon is rend-
kiviil kdros hatdssal van az egyén személyiségére. A szocialista korszakban pedig tome-
gek voltak kitéve ennek, mégpedig hossza tavon.” (240.)" Deczki Sarolta el6bb az
otthontalansag filozéfiai, majd szocioldgiai-szociogréfiai elméletét tekinti 4t. En most csak
az utébbira szeretnék vetni egy pillantast. Az otthontalansagnak két fontos alakzata volt,
a tavolrol bejarék, akik munkésszallokba kényszeriiltek, és a kozelrdl bejardk, akik mar
kordbban a varosi (elsGsorban févérosi) agglomeraciéba kényszeriiltek. Az el6bbiekrSl
Matyus Aliz, az utébbiakrél Berkovits Gyorgy irt meghatdrozé jelentéségd konyvet.
Matyus Aliz személyes vallomasokkal kezdi: ,Az els6 napokban jobban szerettem a gyar-
ban, mint a szallén. A szobatarsaim furcsdk voltak velem. Napszam nem szélhattam egy
sz6t senkihez. Es lattam, hogy figyelnek. Lehet, hogy nekem kellett volna kezdenem be-
szélni magamrol, de nem valtottam én abban a szobaban egy mondatot. Még csak nem is
koszontek nekem. Nem tudtam volna megszokni, nagy szerencse, hogy atkertiltem masik
szobaba.”? Berkovits Gyorgy pedig rogton egy altaldnos megallapitssal kezdi: , A legne-
hezebben 616, legelesettebb munkasréteg az ingazo, elsé generacios, falusi munkascso-
port. [...] Meggy&z6désem, hogy az 6 vallukon van a legnagyobb teher, a legstilyosabb
tarsadalmi problémakat az 6 1étiik fejezi ki.”*' Fogalmazzuk meg konkrétan vagy altala-
nosan, a nehézségek oériasiak: ,[Ezeknek a fiataloknak] nem volt igényiik a miivel6désre,
nem olvastak, nem jartak szinhdzba, moziba, s6t tarsasagi életet is ritkdn éltek. Esetleg a
kozeli rokonokkal, szomszédokkal tartottdk a kapcsolatot, de sokszor errél is lemondtak,
mert pénzbe keriil. Vagyis meglehetSsen visszavonult, beszikiilt életet éltek, igy aligha
csoda, ha tobbségiiknél a tanulasnak, a tudasnak sem volt nagy értéke.” (245.) Nem kell
csodalkoznunk: a szocializmus el6zményei, az eréltetett iparositas, a tdirsadalom mester-
séges atstrukturalasa sziikségképpen hozta létre ezt a tarsadalmi mentalitast. Az NDK-ba
irdnyulé munkavallalas ezért nem is igazi utazas: mindig ugyanott vagyunk, a realisan
létezett szocializmusban: itt is rendben van minden, meg ott is. Mindentitt virdgzik a nyo-
mor, a deviancia, a mveletlenség, az igénytelenség. Es az alkoholizmus. ,, Ennek nem le-
het j6 vége” — irta Tar a napléjaba. (191.)

8 Jlyen novelldk A kisértés, a Csoka és a Celofdnvirdg.

¥ Az ,otthontalansag” fogalma sziamomra mar csak azért is nagyszerd véalasztasnak tiinik, mert
ebben jol el lehet helyezni a kitelepitésre vonatkozé tapasztalatokat is.

2 Matyus Aliz: Holnapon innen, tegnapon tiil, Szépirodalmi, Bp., 1980, 9.

2t Berkovits Gyorgy: Vildgvdros hatdrdn, Szépirodalmi, Bp., 1976, 11.
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GALOSI ADRIENNE

,OTTHONOS ES KALANDOS”

Seregi Tamds: Miivészet és esztétika

,Amivészet tudomanya”, ,széptan”, , az érzékelés tudomanya”, ,,a szépen gondolkodas
mivészete”, ,az érzékelhets felosztdsa”: e meghatarozasok mar mind felmeriiltek az esz-
tétika tudomanyanak viszonylag rovid torténete sordn, és ma sincs kozmegegyezés még
a szakma mtivel6i korében sem — vagy épp itt a legkevésbé — arrél, hogy mi az esztétika
tertilete és targya. Az alapité atyanal, Baumgartennél (1750) — annak ellenére, hogy & ma-
ga is tobb kiilonboz6 meghatarozasi javaslatdval mas-mas targyat jelol ki — még egyértel-
miinek tinik, hogy az esztétika tudomanya joval szélesebb teriiletre terjed ki, mint a md-
vészetek vagy akdr a szép birodalma, am a kovetkez§ gondolkodék elég hamar
mivészetfilozofiava irjak azt at. A tudomanyteriilet ilyen lesztikitése nyoméan nem csoda,
hogy mar kétszaz éve id6rél id6re megjelennek azok az elméletek, amelyek a tagabb defi-
niciok, vagy akar azok még tovabbi bévitése altal probalnak az esztétika valodi termé-
keny terepére jutni.

Az elmult id6szak, nagyjabol két évtized, ismét olyan korszak, amikor fontosnak lat-
szik az esztétika. Ranciére, Badiou, Harman, Welsch, Shusterman stb. mtivei utdn Seregi
Tamas nem olyan konyvet irt, amely ezen 1j esztétikak kritikai szambavétele lenne, ha-
nem egyet mintegy visszalép a problémamegoldés ttjan, hogy el6szor az esztétika mint
miivészetfilozéfia meghatarozas beidegz6dését bontsa le, igy tisztitva meg az utat egy
megirand¢ esztétika elStt. Es ezt nagyon helyesen teszi! Hogy miért fontos ez a tisztdzé
munka, annak két 6 okat latom. Az els6 az, hogy ennek soran tud torténeti attekintést
adni arrél, hogyan veti le a modern mtvészeti gyakorlat és elmélet az esztétikumot mint
terhet. Vagyis a konyv torténetének nemcsak a cimben megjelolt két f6szereplGje van, ha-
nem valéjaban harom, amennyiben az esztétika megnevezés jelenti magéat a diszciplinat,
valamint az esztétikumot is. Ebb6] rogton kovetkezik a konyv elsé nehézsége is, neveze-
tesen hogy , két szdlon fut a cselekmény”, bar sziikségszertien 6sszegabalyodva. A torté-
neti elbeszélésben az egyik f@szerepld, az esztétikatudo-
many, ugyan ,beszél” (Lukdcs, Gadamer, Bell, Heidegger
stb.), 4&m sorséat 1ényegében az elbeszélés vége jeloli ki, amit
Kowetkeztetések cim alatt a kotet végén olvashatunk. Abban az
értelemben tehat mindenképpen az esztétikatudomany az
elsé szamu fGszerepld, hogy az 6 bérére megy a tobbiek vi-
szonyainak alakulésa.

A szerz6 kiindulépontja az, hogy az esztétikatudomany
mind a mai napig tisztazatlan teriileten mozog, zavarait pedig
az okozza, hogy még mindig él az a ketts el6feltevés, misze-
rint a legtisztdbb szépség a miivészetben talalhat6, valamint SEREGI TAMAS
hogy a mtivészet célja nem mas, mint a szépség vagy egyalta-
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lan az esztétikum megteremtése, és ez az esztétikum a kdzvetit6 a miivészet és az élet kozott.
Hogy az esztétika végre ratalalhasson sajat tertiletére, bizonyitani kell, hogy ezen el6feltevés
mindkét oldala téves. Nem véletleniil hasznaltam a torténetfiizés kifejezéseit, hiszen, ugy
latom, Seregi egy, hanemis ,nagy”, de atfogé és komplex elbeszélést kinal a fenti tétel méaso-
dik részének céfolatara, tehat arra, hogy a mivészet sziikségszertien kitve lenne az esztéti-
kumhoz. Meglehet6sen kockazatos véllalkozas, de intellektudlis kérdések esetén mi olvasék
csak halasak lehetiink, ha valaki az akadémiai élet bejaratott, nagy forgalmu gondolati sztra-
dai helyett igazi kalandos 6svényt kinal. Ez az it azon vezet végig, hogy a modernségben
hogyan valik le a mtivészet fogalmardl az esztétikum. A kotetben tobbszor is idézett sartre-i
megfogalmazas, a ,nem valamit6l, hanem valamire val6 szabadsag” tokéletesen illik Seregi
programjara, amennyiben miivészetet és esztétikumot nem eltiltani akarja egymastol egy-
szer és mindenkorra, hanem azokat a pontokat mutatja meg, ahol egymas terhére vannak,
mert gatoljak a masik szabad kibontakozasat. Miutan a szépségnek kiterjedt rivalis szféraja
lett a miivészeten kiviil, a modern mivészet kénytelen volt az esztétikummal mint problé-
maval szembenézni, és tijlehetSségeket keresni ahhoz, hogy magat mar ne az esztétikumhoz
vald vonatkozasaban hatarozza meg. Ez a torténet nagyjabol szaz évet olel fel, a 19. szdzad
kozepétSl a malt szazad hatvanas éveiig. Gyakorlatilag a miivészetekkel kapcsolatos 6sszes
fontos kérdés felmeriil az , elbeszélés” soran, igy, menteget6zik recenzens mar az elején, le-
hetetlen kritikai 0sszegzését adni a konyv Osszes fontos allitdsanak, ezért leginkdbb a ,,cse-
lekmény” megértésére teszek kisérletet.

A miivészetnek az esztétikumtdl valé emancipalédasat Hegellel kezdi Seregi, nem
azért, mintha 6 inditotta volna el ezt a folyamatot, hanem mert éppen & volt az, akinél,
szemben a korabbi esztétikdkkal, a fenti el6feltevés rogziilt. Vagyis azért Hegel a kezd6-
pont, mert t6le kell elrugaszkodni. A torténet rovid rekonstrukcidja tigy hangzik, hogy
tehat Hegel az, aki az esztétika tertiletét a miivészetre, targyat pedig a szépségre sztikiti
azon el6feltevés kovetkeztében, hogy a miivészet az a teriilete a szellem Onfejlédésének,
ahol a szépség megteremtSdhet és meg is kell teremt&dnie, hiszen mint a szellemnek az
érzékiben val6 megtestesiilése ott a legtisztabb és legmagasabb rendd, a ,legszebb” a
szép, ahol az ember sajat objektivaciéiban fejezédik ki, , latszik”. Am ez a sziikités mind-
két fél szamara igen hamar korlatozasnak bizonyul, sorban jelentkeznek az olyan szerzdk,
akik a mivészet szférdjan kiviili esztétikumot hangsilyozzak — nem fiiggetleniil attdl,
hogy ez az az id6szak, amikor el8szor terjed ki az esztétikum a hétkoznapi élet mind szé-
lesebb teriiletére —, az iparmivészetet, az esztétikaiként megélt életet vagy akként felfo-
gott allamot, s6t egész tarsadalmat. Ekozben a miivészet figyelme is az idealisrdl a realis-
ra fordul, mintegy tudomanyos elemzését kivanja adni a valésnak, hogy ennek logikéjan
tovabb haladva raébredjen arra, nemcsak barmely létez6 a mtalkotas targyava tehetd,
hanem barmely szabad konstrukcié mialkotdsnak tekinthets. Es ezzel mar el is jutottunk
a miivészet els6 két nem esztétikai paradigmdjdig, a mvészet mint tudomany felfogast
kronologikusan a konstruktiv miivészetszemlélet koveti.

Tehat az egymast kovet6 mtivészeti paradigmak ,, mtivészeti eszméje” (110.) egyre ke-
vésbé az esztétikum altal vezérelt, am tovabbra is kétddnek valamilyen médon az esztéti-
kumhoz, mondhatjuk, mintegy bels6 hajtéerejiik az, hogy a maguk sajatos beallitodasat
(jobb hijan hasznalom itt ezt a szerz§ altal tobb ponton problémassa tett terminust) minél
szélesebben kiterjesszék, minél szélesebb tartomanyat az életnek esztétizaljak at a maguk
sajatos, egyre kevésbé esztétikai értelmében. A tudomanyos paradigma esetében ez egy-
részt azt jelenti, hogy a megfigyel6ként miikodé miivészet a szamdra sziikséges tavolsa-
got nem egyszertien az esztétikai minGségek kioltasan keresztiil éri el (erre Courbet
Kétordk cimi képe a példa), hanem a leiras és az analizis tudomanyos tavolsagaval; mas-
részt megteremtSdik az az ,evilagi esztétika” (59.) (erre Semper elmélete a példa), amely
sem nem kifejez6dés, sem nem hegeli értelmd megtestesiilés, hanem materializdl6das,
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atfogdé elv nélkili kulturalis gyarapodas. Vagyis a tudomanyos paradigma a maga kiter-
jesztését leginkabb az ekkor mozgalomként is hatasos gyakorlati esztétikdban, az iparmd-
vészetben taldlja meg. A konstruktiv eszme ,mint minden kiils6 meghatdrozottsagtol
mentes teremtés” (113.) (erre Lukacs formafunkciéi a legjobb példa) kozéppontjaban az
alakithatésag all, ,a miivészet 1ényegét annak megalkotottsdgdban és csak abban latja”
(127.), igy a kiterjesztés kérdése szdmara végsd soron mint , valgsagalkotas” (139.), mint
az idealis realitds, azaz olyan val6sag lehet6ségének megteremtése jelenik meg, ahol nincs
kilonbség fiktiv és valésagos kozott. Mondrian festészete a példdja annak, hogy lassuk,
mennyire nem esztétikai kérdések mozgatjak ezt a fajta mtivészetet, amelynek a képi és
nem-képi kozti hatar lebontdsa a célja. E felfogasban is ott van, ha ugyan rejté6zkodve is,
az ,esztétikai eszme” (157.), amely itt a higiénia, ami az anyagtalansag, az iires tér és a
nyitottsag irdnti vonzalmat, az érintkezések keriilését jelenti. Es ez egyben ki is jel6li azo-
kat az OsszetevGket — test, nyelv, természet —, amelyek sziikségszertien zarédnak ki a
konstruktiv gyakorlatbél. Ennek kovetkeztében egy kovetkezé miivészeti paradigma lesz
csak képes tovabbi fontos teriiletek, mint példaul a cselekvés atesztétizalasara.

Ez a harmadik a miivészet ontoldgiai elve. Ezen elv sem fiiggetlen a konstrukci6tol (e
kettS 6sszekapcsolodasara Klee Uber die moderne Kunst szovege a példa), am a mi 1étmod-
jarél masként gondolkodik: nem egy teljesen megtisztitott terepen épitkezik, hanem a vi-
lagbol, az adott kiils6bdl épit vilagot, nyit a természet felé, hogy maga is egyfajta termé-
szeti 1étez6 legyen. Mig a konstruktivista eszme tigy oldja meg a valésdghoz valé viszony
kérdését, hogy a valésdgot magahoz asszimilalja egy megalkotandé tokéletes kulttira for-
majaban, addig az ontolégiai eszme 1gy oldja meg a vilag és a m kozti megfeleltethetd-
séget, hogy a md targyiassag helyett ember 1éptékd, dm az élet dltal uralt vilagga valik
(ezt Lukacs heidelbergi irdsaval magyarazza). Vagy az ontolégiai eszme legegyeteme-
sebb, heideggeri felfogasaban az ember mar el is tlinik, hiszen a miialkotas eredete nem
az alkotasban van, minden esztétikai kiiktatédik a miibél, hogy az igazsagnak adja at a
helyet. Mint lattuk, a logika mindig az, hogy az esztétikum egyre kevésbé lesz a miivésze-
tet meghatarozoé elv, viszont a mivészet a maga adott , esztétikai logikajat” (21.) mind
jobban a mtivészeten kiviilre terjeszti ki. Mivel az ontolégiaib6l minden esztétikum kiszo-
rul, igy itt nem a hogyan, hanem a mit esztétizalasa lesz a kérdés, vagyis a kiilonb6z6
ontolégiai régiokba , belevezetik” a(z akar esztétikum nélkiili) mdvészetet (200.). A fent
mar emlitett cselekvés mellett a test és az érzékiség/anyagisdg régidi lesznek atesztétizal-
va. (Talan pontosabb, de nyelvileg véllalhatatlan lenne ,, dtmtivészetesitésnek” hivni.)

A negyedik és egyben utolsé paradigma, a konceptuélis elmélet esetén az esztétikum-
tél val6 elfordulas paradox médon a tiszta esztétikumhoz vald kozelités kisérletének lett
eredménye (ezt Greenberg példazza). ,A muvészet Iényegét a miivészet fogalmaba helye-
z6” (221.) elmélet folytonosan a mtivészet mibenlétérél gondolkodik, kérdéseket szegez a
miivészetnek (e kérdés-valasz logika az egyik oka, amiért itt Gadamer lesz az egyik példa),
és lényegiségének megragadasaban az esztétikum kiils6dlegesnek bizonyul. Mi a mtivé-
szeti tevékenység célja, fiiggetlenithetS-e ez a végterméktdl, termel-e a miivész, mit jelent
a md egyedisége és ehhez képest a sorozatok, elérhet6-e a valosdg a mivészettel, mi a
miivészet viszonya az intézményekhez? — és ehhez hasonl6 kérdések sorat teszi fel a kon-
ceptudlis md (ezt példazza On Kawara Today sorozatanak egészen braviiros elemzése). A
konceptualizmusnak nem volt olyan belsé esztétikai eszméje, amely kiterjeszthetd lett vol-
na, vagy amellyel tjabb teriileteket lehetett volna dtesztétizalni (,,atmtivészetesiteni”), hi-
szen innent6l kezdve a mai napig az esztétikai mar nem is teher, hanem fenyeget6 ellenség
amiivészet szamadra, mivel a kapitalista fogyasztéi tarsadalom legf6bb csabeszkozeként az
4j technolégidk és médiumok segitségével a legszélesebbre béviilt az esztétikai ipar szfé-
raja. Egy teriilet maradt, ahova a mtivészet az ellendllas és a menekiilés logikdja 4ltal még
kiterjeszkedhetett, az, amit az esztétikai ipar elfojtott, vagyis a szubkultirdk, valamint a
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tarsadalmi , elosztas” kérdései. E miivészeti gyakorlatok hatterében pedig egy olyan poli-
tikai esztétika htizédik meg, amelynek végsé célja az egyszerre otthonos és kalandos esz-
tétikai életforma megteremtése. Vagyis a torténet , véget ért”, de csak abban az értelemben,
ahogyan Hegelnél zarédik le a miivészet, vagyis a narrativa sajat logikajat befutotta; a
miivészet a maga absztrakt fogalmava valva a konceptualis szemléletben egyrészt eljutott
az esztétikumtol valé teljes megszabaduldsig, masrészt az esztétikai szféra egyre terebé-
lyesedd tertiletét ligyesen asszimildlva vagy kertilgetve a legtagasabb kiterjesztést, az esz-
tétikai élet megteremtését célozza. Egyetlen szerepl6t sem vesztettiink, ami azt jelenti,
hogy mind a négy, a torténeti megjelenésiik sorrendjében teritékre keriil6 miivészeti para-
digma természetesen tovabb él a mai napig. Vagyis a kolcsonhatasok és kiterjesztések ré-
vén csak Osszetettebbé, sokszor taldn izgalmasabbd is valt a helyzet, 1ényegien 1j azonban
nem jott. Hegellel vagy akar Dantéval szemben Seregi viszont semmi olyat nem allit, hogy
nem is johet. Es Sherlock Holmest6l tudjuk, néha fontos jel az, hogy nem torténik semmi.

Akinek e torténet ily durvan csontvdzara csupaszitva reményteleniil absztraktnak
hangzik, annak van egy rossz és egy j6 hirem. Seregi mindig egy-egy eszme logikéjat,
megjelenésének és Onfejlédésének belsd, szinte sziikségszertien feldlld, majd leporgs me-
chanizmusait mutatja meg, igy annak ellenére mozog nagyon absztrakt szinten, hogy e
folyamatokat konkrét irasokon és miveken keresztiil értelmezi. Tehat soha nem kozvet-
len mivészettorténeti dsszefliggések megmutatasardl van sz6, ahhoz til nagy fesztavokat
kell atfognia, hanem egy-egy korszak gondolkodasmddjardl, amelybSl mindazok a mtivé-
szeti problémak kovetkeznek, amelyeket temérdek mi és elmélet magatol értet6d6 kony-
nyedséggel valé kezelésével magyaraz. Vildgosan filozéfussal és nem miivészettorténész-
szel van dolgunk tehat, amibdl a konyv , elbeszélésének” azon hangstlya is kovetkezik,
bar ilyet a szerz6 nem allit, hogy mintha mindig a filozéfia (akar esztétikaként, akar nem)
egyengetné az utat a miivészet el6tt, elébb lenne meg a gondolati lehet8ség vazolasa va-
lamilyen filozéfia forméajaban, és csak késébb szivarogna ez a miivészeti termelésbe. Tom
Wolfe-nak hires pamfletje kapcsan szemére veti, hogy a tetszést kéri szdmon azokon a
mualkotasokon, amelyek éppen azzal nyujtanak intellektudlis élvezetet, hogy a l'art de
plaire-r6l lemondanak. Seregi esetében biztosan olyan szerzével van dolgunk, aki a mivé-
szetben is elsGsorban a szellemi kalandot keresi, vagy masként fogalmazva, akinél megis-
merésnek és miivészi/esztétikai szemléletnek meg kell magat méretnie a masikkal szem-
ben. Mivel elvont szinten mozog a gondolatmenet, ezért sziikségképpen aramvonalasit.
Persze ezt lehet felszinességnek, s6t, nagy gondolati teljesitményekkel szembeni pimasz-
sagnak is latni. De, igy gondolom, minden felsorakoztatott szerzd, alkoté annyit kap,
amennyi ezen elbeszélés szerepldjévé vélva jar neki, és mint minden elbeszélésnek, ennek
is fontos komponense a ritmusa, hogy rovid, hatdsosan argumentalt részek viszik elére a
gondolatmenetet. Egy a szoveghez igazodd kritika felvonultatott szerzénként adhatna in-
dokat, hogy miért és mennyiben tartja helytallénak vagy tévesnek Seregi elemzéseit.

Egy ilyen kritikaval talan még recenzens is megprobalkozhatna. Ebben részletesen
indokat lehetne adni, hogy példaul Hegel mtivészetfilozéfidja nemcsak az esztétika re-
dukcibjaként és igy hanyatlastorténetként értelmezhets, hanem a mtivészet megértése
felSl akar nyereségnek is tekinthet6 — f6leg a kés6bbi mtvészeti gyakorlatok fel6l nézve —,
hogy vildgosan levalasztotta a mtivészet filozofiai megértését az esztétikumrol. A szép
mialkotas vonatkozasnélkiiliségével, vilagbol valé hegeli kiemelésével szemben inkdbb
azt hangstilyoznam, hogy a klasszikus eszmény felbomldsaval éppen a szabadsag ideje
jon el a mivészetben a kiils6 tartalmak szdmara. Esetlegességként, mert a szubjektiv ben-
s6 mar az abrazolas lényegi tartalma, de éppen ezért helyet talalhat benne minden; ez a
miivészet ,otthonossa valik a vildg végességeiben” (II. Kotet 168.), s ezt én éppen nem
vonatkozasnélkiiliségnek latom. A Kierkegaard-elemzésben tilzottan bator kovetkezte-
tésnek tartom a hazassdgot az esztétikai élettel azonositani, hiszen itt B papirjairél van
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sz0, vagyis egy olyan vitapoziciérél, amelyben B fondorlatos retorikai fogassal az esztéti-
kaival szemben tigy fogalmazza meg sajat etikai ideéljat, hogy bebizonyitja, az el6z6 tu-
lajdonképpen az 6 sajat ,,alesete”. Fiedler kapcsan is még 6vatosabb lennék a konstruktiv
szemlélet megjelenését hozz4 kapcsolni — ezt Seregi is csak mint ,,1j, sziilet6ben 1évé mt-
vészeti ideolégiat” (67.) detektdlja a szerzénél —, hiszen a valésag miivészet altali , elnye-
rése”, gy gondolom, azt jelenti Fiedlernél, hogy a kanti értelemben felfogott megismerést
megalapoz6 szemléleti tapasztalatok bévitése, kitisztitdsa a mtivészet altal torténhet. Az
olyan kijelentése is, hogy ,,a mtivész a vilag gyarapodasat idézi el6”, megmarad a szem-
léletnél, hiszen arra vonatkozik, hogy a jelentés miivész képes megmutatni, hogyan latja
a vilagot, s ezzel a szemléleti tudat kimtiveléséhez jarul hozza. Es bar Wolfflin kétségtele-
niil ismeretelméletileg kevésbé reflektalt, azt mégiscsak Fiedlert6l tanulja, hogy szemléle-
ti formak a stilusformak alapjai. Feleslegesnek gondolom az ilyen jellegi kritikai meg-
jegyzések szamat itt novelni, ezeket a konyv minden kritikusa sajat tdjékozottsaganak
aranyaban megteheti. De egy a szoveghez nem pusztan igazodd, hanem ardnyos kritika
szempontjabodl ezek mind csak akkor valnak relevanssd, ha altaluk a fent vazolt elbeszélés
is tarthatatlanna valik, vagy ami még fontosabb, ha egy alternativ torténet bontakozik ki
altaluk. Recenzens nem tud a tarsolyabodl effélét el6hazni. A j6 hir, bar sokaig varatott
magara, az, hogy Seregi torténete minden elvontsidga és komplexitasa ellenére sem okoz
szellemi tériszonyt, hanem élvezetes olvasmany, amely a tudomanyossag latszatat felerd-
sit6 sallangoktdl mentesen csakis a problémak vildgos megfogalmazasara, példakkal vald
aldtamasztasara és logikus érvelésre torekszik szellemes megfogalmazasban. Es azt is fon-
tos hangsulyozni, hogy e torténetnek nemcsak elvont cselekménye van, hanem |, leirasok-
ban” is gazdag, amin egyrészt a kivalé miértelmezéseket értem, masrészt a tarsadalmi
kontextusra val6 folyamatos utalast az egyes , jeleneteknél”.

E ponton térhetiink vissza a fGszerepl6hoz, az esztétikatudoményhoz, hiszen a kiin-
dul6 tétel masodik részének, vagyis a miivészet esztétikumhoz kotottségének céfolata ez
a remekbe szabott torténet, vagyis a modern miivészet torténetének olyan szempontt ol-
vasata, amit fentebb igyekeztem &sszefoglalni. Marad tehat a tétel elsé fele, vagyis a mi-
vészi szép Kitlintetettségére vonatkozé meggy6z6dés, amelyet ha sikeriil cafolni, akkor
ugy tudjuk az esztétika kutatasi teriiletét béviteni, hogy nem egyszertien kiviilrdl csato-
lunk még tartomédnyokat, mondjuk, az érzéki megismerést az esztétikdhoz, mikézben
érintetleniil hagyjuk a mtivészet és esztétikum kapcsolatara vonatkozé alaptételt, hanem
mintegy beliilrél sikeriil megbontani a hatarokat, ha belatjuk, hogy a miivészet bar meg-
maradhat kitiintetett terepnek, de nem olyan, amelyrdl a szépséggel, az esztétikai mind-
ségekkel kapcsolatos minden lényeges kérdés leolvashaté lenne. Nem a természeti szép a
rivalisa a mivészeti szépnek, allitja Seregi, amit egyébként mar Hegel leértékelt, mond-
véan, hogy nem szellemi eredet(i. Az esztétikai ipar altal termelt és nagyon is szellemi
szépséggel szemben ez az érv ugyan nem hozhaté fel, azonban még mindig alulmaradni
latszik a miivészettel szemben, amennyiben heteroném jellegti. Tehat kell taldlni a termé-
szet és milvészet szférajan kiviil valamit, ,,ahol a szépség onalldéan és Snmagaért létezhet”
(34.), hogy a mdvészet autonémiajaval szemben ne lehessen ezt a szépséget mint
heteronémat alsébb rendtinek tekinteni. Ezt taldlja meg a funkci6 nélkiili disztargyban, a
nippben. Ezt a szerepet a nipp azonban nem tudja konnyen betdlteni, mert giccses. Ezzel
viszont rogton alkalmas is lesz egy masik szerepet vinni, de ennek megértéséhez az elmé-
let egy tjabb vetiiletét kell latnunk: Seregi nemcsak beliilr6l akarja az esztétikat felbom-
lasztani, hogy aztan az mintegy burkat vesztve szabadon kidradhasson barmire, hanem
egyben korlatozni is akarja, hogy ne a barmi és minden tudomanyava higuljon. Az 4ltala
javasolt esztétika targya vagy inkabb sajatos néz6pontja, amellyel a teriiletébe tartozé tar-
gyakat vizsgalja, az esztétikai mindségek. Ismét két irdnyba mozog az elmélet, hogy kom-
petenciatertiletét kijelolje. Az egyik irdnyba nyit, mig a masikba zar: a min&ségtanként
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felfogott esztétika az érzéki megismerés teriiletén tilnyulik, mivel vannak szinte tisztan
intellektualis esztétikai mindségek, mint példaul az abszurd, ezzel tehat béviil a tartoma-
nya, viszont magéan az érzéki megismerés teriiletén beliil sz(kiil. E sztkités is aztdn két
irdnybdl, alulrdl és felilrsl torténik. Az alulrél valé zarast az indokolja Seregi szerint,
hogy vannak olyan tapasztalatai az érzéki megismerésnek, amelyek esztétikailag k6zom-
bosek. Karl Rosenkranz és Fechner elméleteire hivatkozik, de alkalmas lett volna torténe-
ti el6zménynek Burke is, aki a 17. szazadi szenvedélyelméletekre alapozva a k6zombossé-
get teszi meg aleggyakoribb allapotnak, ahonnan elmozdulva az elme 6romet és fajdalmat,
s ezeken keresztiil esztétikai minSségeket érzékel. A feliilrél valo zaras jelenti szerz6 sza-
mara a nehezebb filozoéfiai feladatot, és ezzel tériink vissza a nipphez, ami, mint lattuk,
giccses volta miatt nem képes betolteni a miivészeten kiviili autondm szép alkotds szere-
pet. Am a giccs mint kiilénbéz6 mindségek (nem csak a szépségé lehet) tilzasig vitt foko-
zésa lesz az, ami feliilr6l zarja az esztétikai szférat. Fontos, hogy a giccs kizarasat nem a
miivészet teszi meg, hiszen az akar fel is hasznalhatja — a miivészetben atintellektualizalt
giccset, példaul Jeff Koons, kifejezetten dicséri —, hanem a miivészeten kiviili esztétikai
szféra maga hatarolédik el a giccst6l.

Az elmélet e pontja a legkevésbé kidolgozott filozoéfiailag, hiszen, latjuk, visszajara
fordult az eredeti szandék: az autoném disztargy nem azt mutatja meg, hogy megtalalha-
t6 a magasrendd, autoném szépség a mivészeten kiviil is, hanem kizarja sajat magat még
az esztétikai szférabol is. Vagyis egyrészt nem sikeriil a miivészeti szférdn kiviili autoném
szellemi szépségre példat adni, masrészt az esztétikai szféranak huiz egy olyan felsé nor-
mativ hatarvonalat, amelyet az folytonosan atlép, még ha tud is e hatar létezésérél. (Mert
azt ugye nyilvan nem akarja a szerz§ allitani, hogy az esztétikai ipar ne termelne giccset
is.) Tobb kérdés is ad6édna, amelyek részletezésére itt nincs mod; felmeriil, hogy nem egy-
szertien rossz példat talalt-e a szerz; de az sem biztos, hogy az autonémia és a heterono-
mia valasztévonala lehet irdnymutat6, hiszen e kategéridk a befogadas sordn egyaltalan
nem mindig tisztan elkiilonithetSk, és ha keveredésiiket akarjuk kibogozni, nagyon ha-
mar a mtalkotds meghatdrozasanak problémainal vagyunk. Am bizonyara nem véletle-
niil jelenik meg az elméletben, ha ilyen indirekt médon is a normativitas. A kotet szamos
pontjan felmeriil, hogy az izlésfogalom elvetése volt az egyik legnagyobb hiba, amit az
esztétika elkovetett, amikor miivészetfilozofidva lett, és a majd megirand¢ esztétika egyik
kozponti fogalma éppen ez lehet majd. Tavol alljon t6lem, hogy mér most birdljam a még
meg sem sziiletett miivet, azonban minden bizonnyal nehéz lesz egy mind a pszichologi-
aitél, mind a szociol6giaitdl kiilonbdzd, filozdfiailag megalapozott, nem normativ, nem
privat, de individuélis izlésfogalmat bevezetni. A Kovetkeztetések mindenesetre impozans
vazlatat adja ezen esztétika tervének.

Es itt szeretnék visszatérni arra, amivel az elején kezdtem, hogy tudniillik két okbol is
fontosnak tartom e torténeti, kritikai munkat. Az esztétika sziiletésének idépontja az a
,nyeregid6” (Sattelzeit, Koselleck), vagyis az el6ttiink tornyosulé idShegy azon vonulata,
amelyen fiil a tekintet mar nem 1at, amelyen innen viszont mar a sajat, otthonos idénkben
allunk. Ezt az id6t szokds a modernség és az ezzel jar6 szamtalan bajunk, rossz kozérze-
hato lenne, hogy igen sokszor ezek ellenében varnak valamit az esztétika eredetinek beal-
litott, szélesebb kompetenciateriiletére val6 visszatéréstSl. Hogy a mi tetszik az embernek,
mihez vonzédunk, mikor nem elidegenedettek az érzékeink stb. kérdésekben az az elko-
telezettség munkal, hogy gondolati javaslatokat tegyenek arra, hogyan lehetne alternativ
életmodokat, amelyekben jol érzi magat az ember, filozofiailag megalapozni. A masodik
ok tehat, ami miatt lényegesnek tartom egy kés6bbi esztétika szempontjab6l e munkat,
hogy csakis egy ilyen kritikai torténet teremt lehet6séget egy ideolégiamentes , elméleti
esztétika” (272.) szdmara.
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Kérdések garmadaval a fejében teszi le az ember a konyvet: példaul, hogy milyen oka-
it latja a szerz§ az izlésfogalom héttérbeszoruldsdnak? Hogyan keriilheti el az 4ltala vazolt
esztétika, hogy a maga izlésének normativitasat jelenitse meg? Milyen tudoméany a nem
esztétikai miivészeteknek megfelels leir6/értelmezd tudomdany? Mi lenne az esztétika, a
miivészetfilozofia, a kritika, a mtivészettorténet viszonya, amikor a (nem szép) mdalkotas
mibenléte egyre nehezebben rogzithet§ filozéfiailag? Hogyan képzeli el a mtivészet tj in-
tegraciojat? Es a sor még jocskan folytathaté lenne, ami talan a legfébb bizonyitéka, hogy
ritka jelenséget, egy igazén eredeti, gondolatébresztd irast foghattunk kézbe.
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IN MEMORIAM PALINKAS GYORGY (1946—2016)

Alig tdbb mint egy éve, hetvenéves kordban hunyt el Palinkas Gyorgy koltd, ird, szerkeszts —
a pécsi irodalom egyik ikonikus alakja. Beszélgetéssel és felolvasdssal, illetve képvetitéssel
emlékeznek ra szerz&tarsai, baratai. Agoston Zoltdn moderaldsa mellett Bertdk LaszIo,
Csuhai Istvan, Kismanyoky Karoly, Meliorisz Béla, Parti Nagy Lajos, Pinczehelyi Sandor,
Thomka Bedta és Tolnai Otto fogjak felidézni Palinkas alakjat és munkassagat.

Helyszin: Trafik étterem (Pécs, Perczel u. 22.)
Id6pont: 2017. december 12., 18:00

(Foto: Téth LaszId)
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