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k a z u o  i s h i gu  r o

A sanzonénekes 
Azon a délelőttön, amikor megpillantottam a turisták közt ülő Tony Gardnert, 
Velencében épp beköszöntött a tavasz. 

A végén jártunk az első olyan hetünknek, amikor már kint játszottunk a 
piazzán. Ez bizony igazi megkönnyebbülés volt, miután annyit zsúfolódtunk a 
kávézó sarkában, elállva az utat a vendégek elől a lépcsőn. Elég erős szellő fújdo-
gált azon a délelőttön, és az új ernyőnk összevissza csapdosott, mégis kicsit de-
rűsebbnek és frissebbnek éreztük magunkat, és ez, gondolom, a zenénken is ér-
ződött.

De úgy beszélek, mintha egy együttes állandó tagja lennék. Valójában a „cigá-
nyokhoz” tartozom – a többi zenész így hív minket –, akik jönnek-mennek a 
piazzán, és a  Caffék három zenekara közül mindig abba szállnak be, amelyiknek 
épp szüksége van rájuk. Többnyire itt, a Caffè Lavenában zenélek, de forgalmas 
délutánokon előfordulhat, hogy a Quadri fiúkkal játszom egy szettet, utána át-
megyek szembe a Florianba, majd ide, a Lavenába. Jól kijövök mindegyikükkel, 
és a pincérekkel is, és bármely más városban mostanra állandó helyem is lehetne. 
De itt, ahol rögeszmésen ragaszkodnak a múlthoz és a hagyományokhoz, min-
den másként van. Gitárosként bárhol máshol kapkodnának értem. De itt? Egy 
gitár! A kávézók vezetői nyugtalankodnak. Túl modernnek tűnik, a turistáknak 
nem fog tetszeni. Múlt ősszel vettem magamnak egy klasszikus dzsesszgitárt, 
aminek ovális hanglyuka van – egy olyat, amivel Django Reinhardt játszhatott –, 
így már senki sem nézhet engem rockzenésznek. Ez kicsit megkönnyítette a hely-
zetem, de a tulajoknak még mindig nem tetszik. Az az igazság, hogy ha az ember 
gitáros, lehet akár Joe Pass is, akkor sem adnának neki állandó munkát itt, ezen 
a téren.

Meg persze ott van az az apró probléma is, hogy nem vagyok olasz, arról nem 
is beszélve, hogy velencei. Ugyanez a helyzet a magas altszaxofonos cseh ürgé-
vel is. Szeretik a zenénket, a többi zenésznek szüksége van ránk, de hát nem 
igazán illünk bele a képbe. Csak játssz és maradj csendben. Így a turisták nem 
jönnek rá, hogy nem vagy olasz. Viselj öltönyt, napszemüveget, fésüld hátra a 
hajad, s senki sem fogja észrevenni – csak ne kezdj el beszélni.

De elég jól boldogulok. Mindhárom kávézói zenekarnak szüksége van gitárra 
– valamire, ami lágy, de biztosan üti az akkordokat a háttérből –, főleg mikor a 
rivális sátrakkal egyszerre kell játszaniuk. Megfordulhat az ember fejében: há-
rom zenekar játszik egyszerre egy téren? – az biztos kaotikus. De a Szent Márk 
tér elég nagy ahhoz, hogy elbírja. A téren sétálgató turista azt tapasztalja, hogy az 
egyik dallam elhalkul, miközben a másik erősödik – mintha rádióadók között 
keresgélne. Amit a turisták nem bírnak sokáig, az a klasszikus cucc, azaz a ren-
geteg áthangszerelt híres ária. Persze, ez a Szent Márk tér, az emberek nem a 
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legújabb popslágerekre kíváncsiak. De időnként olyasmire vágynak, amit felis-
mernek, legyen az egy régi Julie Andrews-szám, vagy egy híres film betétdala. 
Emlékszem, amikor tavaly nyáron egyszer zenekarról zenekarra mentem és ki-
lencszer játszottam el a „Keresztapát” egy délután.

Szóval azon a bizonyos tavaszi napon épp egy nagy csoport turistának ját-
szottunk, amikor megláttam Tony Gardnert, aki egyedül ült és iszogatta kávéját, 
szinte pontosan előttünk, nagyjából hat méterre a sátrunktól. Folyton látunk hí-
rességeket a téren, de nem vágódunk hanyatt tőlük. Esetleg a szám végén odasú-
gunk egymásnak. Nézd, az ott Warren Beatty. Nézd, az Kissinger. Az az a nő 
abból a filmből, amelyikben a férfiak arcot cserélnek. De amikor észrevettem, 
hogy Tony Gardner ül ott, az más volt. Most tényleg izgatott lettem.

Tony Gardner volt anyám kedvence. Otthon, a kommunista időkben, nagyon 
nehéz volt ilyen lemezeket beszerezni, de anyámnak megvolt nagyjából az egész 
kollekció. Egyszer, amikor még gyerek voltam, megkarcoltam egyik drága leme-
zét. A lakás olyan szűkös volt, és egy fiú abban a korban – hát szükségem volt 
mozgásra, főleg azokban a hideg hónapokban, amikor nem tudtam kimenni. 
Szóval azt játszottam, hogy a kanapéról a karosszékre ugráltam, de egyszer el-
számoltam magam, s nekicsapódtam a lemezjátszónak. A tű egy reccsenéssel vé-
gighasított a lemezen – ez még jóval a CD-k előtt volt –, amire anyám berohant a 
konyhából, és ordítozni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magam; nemcsak azért, 
mert kiabált velem, hanem azért is, mert tudtam, hogy az egy Tony Gardner-
lemez volt, és tudtam, milyen sokat jelentett anyámnak. És azt is tudtam, hogy 
most már ennek a lemeznek is olyan pattogó hangja lesz, miközben ő halkan 
dúdolja azokat az amerikai dalokat. Évekkel később, amikor Varsóban dolgoz-
tam, és hallottam a feketepiaci lemezekről, anyám összes agyonhasznált Tony 
Gardner-albumát kicseréltem, beleértve azt is, amit megkarcoltam. Több mint 
három évembe telt, de folyamatosan, egyenként megvásároltam őket, és minden 
látogatáskor újat vittem anyámnak.

Így érthető, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem őt, alig hat méter-
re tőlem. Eleinte nem akartam hinni a szememnek, és könnyen meglehet, hogy 
egy ütemmel később váltottam akkordot. Tony Gardner! Mit mondott volna az 
én drága anyám, ha ezt tudta volna! Érte, az ő emlékéért oda kellett mennem 
hozzá, mondanom kellett neki valamit, nem számít, ha a többi zenész kinevet, és 
azt mondja, úgy viselkedem, mint egy liftesfiú.

De persze nem rohanhattam csak úgy oda hozzá, felborítva az asztalokat és 
székeket. Be kellett fejeznünk a szettet. A hátralévő három-négy szám, meg kell 
mondanom, igen gyötrelmes volt, és minden pillanatban azt hittem, hogy feláll 
és elmegy. De ő továbbra is ott ült, egyedül, a kávéjába meredve, kavargatva, 
mintha összezavarta volna az, amit a pincér hozott neki. Úgy nézett ki, mint bár-
melyik másik amerikai turista: halványkék pólót és laza szürke nadrágot viselt. 
A haja, amely a lemezborítókon nagyon sötét és nagyon csillogó volt, szinte tel-
jesen fehér lett, de még mindig dúsan, ugyanúgy fésülve viselte. Mikor először 
megpillantottam, sötét szemüvegét a kezében tartotta – kétlem, hogy különben 
felismertem volna – , de ahogy tovább zenéltünk, és én tovább figyeltem, feltette 
a szemére, majd levette, majd újra feltette. Gondterheltnek tűnt, én meg csalódott 
voltam, hogy valójában nem is figyel a zenénkre.
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Aztán befejeztük a szettet. Anélkül, hogy bármit is mondtam volna a többiek-
nek, kisiettem a sátorból, odamentem Tony Gardner asztalához, ahol egy pilla-
natra megrémültem, mivel nem tudtam, mivel kezdjem a beszélgetést. Mögötte 
álltam, de valamiféle hatodik érzék arra késztette, hogy hátraforduljon és felnéz-
zen rám – gondolom, az a sok év, ami alatt annyi rajongó odament hozzá –, és a 
következő pillanatban már be is mutatkoztam, és azt magyaráztam neki, men�-
nyire csodáltam őt, anyám mekkora nagy rajongója volt – mindezt egy szuszra. 
Komoran hallgatott, pár másodpercenként bólogatva, mintha az orvosom lenne. 
Tovább beszéltem, mire ő pedig megkérdezte olykor: 

– Valóban?
Egy idő után úgy gondoltam, ideje elmenni, így elkezdtem távolodni, amikor 

megszólalt:
– Szóval egy kommunista országból jött. Az nehéz lehetett.
– Az már a múlté – derűsen vállat vontam. – Most már szabad ország va-

gyunk. Demokratikus.
– Jó hallani. És a maga zenekara játszott nekünk az imént. Foglaljon helyet. 

Kér egy kávét?
Mondtam neki, hogy nem akarok zavarni, de most volt valami gyengéden 

ragaszkodó Mr. Gardner szavaiban:
– Nem, nem, foglaljon helyet. Azt mondja, az édesanyja szerette a lemezeimet.
Így hát leültem, és tovább meséltem: anyámról, a lakásunkról, a feketepiaci 

lemezekről. És bár nem tudtam felidézni a lemezek címeit, elkezdtem körülírni a 
borítóképeiket, és minden alkalommal, amikor ezt csináltam, feltartotta ujját, és 
valami ilyesmit mondott:

Ó, az az Inimitable lesz. The Inimitable Tony Gardner.
Azt hiszem, mindketten élveztük ezt a játékot, de aztán észrevettem, ahogy Mr. 
Gardner pillantása elmozdul rólam, és pont időben fordultam meg ahhoz, hogy 
megpillantsam a nőt, aki az asztalunk felé közeledett.

Azok közé az amerikai hölgyek közé tartozott, akik olyan előkelők, csodás 
hajjal, ruhával és alakkal: nem is veszed észre, hogy nem olyan fiatalok, amíg 
meg nem látod őket közelről. Távolról modellnek is nézhettem volna azokból a 
fényes divatmagazinokból. De amikor leült Mr. Gardner mellé, és a homlokára 
tolta napszemüvegét, rájöttem, hogy legalább ötvenéves, talán több.

– Ő Lindy, a feleségem – mondta nekem Mr. Gardner.
Mrs. Gardner rám villantott egy kissé erőltetett mosolyt, majd férjéhez for-

dult:
– És ő ki lenne? Szereztél magadnak egy barátot?
– Így igaz, drágám. Nagyon jól elbeszélgettünk itt … Sajnálom, barátom, de 

nem tudom a nevét.
– Jan – gyorsan rávágtam –, de a barátaim Janeknek szólítanak.
Azt mondja, hogy a beceneve hosszabb az eredeti nevénél? – kérdezte Lindy 

Gardner – Az meg hogy lehet?
– Ne légy udvariatlan az úrral, drágám.
– Nem vagyok udvariatlan.
– Ne csúfolódj a nevével, drágám. Legyél jó kislány.

Lindy Gardner tanácstalan kifejezéssel felém fordult:
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– Maga érti, hogy miről beszél ez? Hát megsértettem én magát?
– Nem, nem – mondtam –, egyáltalán nem, Mrs. Gardner.
– Mindig azt mondja nekem, hogy udvariatlan vagyok a közönséggel. De 

nem vagyok udvariatlan. Udvariatlan voltam az imént?
Utána pedig Mr. Gardnerhez:

– Természetesen beszélek a közönséggel, édesem. Ilyen vagyok én. Soha nem 
vagyok udvariatlan.

– Rendben, drágám – mondta Mr. Gardner. – Ne csináljunk belőle problémát. 
Különben is, ez az ember itt nem a közönség.

– Ó, nem? Akkor ki? Egy régen látott unokaöcs?
– Légy egy kicsit kedvesebb, drágám. Ez az ember kolléga. Egy zenész, egy 

profi. Épp az előbb szórakoztatott minket – a sátor felé mutatott.
– Ó, tényleg! – Lindy Gardner újra felém fordult. – Ott fent játszott az előbb? 

Hát az szép volt. Maga játszott a harmonikán, nemde? Nagyon szép!
– Köszönöm szépen. Valójában én a gitáros vagyok.
– Gitáros? Ugye csak viccel? Csak egy perce néztem magát. Ott ült a nagybő-

gős mellett, nagyon szépen játszott a harmonikáján.
– Elnézését kérem, valójában Carlo játszott a harmonikán. A nagy kopasz pasas.
– Biztos benne? Nem viccel?
– Drágám, szépen kértelek, hogy ne légy udvariatlan vele – Nem kiabált ép-

penséggel, de hangja hirtelen erős és haragos lett, most meg fura csend honolt. 
Ezt maga Mr. Gardner törte meg, szelíden ezt mondva:

– Sajnálom, drágám. Nem akartam rád förmedni.
Kinyújtotta kezét és megfogta vele a feleségéét. Arra számítottam, hogy Mrs. 
Gardner ellöki magától, ő mégis közelebb húzta hozzá a székét, és a szabad kezét 
rátette az összekulcsolt kezekre. Így ültek néhány pillanatig: Mr. Gardner lehaj-
tott fejjel, a felesége pedig üres szemmel bámulva a válla felett, a tér túloldalára, 
a Bazilika felé, bár úgy tűnt, nem lát semmit. Úgy tűnt, hogy néhány pillanatra 
nemcsak rólam feledkeztek meg, hanem mindenki másról is a piazzán. Ekkor 
Mrs. Gardner, szinte suttogva, ezt mondta:

– Minden rendben, édesem. Az én hibám volt, én idegesítettelek fel.
Kicsit tovább ültek így, összekulcsolt kezekkel. Ezután a hölgy sóhajtott egyet, 
elengedte Mr. Gardner kezét, és rámnézett. Előtte is nézett már rám, de ez most 
más volt. Most éreztem a kedvességét. Olyan volt, mintha lett volna benne egy 
tárcsa, amit nullától tízig tudott felhúzni, és abban a pillanatban úgy döntött, 
hogy hatig vagy hétig felsrófolja; de nagyon erősnek éreztem, és ha bármilyen 
szívességet kért volna tőlem – mondjuk, hogy vásároljak neki egy csokrot a tér 
túloldaláról –, boldogan megtettem volna.

– Janek – mondta. – Ez a neve, ugye? Sajnálom, Janek. Tonynak igaza van. 
Semmi jogom nem volt hozzá, hogy így beszéljek magával.

– Mrs. Gardner, tényleg ne aggódjon…
– És megzavartam a beszélgetést. Biztos ilyen zenész-beszéd volt. Tudja, mit? 

Hagyom magukat, hogy folytassák.
– Semmi szükség rá, drágám – mondta Mr. Gardner.
– Dehogynem, édesem. Szinte elemészt a vágy, hogy benézzek abba a Prada üz-

letbe. Csak azért jöttem ide az előbb, hogy szóljak, tovább elleszek, mint gondoltam.
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– Rendben, drágám – Tony Gardner most először egyenesedett ki, s nagyot 
sóhajtott –, ha tényleg úgy gondolod, hogy jól fogod ott érezni magad.

– Elképesztően jól fogom érezni magam abban az üzletben. Nektek kettőtök-
nek meg jó beszélgetést! – felállt, és megérintette a vállamat. – Magának minden 
jót, Janek!

Néztük, ahogy elmegy, majd Mr. Gardner kérdezett néhány dolgot arról, 
hogy milyen Velencében zenésznek lenni, konkrétabban meg a Quadri zenekar-
ról, ami épp abban a percben kezdett el játszani. Úgy tűnt, nem igazán figyel a 
válaszaimra, így arra készültem, hogy kimentem magam és elmegyek, amikor 
hirtelen így szólt:

– Szeretnék megbeszélni magával valamit, barátom. Hadd mondjam el, mit 
forgatok a fejemben, maga meg elutasíthat, ha úgy dönt. 
Előrehajolt, és halkabban így folytatta:

– Elmondhatok magának valamit? Mikor Lindy meg én először jöttünk 
Velencébe, a nászutunkon voltunk. Huszonhét évvel ezelőtt. És bár rengeteg bol-
dog emlékünk van erről a helyről, soha nem jöttünk vissza, legalábbis nem 
együtt. Szóval amikor ezt az utat terveztük – ezt a mi különleges utunkat –, el-
döntöttük, hogy mindenképpen Velencében kell töltenünk néhány napot.

– Évfordulójuk van, Mr. Gardner?
– Évforduló? – ijedtnek tűnt.
– Elnézését kérem – mondtam. – Csak azért gondoltam, mert azt mondta, 

hogy ez egy különleges utazás.
Még egy darabig ijedtnek tűnt, aztán harsányan felnevetett – ekkor hirtelen 

eszembe jutott egy bizonyos dal, amit anyám folyton hallgatott, és annak a köze-
pén volt egy rész, ahol Mr. Gardner beszélt (valami olyasmiről, hogy nem érdek-
li, hogy valami nő elhagyta): ott hallottam ezt a cinikus nevetést. Most ugyanez 
a nevetés morajlott végig a téren, majd ezt mondta:

– Évforduló? Nem, nem, nincs évfordulónk. De amit ajánlok, az ilyesmi lesz, 
mert valami nagyon romantikusat szeretnék csinálni. Szerenádot akarok neki ad-
ni: ahogy azt kell, velencei stílusban. Itt jön be maga a képbe. Maga gitározik, én 
meg énekelek. Egy gondolából csináljuk: az ablak alá evezünk, én meg onnan 
felénekelek hozzá. A hálószobánk ablaka pont a csatornára néz – sötétedés után 
tökéletes lesz. A lámpák a falakon tökéletesen megvilágítják a dolgokat. Maga 
meg én egy gondolában, ő meg az ablakban. Az összes kedvenc dalát. Nem kell 
sokáig csinálnunk, az esték még elég hűvösek. Csak négy-öt dalt, ennyire gon-
doltam. Nem lennék hálátlan. Mit szól?

– Mr. Gardner, megtisztelne vele. Amint mondtam, maga nagyon fontos sze-
mélyiség számomra. Mikorra gondolt?

– Ha nem esik, akár este! Fél kilenc körül? Korán megvacsorázunk, hogy 
addigra visszaérjünk. Kitalálok valami kifogást, hogy elhagyhassam a lakást, 
és visszajövök, hogy találkozzam magával. Előre leszervezek egy gondolát, 
amivel visszajövünk a csatornán, megállunk az ablak alatt. Tökéletes lesz. Mit 
szól?

Elképzelhetik, hogy ez olyan volt, mint egy valóra vált álom. Emellett meg 
olyan kedves gondolatnak tűnt: ez a pár – a férfi hatvanas, a nő ötvenes – , ame-
lyik úgy viselkedik, mint a szerelmes tinédzserek. Annyira bájos ötlet volt, hogy 
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majdnem meg is feledkeztem arról, aminek pár perccel azelőtt tanúja voltam. 
Úgy értem, valahol mélyen tudtam, hogy a dolgok nem lesznek olyan egyszerű-
ek, ahogy azt ő tálalta.

Néhány percig még ott ültem Mr. Gardnerrel, hogy minden részletet megbe-
széljünk: melyik dalokat akarja, milyen hangnemek felelnek meg neki, efféléket. 
Ezután ideje volt visszatérnem a sátorhoz, mivel kezdtük az új szettet, így feláll-
tam, kezet ráztam vele, s mondtam, hogy számíthat rám este.

*

Azon az estén, amikor Mr. Gardnerrel találkoztam, az utcák sötétek és csendesek 
voltak. Abban az időben mindig eltévedtem, ha túlságosan eltávolodtam a Szent 
Márk tértől, így, bár hagytam magamnak elegendő időt, és ismertem azt a kis 
hidat, ahova Mr. Gardner hívott, mégis késtem pár percet.

Pont egy lámpa alatt állt, gyűrött sötét öltönyt viselt, az inge pedig kigombol-
va egészen a harmadik vagy negyedik gombig, hogy kilátszott szőrös mellkasa. 
Amikor elnézést kértem a késésemért, ezt válaszolta:

– Mi az a pár perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk házasok. Mi az a 
pár perc?

Nem volt ideges, de hangulata komornak és ünnepélyesnek tűnt – cseppet sem 
romantikusnak. Mögötte gyengéden hintázott a gondola, és megláttam, hogy a 
gondolás nem más, mint Vittorio, egy pasas, akit nem kedvelek túlságosan. Előttem 
Vittorio mindig barátságos, de tudom – akkor tudtam –, hogy a magamfajta embe-
rekről, akiket ő csak így hív: „idegenek az új országokból”, mindenféle csúnya dol-
got mond, ami egytől egyig hülyeség. Ezért, amikor azon az estén már-már testvé-
reként köszöntött, én csak biccentettem, és csendben vártam, hogy besegítse Mr. 
Gardnert a gondolába. Utána odaadtam neki a gitáromat –  a spanyol gitárt hoztam, 
nem azt, aminek ovális hanglyuka van –, és beszálltam én is.

Mr. Gardner folyton izgett-mozgott a gondola orrában, és egyik alkalommal 
olyan hirtelen mozdulatot tett, hogy majdnem felborultunk. Úgy tűnt, ő ezt észre 
sem vette, és miután elindultunk, már csak a vizet bámulta.

Pár percig csendben eveztünk sötét épületek mellett, alacsony hidak alatt. 
Aztán felocsúdott gondolataiból, és ezt mondta:

– Figyeljen, barátom. Tudom, hogy megegyeztünk egy listában ma estére, de 
gondolkoztam… Lindy imádja azt a dalt, hogy „By the Time I Get to Phoenix.” 
Egyszer nagyon régen vettem fel.

– Persze, Mr. Gardner. Anyám mindig azt mondta, hogy a maga előadásában 
jobb, mint a Sinatráéban. És még annál a híresnél is, amit Glen Campbell énekel.

Mr. Gardner bólintott, ezután egy darabig nem láttam az arcát. Vittorio gon-
dolás kiáltása visszhangzott a falakon, mielőtt bekanyarodott volna velünk.

– Gyakran énekeltem ezt neki – mondta Mr. Gardner. – Tudja, azt hiszem, 
szeretné hallani ma este. Ismeri a dallamát?

Mostanra kivettem a gitáromat a tokjából, így eljátszottam néhány taktust a 
dalból.

– Játssza magasabb hangnemben – mondta –, esz-dúrban. Így énekeltem az 
albumon is.
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Így eljátszottam a dallamot ebben a hangnemben, és miután talán egy strófa 
lement, Mr. Gardner elkezdett nagyon lágyan énekelni, suttogva, mintha nem 
teljesen emlékezne a szövegre. De hangja szépen rezonált a csendes csatornában. 
Egy pillanatra újra kisfiú voltam, abban a kis lakásban, a szőnyegen feküdtem, 
miközben anyám kimerülten, talán összetört szívvel ült a kanapén, amíg Tony 
Gardner lemeze forgott a szoba sarkában.

Mr. Gardner hirtelen abbahagyta az éneklést, és ezt mondta:
– Rendben. Eljátsszuk a „Phoenix”-et esz-dúrban. Utána talán jöhet az „I Fall 

in Love Too Easily”, ahogy elterveztük. És a „One for My Baby”-vel zárjuk. Ennyi 
elég lesz. Nem fog ennél többet meghallgatni.

Úgy tűnt, ezután újra gondolataiba merült, és Vittorio halk evezésének hang-
ja kíséretében tovább haladtunk a sötétségben.

– Mr. Gardner – mondtam végül –, remélem, nem bánja, hogy rákérdezek, de 
tud Mrs. Gardner az előadásunkról? Vagy kellemes meglepetés lesz?

Nagyot sóhajtott, majd ezt mondta:
– Gondolom, ezt a kellemes meglepetés kategóriába kell sorolnunk. – Majd 

hozzátette – Fogalmam sincs, hogy fog reagálni. Lehet, hogy el se jutunk a „One 
for My Baby”-ig.

Vittorio befordult egy újabb kanyarnál, ahol nevetés és zene csapta meg fü-
lünket: nagy, kivilágított étterem mellett haladtunk el. Úgy tűnt, minden asztal 
foglalt, a felszolgálók sietve térültek-fordultak, a vacsorázók nagyon boldognak 
tűntek, bár nem lehetett túl meleg a csatorna mellett az évnek ebben a szakában. 
A csend és sötétség után az étterem eléggé zavaróan hatott. Olyan érzés volt, 
mintha mi álltunk volna egy helyben, és a partról figyeltük volna, ahogy a 
bulihajó elhalad előttünk. Észrevettem, hogy néhányan felénk néztek, de senkit 
sem érdekeltünk különösebben. Amikor elhagytuk az éttermet, megszólaltam:

– Ez vicces. El tudja képzelni, mit tennének azok a turisták, ha rájönnének, 
hogy a legendás Tony Gardner csónakázott el mellettük?

Vittorio, aki nem igazán tud angolul, megértette a lényegét, és kuncogott. De 
Mr. Gardner csak hallgatott. Megint sötétben voltunk, egy keskeny csatornán, 
homályos bejáratok mentén, amikor ezt válaszolta:

– Barátom, maga egy kommunista országból jött. Ezért nem tudja, hogy hogy 
mennek ezek a dolgok.

– Mr. Gardner – mondtam –, az országom már nem kommunista. Most már 
szabad nép vagyunk.

– Sajnálom, nem akartam befeketíteni a népét. Maguk bátor emberek. Kívánom, 
hogy békében és jólétben éljenek. De amit mondani akartam, barátom, úgy értettem, 
hogy mivel onnan jött, ahonnan, természetesen vannak olyan dolgok, amiket még 
nem ért. Ugyanúgy, ahogy én sem értenék meg sok mindent a maga országában.

– Gondolom, ez igaz, Mr. Gardner.
– Azok az emberek, akiket az imént elhagytunk… ha odamenne hozzájuk, és 

megkérdezné: „Hé, emlékeznek Tony Gardnerre?”, akkor talán néhányan, vagy 
akár a többségük igent mondana. Ki tudja? De elevezni mellettük, ahogy épp 
tettük… még ha fel is ismertek volna, lázba jöttek volna? Kétlem. Nem tették 
volna le villájukat, nem szakították volna félbe a gyertyafényes romantikázásu-
kat. Miért is kéne? Csak egy sanzonénekes vagyok a régmúltból. 
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– Ezt nem tudom elhinni, Mr. Gardner. Maga egy klasszikus. Maga olyan, 
mint Sinatra vagy Dean Martin. Az ilyen klasszikusok sohasem mennek ki a di-
vatból. Nem úgy, mint ezek a popsztárok.

– Maga nagyon kedves, hogy ezt mondja. Tudom, hogy jót akar. De pláne 
ezen az estén ne viccelődjön velem.

Tiltakozni akartam, de valami a viselkedésében azt sugallta, hogy hagyjam az 
egészet. Így csendben haladtunk tovább. Őszintén szólva, elkezdtem gondolkoz-
ni azon, hogy mibe keveredtem, mi lehet ez az egész szerenád-dolog. Na és ők 
amerikaiak, végső soron. Ki tudja, lehet, hogy mihelyt Mr. Gardner énekelni 
kezd, Mrs. Gardner az ablakhoz megy, és ránk lő.

Lehet, hogy Vittorio is hasonlóra gondolt, mert mikor egy lámpa alatt men-
tünk át, úgy nézett rám, mintha ezt mondaná: 

– No, fura egy figurát fogtunk ki, nemde, amico?
De nem reagáltam rá. Nem voltam hajlandó a hozzá hasonlókkal szövetkezni 

Mr. Gardner ellen. Vittorio szerint a magamfajta idegenek kifosztják a turistákat, 
szemetelnek a csatornákba, szóval tönkreteszik az egész átkozott várost. Néha, 
amikor rossz passzban van, azt mondja, hogy rablók vagyunk – sőt, erőszakte-
vők. Egyszer rá is kérdeztem, igaz-e, hogy ilyesmiket terjeszt, de persze esküdö-
zött, hogy mind hazugság. Hogy lehetne rasszista, mikor van egy zsidó nagy-
nénje, akit anyjaként szeret? De egy délután, amikor Dorsoduróban azzal 
próbáltam elütni az időt, hogy kihajoltam a hídról, épp egy gondola úszott át 
alatta. Három turista ült benne, Vittorio meg fölöttük állt evezőjével, ahol az 
egész világ füle hallatára mondta ugyanezeket a szemétségeket. Szóval szemez-
het velem amennyit csak akar, nem kap tőlem semmiféle bajtársiasságot.

– Hadd áruljak el egy titkot – mondta hirtelen Mr. Gardner. – Egy apró titkot 
az előadásunkról. Profi a profinak. Elég egyszerű. Valamit tudnia kell, nem szá-
mít, hogy mit, de valamit tudnia kell a hallgatóságáról. Valamit, ami alapján meg 
tudja különböztetni ezt a közönséget a tegnapitól. Például mondjuk 
Milwaukeeban van. Felteszi magában a kérdést: mitől más, mitől különleges a 
milwaukeei közönség? Mi különbözteti meg a madisoni közönségtől? Ha nem 
jut eszébe semmi, addig próbálkozik, amíg valami mégis bevillan. Milwaukee, 
Milwaukee…? Milwaukee-ban finom a sertésszelet. Ez megteszi, ezt használja 
majd, ha színpadra lép. Nem kell egy szót sem szólnia erről nekik, hanem ez jár 
majd a fejében, miközben zenél: ezek az emberek maga előtt finom sertésszeletet 
esznek. Érti, miről beszélek? Így aztán úgy néz a közönségre, mint akit ismer, 
akinek tud játszani. Na ez az én titkom. Profi a profinak.

– Hát, köszönöm szépen, Mr. Gardner. Sosem gondoltam erre így. Tanács egy 
olyan nagy előadótól, mint maga… sosem fogom elfelejteni.

– Szóval, ma este – folytatta – Lindy előtt zenélünk. Lindy a közönségünk. 
Ezért elmondok valamit magának Lindyről. Szeretné hallani?

– Persze, Mr. Gardner – válaszoltam. – Nagyon szeretném hallani.
Az elkövetkező néhány percig ott ültünk a gondolában, körbe-körbe úszva, mi-
közben Mr. Gardner mesélt. Időnként a hangja morgásba halkult, mintha magá-
nak beszélne. Máskor meg, ha egy lámpa vagy ablak ránk világított, eszébe jutot-
tam, felemelte hangját, és ilyesmit mondott:

– Érti, mit akarok mondani, barátom?
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A felesége, amint mondta, egy minnesotai kisvárosból származott, Amerika 
közepéről, ahol tanárai sokat szidták, mert tanulás helyett mindig filmsztárokat 
csodált a magazinokban.

– Amire ezek a hölgyek sose jöttek rá, az az volt, hogy Lindynek nagy tervei 
voltak. És nézze meg most: gazdag, szép, bejárta a világot. Na és azok a tanárok? 
Hol vannak ők most? Milyen életük volt? Ha több filmmagazint néztek volna, ha 
több álmuk lett volna, talán nekik is lehetett volna kis részük mindabból, ami ma 
Lindyé.

Tizenkilenc éves korában elstoppolt Kaliforniába, mert Hollywoodba akart 
eljutni. Ehelyett Los Angeles külvárosában találta magát, ahol pincérnőként dol-
gozott egy útmenti étkezdében.

– Meglepő dolog – mondta Mr. Gardner. – Ez a kis étkezde, egy kis átlagos 
hely az autópálya mellett. Végül kiderült róla, hogy a lehető legjobb hely volt, 
ahol Lindy kiköthetett. Mert mindig ambiciózus lányok jártak ide, reggeltől es-
tig. Itt találkozgattak heten, nyolcan, vagy még többen, megrendelték kávéjukat, 
hotdogjukat, és órákig ott ültek és beszélgettek.  

Ezek a lányok – Lindynél mind kicsivel idősebbek – Amerika minden szögle-
téből érkeztek ide, és legalább két-három éve Los Angeles körzetében éltek. Az 
étkezdébe mentek, hogy megosszák egymással a pletykákat, saját történeteiket, 
taktikákról beszéljenek, nyomon kövessék egymás előrehaladását. De a hely fő 
vonzereje Megben rejlett, egy negyvenes éveiben járó nőben, aki, akárcsak Lindy, 
felszolgáló volt.

– Ezek a lányok úgy tekintettek Megre, mint a nővérükre, a bölcsesség kútfő-
jére. Mert egyszer ő is pontosan olyan volt, mint ők most. Azt meg kell értenie, 
hogy ők komoly lányok voltak, ambiciózusak, elszántak. Hogy beszéltek-e ru-
hákról és cipőkről és sminkekről, mint a többi lány? Hát persze. De csak azokról 
a ruhákról és cipőkről és sminkekről, amik segítenék őket abban, hogy sztárhoz 
menjenek feleségül. Hogy beszéltek-e filmekről? Beszéltek-e a zenei életről? 
Biztosra veheti. De arról beszéltek, hogy melyik filmsztárok és énekesek voltak 
egyedülállók, kik éltek boldogtalan házasságban, kik váltak. És Meg, látja, mind-
erről mesélni tudott nekik, és még sok-sok másról is. Meg már előttük megjárta 
ugyanezt az utat. Az összes szabályt, az összes cselt ismerte, ha arról volt szó, 
hogyan kell férjhez menni egy sztárhoz. És Lindy köztük ült, és mindent magába 
szívott. Az a kis hotdog-étkezde volt az ő Harvardja, Yale-je. Egy tizenkilenc éves 
minnesotai? Megborzongok most, ha belegondolok, mi történhetett volna vele. 
De szerencséje volt.

– Mr. Gardner – mondtam –, ne haragudjon, hogy félbeszakítom. De ha ez a 
Meg annyi mindent tudott mindenről, akkor hogyhogy ő maga nem ment felesé-
gül egy sztárhoz? Miért foglalkozott hotdog-felszolgálással ebben az étkezdé-
ben?

– Jó kérdés, de maga nem egészen érti, hogy hogy megy ez. Oké, ez a hölgy, 
Meg – neki nem sikerült. De a lényeg az, hogy látta azokat, akiknek igen. Érti, 
barátom? Ugyanolyan volt, mint azok a lányok: látott olyanokat, akiknek sike-
rült, másokat, akiknek nem. Látott bukásokat, látott sikereket. Az összes történe-
tet el tudta mesélni a lányoknak, akik közül néhányan tanultak belőle. Mint pél-
dául Lindy. Amint mondtam, ez volt az ő Harvardja. Ez tette azzá, akivé lett. 
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Megadta neki azt az erőt, amire később szüksége volt, és haj, nagyon nagy szük-
sége volt rá. Hat év kellett az első áttörésig. El tudja képzelni? Hat év manővere-
zés, tervezés, kockázat, áldozat. A folyamatos esés, csőd. Nem adhatja fel az első 
néhány csapás után. Azok a lányok, akik feladják, végül senkikhez mennek férj-
hez semmi kisvárosokba. De közülük csak néhány, mint Lindy, képes minden 
csapásból tanulni, erősebben, keményebben visszatérni, harcolni. Azt hiszi, 
Lindyt nem érték megaláztatások? Még ilyen szép és vonzó létére is? Amire az 
emberek nem jönnek rá, az az, hogy a szépség még felét sem teszi ki a dolognak. 
Ha rosszul használod, kurvaként fognak kezelni. Szóval hat év után végre meg-
volt az áttörés.

– Akkor ismerte meg magát, Mr. Gardner?
– Engem? Nem, nem. Még egy darabig nem léptem színre. Dino Hartmanhoz 

ment férjhez. Sosem hallott Dinóról? – itt Mr. Gardner egy kissé rosszindulatúan 
felnevetett. – Szegény Dino. Gondolom, az ő lemezei nem jutottak be a kommu-
nista országokba. De azért elég nagy neve volt abban az időben. Sokat énekelt 
Vegasban, volt néhány aranylemeze. Amint mondtam, ez volt Lindy áttörése. 
Amikor megismertem, Dino felesége volt. A jó öreg Meg elmagyarázta, hogy en-
nek ez a rendje. Persze, előfordulhat, hogy egy lány olyan szerencsés, hogy rög-
tön a csúcsra tör, hozzámegy egy Sinatrához vagy Brandóhoz. De általában nem 
ez történik. Egy lány hajlandó kell legyen arra, hogy kiszálljon a második emele-
ten, körbejárjon picit. Hozzá kell szoknia az ottani levegőhöz. Utána, egy napon, 
talán, ott a második emeleten összefuthat valakivel, aki a tetőlakosztályból ug-
rott le néhány percre, talán hogy valamit felvigyen. És akkor ez a pasi azt mond-
ja a lánynak: „hé, mit szólnál hozzá, ha felhívnálak magammal, fel a legfelső 
emeletre?” Lindy tudta, hogy ez a dolgok rendje. Nem lankadt, amikor hozzá-
ment Dinóhoz, nem vesztett ambicióiból. És Dino tisztességes fickó volt. Mindig 
kedveltem. Ezért, bár ahogy megpillantottam, rögtön beleszerettem Lindybe, 
nem tettem semmit. Tökéletes úriember voltam. Később tudtam meg, hogy pont 
ez tette Lindyt még elszántabbá. Csak csodálni lehet egy ilyen lányt! El kell mon-
danom, barátom, hogy ebben az időben fényes, fényes sztár voltam. Gondolom, 
ez idő tájt hallgatott az anyja is engem. De Dino – hát az ő csillaga kezdett leál-
dozni. Sok énekesnek volt nehéz sorsa abban az időben. Minden változóban volt. 
A fiatalok Beatlest, Rolling Stones-t hallgattak. Szegény Dino túlságosan úgy 
hangzott, mint Bing Crosby. Megpróbálkozott egy bossa nova lemezzel, az em-
berek kinevették. Hát ideje volt, hogy Lindy kilépjen. Senki nem vádolhatott 
minket abban a helyzetben. Azt sem hiszem, hogy Dino minket hibáztatott vol-
na. Hát léptem. Így került fel Lindy a tetőlakosztályba.

– Vegasban összeházasodtunk, megkértük a szállodát, hogy töltse meg a fürdő-
kádat pezsgővel. Az a dal, amit ma eljátszunk: „I Fall in Love Too Easily” – tudja, 
miért választottam ezt? Akarja tudni? Londonban voltunk kicsivel az esküvő 
után. Reggeli után felmentünk a szobánkba, és a szobalány épp takarította a lak-
osztályunkat. De Lindy meg én olyanok vagyunk, mint a nyulak. Így hát beme-
gyünk, halljuk, ahogy a szobalány épp porszívózza a társalgót, de nem látjuk, 
mert a válaszfal túloldalán van. Így lábujjhegyen besomfordálunk, mint a gyere-
kek, tudja? Beosonunk a hálószobába, becsukjuk az ajtót. Látszik, hogy a szoba-
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lány már befejezte a hálót, ezért valószínűleg nem kell visszajönnie, de ezt nem 
tudjuk biztosan. Akárhogy is, nem érdekel minket. Letépjük a ruháinkat, szeret-
kezünk az ágyon, miközben a szobalány végig a másik oldalon van, ott tesz-vesz 
a lakosztályunkban, és fogalma sincs arról, hogy bejöttünk. Tudja, nagyon tüze-
sek voltunk, de egy idő után olyan viccesnek találtuk az egész dolgot, hogy csak 
nevettünk. Aztán abbahagytuk, és ott feküdtünk egymás karjaiban, és a szoba-
lány még mindig kint volt, és mit tesz? Elkezd énekelni! Befejezte a porszívózást, 
hát mit tesz? Torka szakadtából elkezd énekelni, és basszus, pocsék hangja volt! 
Most még jobban nevettünk, de próbáltunk csendben maradni. Utána mit tesz? 
Abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a rádiót. És hirtelen Chet Bakert halljuk. 
Szép lágyan és lassan énekli az „I Fall in Love Too Easily”-t. Lindy meg én pedig 
ott feküdtünk az ágyon, és Chet dalát hallgattuk. Aztán elkezdek nagyon gyen-
géden vele énekelni, Chet Bakerrel a rádióból, Lindy a karjaimban összekucorod-
va. Így történt. Ezért fogjuk előadni ezt a dalt ma este. Amúgy nem tudom, hogy 
emlékezni fog-e. Ki a franc tudja?

Mr. Gardner abbahagyta a mesélést, és láttam, ahogy elmorzsol néhány 
könnycseppet. Vittorio megint bekanyarodott, és ekkor vettem észre, hogy újra 
az étteremhez kerültünk. Még élettelibbnek tűnt, mint az első alkalommal, és egy 
zongorista – egy Andrea nevű pasi, akit ismerek – a sarokban zongorázott. 

Ahogy újra a sötétbe jutottunk, ezt mondtam:
– Mr. Gardner, tudom, hogy nem tartozik rám, de látom, hogy az utóbbi idő-

ben nem lehet minden rózsás maga és Mrs. Gardner között. Csak azt akarom, 
hogy tudja: megértem az ilyesmit. Anyám gyakran elszomorodott, talán pont 
úgy, ahogy maga most. Azt hiszi, talált valakit, boldog, azt mondja nekem, hogy 
ez a pasas lesz az új apám… Az első néhány alkalommal elhittem. Utána már 
tudtam, hogy nem tart sokáig. De anyám sosem adta fel. És minden alkalommal, 
amikor megzuhant – talán ahogy maga ma este –, tudja, mit tett? Feltette a maga 
lemezeit és velük énekelt. Azokon a hosszú teleken, abban a mi aprócska laká-
sunkban, kezében egy pohár valamivel kucorgott és lágyan énekelt. És néha, 
tisztán emlékszem, a szomszédok a plafont verték, főleg, mikor olyan jó pörgős 
dalokat énekelt, mint a „High Hopes” vagy a „They All Laughed”. Óvatosan fi-
gyeltem anyámat, de olyan volt, mintha semmit sem hallott volna – magát hall-
gatta, fejét ritmusra mozgatva, ajkai pedig a dalszövegeket követték. Mr. Gardner, 
el akartam mondani magának, hogy a zenéje átsegítette anyámat azokon az idő-
kön, és biztos vagyok benne, hogy még milliókon segített. Így magán is segíteni 
fog – elkuncogtam magam, amit biztatásnak szántam, de a tervezettnél hango-
sabbra sikerült. – Számíthat rám ma este, Mr. Gardner. Minden tőlem telhetőt 
beleadok. Olyan jó leszek, mint bármelyik zenekar, meglátja majd. És Mrs. 
Gardner hallani fog minket, és ki tudja? Lehet, hogy a dolgok újra helyrejönnek 
maguk között. Minden kapcsolatban vannak nehéz periódusok.

Mr. Gardner mosolygott.
– Maga kedves ember. Értékelem, hogy segít nekem ma este. De nincs több 

időnk beszélgetni. Lindy most már a szobájában van. Látom, hogy ég a villany.
Egy palazzo mellett jártunk, amit már legalább kétszer elhagytunk – most jöttem 
rá, hogy Vittorio körbe-körbe vitt minket. Mr. Gardner figyelte, hogy felesége 
mikor kapcsolja fel a villanyt, és minden alkalommal, amikor még mindig sötét 
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volt az ablak, még egy kört tettünk. Ez alkalommal fénylett a harmadik emeleti 
ablak, a redőnyök nyitva, és lentről láttuk a plafon egy kis részét, rajta sötét ge-
rendákkal. Mr. Gardner jelzett Vittoriónak, de ő már előtte abbahagyta az eve-
zést, és lassan odavergődtünk az ablak alá.

Mr. Gardner felállt, amitől a csónak újra vészesen elkezdett himbálózni, és 
Vittoriónak közbe kellett lépnie ahhoz, hogy egyensúlyban tartson minket. Ekkor 
Mr. Gardner nagyon halkan felszólt:

– Lindy? Lindy? – végül sokkal hangosabban: – Lindy!
Egy kéz még tágabbra nyitotta a redőnyt, majd egy alak kijött a keskeny erkélyre. 
Nem sokkal fölöttünk lámpa világított a palazzo falán, de a fénye nem volt erős, 
és Mrs. Gardner nem volt több egy sziluettnél. Azt viszont észrevettem, hogy 
mióta találkoztam vele a piazzán, felkötötte a haját, talán a vacsorájuk kedvéért. 

– Te vagy az, édesem? – kihajolt az erkélyen. – Azt hittem, elraboltak vagy mi. 
Aggódtam érted.

– Ne légy butus, drágám. Mi történhetne egy ilyen városban? Különben is, 
hagytam neked üzenetet.

– Nem láttam semmiféle üzenetet, édesem.
– Hagytam neked üzenetet, hogy ne aggódj.
– Na és hol van ez az üzenet? Mi állt benne?
– Nem emlékszem, drágám – most már Mr. Gardner idegesnek tűnt. – Egy 

átlagos üzenet volt, tudod, valami olyasmivel, hogy kiugrottam cigiért…
– És azt csinálod most ott lent? Cigit vásárolsz?
– Nem, drágám. Ez valami más. Énekelni fogok neked.
– Ez valami vicc?
– Nem, drágám, ez nem vicc. Ez Velence. Ezt csinálják itt az emberek – körbe-

mutatott rám meg Vittorióra, mintha a mi jelenlétünk bizonyította volna őt.
– Elég hűvös van nekem itt kint, édesem.

Mr. Gardner nagyot sóhajtott.
– Hát akkor hallgathatod a szobából. Menj vissza a szobába, drágám, helyezd 

kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az ablakot, és tökéletesen fogsz hallani 
minket.

Csendben nézték egymást. Ezután bement, amire Mr. Gardner csalódottnak 
tűnt, dacára annak, hogy pontosan ő javasolta ezt. Leszegte fejét egy újabb sóhaj-
tással, és láttam, hogy hezitált, vajon vigye-e véghez a tervét. Így ezt mondtam:

– Rajta, Mr. Gardner, kezdjük el. Játsszuk el a „By the Time I Get to Phoenix”-et.
Gyengéden elkezdtem néhány nyitóakkordot játszani, ritmus nélkül – egy 

olyan futamot, ami dallá alakulhat, vagy egyszerűen elnémul. Arra törekedtem, 
hogy úgy szóljon, mint Amerika: szomorú útmenti bárok, hosszú autópályák; és 
úgy hiszem, anyám is eszembe jutott, az, ahogy bementem a szobába és meglát-
tam őt a kanapén, amint a lemezborítót nézi, amin egy amerikai út volt, vagy talán 
egy énekes, amint az amerikai autójában ül. Úgy értem, próbáltam úgy játszani, 
hogy anyám felismerte volna, hogy ugyanabból a világból jön, amit a lemezborí-
tón látott.

Aztán, mielőtt észrevettem volna, mielőtt ritmust adtam volna a dallamom-
hoz, Mr. Gardner énekelni kezdett. Testtartása elég bizonytalan volt, ahogy a 
gondolában állt, és féltem, hogy bármelyik pillanatban elvesztheti az egyensú-
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lyát. De hangja pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem: gyengéd, szinte re-
kedt, de testes, mintha egy láthatatlan mikrofonba énekelne. És, mint a legjobb 
amerikai énekesek, hangjában volt némi fáradtság, még egy leheletnyi habozás 
is, mintha nem lenne hozzászokva ahhoz, hogy így kitárja a szívét. A nagyok 
mind így csinálják.

 Eljátszottuk ezt a dalt tele utazással és búcsúzással. Egy amerikai férfi el-
hagyja a nőjét. Folyton rá gondol, amint egyenként, versszakról versszakra átha-
lad a városokon: Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, egy hosszú úton vezetve, 
ahogy anyám sose tehette. Bár hagyhattunk volna mi is mindent így magunk 
mögött – gondolom, ezt érezhette anyám. Bár ilyen lett volna a szomorúság.

Mikor a végére értünk, Mr. Gardner ezt mondta:
– Oké, kezdjük is el a következőt. „I Fall in Love Too Easily.”
Mivel ez volt az első alkalom, hogy Mr. Gardnerrel játszottam, mindent óva-

tosan kellett kitapogatnom, de egész jól boldogultunk. Azok után, amiket mesélt 
nekem erről a dalról, folyton az ablakot figyeltem, de Mrs. Gardner nem volt se-
hol: se mozgás, se hang, semmi. Aztán befejeztük, és csend meg sötétség vett 
körül minket. Hallottam, ahogy valaki nem messze kinyitja a redőnyt, talán hogy 
jobban halljon. De semmi Mrs. Gardner ablakából.

Nagyon lassan eljátszottuk a „One for My Baby”-t, gyakorlatilag ritmus nél-
kül, és aztán megint csend volt. Újra az ablakot kémleltük, aztán végre, talán egy 
teljes perc múltán, hallottuk. Alig lehetett kivenni, de összetéveszthetetlen volt. 
Mrs. Gardner zokogott.

– Megcsináltuk, Mr. Gardner! – suttogtam. – Megcsináltuk. Megérintettük a 
szívét.

De Mr. Gardner nem tűnt elégedettnek. Fáradtan megrázta fejét, leült, és jel-
zett Vittoriónak.

– Vigyen minket a másik oldalra. Ideje bemennem.
Ahogy újra elindultunk, azt hittem, kerüli a pillantásom, mintha szégyellte 

volna magát amiatt, amit épp tettünk. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy talán 
ez az egész terv egy rosszindulatú tréfa volt. Ezek a dalok simán jelenthettek 
szörnyű dolgokat Mrs. Gardnernek. Így hát eltettem a gitárom, és ott ültem, ta-
lán kissé morcosan: így utaztunk egy ideig.

Aztán egy sokkal szélesebb csatornába értünk, és az ellenkező irányból vízi-
taxi suhant el mellettünk, hullámokat verve a gondola alá. De már szinte Mr. 
Gardner palazzója előtt voltunk, és amint Vittorio hagyta, hogy a rakparthoz 
sodródjunk, ezt mondtam:

– Mr. Gardner, maga nagyon fontos része volt az én gyerekkoromnak. És ez az 
este nagyon különleges volt számomra. Ha most csak elköszönünk egymástól, és 
többé nem találkozunk, tudom, hogy egész életemben töprengeni fogok. Szóval, 
Mr. Gardner, kérem, árulja el. Az imént azért sírt Mrs. Gardner, mert boldog volt, 
vagy mert kiborult?

Azt hittem, nem fog válaszolni. A félhomályban csak görnyedt sziluett volt a 
csónak orránál. De miközben Vittorio a kötelet megkötötte, halkan ezt mondta:

– Gondolom, boldog volt, hogy így hallott énekelni. De persze, feldúlt is volt. 
Mindketten azok vagyunk. Huszonhét év hosszú idő, és ez után a kiruccanás 
után elválunk. Ez az utolsó közös utunk.
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– Nagyon sajnálom, Mr. Gardner – mondtam gyengéden. – Gondolom, sok 
házasság ér véget, még huszonhét év után is. De legalább így tudnak elválni. 
Velencei nyaralással. Gondolából énekléssel. Nem lehet túl sok pár, akik elvál-
nak, és ilyen civilizáltak maradnak.

– De mért ne lennénk azok? Még mindig szeretjük egymást. Ezért sír ott fent. 
Mert még mindig úgy szeret engem, ahogyan én őt.

Vittorio fellépett a rakpartra, de Mr. Gardner meg én tovább ücsörögtünk a 
sötétben. Vártam, hogy többet mondjon, és egy pillanat múlva folytatta is:

– Amint mondtam, mikor először megpillantottam Lindyt, beleszerettem. De 
szeretett-e ő engem akkor? Kétlem, hogy egyáltalán eszébe jutott volna. Sztár 
voltam, egyedül ez számított neki. Az voltam, akiről álmodott, amit már az ét-
kezde óta tervezett. Hogy szeretett-e vagy sem, nem számított. De huszonhét év 
házasság érdekes dolgokra képes. Sok pár szerelemmel indít, aztán pedig ráun-
nak egymásra, végül megutálják egymást. De néha fordítva történik. Beletelt né-
hány évbe, de Lindy lassacskán belémszeretett. Eleinte el sem mertem hinni, de 
egy idő után nem hihettem mást. Kis érintés a vállamon, amikor felálltunk egy 
asztaltól. Érdekes mosoly a szoba másik végéből, amikor nem volt semmi meg-
mosolyogtató, csak ő hülyéskedett. Fogadni merek, hogy ugyanannyira megle-
pődött, mint bárki, de ez történt. Öt-hat év múlva rájöttünk, hogy fesztelenek 
vagyunk egymással. Aggódtunk egymásért, törődtünk egymással. Amint mond-
tam, szerettük egymást. És még ma is szeretjük.

– Nem értem, Mr. Gardner. Akkor miért válnak el?
Megint sóhajtott.

– Hogy is érthetné, barátom, amikor onnan jött, ahonnan? De kedves volt ma 
hozzám, ezért megpróbálom elmagyarázni. Az az igazság, hogy már nem va-
gyok az a sztár, aki valaha voltam. Ellenkezzen ameddig csak akar, de ahonnan 
mi jövünk, nem lehet az ilyesmit kikerülni. Már nem vagyok sztár. Na ezt simán 
elfogadhatnám, és lassan eltűnhetnék. Élhetnék a múltam sikereiből. Vagy azt 
mondhatnám: nem, még nem végeztem. Más szóval, barátom, visszatérhetnék. 
Sokan megtették az én helyzetemben, vagy még rosszabban is. De nem könnyű 
a visszatérés. Az embernek képesnek kell lennie arra, hogy sok mindent megvál-
toztasson, bár van, amit nagyon nehéz. Megváltoztatod, ami vagy. Még az olyan 
dolgokat is, amiket szeretsz.

– Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a visszatérése miatt válik el a felesé-
gétől?

– Nézze meg a többi férfit, azokat, akik sikeresen visszatértek. Nézze meg 
azokat a generációmból, akik még mindig ott vannak. Mindenki újraházasodott. 
Kétszer, néha háromszor is. Mindenki karján fiatal feleség. Rajtam és Lindyn 
mindenki röhögne. Emellett pedig van egy bizonyos fiatal hölgy, akire szemet 
vetettem, és ő is rám. Lindy tudja, hogy megy ez. Régebb óta tudja, mint én, talán 
azóta, hogy Meget hallgatta abban az étkezdében. Átbeszéltük a dolgot. Megérti, 
hogy ideje külön útra térni.

– Még mindig nem értem, Mr. Gardner. A hely, ahonnan maga meg Mrs. 
Gardner jön, nem lehet annyira különböző az összes többitől. Ezért, Mr. Gardner, 
ezért van az, hogy azokat a dalokat, amiket annyi éven át énekelt, mindenhol 
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. És mit mondanak ezek a dalok? Ha 
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két ember kiszeret egymásból, és el kell váljon, az szomorú. De ha tovább szere-
tik egymást, örökre együtt kellene maradniuk. Ezt mondják ezek a dalok.

– Értem, mit mond, barátom. És kegyetlennek tűnhet magának, de ez ilyen. 
Higgye el, ez Lindyről is szól. Az a legjobb neki, ha most tesszük meg. Még egy-
általán nem öreg. Látta őt, még mindig gyönyörű nő. Most kell visszatérnie, 
amíg még van ideje: újra megtalálni a szerelmet, összeházasodni. Ki kell törnie, 
mielőtt már túl késő lenne.
Nem tudom, mit mondtam volna erre, de meglepett azzal, amit mondott:

– Az anyja… gondolom, sosem tört ki.
Gondolkoztam kicsit ezen, majd halkan mondtam:

– Nem, Mr. Gardner. Sosem tört ki. Nem élt eleget ahhoz, hogy lássa az orszá-
gunkban végbement változásokat.

– Az szomorú. Biztos vagyok benne, hogy finom nő volt. Ha igaz, amit mond, 
és a zeném tényleg boldoggá tette, az sokat jelent nekem. Szomorú, hogy nem 
tört ki. Nem akarom, hogy ez történjen Lindyvel is. Nem, uram. Nem az én 
Lindymmel. Azt akarom, hogy az én Lindym kitörjön.

A gondola gyengéden nekiütődött a rakpartnak. Vittorio halkan odaszólt, ke-
zét nyújtva, majd néhány pillanat múlva Mr. Gardner felállt és kimászott. Mire 
én is kimásztam a gitárommal – nem állt szándékomban ingyen fuvarért könyö-
rögni Vittoriónak –, Mr. Gardner már elővette a pénztárcáját.

Vittorio elégedettnek tűnt azzal, amit kapott, és a szokásos kedves szólamai-
val és gesztusaival visszamászott gondolájába és elindult a csatornában.

Néztük, amint eltűnik a sötétben, aztán hirtelen Mr. Gardner egy csomó pénzt 
nyomott a kezembe. Mondtam neki, hogy ez túl sok, és hogy nekem óriási meg-
tiszteltetés volt vele játszani, de hallani sem akart arról, hogy visszaadjak belőle.

– Nem, nem – mondta, miközben kezét arca előtt ingatta, mintha az egészet le 
akarná zárni: nemcsak a pénzügyet, de a velem való találkozást is, az estét, talán 
életének ezt a teljes szakaszát. Elindult a palazzo felé, de néhány lépés után meg-
állt, és visszafordult, hogy rám nézzen. A kis utca, a csatorna, minden csendes 
volt, egy távoli televízió hangját kivéve. 

– Jól játszott ma este, barátom – mondta. – Jó érzéke van hozzá.
– Köszönöm, Mr. Gardner. Maga pedig nagyon szépen énekelt. Úgy, mint 

mindig.
– Lehet, hogy visszamegyek a térre, mielőtt elutaznánk. Hogy meghallgas-

sam magát, amint a bandával játszik.
– Remélem, Mr. Gardner.
De többé sosem láttam. Néhány hónappal később, ősszel hallottam, hogy Mr. és 

Mrs. Gardner elváltak. A Florianban mesélte nekem az egyik pincér, hogy valahol 
olvasta. Akkor hirtelen minden felidéződött arról az estéről, és kissé elszomorod-
tam, ahogy visszagondoltam rá. Mert Mr. Gardner elég rendes alaknak tűnt, és bár-
hogy nézzük, visszatérés ide vagy oda, mindig egyike lesz a nagyoknak.
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