KAZUO ISHIGURO

A sanzonénekes

Azon a délel6tton, amikor megpillantottam a turistak kozt iil6 Tony Gardnert,
Velencében épp bekoszontott a tavasz.

A végén jartunk az elsé olyan hetiinknek, amikor mar kint jatszottunk a
piazzan. Ez bizony igazi megkonnyebbiilés volt, miutdn annyit zstfolédtunk a
kavézo sarkaban, eldllva az utat a vendégek eldl a 1épcsdn. Elég erds szell fijdo-
gdlt azon a délel6tton, és az 1j ernySnk Osszevissza csapdosott, mégis kicsit de-
riisebbnek és frissebbnek éreztiik magunkat, és ez, gondolom, a zenénken is ér-
z6dott.

De tigy beszélek, mintha egy egyiittes alland¢ tagja lennék. Valéjaban a ,ciga-
nyokhoz” tartozom — a tobbi zenész igy hiv minket —, akik jonnek-mennek a
piazzén, és a Caffék harom zenekara koziil mindig abba széllnak be, amelyiknek
épp sziiksége van rajuk. Tobbnyire itt, a Caffe Lavendban zenélek, de forgalmas
délutanokon eléfordulhat, hogy a Quadri fitkkal jatszom egy szettet, utana at-
megyek szembe a Florianba, majd ide, a Lavendba. J6l kijovok mindegyikiikkel,
és a pincérekkel is, és barmely mds varosban mostanra alland6 helyem is lehetne.
De itt, ahol rogeszmésen ragaszkodnak a multhoz és a hagyomanyokhoz, min-
den masként van. Gitarosként barhol mashol kapkodnanak értem. De itt? Egy
gitar! A kdvézok vezetdi nyugtalankodnak. Tal modernnek tiinik, a turistdknak
nem fog tetszeni. Mult &sszel vettem magamnak egy klasszikus dzsesszgitart,
aminek ovalis hanglyuka van — egy olyat, amivel Django Reinhardt jatszhatott —,
igy mar senki sem nézhet engem rockzenésznek. Ez kicsit megkonnyitette a hely-
zetem, de a tulajoknak még mindig nem tetszik. Az az igazsdg, hogy ha az ember
gitaros, lehet akar Joe Pass is, akkor sem adnédnak neki alland6é munkat itt, ezen
a téren.

Meg persze ott van az az apr6 probléma is, hogy nem vagyok olasz, arr6l nem
is beszélve, hogy velencei. Ugyanez a helyzet a magas altszaxofonos cseh iirgé-
vel is. Szeretik a zenénket, a tobbi zenésznek sziiksége van rank, de hat nem
igazén illiink bele a képbe. Csak jatssz és maradj csendben. Igy a turistdk nem
jonnek ra, hogy nem vagy olasz. Viselj 6ltonyt, napszemiiveget, fésiild hatra a
hajad, s senki sem fogja észrevenni — csak ne kezdj el beszélni.

De elég jol boldogulok. Mindharom kavézéi zenekarnak sziiksége van gitarra
— valamire, ami lagy, de biztosan {iti az akkordokat a hattérbdl —, f6leg mikor a
rivélis satrakkal egyszerre kell jatszaniuk. Megfordulhat az ember fejében: ha-
rom zenekar jatszik egyszerre egy téren? — az biztos kaotikus. De a Szent Mark
tér elég nagy ahhoz, hogy elbirja. A téren sétdlgaté turista azt tapasztalja, hogy az
egyik dallam elhalkul, mikozben a masik er6sodik — mintha radidadok kozott
keresgélne. Amit a turistdk nem birnak sokaig, az a klasszikus cucc, azaz a ren-
geteg athangszerelt hires aria. Persze, ez a Szent Mark tér, az emberek nem a
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legtjabb popslagerekre kivancsiak. De idénként olyasmire vagynak, amit felis-
mernek, legyen az egy régi Julie Andrews-szam, vagy egy hires film betétdala.
Emlékszem, amikor tavaly nyaron egyszer zenekarrél zenekarra mentem és ki-
lencszer jatszottam el a , Keresztapat” egy délutan.

Szoval azon a bizonyos tavaszi napon épp egy nagy csoport turistanak jat-
szottunk, amikor meglattam Tony Gardnert, aki egyediil iilt és iszogatta kavéjat,
szinte pontosan el6ttiink, nagyjabol hat méterre a satrunktol. Folyton latunk hi-
rességeket a téren, de nem vagodunk hanyatt téliik. Esetleg a szam végén odasu-
gunk egymasnak. Nézd, az ott Warren Beatty. Nézd, az Kissinger. Az az a n6
abbdl a filmbdl, amelyikben a férfiak arcot cserélnek. De amikor észrevettem,
hogy Tony Gardner iil ott, az mas volt. Most tényleg izgatott lettem.

Tony Gardner volt anyam kedvence. Otthon, a kommunista id6kben, nagyon
nehéz volt ilyen lemezeket beszerezni, de anydmnak megvolt nagyjabodl az egész
kollekcié. Egyszer, amikor még gyerek voltam, megkarcoltam egyik draga leme-
zét. A lakas olyan sziikos volt, és egy fit abban a korban — hat szilikségem volt
mozgasra, féleg azokban a hideg hénapokban, amikor nem tudtam kimenni.
Szoval azt jatszottam, hogy a kanapérdl a karosszékre ugrédltam, de egyszer el-
szamoltam magam, s nekicsapédtam a lemezjatszonak. A tii egy reccsenéssel vé-
gighasitott a lemezen — ez még jéval a CD-k el6tt volt —, amire anyam berohant a
konyhabdl, és orditozni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magam; nemcsak azért,
mert kiabalt velem, hanem azért is, mert tudtam, hogy az egy Tony Gardner-
lemez volt, és tudtam, milyen sokat jelentett anyamnak. Es azt is tudtam, hogy
most mar ennek a lemeznek is olyan pattogé hangja lesz, mikézben 6 halkan
dddolja azokat az amerikai dalokat. Evekkel késbb, amikor Varséban dolgoz-
tam, és hallottam a feketepiaci lemezekrdl, anyam Osszes agyonhaszndlt Tony
Gardner-albumat kicseréltem, beleértve azt is, amit megkarcoltam. Tébb mint
harom évembe telt, de folyamatosan, egyenként megvasaroltam Gket, és minden
latogataskor Gjat vittem anyamnak.

[gy érthetd, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem 6t, alig hat méter-
re t6lem. Eleinte nem akartam hinni a szememnek, és konnyen meglehet, hogy
egy litemmel késébb valtottam akkordot. Tony Gardner! Mit mondott volna az
én draga anyam, ha ezt tudta volna! Erte, az 6 emlékéért oda kellett mennem
hozza, mondanom kellett neki valamit, nem szamit, ha a tobbi zenész kinevet, és
azt mondja, igy viselkedem, mint egy liftesfiu.

De persze nem rohanhattam csak tigy oda hozza, felboritva az asztalokat és
székeket. Be kellett fejezniink a szettet. A hatralévé harom-négy szam, meg kell
mondanom, igen gyotrelmes volt, és minden pillanatban azt hittem, hogy felall
és elmegy. De 6 tovabbra is ott iilt, egyediil, a kavéjdba meredve, kavargatva,
mintha dsszezavarta volna az, amit a pincér hozott neki. Ugy nézett ki, mint bar-
melyik masik amerikai turista: halvanykék polot és laza sziirke nadrégot viselt.
A haja, amely a lemezboritékon nagyon sotét és nagyon csillogé volt, szinte tel-
jesen fehér lett, de még mindig disan, ugyanuigy fésiilve viselte. Mikor el6szor
megpillantottam, s6tét szemiivegét a kezében tartotta — kétlem, hogy kiilonben
felismertem volna —, de ahogy tovabb zenéltiink, és én tovabb figyeltem, feltette
a szemére, majd levette, majd djra feltette. Gondterheltnek ttint, én meg csal6dott
voltam, hogy val6jaban nem is figyel a zenénkre.
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Aztan befejeztiik a szettet. Anélkiil, hogy barmit is mondtam volna a tobbiek-
nek, kisiettem a satorbdl, odamentem Tony Gardner asztalahoz, ahol egy pilla-
natra megrémiiltem, mivel nem tudtam, mivel kezdjem a beszélgetést. Mogotte
alltam, de valamiféle hatodik érzék arra késztette, hogy hétraforduljon és felnéz-
zen ram — gondolom, az a sok év, ami alatt annyi rajongé odament hozza —, és a
kovetkezd pillanatban mar be is mutatkoztam, és azt magyardztam neki, meny-
nyire csodaltam 6t, anydm mekkora nagy rajongoéja volt — mindezt egy szuszra.
Komoran hallgatott, par masodpercenként bélogatva, mintha az orvosom lenne.
Tovabb beszéltem, mire 6 pedig megkérdezte olykor:

— Valéban?

Egy id6 utan gy gondoltam, ideje elmenni, igy elkezdtem tdvolodni, amikor
megszoélalt:

- Széval egy kommunista orszagbol jott. Az nehéz lehetett.

— Az mar a multé — dertisen vallat vontam. — Most mér szabad orszag va-
gyunk. Demokratikus.

- J6 hallani. Es a maga zenekara jatszott nekiink az imént. Foglaljon helyet.
Kér egy kavét?

Mondtam neki, hogy nem akarok zavarni, de most volt valami gyengéden
ragaszkod6 Mr. Gardner szavaiban:

— Nem, nem, foglaljon helyet. Azt mondja, az édesanyja szerette a lemezeimet.

[gy hat letiltem, és tovabb meséltem: anyamrol, a lakasunkrdl, a feketepiaci
lemezekrél. Es bar nem tudtam felidézni a lemezek cimeit, elkezdtem koriilirni a
boritéképeiket, és minden alkalommal, amikor ezt csindltam, feltartotta ujjat, és
valami ilyesmit mondott:

O, az az Inimitable lesz. The Inimitable Tony Gardner.

Azt hiszem, mindketten élveztiik ezt a jatékot, de aztan észrevettem, ahogy Mr.
Gardner pillantasa elmozdul rélam, és pont idében fordultam meg ahhoz, hogy
megpillantsam a nét, aki az asztalunk felé kozeledett.

Azok kozé az amerikai holgyek kozé tartozott, akik olyan el6kelSk, csodas
hajjal, ruhaval és alakkal: nem is veszed észre, hogy nem olyan fiatalok, amig
meg nem latod Sket kozelrdl. Tavolrél modellnek is nézhettem volna azokbdl a
fényes divatmagazinokbdl. De amikor letilt Mr. Gardner mellé, és a homlokara
tolta napszemiivegét, rajottem, hogy legalabb 6tvenéves, talan tobb.

- O Lindy, a feleségem — mondta nekem Mr. Gardner.

Mrs. Gardner ram villantott egy kissé erSltetett mosolyt, majd férjéhez for-
dult:

— Es 6 ki lenne? Szereztél magadnak egy baratot?

- Igy igaz, dragdm. Nagyon jol elbeszélgettiink itt ... Sajnalom, baratom, de
nem tudom a nevét.

—Jan - gyorsan rdvagtam —, de a barataim Janeknek szolitanak.

Azt mondja, hogy a beceneve hosszabb az eredeti nevénél? — kérdezte Lindy
Gardner — Az meg hogy lehet?

— Ne légy udvariatlan az trral, dragam.

- Nem vagyok udvariatlan.

— Ne cstifolédj a nevével, dragam. Legyél jo kislany.

Lindy Gardner tanacstalan kifejezéssel felém fordult:
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—Maga érti, hogy mirdl beszél ez? Hat megsértettem én magat?

— Nem, nem — mondtam —, egyaltalan nem, Mrs. Gardner.

- Mindig azt mondja nekem, hogy udvariatlan vagyok a kozonséggel. De
nem vagyok udvariatlan. Udvariatlan voltam az imént?

Utéana pedig Mr. Gardnerhez:

— Természetesen beszélek a kozonséggel, édesem. Ilyen vagyok én. Soha nem
vagyok udvariatlan.

—Rendben, dragam — mondta Mr. Gardner. — Ne csinaljunk bel6le problémat.
Kiilénben is, ez az ember itt nem a kozonség.

- O, nem? Akkor ki? Egy régen latott unokadcs?

- Légy egy Kkicsit kedvesebb, dragam. Ez az ember kolléga. Egy zenész, egy
profi. Epp az el6bb szérakoztatott minket — a sator felé mutatott.

- O, tényleg! - Lindy Gardner djra felém fordult. — Ott fent jatszott az el6bb?
Hat az szép volt. Maga jatszott a harmonikan, nemde? Nagyon szép!

- K6sz6ndm szépen. Valéjdban én a gitaros vagyok.

- Gitaros? Ugye csak viccel? Csak egy perce néztem magat. Ott iilt a nagybs-
gbs mellett, nagyon szépen jatszott a harmonikdjan.

- Elnézését kérem, valéjdban Carlo jatszott a harmonikan. Anagy kopasz pasas.

— Biztos benne? Nem viccel?

- Dragam, szépen kértelek, hogy ne légy udvariatlan vele — Nem kiabalt ép-
penséggel, de hangja hirtelen erds és haragos lett, most meg fura csend honolt.
Ezt maga Mr. Gardner torte meg, szeliden ezt mondva:

— Sajnalom, dragdm. Nem akartam rad férmedni.

Kinyujtotta kezét és megfogta vele a feleségéét. Arra szamitottam, hogy Mrs.
Gardner elloki magétol, 6 mégis kozelebb hiizta hozza a székét, és a szabad kezét
ratette az Osszekulcsolt kezekre. Igy iiltek néhany pillanatig: Mr. Gardner lehaj-
tott fejjel, a felesége pedig tlires szemmel bamulva a vélla felett, a tér tiloldalara,
a Bazilika felé, bar gy ttint, nem lat semmit. Ugy tlint, hogy néhany pillanatra
nemcsak rélam feledkeztek meg, hanem mindenki masrél is a piazzan. Ekkor
Mrs. Gardner, szinte suttogva, ezt mondta:

— Minden rendben, édesem. Az én hibam volt, én idegesitettelek fel.

Kicsit tovabb tiltek igy, osszekulcsolt kezekkel. Ezutan a holgy séhajtott egyet,
elengedte Mr. Gardner kezét, és ramnézett. ElGtte is nézett mar ram, de ez most
mas volt. Most éreztem a kedvességét. Olyan volt, mintha lett volna benne egy
tarcsa, amit nullatol tizig tudott felhtizni, és abban a pillanatban tgy dontott,
hogy hatig vagy hétig felsréfolja; de nagyon erésnek éreztem, és ha barmilyen
szivességet kért volna t6lem — mondjuk, hogy vésaroljak neki egy csokrot a tér
taloldalarol —, boldogan megtettem volna.

- Janek — mondta. — Ez a neve, ugye? Sajnilom, Janek. Tonynak igaza van.
Semmi jogom nem volt hozza, hogy igy beszéljek magaval.

— Mrs. Gardner, tényleg ne aggédjon...

- Es megzavartam a beszélgetést. Biztos ilyen zenész-beszéd volt. Tudja, mit?
Hagyom magukat, hogy folytassak.

— Semmi szilikség ra, dragdm — mondta Mr. Gardner.

— Dehogynem, édesem. Szinte elemészt a vagy, hogy benézzek abba a Prada tiz-
letbe. Csak azért jottem ide az el6bb, hogy szdljak, tovabb elleszek, mint gondoltam.
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— Rendben, driagam — Tony Gardner most el6szor egyenesedett ki, s nagyot
sohajtott —, ha tényleg tigy gondolod, hogy jol fogod ott érezni magad.

— ElképesztSen jol fogom érezni magam abban az lizletben. Nektek kett6tok-
nek meg jo beszélgetést! — feldllt, és megérintette a vallamat. - Maganak minden
jot, Janek!

Néztiik, ahogy elmegy, majd Mr. Gardner kérdezett néhany dolgot arrdl,
hogy milyen Velencében zenésznek lenni, konkrétabban meg a Quadri zenekar-
r6l, ami épp abban a percben kezdett el jatszani. Ugy tlint, nem igazan figyel a
véalaszaimra, igy arra késziiltem, hogy kimentem magam és elmegyek, amikor
hirtelen igy sz6lt:

— Szeretnék megbeszélni magdaval valamit, bardtom. Hadd mondjam el, mit
forgatok a fejemben, maga meg elutasithat, ha tgy dont.

Elérehajolt, és halkabban igy folytatta:

- Elmondhatok maganak valamit? Mikor Lindy meg én elGszor jottiink
Velencébe, a ndszutunkon voltunk. Huszonhét évvel ezel6tt. Es bar rengeteg bol-
dog emlékiink van errél a helyrdl, soha nem jottiink vissza, legaldbbis nem
egylitt. Széval amikor ezt az utat terveztiik — ezt a mi kiilonleges utunkat —, el-
dontéttiik, hogy mindenképpen Velencében kell tolteniink néhany napot.

- Evfordul6juk van, Mr. Gardner?

— Evfordul6? - ijedtnek ttint.

— Elnézését kérem — mondtam. — Csak azért gondoltam, mert azt mondta,
hogy ez egy kiilonleges utazés.

Még egy darabig ijedtnek tlint, aztdn harsanyan felnevetett — ekkor hirtelen
eszembe jutott egy bizonyos dal, amit anyam folyton hallgatott, és annak a koze-
pén volt egy rész, ahol Mr. Gardner beszélt (valami olyasmirél, hogy nem érdek-
li, hogy valami n6 elhagyta): ott hallottam ezt a cinikus nevetést. Most ugyanez
a nevetés morajlott végig a téren, majd ezt mondta:

— Evfordul4? Nem, nem, nincs évfordulénk. De amit ajanlok, az ilyesmi lesz,
mert valami nagyon romantikusat szeretnék csindlni. Szerenddot akarok neki ad-
ni: ahogy azt kell, velencei stilusban. Itt jon be maga a képbe. Maga gitarozik, én
meg énekelek. Egy gondolabol csindljuk: az ablak ald eveziink, én meg onnan
felénekelek hozzd. A halészobank ablaka pont a csatornara néz — sotétedés utan
tokéletes lesz. A lampak a falakon tokéletesen megvilagitjadk a dolgokat. Maga
meg én egy gondoldban, 6 meg az ablakban. Az 6sszes kedvenc dalat. Nem kell
sokaig csindlnunk, az esték még elég hlivosek. Csak négy-6t dalt, ennyire gon-
doltam. Nem lennék halatlan. Mit sz61?

— Mr. Gardner, megtisztelne vele. Amint mondtam, maga nagyon fontos sze-
mélyiség szamomra. Mikorra gondolt?

— Ha nem esik, akar este! Fél kilenc koriil? Koran megvacsorazunk, hogy
addigra visszaérjlnk. Kitaldlok valami kifogast, hogy elhagyhassam a lakast,
és visszajovok, hogy taldlkozzam magaval. Elére leszervezek egy gondolat,
amivel visszajoviink a csatornan, megallunk az ablak alatt. Tokéletes lesz. Mit
sz061?

Elképzelhetik, hogy ez olyan volt, mint egy valéra valt alom. Emellett meg
olyan kedves gondolatnak tiint: ez a par — a férfi hatvanas, a né 6tvenes —, ame-
lyik gy viselkedik, mint a szerelmes tinédzserek. Annyira béjos 6tlet volt, hogy
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majdnem meg is feledkeztem arrél, aminek par perccel azel6tt tanidja voltam.
Ugy értem, valahol mélyen tudtam, hogy a dolgok nem lesznek olyan egyszer-
ek, ahogy azt ¢ talalta.

Néhany percig még ott tiltem Mr. Gardnerrel, hogy minden részletet megbe-
széljiink: melyik dalokat akarja, milyen hangnemek felelnek meg neki, efféléket.
Ezutéan ideje volt visszatérnem a satorhoz, mivel kezdtiik az 4j szettet, igy feldll-
tam, kezet raztam vele, s mondtam, hogy szamithat ram este.

*

Azon az estén, amikor Mr. Gardnerrel taldlkoztam, az utcik sotétek és csendesek
voltak. Abban az idében mindig eltévedtem, ha tilsdgosan eltdvolodtam a Szent
Mark tértdl, igy, bar hagytam magamnak elegendd id6t, és ismertem azt a kis
hidat, ahova Mr. Gardner hivott, mégis késtem par percet.

Pont egy lampa alatt allt, gytirott sotét oltonyt viselt, az inge pedig kigombol-
va egészen a harmadik vagy negyedik gombig, hogy kildtszott sz6rds mellkasa.
Amikor elnézést kértem a késésemért, ezt valaszolta:

— Mi az a pér perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk hazasok. Mi az a
par perc?

Nem volt ideges, de hangulata komornak és tinnepélyesnek tlint — cseppet sem
romantikusnak. Mogotte gyengéden hintazott a gondola, és meglattam, hogy a
gondolds nem mas, mint Vittorio, egy pasas, akit nem kedvelek tilsagosan. El6ttem
Vittorio mindig baratsagos, de tudom — akkor tudtam —, hogy a magamfajta embe-
rekrdl, akiket 6 csak igy hiv: , idegenek az 1j orszagokbdl”, mindenféle cstinya dol-
got mond, ami egyt6l egyig hiilyeség. Ezért, amikor azon az estén mér-mar testvé-
reként koszontott, én csak biccentettem, és csendben vartam, hogy besegitse Mr.
Gardnert a gondolaba. Utana odaadtam nekia gitiromat — a spanyol gitart hoztam,
nem azt, aminek ovalis hanglyuka van —, és beszélltam én is.

Mr. Gardner folyton izgett-mozgott a gondola orrdban, és egyik alkalommal
olyan hirtelen mozdulatot tett, hogy majdnem felborultunk. Ugy tiint, § ezt észre
sem vette, és miutan elindultunk, mar csak a vizet bamulta.

Par percig csendben eveztlink sotét épiiletek mellett, alacsony hidak alatt.
Aztan felocstudott gondolataibol, és ezt mondta:

- Figyeljen, bardtom. Tudom, hogy megegyeztiink egy listdban ma estére, de
gondolkoztam... Lindy imédja azt a dalt, hogy , By the Time I Get to Phoenix.”
Egyszer nagyon régen vettem fel.

— Persze, Mr. Gardner. Anydm mindig azt mondta, hogy a maga eladdsaban
jobb, mint a Sinatraéban. Es még annal a hiresnél is, amit Glen Campbell énekel.

Mr. Gardner bélintott, ezutan egy darabig nem lattam az arcét. Vittorio gon-
dolés kidltasa visszhangzott a falakon, miel6tt bekanyarodott volna veliink.

— Gyakran énekeltem ezt neki — mondta Mr. Gardner. — Tudja, azt hiszem,
szeretné hallani ma este. Ismeri a dallamat?

Mostanra kivettem a gitdromat a tokjabol, igy eljatszottam néhany taktust a
dalbdl.

- Jatssza magasabb hangnemben — mondta —, esz-ddrban. Igy énekeltem az
albumon is.
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Igy eljatszottam a dallamot ebben a hangnemben, és miutan talan egy strofa
lement, Mr. Gardner elkezdett nagyon ldgyan énekelni, suttogva, mintha nem
teljesen emlékezne a szovegre. De hangja szépen rezonalt a csendes csatornaban.
Egy pillanatra djra kisfiti voltam, abban a kis lakasban, a szényegen fekiidtem,
mikozben anyam kimertlten, talan Osszetort szivvel iilt a kanapén, amig Tony
Gardner lemeze forgott a szoba sarkdban.

Mr. Gardner hirtelen abbahagyta az éneklést, és ezt mondta:

— Rendben. Eljatsszuk a ,Phoenix”-et esz-dtirban. Utdna talan johet az ,,I Fall
in Love Too Easily”, ahogy elterveztiik. Es a ,One for My Baby”-vel zarjuk. Ennyi
elég lesz. Nem fog ennél tobbet meghallgatni.

Ugy tiint, ezutan djra gondolataiba meriilt, és Vittorio halk evezésének hang-
ja kiséretében tovabb haladtunk a sotétségben.

— Mr. Gardner — mondtam végiil -, remélem, nem banja, hogy rakérdezek, de
tud Mrs. Gardner az el6adasunkrol? Vagy kellemes meglepetés lesz?

Nagyot séhajtott, majd ezt mondta:

— Gondolom, ezt a kellemes meglepetés kategéridba kell sorolnunk. — Majd
hozzatette — Fogalmam sincs, hogy fog reagalni. Lehet, hogy el se jutunk a ,,One
for My Baby”-ig.

Vittorio befordult egy Gjabb kanyarndl, ahol nevetés és zene csapta meg fii-
liinket: nagy, kivilagitott étterem mellett haladtunk el. Ugy tlint, minden asztal
foglalt, a felszolgalok sietve tériiltek-fordultak, a vacsordzok nagyon boldognak
tlntek, bar nem lehetett til meleg a csatorna mellett az évnek ebben a szakaban.
A csend és soOtétség utan az étterem eléggé zavardan hatott. Olyan érzés volt,
mintha mi alltunk volna egy helyben, és a partrdl figyeltiikk volna, ahogy a
bulihaj6 elhalad el6ttiink. Eszrevettem, hogy néhanyan felénk néztek, de senkit
sem érdekeltiink kiilonésebben. Amikor elhagytuk az éttermet, megszoélaltam:

— Ez vicces. El tudja képzelni, mit tennének azok a turistak, ha rdjonnének,
hogy a legendas Tony Gardner csénakézott el mellettiik?

Vittorio, aki nem igazan tud angolul, megértette a lényegét, és kuncogott. De
Mr. Gardner csak hallgatott. Megint s6tétben voltunk, egy keskeny csatornan,
homalyos bejaratok mentén, amikor ezt vélaszolta:

— Bardtom, maga egy kommunista orszagbol jott. Ezért nem tudja, hogy hogy
mennek ezek a dolgok.

— Mr. Gardner — mondtam —, az orszdgom mar nem kommunista. Most mar
szabad nép vagyunk.

—Sajnalom, nem akartam befeketiteni a népét. Maguk bator emberek. Kivanom,
hogy békében és jolétben éljenek. De amit mondani akartam, bardtom, gy értettem,
hogy mivel onnan j6tt, ahonnan, természetesen vannak olyan dolgok, amiket még
nem ért. Ugyanugy, ahogy én sem értenék meg sok mindent a maga orszagéban.

— Gondolom, ez igaz, Mr. Gardner.

— Azok az emberek, akiket az imént elhagytunk... ha odamenne hozzajuk, és
megkérdezné: ,Hé, emlékeznek Tony Gardnerre?”, akkor talan néhdnyan, vagy
akdr a tobbségiik igent mondana. Ki tudja? De elevezni mellettiik, ahogy épp
tettlik... még ha fel is ismertek volna, ldzba jottek volna? Kétlem. Nem tették
volna le villdjukat, nem szakitottdk volna félbe a gyertyafényes romantikazasu-
kat. Miért is kéne? Csak egy sanzonénekes vagyok a régmultbol.
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— Ezt nem tudom elhinni, Mr. Gardner. Maga egy klasszikus. Maga olyan,
mint Sinatra vagy Dean Martin. Az ilyen klasszikusok sohasem mennek ki a di-
vatbdl. Nem gy, mint ezek a popsztarok.

— Maga nagyon kedves, hogy ezt mondja. Tudom, hogy jot akar. De plane
ezen az estén ne viccel6djon velem.

Tiltakozni akartam, de valami a viselkedésében azt sugallta, hogy hagyjam az
egészet. Igy csendben haladtunk tovébb. Oszintén sz6lva, elkezdtem gondolkoz-
ni azon, hogy mibe keveredtem, mi lehet ez az egész szerenad-dolog. Na és 6k
amerikaiak, végs6 soron. Ki tudja, lehet, hogy mihelyt Mr. Gardner énekelni
kezd, Mrs. Gardner az ablakhoz megy, és rank IG.

Lehet, hogy Vittorio is hasonléra gondolt, mert mikor egy lampa alatt men-
tlink at, gy nézett ram, mintha ezt mondana:

- No, fura egy figurat fogtunk ki, nemde, amico?

De nem reagéaltam ra. Nem voltam hajlandé a hozza hasonlékkal szévetkezni
Mr. Gardner ellen. Vittorio szerint a magamfajta idegenek kifosztjak a turistdkat,
szemetelnek a csatorndkba, széval tonkreteszik az egész atkozott varost. Néha,
amikor rossz passzban van, azt mondja, hogy rablok vagyunk — sét, erGszakte-
vOk. Egyszer rd is kérdeztem, igaz-e, hogy ilyesmiket terjeszt, de persze eskiido-
z6tt, hogy mind hazugsag. Hogy lehetne rasszista, mikor van egy zsidé nagy-
nénje, akit anyjaként szeret? De egy délutdn, amikor Dorsoduréban azzal
probaltam eliitni az id6t, hogy kihajoltam a hidrél, épp egy gondola tszott at
alatta. Harom turista iilt benne, Vittorio meg folottiik allt evezgijével, ahol az
egész vilag fiile hallatira mondta ugyanezeket a szemétségeket. Széval szemez-
het velem amennyit csak akar, nem kap télem semmiféle bajtarsiassagot.

- Hadd aruljak el egy titkot — mondta hirtelen Mr. Gardner. — Egy apro titkot
az el6adasunkrol. Profi a profinak. Elég egyszerd. Valamit tudnia kell, nem sza-
mit, hogy mit, de valamit tudnia kell a hallgatésagérol. Valamit, ami alapjan meg
tudja kiilonboztetni ezt a kozonséget a tegnapitél. Példdul mondjuk
Milwaukeeban van. Felteszi magaban a kérdést: mit6l mas, mitdl kiilonleges a
milwaukeei k6zonség? Mi kiilonbozteti meg a madisoni kozonségtsl? Ha nem
jut eszébe semmi, addig prébalkozik, amig valami mégis bevillan. Milwaukee,
Milwaukee...? Milwaukee-ban finom a sertésszelet. Ez megteszi, ezt hasznalja
majd, ha szinpadra lép. Nem kell egy sz6t sem szélnia errdl nekik, hanem ez jar
majd a fejében, mikdzben zenél: ezek az emberek maga elStt finom sertésszeletet
esznek. Erti, mir6l beszélek? Igy aztan tigy néz a kozonségre, mint akit ismer,
akinek tud jatszani. Na ez az én titkom. Profi a profinak.

— Hat, k0szondm szépen, Mr. Gardner. Sosem gondoltam erre igy. Tanacs egy
olyan nagy el6ad6tdl, mint maga... sosem fogom elfelejteni.

- Szbval, ma este — folytatta — Lindy el6tt zenéliink. Lindy a kozonségiink.
Ezért elmondok valamit magénak Lindyr6l. Szeretné hallani?

— Persze, Mr. Gardner — valaszoltam. — Nagyon szeretném hallani.

Az elkovetkezd néhédny percig ott iiltiink a gondolaban, korbe-korbe tszva, mi-
koézben Mr. Gardner mesélt. Idénként a hangja morgéasba halkult, mintha maga-
nak beszélne. Maskor meg, ha egy lampa vagy ablak rank vilagitott, eszébe jutot-
tam, felemelte hangjat, és ilyesmit mondott:

— Erti, mit akarok mondani, bardtom?
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A felesége, amint mondta, egy minnesotai kisvarosbdl szarmazott, Amerika
kozepérdl, ahol tandrai sokat szidtak, mert tanulas helyett mindig filmsztarokat
csodalt a magazinokban.

— Amire ezek a holgyek sose jottek ra, az az volt, hogy Lindynek nagy tervei
voltak. Es nézze meg most: gazdag, szép, bejarta a vildgot. Na és azok a tanarok?
Hol vannak 6k most? Milyen életiik volt? Ha tobb filmmagazint néztek volna, ha
tobb almuk lett volna, talan nekik is lehetett volna kis résziik mindabbdl, ami ma
Lindyé.

Tizenkilenc éves koraban elstoppolt Kalifornidba, mert Hollywoodba akart
eljutni. Ehelyett Los Angeles kiilvarosdban talalta magat, ahol pincérnéként dol-
gozott egy ttmenti étkezdében.

— Meglepd dolog — mondta Mr. Gardner. — Ez a kis étkezde, egy kis atlagos
hely az autépalya mellett. Végiil kidertilt r6la, hogy a lehet6 legjobb hely volt,
ahol Lindy kikothetett. Mert mindig ambiciézus lanyok jartak ide, reggeltdl es-
tig. Itt talalkozgattak heten, nyolcan, vagy még tobben, megrendelték kavéjukat,
hotdogjukat, és 6rakig ott tiltek és beszélgettek.

Ezek a lanyok — Lindynél mind kicsivel id6sebbek — Amerika minden szogle-
tébdl érkeztek ide, és legalabb két-harom éve Los Angeles korzetében éltek. Az
étkezdébe mentek, hogy megosszak egymassal a pletykakat, sajit torténeteiket,
taktikdkrol beszéljenek, nyomon kovessék egymas el6rehaladdasat. De a hely 6
vonzereje Megben rejlett, egy negyvenes éveiben jaré nében, aki, akarcsak Lindy,
felszolgalé volt.

— Ezek a lanyok tgy tekintettek Megre, mint a névériikre, a bolcsesség kutfs-
jére. Mert egyszer 6 is pontosan olyan volt, mint 6k most. Azt meg kell értenie,
hogy 6k komoly lanyok voltak, ambiciézusak, elszantak. Hogy beszéltek-e ru-
hakrol és cipékrél és sminkekrdl, mint a tobbi lany? Hat persze. De csak azokrol
a ruhdkrol és cipdkrdl és sminkekrdl, amik segitenék 6ket abban, hogy sztarhoz
menjenek feleségiil. Hogy beszéltek-e filmekrdl? Beszéltek-e a zenei életrdl?
Biztosra veheti. De arrdl beszéltek, hogy melyik filmsztarok és énekesek voltak
egyediilallok, kik éltek boldogtalan hazassagban, kik valtak. Es Meg, latja, mind-
errél mesélni tudott nekik, és még sok-sok masrol is. Meg madr el6ttiik megjérta
ugyanezt az utat. Az Osszes szabalyt, az Osszes cselt ismerte, ha arrél volt szo,
hogyan kell férjhez menni egy sztarhoz. Es Lindy koztiik iilt, és mindent magéba
szivott. Az a kis hotdog-étkezde volt az 6 Harvardja, Yale-je. Egy tizenkilenc éves
minnesotai? Megborzongok most, ha belegondolok, mi torténhetett volna vele.
De szerencséje volt.

— Mr. Gardner — mondtam —, ne haragudjon, hogy félbeszakitom. De ha ez a
Meg annyi mindent tudott mindenrdl, akkor hogyhogy 6 maga nem ment felesé-
gl egy sztarhoz? Miért foglalkozott hotdog-felszolgédldssal ebben az étkezdé-
ben?

- J6 kérdés, de maga nem egészen érti, hogy hogy megy ez. Oké, ez a holgy,
Meg - neki nem sikeriilt. De a lényeg az, hogy latta azokat, akiknek igen. Erti,
baratom? Ugyanolyan volt, mint azok a ldnyok: latott olyanokat, akiknek sike-
rult, masokat, akiknek nem. Latott bukasokat, latott sikereket. Az Gsszes torténe-
tet el tudta mesélni a lanyoknak, akik koziil néhdnyan tanultak bel6le. Mint pél-
daul Lindy. Amint mondtam, ez volt az 6 Harvardja. Ez tette azza, akivé lett.
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Megadta neki azt az erét, amire késébb sziiksége volt, és haj, nagyon nagy sziik-
sége volt ra. Hat év kellett az els6 attorésig. El tudja képzelni? Hat év mandvere-
zés, tervezés, kockazat, aldozat. A folyamatos esés, cs6d. Nem adhatja fel az elsé
néhédny csapds utan. Azok a lanyok, akik feladjik, végiil senkikhez mennek férj-
hez semmi kisvarosokba. De koziiliik csak néhany, mint Lindy, képes minden
csapasbdl tanulni, erGsebben, keményebben visszatérni, harcolni. Azt hiszi,
Lindyt nem érték megalaztatdsok? Még ilyen szép és vonzé létére is? Amire az
emberek nem jonnek rd, az az, hogy a szépség még felét sem teszi ki a dolognak.
Ha rosszul hasznélod, kurvaként fognak kezelni. Széval hat év utan végre meg-
volt az attorés.

— Akkor ismerte meg magat, Mr. Gardner?

- Engem? Nem, nem. Még egy darabig nem léptem szinre. Dino Hartmanhoz
ment férjhez. Sosem hallott Dinérél? — itt Mr. Gardner egy kissé rosszindulatian
felnevetett. — Szegény Dino. Gondolom, az 6 lemezei nem jutottak be a kommu-
nista orszagokba. De azért elég nagy neve volt abban az idében. Sokat énekelt
Vegasban, volt néhdny aranylemeze. Amint mondtam, ez volt Lindy attorése.
Amikor megismertem, Dino felesége volt. A j6 6reg Meg elmagyarazta, hogy en-
nek ez a rendje. Persze, el6fordulhat, hogy egy lany olyan szerencsés, hogy rog-
ton a cstcsra tor, hozzamegy egy Sinatrahoz vagy Brand6hoz. De édltaldban nem
ez torténik. Egy lany hajlandé kell legyen arra, hogy kiszalljon a masodik emele-
ten, korbejarjon picit. Hozza kell szoknia az ottani leveg6hoz. Utdna, egy napon,
talan, ott a méasodik emeleten Osszefuthat valakivel, aki a tet6lakosztalybol ug-
rott le néhany percre, taldn hogy valamit felvigyen. Es akkor ez a pasi azt mond-
ja a lanynak: ,hé, mit sz6lndl hozza, ha felhivnalak magammal, fel a legfelsé
emeletre?” Lindy tudta, hogy ez a dolgok rendje. Nem lankadt, amikor hozza-
ment Din6hoz, nem vesztett ambici6ibdl. Es Dino tisztességes fické volt. Mindig
kedveltem. Ezért, bar ahogy megpillantottam, rogton beleszerettem Lindybe,
nem tettem semmit. Tokéletes iriember voltam. Késébb tudtam meg, hogy pont
ez tette Lindyt még elszantabbd. Csak csodalni lehet egy ilyen lanyt! El kell mon-
danom, baratom, hogy ebben az idében fényes, fényes sztar voltam. Gondolom,
ez id§ tajt hallgatott az anyja is engem. De Dino — hét az § csillaga kezdett leal-
dozni. Sok énekesnek volt nehéz sorsa abban az idében. Minden véaltozéban volt.
A fiatalok Beatlest, Rolling Stones-t hallgattak. Szegény Dino ttilsdgosan ugy
hangzott, mint Bing Crosby. Megprébalkozott egy bossa nova lemezzel, az em-
berek kinevették. Hét ideje volt, hogy Lindy kilépjen. Senki nem véadolhatott
minket abban a helyzetben. Azt sem hiszem, hogy Dino minket hibaztatott vol-
na. Hat léptem. Igy keriilt fel Lindy a tetSlakosztéalyba.

— Vegasban 0sszehazasodtunk, megkértiik a szallodat, hogy toltse meg a fiird6-
kadat pezsgével. Az a dal, amit ma eljatszunk: ,I Fall in Love Too Easily” - tudja,
miért valasztottam ezt? Akarja tudni? Londonban voltunk kicsivel az eskiivé
utan. Reggeli utdn felmentiink a szobankba, és a szobalany épp takaritotta a lak-
osztalyunkat. De Lindy meg én olyanok vagyunk, mint a nyulak. Igy hat beme-
gylnk, halljuk, ahogy a szobalany épp porszivézza a tarsalgot, de nem latjuk,
mert a vélaszfal tiloldalan van. Igy labujjhegyen besomfordalunk, mint a gyere-
kek, tudja? Beosonunk a hédlészobaba, becsukjuk az ajtét. Latszik, hogy a szoba-
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lany mar befejezte a halét, ezért valészintileg nem kell visszajonnie, de ezt nem
tudjuk biztosan. Akarhogy is, nem érdekel minket. Letépjiik a ruhdinkat, szeret-
keziink az agyon, mikozben a szobaldny végig a masik oldalon van, ott tesz-vesz
a lakosztalyunkban, és fogalma sincs arrél, hogy bejottiink. Tudja, nagyon tiize-
sek voltunk, de egy id6 utdn olyan viccesnek taldltuk az egész dolgot, hogy csak
nevettiink. Aztan abbahagytuk, és ott fekiidtliink egymas karjaiban, és a szoba-
lany még mindig kint volt, és mit tesz? Elkezd énekelni! Befejezte a porszivozast,
hat mit tesz? Torka szakadtabol elkezd énekelni, és basszus, pocsék hangja volt!
Most még jobban nevettiink, de prébaltunk csendben maradni. Utdna mit tesz?
Abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a radiét. Es hirtelen Chet Bakert halljuk.
Szép lagyan és lassan énekli az ,,I Fall in Love Too Easily”-t. Lindy meg én pedig
ott fekiidtiink az agyon, és Chet dalat hallgattuk. Aztan elkezdek nagyon gyen-
géden vele énekelni, Chet Bakerrel a rddiébdl, Lindy a karjaimban 6sszekucorod-
va. [gy tortént. Ezért fogjuk el6adni ezt a dalt ma este. Amigy nem tudom, hogy
emlékezni fog-e. Ki a franc tudja?

Mr. Gardner abbahagyta a mesélést, és lattam, ahogy elmorzsol néhdny
koénnycseppet. Vittorio megint bekanyarodott, és ekkor vettem észre, hogy tjra
az étteremhez kertltiink. Még élettelibbnek tiint, mint az els6 alkalommal, és egy
zongorista — egy Andrea nevi pasi, akit ismerek — a sarokban zongoréazott.

Ahogy tjra a s6tétbe jutottunk, ezt mondtam:

— Mr. Gardner, tudom, hogy nem tartozik rdm, de latom, hogy az utébbi id6-
ben nem lehet minden rézsas maga és Mrs. Gardner kozott. Csak azt akarom,
hogy tudja: megértem az ilyesmit. Anyam gyakran elszomorodott, taldn pont
ugy, ahogy maga most. Azt hiszi, talalt valakit, boldog, azt mondja nekem, hogy
ez a pasas lesz az 4j apam... Az els6 néhdny alkalommal elhittem. Utdna mér
tudtam, hogy nem tart sokaig. De anydm sosem adta fel. Es minden alkalommal,
amikor megzuhant — talan ahogy maga ma este —, tudja, mit tett? Feltette a maga
lemezeit és veliik énekelt. Azokon a hosszu teleken, abban a mi aprdcska laka-
sunkban, kezében egy pohar valamivel kucorgott és lagyan énekelt. Es néha,
tisztan emlékszem, a szomszédok a plafont verték, f6leg, mikor olyan j6 porgds
dalokat énekelt, mint a ,,High Hopes” vagy a , They All Laughed”. Ovatosan fi-
gyeltem anyamat, de olyan volt, mintha semmit sem hallott volna — magat hall-
gatta, fejét ritmusra mozgatva, ajkai pedig a dalszovegeket kovették. Mr. Gardner,
el akartam mondani maganak, hogy a zenéje atsegitette anyamat azokon az idé-
kon, és biztos vagyok benne, hogy még milliokon segitett. [gy magén is segiteni
fog — elkuncogtam magam, amit biztatasnak szantam, de a tervezettnél hango-
sabbra sikertilt. — Szamithat rdim ma este, Mr. Gardner. Minden t6lem telhetst
beleadok. Olyan j6 leszek, mint barmelyik zenekar, meglatja majd. Es Mrs.
Gardner hallani fog minket, és ki tudja? Lehet, hogy a dolgok tjra helyrejonnek
maguk kozott. Minden kapcsolatban vannak nehéz periédusok.

Mr. Gardner mosolygott.

- Maga kedves ember. Ertékelem, hogy segit nekem ma este. De nincs tobb
id6énk beszélgetni. Lindy most mar a szobajaban van. Latom, hogy ég a villany.
Egy palazzo mellett jartunk, amit mar legalabb kétszer elhagytunk — most jottem
ra, hogy Vittorio korbe-korbe vitt minket. Mr. Gardner figyelte, hogy felesége
mikor kapcsolja fel a villanyt, és minden alkalommal, amikor még mindig sotét
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volt az ablak, még egy kort tettiink. Ez alkalommal fénylett a harmadik emeleti
ablak, a redény0k nyitva, és lentrdl lattuk a plafon egy kis részét, rajta sotét ge-
rendédkkal. Mr. Gardner jelzett Vittoriénak, de & mar el6tte abbahagyta az eve-
zést, és lassan odavergddtiink az ablak ala.

Mr. Gardner feldllt, amit6l a csénak tjra vészesen elkezdett himbalézni, és
Vittoriénak kozbe kellett Iépnie ahhoz, hogy egyenstlyban tartson minket. Ekkor
Mr. Gardner nagyon halkan felszolt:

- Lindy? Lindy? — végiil sokkal hangosabban: — Lindy!

Egy kéz még tagabbra nyitotta a redényt, majd egy alak kijott a keskeny erkélyre.
Nem sokkal fol6ttiink lampa vilagitott a palazzo falan, de a fénye nem volt erds,
és Mrs. Gardner nem volt tobb egy sziluettnél. Azt viszont észrevettem, hogy
miodta talalkoztam vele a piazzan, felkototte a hajat, taldn a vacsorajuk kedvéért.

—Te vagy az, édesem? — kihajolt az erkélyen. — Azt hittem, elraboltak vagy mi.
Aggddtam érted.

- Ne légy butus, dragam. Mi torténhetne egy ilyen varosban? Kilénben is,
hagytam neked tizenetet.

— Nem lattam semmiféle tizenetet, édesem.

— Hagytam neked tizenetet, hogy ne aggddj.

—Na és hol van ez az lizenet? Mi allt benne?

— Nem emlékszem, dragdm — most mar Mr. Gardner idegesnek tiint. — Egy
atlagos tizenet volt, tudod, valami olyasmivel, hogy kiugrottam cigiért...

— Es azt csindlod most ott lent? Cigit vasarolsz?

- Nem, dragdm. Ez valami mas. Enekelni fogok neked.

- Ez valami vicc?

- Nem, dragdm, ez nem vicc. Ez Velence. Ezt csinaljék itt az emberek — korbe-
mutatott rdm meg Vittoriéra, mintha a mi jelenlétiink bizonyitotta volna &t.

— Elég hiivos van nekem itt kint, édesem.

Mr. Gardner nagyot séhajtott.

— Hat akkor hallgathatod a szobabol. Menj vissza a szobaba, dragdm, helyezd
kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az ablakot, és tokéletesen fogsz hallani
minket.

Csendben nézték egymadst. Ezutan bement, amire Mr. Gardner csalédottnak
tlint, dacdra annak, hogy pontosan 6 javasolta ezt. Leszegte fejét egy tjabb s6haj-
tassal, és lattam, hogy hezitalt, vajon vigye-e véghez a tervét. Igy ezt mondtam:

- Rajta, Mr. Gardner, kezdjiik el. Jatsszuk el a , By the Time I Get to Phoenix”-et.

Gyengéden elkezdtem néhdny nyitéakkordot jatszani, ritmus nélkil - egy
olyan futamot, ami dalla alakulhat, vagy egyszertien elnémul. Arra torekedtem,
hogy tgy szo6ljon, mint Amerika: szomoru titmenti barok, hosszu autépélyak; és
Ugy hiszem, anyam is eszembe jutott, az, ahogy bementem a szobédba és meglat-
tam 6t a kanapén, amint a lemezboritét nézi, amin egy amerikai it volt, vagy taldn
egy énekes, amint az amerikai autéjdban iil. Ugy értem, prébaltam gy jatszani,
hogy anyam felismerte volna, hogy ugyanabbdl a vilagbol jon, amit a lemezbori-
ton latott.

Aztan, mielGtt észrevettem volna, mielStt ritmust adtam volna a dallamom-
hoz, Mr. Gardner énekelni kezdett. Testtartasa elég bizonytalan volt, ahogy a
gondolaban 4llt, és féltem, hogy barmelyik pillanatban elvesztheti az egyensu-
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lyat. De hangja pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem: gyengéd, szinte re-
kedt, de testes, mintha egy lathatatlan mikrofonba énekelne. Es, mint a legjobb
amerikai énekesek, hangjiban volt némi faradtsag, még egy leheletnyi habozas
is, mintha nem lenne hozzaszokva ahhoz, hogy igy kitarja a szivét. A nagyok
mind igy csindljak.

Eljatszottuk ezt a dalt tele utazassal és bucstzéssal. Egy amerikai férfi el-
hagyja a néjét. Folyton ra gondol, amint egyenként, versszakrol versszakra atha-
lad a varosokon: Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, egy hosszu tton vezetve,
ahogy anyam sose tehette. Bar hagyhattunk volna mi is mindent igy magunk
mogott — gondolom, ezt érezhette anyam. Bér ilyen lett volna a szomorusag.

Mikor a végére értlink, Mr. Gardner ezt mondta:

- OKé, kezdjiik is el a kovetkezét. ,,I Fall in Love Too Easily.”

Mivel ez volt az els6 alkalom, hogy Mr. Gardnerrel jatszottam, mindent 6va-
tosan kellett kitapogatnom, de egész jol boldogultunk. Azok utan, amiket mesélt
nekem errdl a dalrdl, folyton az ablakot figyeltem, de Mrs. Gardner nem volt se-
hol: se mozgds, se hang, semmi. Aztan befejeztiik, és csend meg sotétség vett
koriil minket. Hallottam, ahogy valaki nem messze kinyitja a redényt, taldn hogy
jobban halljon. De semmi Mrs. Gardner ablakabdl.

Nagyon lassan eljatszottuk a ,,One for My Baby”-t, gyakorlatilag ritmus nél-
kiil, és aztan megint csend volt. Ujra az ablakot kémleltiik, aztan végre, taldn egy
teljes perc multan, hallottuk. Alig lehetett kivenni, de 0sszetéveszthetetlen volt.
Mrs. Gardner zokogott.

— Megcsinéltuk, Mr. Gardner! - suttogtam. — Megcsindltuk. Megérintettiik a
szivét.

De Mr. Gardner nem tlint elégedettnek. Faradtan megrazta fejét, leiilt, és jel-
zett Vittorionak.

- Vigyen minket a masik oldalra. Ideje bemennem.

Ahogy tjra elindultunk, azt hittem, kertili a pillantdsom, mintha szégyellte
volna magat amiatt, amit épp tettiink. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy taldn
ez az egész terv egy rosszindulatu tréfa volt. Ezek a dalok siman jelenthettek
szornyd dolgokat Mrs. Gardnernek. Igy hat eltettem a gitarom, és ott iiltem, ta-
lan kissé morcosan: igy utaztunk egy ideig.

Aztan egy sokkal szélesebb csatorndba értiink, és az ellenkezd iranybdl vizi-
taxi suhant el mellettiink, hulldmokat verve a gondola ald. De mar szinte Mr.
Gardner palazzéja el6tt voltunk, és amint Vittorio hagyta, hogy a rakparthoz
sodrédjunk, ezt mondtam:

- Mr. Gardner, maga nagyon fontos része volt az én gyerekkoromnak. Es ez az
este nagyon kiilonleges volt szimomra. Ha most csak elkdszoniink egymastol, és
tobbé nem taldlkozunk, tudom, hogy egész életemben toprengeni fogok. Szoval,
Mr. Gardner, kérem, arulja el. Az imént azért sirt Mrs. Gardner, mert boldog volt,
vagy mert kiborult?

Azt hittem, nem fog vélaszolni. A félhomalyban csak gornyedt sziluett volt a
csonak orrandal. De mikdzben Vittorio a kotelet megkototte, halkan ezt mondta:

- Gondolom, boldog volt, hogy igy hallott énekelni. De persze, feldult is volt.
Mindketten azok vagyunk. Huszonhét év hosszu id6, és ez utdn a kiruccands
utan elvalunk. Ez az utolsé k6zos utunk.
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- Nagyon sajnalom, Mr. Gardner — mondtam gyengéden. — Gondolom, sok
hazassag ér véget, még huszonhét év utan is. De legalabb igy tudnak elvélni.
Velencei nyaralassal. Gondolabol énekléssel. Nem lehet til sok par, akik elval-
nak, és ilyen civilizaltak maradnak.

— De mért ne lennénk azok? Még mindig szeretjiik egymast. Ezért sir ott fent.
Mert még mindig gy szeret engem, ahogyan én 6t.

Vittorio fellépett a rakpartra, de Mr. Gardner meg én tovabb iicsorogtiink a
sOtétben. Vartam, hogy tébbet mondjon, és egy pillanat mulva folytatta is:

— Amint mondtam, mikor el6szor megpillantottam Lindyt, beleszerettem. De
szeretett-e & engem akkor? Kétlem, hogy egyaltalan eszébe jutott volna. Sztar
voltam, egyediil ez szamitott neki. Az voltam, akir6l almodott, amit mar az ét-
kezde 6ta tervezett. Hogy szeretett-e vagy sem, nem szamitott. De huszonhét év
hazassag érdekes dolgokra képes. Sok pdr szerelemmel indit, aztan pedig rdun-
nak egymasra, végiil megutéljik egymast. De néha forditva torténik. Beletelt né-
hany évbe, de Lindy lassacskdn belémszeretett. Eleinte el sem mertem hinni, de
egy id6 utdn nem hihettem maést. Kis érintés a vallamon, amikor felalltunk egy
asztaltol. Erdekes mosoly a szoba masik végébdl, amikor nem volt semmi meg-
mosolyogtatd, csak ¢ hiilyéskedett. Fogadni merek, hogy ugyanannyira megle-
pddott, mint barki, de ez tortént. Ot-hat év mulva rajottiink, hogy fesztelenek
vagyunk egymadssal. Aggédtunk egymadsért, torédtiink egymassal. Amint mond-
tam, szerettiik egymast. Es még ma is szeretjiik.

— Nem értem, Mr. Gardner. Akkor miért valnak el?

Megint s6hajtott.

- Hogy is érthetné, baratom, amikor onnan jott, ahonnan? De kedves volt ma
hozzam, ezért megprobalom elmagyarazni. Az az igazsag, hogy mar nem va-
gyok az a sztdr, aki valaha voltam. Ellenkezzen ameddig csak akar, de ahonnan
mi joviink, nem lehet az ilyesmit kikertilni. Mar nem vagyok sztar. Na ezt siman
elfogadhatndm, és lassan elttinhetnék. Elhetnék a multam sikereib6l. Vagy azt
mondhatnam: nem, még nem végeztem. Mas szoval, baratom, visszatérhetnék.
Sokan megtették az én helyzetemben, vagy még rosszabban is. De nem kénnyd
a visszatérés. Az embernek képesnek kell lennie arra, hogy sok mindent megval-
toztasson, bar van, amit nagyon nehéz. Megvaltoztatod, ami vagy. Még az olyan
dolgokat is, amiket szeretsz.

— Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a visszatérése miatt valik el a felesé-
gétol?

— Nézze meg a tobbi férfit, azokat, akik sikeresen visszatértek. Nézze meg
azokat a generdciémbdl, akik még mindig ott vannak. Mindenki djrahdzasodott.
Kétszer, néha haromszor is. Mindenki karjan fiatal feleség. Rajtam és Lindyn
mindenki rohégne. Emellett pedig van egy bizonyos fiatal holgy, akire szemet
vetettem, és § is rdm. Lindy tudja, hogy megy ez. Régebb 6ta tudja, mint én, taldn
azéta, hogy Meget hallgatta abban az étkezdében. Atbeszéltiik a dolgot. Megérti,
hogy ideje kiilon ttra térni.

- Még mindig nem értem, Mr. Gardner. A hely, ahonnan maga meg Mrs.
Gardner jon, nem lehet annyira kiilonbozd az 6sszes tobbitbl. Ezért, Mr. Gardner,
ezért van az, hogy azokat a dalokat, amiket annyi éven at énekelt, mindenhol
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. Es mit mondanak ezek a dalok? Ha
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két ember kiszeret egymdsbo], és el kell véljon, az szomoru. De ha tovabb szere-
tik egymast, 6rokre egytitt kellene maradniuk. Ezt mondjak ezek a dalok.

- Ertem, mit mond, baratom. Es kegyetlennek tiinhet magénak, de ez ilyen.
Higgye el, ez Lindyrdl is sz6l. Az a legjobb neki, ha most tessziik meg. Még egy-
altalan nem Oreg. Létta 6t, még mindig gyonyord né. Most kell visszatérnie,
amig még van ideje: Gjra megtalalni a szerelmet, 6sszehdzasodni. Ki kell tornie,
mielStt mar tal késS lenne.

Nem tudom, mit mondtam volna erre, de meglepett azzal, amit mondott:

— Az anyja... gondolom, sosem tort ki.

Gondolkoztam kicsit ezen, majd halkan mondtam:

—Nem, Mr. Gardner. Sosem tort ki. Nem élt eleget ahhoz, hogy lassa az orsza-
gunkban végbement valtozasokat.

- Az szomoru. Biztos vagyok benne, hogy finom né volt. Ha igaz, amit mond,
és a zeném tényleg boldogga tette, az sokat jelent nekem. Szomord, hogy nem
tort ki. Nem akarom, hogy ez torténjen Lindyvel is. Nem, uram. Nem az én
Lindymmel. Azt akarom, hogy az én Lindym kitorjon.

A gondola gyengéden nekiiitédott a rakpartnak. Vittorio halkan odaszélt, ke-
zét nydjtva, majd néhdny pillanat mulva Mr. Gardner felallt és kimaszott. Mire
én is kimdsztam a gitirommal — nem allt szandékomban ingyen fuvarért konyo-
rogni Vittorionak —, Mr. Gardner madr elévette a pénztarcajat.

Vittorio elégedettnek tlint azzal, amit kapott, és a szokasos kedves szélamai-
val és gesztusaival visszamdszott gondolajéba és elindult a csatornaban.

Néztiik, amint elttinik a s6tétben, aztan hirtelen Mr. Gardner egy csomé pénzt
nyomott a kezembe. Mondtam neki, hogy ez tul sok, és hogy nekem 6ridsi meg-
tiszteltetés volt vele jatszani, de hallani sem akart arrél, hogy visszaadjak bel6le.

—Nem, nem — mondta, mikdzben kezét arca el6tt ingatta, mintha az egészet le
akarna zarni: nemcsak a pénziigyet, de a velem valo taldlkozést is, az estét, talan
életének ezt a teljes szakaszat. Elindult a palazzo felé, de néhany lépés utdn meg-
allt, és visszafordult, hogy ram nézzen. A kis utca, a csatorna, minden csendes
volt, egy tavoli televizi6 hangjat kivéve.

— Jél jatszott ma este, baratom — mondta. — Jé érzéke van hozza.

- Készoném, Mr. Gardner. Maga pedig nagyon szépen énekelt. Ugy, mint
mindig.

— Lehet, hogy visszamegyek a térre, miel6tt elutaznank. Hogy meghallgas-
sam magéat, amint a bandaval jatszik.

— Remélem, Mr. Gardner.

De tobbé sosem lattam. Néhany honappal késébb, 6sszel hallottam, hogy Mr. és
Mrs. Gardner elvaltak. A Florianban mesélte nekem az egyik pincér, hogy valahol
olvasta. Akkor hirtelen minden felidéz3dott arrdl az estérdl, és kissé elszomorod-
tam, ahogy visszagondoltam rd. Mert Mr. Gardner elég rendes alaknak ttint, és bar-
hogy nézziik, visszatérés ide vagy oda, mindig egyike lesz a nagyoknak.

ALBERT NOEMI forditasa
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