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s z v o r e n  e d i n a

Jönnek a verseim 
Sokat nőttem apám szemében, amikor kiderült, hogy néhány versemet nemsoká-
ra lehozza egy nagy példányszámú országos napilap. Apám azelőtt is látta, hogy 
olykor firkálgatok, de nem érdekelte, vagy nem tudta mire vélni. Ha éppen papír 
volt előttem, mikor a szobámba lépett, úgy tett, mintha semmit nem vett volna 
észre, vagy talán azt gondolta, hogy hazahoztam a munkát az iskolából. Apám 
nem valami nagy irodalombarát, mint ahogy a családban – engem is ideértve – 
senki sem az. Emlékszem, egy picit anyámra is neheztelt, amikor szombat estén-
ként magunkra hagyott a tévé előtt, és elvonult a regényfüzeteivel a hálószobá-
ba. A halála után ezeket a fűzött könyvecskéket apám levitte a pincébe, és a régi 
mosógép dobjába szuszakolta. (Anyám háton fekve olvasott, szemüvegét a hom-
lokára tolva – haragra lobbant, ha haját a szemüvegszár apró csuklói becsípték.) 
Csak a szakácskönyveket tartjuk fönt, a lakásban.

Attól fogva, hogy szándékosan a konyhapulton felejtettem a rovatvezető vá-
laszlevelét, megváltozott egy-két dolog. Apám nem ostorozott, ha hétvégén ké-
sőig lustálkodtam az ágyban, nem rágta a fülem, hogy a versenyszférában he-
lyezkedjek el, és nem tett megjegyzéseket, ha a barátnőim telefonáltak: pedig 
egyikük, aki olyan magas és átható hangon beszél, hogy megfájdul tőle az ember 
feje, különösen idegesítette őt. 

Kérdezte apám, hogy mikor fognak megjelenni ezek a versek. Csodálkozott, hogy 
nem tudom, mert szerinte a szerkesztőknek ezt okvetlenül a tudomásomra kellett 
volna hozniuk. Egyébként újabban volt valami szégyellős bumfordiság apám sza-
vaiban, és úgy éreztem, nehezen tudja eldönteni, minek nevezze a verseimet. 
Néha azt mondta róluk: a műveid, néha pedig azt, hogy költemények. Később 
inkább csak rákoppintott a szakácskönyv fedelére, amiből kikandikáltak a rovat-
vezető válaszlevelének csücskei. Apám egyébként azt hitte, azért őriztem meg a 
levelet, hogy legyen valami biztosíték a kezemben, ha a szerkesztőség esetleg 
nem tartaná magát az ígéretéhez. Ez nem ígéret, figyelmeztettem apámat. Ezek a 
dolgok más síkon folynak. (Szégyenkezve gondolok rá, hogy kezdetben el akar-
tam játszani apám előtt a bennfentest, csak mert elfogadták néhány versemet.)

Eleinte apám megvette ennek a lapnak minden egyes számát. Jólesett. Ez az 
időszak két vagy három hétig tartott, ha jól számolom. Apám elhelyezkedett 
anyám piros Poäng-fotelében, és két-három részre fejtette a lapot. Nem tudta 
ügyesen kihajtani az újságot, ahogy a metrón a vele egykorú férfiaktól látta, ezért 
szétterítette a dohányzóasztalon, és csak azt a köteget vette a kezébe, amit éppen 
olvasni akart. A politikai tárgyú cikkek felbőszítették, pedig épp csak átfutotta 
őket. A hosszabb, elemző jellegű írások untatták, ha pedig idegen szavakba ütkö-
zött, dühösen ingatta a fejét. Hátrébb lapozott, hogy némán mozgó szájjal bön-
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géssze át a kulturális rovatot. Hétvégenként elém tette a „Heti vers”-et, és kikér-
te a véleményemet. Volt, hogy fölolvasott a visszautasított kéziratok szerzőinek 
szóló vitriolos üzenetekből. Ezt nem szerettem. Mivel egyszer észrevettem apám 
arcán valami kárörvendő mosolyt, fölhívtam rá a figyelmét, hogy akár én is ott 
lehetnék ezeknek a soroknak a címzettjei között. Erre aztán megzavarodott. 
Láttam, rosszul érinti, hogy korábban esetleg engem is pellengérre állíthattak 
néhány rosszul sikerült versem miatt. Puhatolózva kérdezte: mióta írogatsz te 
verseket? Láttam, számolgatni kezd. Apám egyébként korábban nem sok jelét 
adta, hogy az én szégyenem az ő szégyene volna.

Fűnek-fának elújságolta, hogy hamarosan megjelennek a verseim – ez megha-
tott. Kiderült, hogy nemcsak az unokatestvéreim tudják, de a szüleik is, akikkel 
pedig apám mogorva természete miatt évek óta akadozik a kommunikáció. A ba-
rátnőimnek is ő kotyogta el. Szomszédasszonyunk, akivel közös a pincerészünk, 
ugyancsak tudott a dologról. A liftben azt mesélte, hogy iskolás korában kívülről 
fújta a Kalevala néhány versét, a lányai pedig szavalóversenyt nyertek. Elért a hír a 
ház földszintjén működő kávézóba is, ahova néha lejártam, mert apám kávéja – az 
elöregedett piros gumigyűrű miatt – ihatatlan. Az egyik pultosnőt itt szép lassan 
megszerettem, mert tele volt türelemmel. Csordultig volt vele.

Apámat időnként meglátogatták a horgászbarátai, Méhes Andor meg Kiss 
Erik. Iszogattak, meccset néztek, aztán az erkélyen, a barátnőim kedvéért beszer-
zett nyugszékekben aludták ki a sört. Telente a szobában állították föl a székeket. 
Apám egyszer csak szólt, hogy jöjjek, mert kérdezni akar valamit. Furcsa volt, 
mert korábban nem szerette, ha a nyakukra járok. Amikor beléptem a szobába, 
Erik izgatottan a karfára könyökölt, hasa előtt összefűzte a kezét, és malmozni 
kezdett (az ujjai összeakadtak). Már volt benne nyomás. Méhes Andor függőle-
gesre állította a nyugszéke támláját, és nyíltan, barátságosan rám emelte a tekin-
tetét. Mivel gyerekkoromban többször előfordult, hogy a térdére ültetett, és a 
nadrágomon meg a pólómon keresztül simogatott, attól tarthatott, hogy beáru-
lom apámnak, s ezért mindig kissé tüskésen viselkedett velem szemben. Most 
viszont fesztelenül hellyel kínált, rám mosolygott. Apám levette lábát a dohány-
zóasztalról, megköszörülte a torkát, és azt kérdezte: van rím azokban a versek-
ben, vagy hát nincsen? A cimborái a számat nézték, mintha azzal gondolkodnék, 
azzal írnám a verseket, mintha ott születnének a szavak. Feleltem nekik, aztán 
magukra hagytam őket. Valami addig ismeretlen jóérzéssel töltött el, hogy apám 
a barátai előtt is elbüszkélkedett a dolgaimmal.

A versekről még a kollégáim is tudomást szereztek. (Úgy tudták, nem hosszú-
ak, de nem is rövidek – egyszóval épp olyanok, amilyennek ők szeretik a verse-
ket.) Kiss Erik lehetett a hírvivő. Apám barátjának a lánya ugyanis ugyanannak 
az iskolának a felső tagozatos tanulója volt, ahol én tanulmányi ügyintézőként 
dolgozom. Nem szerettem, hogy ez a lány olykor visszaél a köztünk lévő magán-
természetű kapcsolattal, s hogy sok esetben tüntetően, a lehető legtöbb fültanú 
előtt letegez. Megfigyeltem, hogy szeret a társaságomban mutatkozni a folyosón, 
szeret hencegni a tanítási szünetek hosszára vonatkozó bennfentes értesülései-
vel. Egyébként igen gyatra tanuló volt a Kiss Erik lánya, elálló fülű, cserepes 
szájú barátokkal, sok igazolatlan hiányzással. Néha láttam őt az irodánk ablaká-
ból, amint a haverjaival az iskolával szemközti kapualjban próbálgatja a cigizést. 
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Nem sokkal azután, hogy kézhez kaptam a rovatvezető levelét, megkísértett, 
hogy bemártsam apám barátja előtt – de persze elhessegettem az ötletet. Föl kel-
lett ismernem, hogy néha bennem is munkál gonoszság, és ha jobban meggondo-
lom, ezt a felismerést a verseimnek köszönhetem.

Feltűnt, hogy apám most már választékosabban fogalmaz. Nem mintha különö-
sebben jellemző lett volna rá, hogy obszcén szavakkal tűzdelje tele a beszédét. 
Néha persze káromkodott, mint mindenki más, akinek vágyai vannak, és azt is 
tudom, mert olykor hallgatóztam a szüleim ajtaja előtt, hogy bizonyos csúnya 
szavak, főnevek és ragozott igék, amikre anyám ugyan kábán igennel válaszolt, 
de magukat az obszcenitásokat sosem ismételte el, feltehetően ajzószerként szol-
gáltak, mikor apám félhangosan, zihálva kimondta őket. Miután viszont apám 
észrevette a konyhapulton a rovatvezető levelét, és a verseim léte szép lassan 
gyökeret vert a gondolkodásában, észrevettem, hogy kerüli a pongyola megfo-
galmazásokat és megpróbál odafigyelni még az ikes igék ragozására is. Ha pél-
dául a cimborája, Kiss Erik azt találta mondani, hogy iszok valamit, és megyek, 
apám azonnal kijavította, hogy: iszommö. Nem nagy dolgok ezek. Apróságok, de 
nekem fontosak. Talán a barátai észre se vették, hogy apám megváltozott.

Eltelt egy hónap, és még mindig nem jelentek meg a verseim. Apám előtt úgy 
tettem, mintha csöppet sem nyugtalanítana a késlekedés. Ha apám az újságot 
vagy a szerkesztőket szidta – ebben néha kezdett minden mértéket elveszíteni –, 
dacosan ellentmondtam neki, mintha nem éppen énmiattam tenné. Amikor meg-
jegyezte, hogy zagyvaságok meg bökversek töltik ki a szépirodalomnak fönntartott 
oldalakat, figyelmeztettem, hogy alapjában véve nem tudhatja, milyenek a ver-
seim, és hát fogalma sincs, egyáltalán megütik-e ezeknek a zagyvaságoknak a 
színvonalát, de ő csak mondta a magáét, mondta. Talán anyám életében láttam 
utoljára ilyen felindultnak. És hirtelen meglátszott a golyvája is. 

A várakozás ötödik vagy talán hatodik hetében apám magához vette a válaszle-
velet, kiírta belőle a szerkesztőség telefonszámát, majd kezembe nyomta a tele-
font. (Ideges volt. Halántékán a verőér egy pár hajszálból álló ősz tincset billeg-
tetett.) Nem sok kedvem volt egy kínos beszélgetéshez, de apám végül 
meggyőzött arról, hogy nincs abban semmi szégyellni való, ha az ember a sorsát 
érintő kérdésekről korrekt tájékoztatást szeretne kapni. Kiküldtem a szobából, de 
a tejüvegen át láttam, hogy hallgatózik. A szerkesztőségi titkár arról tájékozta-
tott, hogy a rovatvezető házon kívül van, neki pedig sajnos semmit nem mond a 
vezetéknevem, azon kívül, hogy egy huszadik századi népnyomorító nevével 
azonos. Undok nő volt.

Amikor apámnak beszámoltam a beszélgetésről, ijedten figyeltem, hogyan ve-
szíti el az uralmat önmaga és a cselekedetei felett. Korábban, ha bánat érte vagy 
valaki keresztülhúzta a számításait, csak fölvette a gumitalpú cipőjét, és a temető 
melletti meredek dűlőúton fölkaptatott az Eper-hegy tetejére. (Ennek a temetőnek 
az alsó fertályában nyugszik anyám.) Most összeszedte a szószegő újság itt-ott heve-
rő számait, és dühödten miszlikbe tépte őket, majd a nyitott ablakon át a járókelők 
fejére szórta. Rovarvezető, csúszott ki a száján. Ezek csak versek, csitítottam. 
Kérleltem: apukám. Gyengéd erőszakkal visszahúztam a szoba belsejébe. 
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Soha nem gondoltam volna, hogy apám így fog izgulni valamiért, ami költé-
szettel kapcsolatos. Tudomásom volt róla, hogy az egyik barátnőm szülei a gye-
rekeik arcképét kifüggesztették a hálószobájuk falára. Sokáig, nagyon sokáig 
irigyeltem az ilyen szülőket. Gyakran eszembe jut ez, mióta egy országos napi-
lap a verseimet közlésre fogadta el.

Apám lassanként leszokott róla, hogy minden egyes nap megvásárolja a lapot, 
de azért az újságosnál, a kisboltban, a szupermarketekben minden nap átlapozta. 
Ha rászóltak a boltosok, mert elállta a közlekedőfolyosót, ő csak annyit mondott: 
a lányom költeményeit keresem. Bolti alkalmazottakkal, távoli rokonokkal, 
szomszédokkal szemben volt valami újféle, gőgös kimértség a modorában. Ez 
öregítette, de jól állt neki. Ha néha elnéztem, amint a szomszédasszonyunkkal 
kvaterkázik, anyám halála óta először megfordult a fejemben, hogy jót tenne ne-
ki egy szerető társ. Egyébként sokat ügyesedett a lapozásban is: az újságot, ahogy 
kortársai a metrón, két-két ujjal tartotta oldalt, és most már egyetlen határozott 
mozdulattal képes volt félbehajtani. Meg kell a gerincét törni, mondta. Így. 

Beletörődött, hogy a verseim nem látnak napvilágot egyhamar. Látszólag leg-
alábbis elfogadta, amivel nyugtatni próbáltam: bizonyára vannak nálam tehetsé-
gesebbek és híresebbek, akik elsőbbséget élveznek, amikor a stószokban álló ver-
seket egy lapszerkesztő hely szűke miatt rangsorolni kényszerül. Megnyugodtam, 
hogy minden rendben lesz az életünkben. A viszonyom apámmal végül is éppen 
a verseim miatt indult javulásnak. 

Egyszer ugyan rajtakaptam őt, amint az íróasztalom fiókjában kutat. (Térdelnie 
kellett. A dereka miatt évek óta nem tudott hajolni.) Amikor gyanútlanul rányi-
tottam az ajtót, ijedtében majdhogynem a kezére csukta a fiókot. Talán kételke-
dett a versek létezésében, talán csak kíváncsi volt rá, hogy végül is milyenek, de 
nemigen láthatott mást, mint idegen szem számára áttekinthetetlen, anyám tű-
zőgépével egymáshoz kapcsolt kéziratlapokat – megjelenés előtt álló verseim 
vázlatát és egymásnak ellentmondó változatait. Attól tartottam, csalódást oko-
zok apámnak, ha megosztom vele a legfőbb félelmemet: soha többé nem leszek 
képes létrehozni semmit, a zsengém lesz a hattyúdalom. Pedig amikor azok a 
versek váratlan gyorsasággal, szinte akaratom ellenére megszülettek, úgy tűnt, 
hogy rátaláltam egy hangra, ami több annál, mint amit azon a hangon megfogal-
mazok. A rovatvezető legalábbis azt írta erről a hangról, hogy újszerű és érdekes 
– nem a szívé, de nem is a fejé. Ilyesmiket. 

Apám egyébként kívülről megtanulta annak a rovatvezetői levélnek minden 
egyes sorát – miközben én álságosan úgy tettem, mintha bizonyos fordulatok 
szöveghű felidézéséhez okvetlenül elő kéne vennem a válaszlevelet. Ha szóba 
kerültek a verseim, a szekrénysorhoz léptem, és tanácstalanságot tettetve megke-
restem a könyvet a rovatvezető levelével. Szégyelltem ezt a színjátékot, de hát 
sem anyám, sem apám nem tanított meg rá, hogyan viselkedjem, amikor a sze-
rénységre történetesen semmi ok. Igyekeztem megbocsátani magamnak, hogy 
keresés közben még a mutatóujjamat is végigfuttattam a levél sorain. Tétován.

Jött a hideg zuhany, jönnie kellett. Pedig abban a hitben ringattam magam, hogy 
apám gondolatai közt a verseimnek most már biztos a helyük. Apám elkezdte 
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mondogatni, hogy a kézírásom csúnya. Először csak – évődő hangsúllyal – megje-
gyezte, hogy nehezen olvasható. Egy költő nem írhatna így. Tiszta gondolatok nem 
születnek macskakaparással. Sőt, mondta egyszer, a szokásos esti söre után. Ha ő 
egy országos terjesztésű napilap szerkesztői székében ülne, akkor a borítékomat a 
klapanciáimmal egyetemben úgy, ahogy van, már a címzés láttán bontatlanul a 
szemetesbe hajította volna. Apámat nem érdekelték a közbevetéseim, s hogy a ro-
vatvezetőnek természetesen a versek gépiratát küldtem. Nem értettem, mi ütött 
belé. Talán túl sokat ivott, mentegettem később. Vagy inkább nyomasztotta a felté-
telezés, hogy a lánya a hírhedt szerkesztői kajánság áldozatává válhatott. 

Erről a rosszul sikerült estéről később nem beszéltünk. Nem bántam, hogy úgy 
tűnt, mintha apám még csak nem is emlékezne a durva szavakra. Azt minden-
esetre megértettem, hogy titokban kétségek gyötrik. Istenem, mibe sodortam őt.

Egy higgadtabb, békésebb időszakra esett aztán a születésnapom. Azt hittem, apám 
szokás szerint megfeledkezik róla, hogy felköszöntsön, de még ajándékról is gon-
doskodott. Könyvet kaptam tőle. Becsomagolta krepp papírba, átkötötte háncssza-
laggal, az árát pedig lefestette alkoholos filccel. Mindvégig ott állt fölöttem, mialatt 
a csomagolást bontogattam. Nézte, ahogy belelapozok a könyvbe, ahogy végig-
böngészem a számozott, lépcsőzetes tartalomjegyzéket, s ahogy aztán a lábjegyze-
teket az oldalak alján csalódottan észreveszem. Kemény fedeles, méregzöld könyv 
volt, egy költészetről szóló úgynevezett tanulmánykötet. Még táblázatokat is talál-
tam benne, valamint egy hibajegyzéket, ami a kötetből minduntalan kiesett, mivel-
hogy maga is hibás volt: fél centivel volt szélesebb a kelleténél. 

Nehezen palástoltam, mit érzek, s ezzel valószínűleg megbántottam apámat. 
De hát azt gondolta, hogy aki verset ír, az megérti, amit versekről írnak? Amikor 
lecsengett a születésnapom körüli furcsa felhajtás, a kötetet két szakácskönyv 
közé szorítottam. Később, ha elfogyott a teregetőn a hely, előfordult, hogy a váll-
fák kampóját rossz lelkiismerettel a tanulmánykötet gerincébe kellett akaszta-
nom. Ha apám észrevette, mit tettem, hol lóg a barackszínű blúzom, hol a hófe-
hér inge, dühösen átdobta a vállfát valamelyik kilincsre.

Föl-le, föl-le. Mióta a verseimet elfogadta az újság, a kapcsolatom apámmal 
kiszámíthatatlan kanyarulatokban – néma neheztelések és ideges elfogódottsá-
gok közt – közeleg valami ismeretlen cél felé. Ha elképzelem, hogy apám kórház-
ba kerül, abban sem lehetek egészen biztos, hogy a legközelebbi hozzátartozó-
rovatba az én telefonszámom kerülne. Butaság, de ilyenkor könnyezni kezdek. 
Pedig ha nem lennének a verseim, az egymás iránti szeretetet kizárólag az 
anyámmal kapcsolatos dolgokon keresztül volnánk képesek kimutatni.

Néhanapján azért belelapoztam az ajándékkönyvbe – éjjelente, mikor apám már 
lefeküdt, vagy ha a cimboráival horgászni ment. Nem tudtam megállni. A tanul-
mányok szövegét pár soros, így mondják: kurzív betűkkel szedett versrészletek 
tagolták. Egyszer folytatólagosan összeolvastam a szemelvényeket, és jót mulat-
tam a véletlenül előálló egybecsengéseken, rímeken. Ha egyik-másik verset nem 
értettem, szerény méretű felkiáltójelet tettem melléjük, mint ahogy elővigyáza-
tosságból az útkarbantartók is póznákat hagynak a beszakadt aszfalt körül. 
Rájöttem valamire: ha a könyvet kissé távol tartom magamtól, és hunyorgok, a 
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szövegfolyam hullámozni kezd, mint a kapcsolatom apámmal, és olyan dolgo-
kat vehetek észre benne, mint korábban soha. A szélesebb szöveghasábokat fel-
szabdaló szóközfolyosók közül egyesek sajnos túl korán megszakadtak, mások 
viszont kisebb kitérőkkel a tisztásokra vezettek, ahol egymagukban, változó sor-
hosszúságaik esendőségével maguk a versrészletek álltak. Magam előtt is szé-
gyelltem, hogy a láttukra valami becsvágyhoz hasonló fog el: ha a verseim vala-
ha egy költészetről szóló tanulmánykötet tisztásaira jutnának… Lassanként 
bánni kezdtem, hogy az ajándékom könyvgerincét csúnyán kikezdte a vállfa.

Aztán rá kellett döbbennem, hogy a kávézó pultosnője, akinek annyi volt türe-
lemből, mint másnak fogakból, feljár apámhoz. Ez úgy az ötödik hónap táján 
történhetett. Apámék nem titkolták a viszonyukat, de nem kötötték éppen az 
orromra, hogy összekerültek. Így történt: egyszer korábban értem haza az isko-
lából, és egy szék alatt megláttam a pultosnő kék papucscipőjét. (Jelek már az-
előtt is akadtak: a háncsszalag az ajándékkönyvön, a gondos csomagolás. 
Vadonatúj, élénkpiros gumigyűrű a rossz kávéfőzőhöz.) Mivel apám önbecsülé-
se éppen az én verseimnek köszönhetően erősödött meg annyira, hogy újra kö-
zeledni merjen a nőkhöz, nem igazán tudtam, hogyan viselkedjem vele szemben. 
A kávézót mindenesetre kerülni kezdtem. Apám egy este, felöntve kissé a garat-
ra megjegyezte, hogy mostantól hármasban kellene kirándulni járnunk, s közben 
erősen átölelt, pedig amúgy nemigen szoktunk egymáshoz érni. Kirándulni, kis-
lányom, moziba, bobozni! Megmondtam neki, hogy ez nem lehetséges, közben 
igyekeztem észrevétlenül kibontakozni az ölelésből. 

Egyszer meghallottam, hogy ejtőzés közben, összebújva, a verseimről duru-
zsolnak. Ezekre az ejtőzésekre a meglepő gyorsasággal lebonyolított szexuális 
együttléteik után kerítettek sort. Óvatlanul rájuk nyitottam, mert azt hittem, már 
túl vannak a dolgon, és láttam, hogy meztelenül, két egymásba illeszkedő 
félkaréjba görbülve pusmognak az újságról, amelyik fél évvel korábban fogadta 
el közlésre a verseim. Apám feküdt belül, a falnál. Ahogy lábával átkulcsolta a 
pultosnőt, csepp alakú, fekete szőröcskés vádlija formáját vesztve szétnyomó-
dott. Megejtően vékony bal karját a pultosnő széles csípője fölötti völgybe helyez-
te, a másikat pedig a halántéka alá hajlította, hogy a szája és a pultosnő füle egy 
magasságba kerüljenek. A pultosnő hasa alatt gesztenyebarnán tenyészett a szőr.

Egyébként nem tartott valami sokáig a viszonyuk. Engem mégis felháborított, 
hogy éppen egy türelemmel teli nőnek nincs türelme kivárni, míg magához illő 
társat talál. Figyelni kezdtem az embereket, és lassanként természetesnek tűnt, 
hogy vannak a vakmerők közt, akik gyáván viselkednek, az okosak közt, akik 
bután, az engesztelhetetlenek közt pedig olyanok, akik már több mindennel kibé-
kültek életük során. Persze arról is gondolkodnom kellett, hogy aki nem költő, 
miért ír verseket. Egyébként nem tudom, min veszhettek össze apámék, de nem-
igen hiszem, hogy a verseimen. Talán megunták egymást, ahogy anyám és apám.

Heteken át nem történt semmi. Legfeljebb valamelyik csatorna riportere mikro-
fonvégre kapott egy költőt, apám pedig gyöngéd erőszakkal a tévé elé ültetett. 
Az újságban közölt tiltakozó jegyzékeket, petíciókat, politikai állásfoglalásokat 
vacsora közben fennhangon felolvasta nekem. Nem kérdezte, akarom-e. Az 
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egyik listát még ritmizálta is, sőt, gesztikulált hozzá, mintha szavalna, és ez a 
névsor maga is vers volna. Egyszer, hogy kihangsúlyozza az egyik irodalmár 
indulatszóra hasonlító, egyetlen szótagból álló nevét, a nyomaték kedvéért az 
asztalra csapott. Kérdezgetett, hogy mi a véleményem a szóban forgó ügyekről. 
Tanácstalanul hallgattam. Apám erre azt mondta: nincs rendjén, hogy még nem 
alakítottad ki az álláspontodat.

Meglátogattuk az unokatestvéremet, mert gyereke született. Apám a kispesti 
metrón kiszúrt valakit, aki egy vékonyka zsebkönyvet tartott a kezében. Ez a fiú 
verseket olvas, súgta a fülembe apám. Nem érte be azzal, hogy átfúrjuk magun-
kat a tömegen, és szorosan az utastársunk mellett megállva belelessünk a köny-
vébe, hanem jól hallhatóan a küszöbön álló publikációmról kezdett beszélni, és 
több ízben, harsogva kimondta az újság nevét. Sokan felfigyeltek apám mono-
lógjára, és egy idő után a fiú is kénytelen volt felpillantani a könyvből. Láttam, 
hogy dühös ránk, és hogy nyilvánvalóan egy kalap alá vesz apámmal. A könyvet 
lazán, alig elfehérülő ujjbeggyel tartotta a kezében, miközben a páratlan oldal 
csücskére helyezett mutatóujja már készült a lapozásra. Arra gondoltam, hogy 
talán ő is ír verseket, és akkor meg kell hogy értse egy apa izgágaságát. Amikor 
a fiú leszállt, irigykedve néztem utána, mert a verseskötete kényelmesen elfért a 
dzsekije zsebében. Eszembe jutott, hogy nekem is van egy ehhez hasonló kabá-
tom: még a színük is egyezett. Közben azért tudtam, hogy egy napilap még 
négyrét hajtva sem férne el a zsebében. 

Próbáltam megbarátkozni a gondolattal, hogy a verseim mindörökké egy szer-
kesztőségi fiókban lesznek eltemetve. A várakozás nyolcadik hónapjában, ami-
kor már egyáltalán nem számítottam rá, hogy valaha is megjelennek, felhívott a 
rovatvezetőm. Először felajánlotta, hogy tegeződjünk, mert kollégák között állí-
tólag így szokás. Aztán elmondta, hogy a rovat küszöbön álló átalakítása miatt 
egyelőre nem tudja megbecsülni, mikor jönnek a verseim, végül a lényegre tért: 
mivel a családnevem egy huszadik századi népnyomorítóéval azonos, akinek az 
áldozatai – az áldozatok leszármazottai – többnyire éppen ennek a nagy múltú 
lapnak az előfizetői, azt javasolja, hogy keressek magamnak művésznevet. Nem 
volna szerencsés, ha egy véletlen névazonosság miatt az olvasóik deportálások-
ról gondolkodnának a verseim helyett. Megköszöntem, hogy őszinte volt hoz-
zám, és megígértem, hogy megfontolom a dolgot. Röviden beszéltünk, tárgyila-
gos hangon.

Amikor apám meghallotta, miről van szó, kiabálni kezdett. Azt mondta, hogy 
ha anyámnak nem derogált felvenni ennek az állítólagos népnyomorítónak a ne-
vét, akkor se én, se egy rovatvezető, se a népnyomorító áldozatainak a leszárma-
zottai ne finnyáskodjanak. Még ha egyenes ági leszármazottai volnánk is ennek 
a népnyomorítónak, akkor se állíthatná senki, hogy mi magunk népnyomorítók 
vagyunk. Végül is igaza volt. Mindenesetre az anyámra való hivatkozással elbi-
zonytalanított.

A barátnőim, a munkatársaim hiába kérdezgettek, mi bajom. Minden távoli 
volt, megfoghatatlan, idegen: a verseim, a nevem. Anyám – akinek a regényfüze-
tei a pincében dohosodnak. Méhes Andor régi simogatásai. A despota, akinek 
apám tudomása szerint nem hatvanezer, hanem csak alig több mint tizenkétezer 
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ember vére szárad a lelkén, ha ugyan lehetséges a lelket olyasmire használni, 
mint egy kemény fedelű, méregzöld tanulmánykötetet. Úgy éreztem, minden 
erőmet felemészti a várakozás és az ebből fakadó félreértések. De aztán eszembe 
jutott egy apróság, ami segített visszanyerni a lelkierőmet: annak a tanulmány-
kötetnek az egyenes, finom metszésű, mértéktartó betűi, és gyorsan összeszed-
tem magam. Megírtam a rovatvezetőnek, hogy megtartom a nevem. 

Feljöttek hozzám a barátnőim. Minden lében kanál, életre való, gyilkos humorú 
csajok – ezt mondjuk magunkról, mikor összedugjuk a fejünket. Papírt hoztak, 
hogy legyen min írnom, meg süteményeket. Ültünk a napozószékekben, amit 
néhol kiégetett apám cigarettája, és hagytam, hogy kedvükre kérdezgessenek.

Fogok-e pénzt kapni a verseimért, faggatott egyikük. Egy másik barátnőm – 
az, amelyiknek magas, sipító hangja van – azt javasolta, hogy legközelebb pár 
szavas sorokba tördeljem a munkáimat, mert a lapok sorra fizetnek, nem karak-
terre. A harmadik barátnőmet, akit óvodás korom óta ismerek, mivel anyáink a 
kilencvenes években közeli barátnők voltak, az érdekelte, hogy élek-e hasonla-
tokkal a verseimben, ahogyan Petőfi Sándor meg a többiek. Amikor a biztonság 
kedvéért végigmormoltam magamban mind a három versemet, majd tiszta lelki-
ismerettel azt feleltem neki, hogy élek, de ritkán, finoman remegni kezdett a ba-
rátnőm szája, és mindaddig, amíg magam is mosolyogni nem kezdtem, hiábava-
ló küzdelmet folytatott az egyre inkább elhatalmasodó nevetéssel. Hogy semmi 
esetre se hihesse, megbántott, gyorsan előálltam egy tartós barátságokról szóló 
hasonlattal. (Szerepelt benne egy évelő növény szívós gyökérzete.) A barátnőim 
azonnal vették a lapot. Akkor aztán szabadjára engedtük a fantáziánkat, és 
mindaddig, amíg apám meg nem zavart minket, a munkahelyi gondokról, a köz-
lekedési bosszúságokról meg a mindhármunk számára ellenszenves politikai 
acsarkodásokról kizárólag hasonlatokban beszéltünk. A barátnőim a térdüket 
csapkodták, kipirultak a nevetéstől, néhány csepp nyálam cigányútra ment. Rég 
mulattunk ilyen jól, és ezt a publikációmnak köszönhetem.

Pár hét múlva az undok szerkesztőségi titkár e-mailben értesített, hogy másnap 
megjelennek a verseim. Nem tudom, hogy kis híján egy év várakozás után érez-
tem-e egyáltalán örömöt. Annyi mindenen mentünk keresztül apámmal, együtt 
és külön. Annyi minden történt velem ezekben a hónapokban. 

Egyelőre nem szóltam senkinek. Úgy terveztem, hogy még kora reggel, mun-
ka előtt leszaladok a boltba, és veszek néhány példányt a lapból. Az egyik újság 
természetesen apámé lesz, amit egy friss baracklekváros ökörszem kíséretében a 
konyhapulton hagyok. A másik a barátnőimé. Ha akarják, az iskolai gépen majd 
lemásolom a kulturális rovat második oldalát, ahol az arcképem és egy szűksza-
vú életrajz is szerepel. A harmadik példányt Méhes Andornak adom, hogy végre 
megnyugodjon: a verseim nem simogatásokról szólnak. A negyedik újság termé-
szetesen az enyém lesz, egyet pedig váratlan helyzetekre tartogatok. Egynek ma-
radnia kell.
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kuk   o r e ll  y  e n d r e

Cé cé cé pé 
regényrészlet

(3.1)
Pasztuh (K) osztálytársa volt. Alacsony, puha gyerek. Puhány. Pásztor amúgy, 
mármint a neve. Nemigen barátkozott vele senki, (K) sem. Az Izabellában laktak, 
és (K) egyszer fölment hozzájuk tévézni. Nem tévézni, hanem focimeccs miatt, a 
Győri Vasas ETO játszott, ki tudja, kivel, csak arra emlékszik, hogy kupameccs és 
Keglovics. Pásztor mamája egyszerű, jelentéktelen külsejű, korán öregedő as�-
szony, réges-rég otthagyta a férje. A Pásztornak az apja. Vagy meghalt volna az 
apja? A Pasztuh faterja, mert (K) nem tudta azt mondani, hogy Pásztor, ha eszébe 
jutott a Pásztor. Igaz, nem is jutott eszébe.

Nekem jut eszembe.
Ment föl Pasztuhhoz focit nézni, mert az hívta, és nem egyszerűen csak hívta, 

hanem szépen megkérte rá. Hogy ugye fölmegy. Nekik meg nem volt tévéjük. A 
mamája nyitott ajtót, csúnya kis nő, látszott rajta, hogy örül a fia barátjának, és az 
lett volna (K). Barátkoznak a fiával! Mégiscsak!

Gondolom! Valahogy ez van előttem. Apró néni, csúf és örül.
Pasztuh is örült, jó, legyen Pásztor, szóval csörtet kifelé a szobából élénk 

szevaszozással a Pásztor, vigyorog, lengeti a karját, integet, satöbbi,
majd még mindjárt folytatom, de az azért érdekes, hogy miért jutott eszem-
be. Miről, és miért most. Nyilván Berlinről, arról az osztálykirándulásról. 
Végül is mindegy.

Megnézték a meccset, Győrből adták, Győrffi, Povázsai, Palotai, Korsós, és 
vagy Lokomotív Szófia, vagy Chemie Leipzig, vagy Amszterdam, vagy a Benfica 
Torressel, Eusebióval és Jose Augustóval. Inkább a Lipcse volt amúgy, mert a 
magyarok győztek, és Pásztor anyukája hozott be két szelet vajas kenyeret trap-
pista sajttal. (K) nem nagyon szerette a trappista sajtot, de ez a trappista jó volt. 
Jobb fajta. Volt íze. Volt jobbfajta trappista sajt? Hosszú előszoba, barnára piszko-
lódott falak, égett a lámpa, a villanykörte belógott a képernyőbe, amitől csak 
rosszul lehetett látni a meccset. Meztelen villanykörte, savanyú konyhaszag. 
Zizegett a televíziójuk, Pásztor folyton állítgatta az antennát, az anyja meg foly-
ton ki-be járt, és aggodalmas arccal jajkisfiamozott. Mert annyit kiabáltak. 
’Annyira kiabáltok, kisfiam!’ Hat gól, hat kiabálás. (K) többet nem ment hozzá-
juk, ki tudja, miért. Később már azt se tudta, hogy akkor miért ezeknél a 
Pásztoréknál nézte a Győr–Kémia Lipcse-meccset.

(1.2)
Lipcsében is voltak, egy egész napig. Semmire sem emlékszik. A templomra se. 
Széles utca villamossal, az utcában egy Szeged nevű étterem, méteres neonbetűk 
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a szürke házfalon. A másik oldalon várakoznak a buszra, elcsattog egy villamos, 
kitakarja a Szeged feliratot. Mindenki a gyerekkoráról fecseg vagy hallgat. A 
templom rémlik neki mégis. Gyerekkori ügyek, ez-az megvan belőle.

(3.2)
Akkor is, ha konkrétan alig emlékszel valamire. Erős jelenetek a környezetük 
nélkül, nemigen emlékszel, de ahhoz képest a későbbiekre végképp sehogy. 
Tarnóczyék sötét előszobája. Sötétszürke előszoba, ormótlan, barna szekrények. 
Emlékszik rá, hogy hol állt a tévéjük. Sublót, rajta a tévé, a tévé mellett nagy fi-
kusz nagy cserépben. Tarnóczy anyukájára is emlékszik. Magára Tarnóczyra. Az 
idétlen, hózentrógeres rövidnadrágjára. A Csengeryben laktak, közel a Hunyadi 
térhez, körgangos házban, volt bábszínházjátéka. Bábszínházast játszottak. Vagy 
fejeltek. Ez is meg az is, attól függ. Tarnóczy a tiroli bőrgatyájában, furán kilógott 
belőle a lába, mint egy bábfigurának. Két hatalmas, szárnyas ablak között állt a 
televízió, ment benne a Tatabánya–Fradi-meccs, és egyáltalán nem kellett állít-
gatni az antennát, mint a Pasztuhnál. Szünetben monoszkóp és pogácsa, nem 
olyan finom, mint amit (K) nagyanyja sütött bridzsezéshez. Jó, de nem annyira 
jó. Ami van, letakarja mindazt, ami volt, lefödi, beássa, egyszerűen eltévednél, 
ha egy ötven évvel ezelőtti helyzetbe visszatennének. Nem találnál haza. Nem 
találnád a kulcsot.

(5.1)
Semmihez. Azonnal kifordulnál a boltból a szag miatt. A kékülő parizer miatt. A 
kívül körbe-körbe kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer 
szaga miatt. Alumínium bödönökben tárolták a tejfölt. Volt ezek szerint tejföl? 
Margarin? Vékony pengéjű késsel vagdossa a vajtömböt egy asszony. A húsrész-
legnél egy másik nagyon szép, szépségét tökéletesen figyelmen kívül hagyó, ha-
lálfáradt nő, annak lehetett nézni a mellét. A kötényt a mellén. A kötényen ke-
resztül a mellét, ahogy a pultnak támaszkodva dühösen szeleteli a parizert. Nem 
mosolyog, nem néz senkire, a kurva istent szapulja az orra alatt. Rossz, rossz. 
Rossz élet. Fekete zsírcsík van elöl keresztben a köpenyén, ahogy a hentespultnak 
dől a fáradtságtól.

(2.3)
A Vörösmarty és a Szondy sarkán, a grundon hárman dolgoznak egy kutyán. (K) 
egyszer véletlenül arra megy hazafelé, nézi kicsit őket. Másnap direkt a 
Vörösmarty utcán megy haza az iskolából, megáll az egyik ház sarkánál, úgy, 
hogy ne lássák meg, onnan nézi őket. Faágat hajigálnak a kutyának, az meg vis�-
szahozza. Ketten dobálnak, a Barta meg a Vörös, és néha váratlanul, tiszta erővel 
az oldalához vágják a fadarabot, a harmadik pedig, a Simonyi, olyankor kocka-
cukrot ad neki. Leguggol, fölfelé fordítja a kézfejét, nem néz a kutyára. Vár, a 
vakolatlan téglafal felé fordulva türelmesen tartja a tenyerén a cukrot, amíg az 
állat azt onnan le nem kapja. Le kell onnan kapnia. Simonyi úgy néz, hogy köz-
ben nem pislog. Sokáig. Tulajdonképpen bármeddig. A kutya elülső lábai fölött 
furán remeg a bőr, száján kétfelől fehéres hab a kimerültségtől, látszik rajta, hogy 
fél. Látszik, hogy attól a fiútól fél, akitől a cukrot kapja. A talaj teli van szórva 
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törött üvegekkel, körben négy-öt méter magas drótkerítés, a drót több helyen 
felszakítva, széthajtogatva. Mindenki kérdez vagy válaszol, a véletlentől és a 
helyzetétől függően, ez különben nem hogy nem baj, hanem jó.

Sőt szórakoztató. Kérdésekre válaszolni, azonnal, lassan, röviden és sokáig. 
A kérdések felszólító, elváró, gyakran parancsoló jellegűek, ami miatt nehéz 
nem válaszolni, ahogy nehéz nem fölvenni egy kitartóan és kellemetlenül 
csöngő telefont. Gépiesen válaszolgatsz. Szeretetből vagy pénzért. 
Szórakozásból inkább kérdéseket teszel föl. Udvariasságból is lehet felelget-
ni, az a legfárasztóbb. Leginkább udvariasságból válaszolgatsz, de ha a kér-
désben túlzottan érezhető a retorika, a benne levő válasz vagy a várakozás 
iránya, úgy nehéz udvariaskodni. A kérdések mindenképp megváltoztat-
nak, például ha elmész onnan, utána más vagy. Már azelőtt, hogy válaszol-
tál volna, kissé más leszel, ilyenkor lehet érezni, hogy az majd tartalmaz-
za-e a kérdést, ami kikényszerítette.

(5.2)
Mutogatták magukat a lányok az üdülőben. Lefekvés után berohant négy-öt kis-
lány, lehajoltak, lesodorták magukról a bugyit, széthúzták a feneküket. 
Betódulnak az üdülő hálóteremébe, (K)-ék szobájába, egymás mellé állnak, meg-
fordulnak, letolják a bugyijukat, egyszerre csinálják, mint egy balettkar. Aztán 
kirohannak. Begyakorolták. Gyereküdülő Leányfalun, reggelire hitlerszalonnát 
adnak, meleg tejet, pillével a tetején. (K) nem issza meg. Öklendezik tőle. 
Kivágódott az ajtó, bejött egy csomó lány, megfordultak, előrehajoltak, letolták 
magukról a bugyit. Mintha baletteznének. Nem látni az arcukat. (K) legalábbis 
nem látott semmit. Bokros térségen állnak, az egyik lány megfogja (K) kezét. (K) 
nem meri megölelni, pedig a lány mintha azt várná. Történjen már valami. De 
hogy kell, minek kéne történnie? Eljönnek onnan, futnak a többi gyerek után, 
akkor eleresztik egymás kezét.

(4.1)
Egy ideig simán meg tudta enni a tejbegrízt. Először a kórházban hányt tőle. 
Nem keverték ki rendesen, összetapadt a gríz, teli volt cseresznyenagyságú 
bögökkel. Nincs mese, meg kellett ennie. Nem kifejezetten töltötte belé, aki töl-
tötte, egy piros hajú ápolónő, viszont amíg le nem nyelte, nem vette el a kanalat 
(K) szájától. (K) lenyelte és kihányta. Rögtön kihányta. Úgy, hogy felült az ágyon, 
és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy előbb még visszafeküdt, aztán hirtelen felült, 
és előre, az ágy lába felé. Előre nézel, fölfelé, a lábad elé, jobbra, akárhová, néze-
lődsz, mint bárki más. Úgy látszik nem eszel meg akármit. Úgy látszik, most már 
valószínűleg évekig béke lesz.

(3.3)
Átjárt a Tarnóczyhoz unalmában. Jobb híján. Tarnóczy a barátja. Végül is. Átment 
a barátjához, fejeltek az előszobájukban Tarnóczy príma kis pöttyös gumilaszti-
jával. Tarnóczy nem tudott fejelni, de szeretett, (K) szörnyen unta. Ráfejeled, be-
megy, ez unalmas. Ha gyengébben fejeled meg a gumilasztit, azt is bevédi. És 
bosszankodik. Dühöng, balra tekeri a fejét, úgy tartja sokáig. ’Visszavágó’, inte-
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get dühösen. (K) direkt gyengén fejeli, Tarnóczy kivédi, ilyenkor nem örül, ha-
nem diadalmas. Átmegy hozzájuk tévézni. Pogácsát enni. Bartával nézik a Tell 
Vilmos című sorozatot, az viszont izgalmas. Bartáék közelebb laktak (K)-ékhoz, 
a Rózsa utcában,

elfelejtettem, hányas szám és hogy melyik ház.
Egy emelet, körgang, mindenhol jön le a vakolat. A sarokban a közös vécé. 

Barta tudott focizni. Bolyongtak a pincéjükben, igyekeztek eltévedni a finom 
pinceszagban. A forradalom alatt (K) egész családja levonult a pincébe. Jó a kor-
hadó tűzifa szaga. Tarnóczynak nem volt testvére. Bartának se, Kajtárnak se, 
Ónodinak se. Azt nem tudta, hogy a Simonyinak volt-e testvére. (K) egyszer a 
Pásztoréknál is tévézett, de csak egyszer. Véletlenül. Neki sem volt testvére.

(2.4)
A zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, még a házmester 
Horowitz is. A viceházmester nem. (K)-ék háza zsidóház volt. Nagyszülei a Horthy 
Miklós úton laktak, sréhen szemben a Hadik kávéházzal, ostrom után költöztek a 
Szondyba, elcserélték a zsidó tulajdonossal a Horthy Miklós úti lakást. Illetve ak-
kor már nem volt mindenki zsidó a házban, például Vértessy néni nem volt zsidó, 
és itt laktak egy darabig Szendreyék. Meg prolicsaládok a földszinti apró lakások-
ban. Két Szendrey-fiú, (K)-nál valamivel idősebbek, nemigen törődtek (K)-val. (K)-
nak fogalma sem volt arról, mi az, hogy zsidó. Mi a zsidó.

(5.3)
Bridzsezés közben Loli néni és Miki bácsi folyton a zsidókat emlegette. Folyton 
azért nem, de sokszor, (K) pedig nem kérdezte meg tőlük, hogy mi az a zsidó. 
Nem kérdezett semmi ilyesmit. 

De hát hogy kellett volna? Mit kellett volna kérdeznie.
Zsidó, punktum, jól van, de mit kell őket ennyire emlegetni. Ha mégis kérde-

zett valami ilyesmit, a felnőttek azonnal másra terelték a szót. Hogy megy az is-
kola, satöbbi. Előjött, mert előhozták, sokszor mondták ki azt a szót, hogy zsidó. 
Zsidó és három pikk. Loli szép nő, csinos kalappal. Még csinosabb svájcisapká-
ban. Megjelenik az ajtóban, bevonul, két puszi, vigyáz a sminkjére, hogy ne ken-
je szét a rúzst, leveszi a sapkáját, nézi magát az előszobai tükörben, olyan gondo-
san csinálja, mintha idegen férfi előtt vetkőzne. Megigazítja a frizuráját.

Ne próbáld elképzelni.
Ül a Loli a kártyaasztalnál, egyenes derékkal. (K) felizgul tőle. Kosztüm, blúz. 

A melle. Zsidó, mondja, és fölöslegesen magasra emeli a kártyát. És nem tudod, 
hogy mi a baj, mi baja van, de valami baja van. Valami baj van.

(5.4)
A (K)-ék lakása alatti társbérletben egy elhülyült bokszoló lakott a betegesen so-
vány feleségével, az biztos nem volt zsidó. A nő állandóan micisapkában járt. 
Remekül áll a nőkön a micisapka. Ezen a nőn rosszul állt. Lolin jól állt, rajta ros�-
szul. Ha már túlságosan balhézott a bokszoló, valamelyik szomszéd kihívta a 
rendőröket. Kapaszkodott a korlátba a jóember, gumibottal csépelték a kezét 
meg a karját, amíg el nem engedte. A végtelenségig tűrte az ütéseket. Egyszer 
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aztán mégis elengedte a korlátot, akkor elvitték. Aztán kiengedték. Aztán eltűn-
tek. Nyilván meghaltak már. Meg, meg. Úgy tudsz a legjobban eltűnni.

(5.5)
A földszinten egyszobás cselédlakások voltak. Illetve a lakások ott vannak most 
is, csak nem cselédek laknak bennük. A cselédeknek az udvar végéből induló 
cselédlépcsőn kellett járniuk, amíg ki nem tört a demokrácia. Amíg voltak cselé-
dek. Amíg cselédek voltak a cselédek. Három vagy négy földszinti szoba-kony-
hás lakás, egyformák, a házmesterlakás is ilyen, kivéve a hátsó lépcső mellettit. 
Az akkora, mint az emeletiek, hosszú előszobával, balra a konyha és a személy-
zeti szoba, előszobából nyíló spájz, vécé, fürdőszoba, jobbra két szoba, az egyik 
udvari, a másik az utcára néz. Igazi prolik laktak ebben is, két nagyobb fiú, isten 
tudja, miket művelhettek. Koszosak voltak, és (K) kerülte őket, igyekezett még 
csak rájuk se pillantani, ha összefutott velük. Egyszer csak eltűntek.

(1.3)
Ezek is. Nem költöztek, hanem tűntek. Nyáron (K) soha nem volt a Szondyban, 
nyilván akkor hurcolkodhattak el. Lassanként elköltöztek a házból a zsidók is. 
Vagy az is egyszerre történt? A cselédlépcsőn nemigen közlekedett senki, nem is 
takarították. (K) és az apja itt hordták föl a tűzifát. Fa, szén. Tojás formájú német 
brikett. Keletnémet. Cipelték föl a zsákot, a keskeny lépcsőházban alig lehetett 
fordulni vele. Tele volt szórva szeméttel, de a kovácsoltvas rácsot valaha ugyan-
olyan gondosan kidolgozták, mint a főlépcsőházban. Tetszett (K)-nak a cseléd-
lépcső, izgalmasnak találta, pár lépés, más világ, csak végig kell menni az udva-
ron a pincelejáratig, ott kezdődik. Furán kopog az udvaron a klinkertégla. Túl 
hangosan kopogott, (K) próbált lábujjhegyen lépkedni, hiába. Észreveszi-e vala-
ki, hogy na, ez a kis úrigyerek mit császkál itt összevissza. Az egyik udvarról 
nyíló szoba-konyhában egy néhai csendőr élt a feleségével meg a (K)-nál pár 
évvel idősebb lányukkal, nagy nyomorúságban. (K) húga jóban volt a lánnyal, 
aki mindig tanult, ki akarták menekíteni a szülei a nyomorból. Egyszer a hátsó 
lépcsőn (K) teljesen váratlanul szembe találta magát vele. Ment lefelé, a lány pe-
dig épp akkor jött ki a lakásukból. Megállította (K)-t, eltartotta magától, és ki-
gombolta magán a blúzt. Két gomb. Aztán begombolta. Ez micsoda. Nyár köze-
pe volt, kánikula. (K) hóna alatt megindult a víz.

(4.3)
Mi ez.

Nézegeted magad a tükörben. Nincs otthon senki. Magadra zárod a fürdő-
szoba ajtaját, rátolod a reteszt. Csak sejted, mi látszik belőled, fogalmad 
sincs róla, hogy nézel ki. Ha végképp nem tudod, vagy bizonytalankodsz, 
megnézed a tükörben. A fényképeid szórakoztatnak és zavarnak, el kell fo-
gadnod valahogy. Fotók, egymásra hajigált papírlapok, kártyavár, alig vál-
tozó, melankolikus arc, az egyiken mintha mosolyognál. Kedélyesen üldö-
gélsz egy karosszékben. De min mosolyogsz? Nézed a rólad készült 
fényképeket, de nemigen van kedved hozzá, az arckép úgyis inkább ahhoz 
tartozik, aki csinálta.
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Jön szemben a cselédlépcsőházban a földszinten lakó lány, megáll (K) előtt, 
kigombolja a blúzát. És visszagombolja. Csak egy pillanatig néznek egymásra. 
(K) fölmegy, bezárkózik a fürdőszobába. Áll a tükör előtt. Sokáig nézi magát a 
tükörben. Nézi, hogy a másik mit nézett.

(4.4)
Az Andrássyn szaglanak a platánok. Zizegnek a platánok a hirtelen támadt szél-
ben. Zuhog az eső, eláll, kisüt, visszatelepednek a verebek az ágakra. Erős 
platánfaillat van. Végigkergettek egy Varga nevű gyereket az iskolától az Oktogon 
felé, mert valaki kitalálta róla, hogy áruló. (K) is kergette. Valami íz-féleség ter-
melődik ilyenkor az orrban. Az agyban, vagy hol. Nem tudni, mit árult el ez a 
Varga, de elárulta. Beköpte. Besúgó. Kergetik, végig az Andrássyn, a November 
hetedike téren, a Lenin körúton a Nyugati felé. Eltűnt a Varga egy kapualjban, 
(K) többet nem látta. Aki így eltűnik, azt többé senki se látja. Lehet tudni, mi az, 
hogy áruló. Varga, de miféle Varga? Nyilván átiratták máshová. Vagy igazából 
eltűnt. Volt és eltűnt.
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l a k n e r  ju  d i t

Tűnékeny Dóra 
Ha megkérdezné valaki, csak úgy váratlanul, hogy mi van vele, mondanám, 
hogy meghalt, de nyomban el is bizonytalanodnék, talán mégse, mint amikor 
arra kérdeznek rá, hány éves vagyok. Meg kell gondolnom. Utánaszámolok, 
egyszerű kivonás, de az eredmény nem hihető. Talán valamit elrontottam, kez-
dem elölről. Ujjaimmal is számlálok, egyik kéz, másik kéz, na nem, ez lehetetlen, 
bénultan meredek a tenyerembe.

Nem halhatott még meg. 
Talán csak nincs itt. 
Hogy is volna itt, hiszen már réges-rég disszidált. Amúgy akkor se volt itt, 

amikor mellettem ült. Mindig távol volt attól, ahol volt. Ha véletlenül mégis tar-
tózkodott valahol, akkor biztos, hogy felismerhetetlenül, valami jó kis álruhá-
ban. Kibontakozott a helyzetekből, ki a kötelekből kifeszített koordináta-rend-
szerből, káprázatos szabaduló művész. Szegény, szombathelyi család sarja, 
egyedülálló anyja nevelte a nővérével, csak krumplileves volt, meg tejpor a gyár-
ból, nem neki való kezdet, el is párolgott onnan gyorsan. Eltűnt, a macskafélék 
szokása szerint, hogy aztán csapzottan felbukkanjon valahol, itt se, ott se találta 
meg az igazit, ami valóban az, ha meg nem az, akkor odébb áll. 

Tény, hogy már jó ideje nem találkoztunk, nem is hallok felőle. De ez nem bi-
zonyít semmit. Ettől még éppenséggel nyugodtan élhet.

Nem lehet, hogy most is csak máshol van? 
A Holt-tengerben lebeg, mondjuk, a jordán hegyek rózsaszín ege alatt, hosszú 

fekete haja hínárosan tekereg zöld pulóverére, vagy fürdőruha ez inkább. Körötte 
fekete-fehér madarak, bokáig felhúzott szoknyájú apácák tapickolnak a nehéz, 
sós vízben.

Vagy egy jeruzsálemi bazárban ül a földön, merengve kavargatja a sűrű arab 
kávét, miközben a mellette vízipipázó Ali, aki díszkődobozokat árul, melyekben 
a betévedő szőke skandináv lányok majd gyermekeik kiesett tejfogait fogják tar-
tani, valószínűleg drogdíler, azt magyarázza, hogy a mának és az örömöknek 
kell élni, ez az ő életfilozófiája. Szika-szika, ami annyit jelent: csak lassan, nyu-
godtan. A kitárt ajtón vadul csap be a napfény, a turisták kíváncsi szemeket és 
sötét árnyékot vetnek rájuk. 

Hacsak nem Kadhafi szeretője lett, ami hőn áhított vágya volt, de a csinos 
diktátor kisvártatva kirúgja háreméből, és besorozza amazontestőrségébe, ez 
esetben sivatagi hadgyakorlaton menetel, talpig nehéz fegyverben, mind a mai 
napig. 

A legvalószínűbb mégiscsak az, hogy ott rekedt New York-i albérletében, ahol 
százszámra másznak elő a csótányok, ha bekapcsolja a tévét vagy meggyújtja a 
tűzhelyet, hiába irtotta őket szakszerűen az exterminátor. Arra riad fel éppen, 
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hogy beleharapott a lábhüvelykujjába egy patkány. Felül és látja, hogy a kövér 
jószág a mosdó alatt vigyorog, és őt nézi. Felsikolt, megcsípi magát, ébren van. 
Megpróbál felhívni telefonon, hogy azonnal menjek oda, de süket, szétrágva 
gyűrűzik a telefonzsinór, mint egy döglött kígyó.

Koreai fiújával érkezik a találkozóra a Chinatown egyik vendéglőjébe, ahol 
átható rothasztott cápa szag van. Vacsorázik a személyzet. Koreai szokás, hogy 
az asszony addig nem ülhet asztalhoz, míg a férj és nyomában a gyerekek be nem 
fejezik az étkezést. Pár éve élnek csak itt, de a fiú már jól tud angolul, és nagyon 
készséges. Ujjatlan trikóban együtt kanalazzák a wonton levest.

Taxisofőr, ugyancsak New Yorkban, pedig nem tud vezetni, és a várost se is-
meri. Hogy is ismerné, amikor most érkezett Honoluluból. Még Szombathelyen 
szerzett jogosítványt a két szép szeméért, amit be is mutatott a cégnek, gyorsan 
ment minden, letette a depozitot, aláírta a papírokat, és már a kezébe is nyomták 
a slusszkulcsot. De az a fucking taxi a kijárattal háttal áll, pedig rükvercelni aztán 
végképp nem tud. Hey man, ez a fekete majd csak kiáll neki. El is vezeti helyette 
a kocsit néhány hónapig, szól a reggae, ő meg banánt majszol az anyósülésen. 

Telefonál, fene tudja, melyik városban, de valami tetőtér, jó a belátás a szem-
közti házba. Ott is emberek laknak. Nagyjából ugyanazt csinálják, mint ő, lefek-
szenek, felkelnek, kavargatnak, pakolgatnak. Egymás után csöng. Bemondja a 
mellbőségét, csípőbőségét, testmagasságát, ez a sztenderd kezdés, ha megfelel, 
folytatják. Mondja unott egyenletes hangon, leszopom a szőrös faszod, te büsz-
ke, büszke férfi, a vállával a füléhez szorítja a kagylót, két keze szabad, mosogat. 
Nyalj be nekem, dugd be nekem, duruzsolja, és csörömpöl, nem zavarja ezeket 
semmi, első szóra hörögnek. Biztonságos munka, jól is fizet, csak nagyon egy-
hangú. Ez még nem is volna baj, de belészeretnek, és az már komplikáció. 
Találkozni akarnak vele, na csak egyszer. Megkérik a kezét, esküdözik az örök 
hűséget. Még hogy tizenegy gyerek, inkább egyet sem!

A Lafayette utcában szökken tánclépésben. Dzsesszbalett, jó a lába, neki a 
legjobb, lédús körte a zöldségesnél, aki mindig sejtelmesen mosolyog, tudja, 
amit tud, nevetnek a feketék, mikor hasra vágódik az esernyőjükben.

Már hogyne halt volna meg, amikor mondta is, hogy meghal. Rákban sok 
évvel ezelőtt. Amikor még nem volt szokás meghalni. Hazajött, csak úgy hüm-
mögtem, hogy mindenütt áttétek vannak már, nahát, ezt azért talán ne, és egyik 
lábunkról a másikra álltunk. Itt beszéltünk a sarkon. Vonogatta a vállát, csoda-
doktorokhoz járt Győrbe, kölcsönkért drága csodaszerekre. 

Barátságunk helyszíne ez a lakás, ahol most is lakom. Van, aki valahova lera-
kódik, és ottfelejtődik egy életre, nem mozdul. Ez vagyok én, negyvenkét éve 
(egyik kéz, másik kéz), ebből az ágyból nézem a félköríves ablakon át a sárga 
szilfát, nyáron belóg a képbe a vadszőlő, télen nem, ezzel a változatossággal 
megelégszem. Többé-kevésbé minden rendben van. Másutt talán másképp len-
ne, de a főgond, saját magam úgyis velem maradna, akkor meg kár a fáradságért. 
Van, aki, és ez Dóra, meg se melegszik, máris látja, hogy semmi sincs rendben, és 
már libben is tova. Ez a tova az otthona neki. Ami a lét és a nemlét között van 
pont középen, ég és föld között, mert ami van, az egy kicsit sok, ami meg nincs, 
az egy kicsit kevés. Taszítódik a tova felé. 

Szombathelyről Budapestre először. 
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Ki ez a böszörmény hercegnő, néztem fel, amikor kis késéssel, az óra vége 
felé, belibbent a francia irodalmi szemináriumra, de hőkölt is mindjárt vissza, 
nyilván nem jó helyen jár, talán nem is ide akart volna benyitni, hanem sokkal 
inkább valahova máshová, ezer bocsánat. A visszavonulás lehetőségét fenntart-
va végigpásztázta a vörös körömmel szorgosan jegyzetelő diplomatalánykákat, 
akiktől én is bizonyos távolságot tartottam, és leült a mellettem lévő üres székre. 
Könyv az nem volt nála, se füzet, se toll. Toltam felé az enyémet, és mutattam, 
hol tartunk. Jóindulatú érdeklődéssel nézte. Franciául nemigen tudott, a Chanson 
de Roland-t nem olvasta el, a verselemzést nem írta meg. Lemásolhatja az enyé-
met, csak egy kicsit változtasson rajta. Ehhez semmi kedve nem volt, úgyhogy 
mindig megírtam külön neki is. Szolgálataimat halk, természetes eleganciával 
fogadta. A vöröskörműek vízcsobogásszerű megbízhatósággal elemeztek, mi 
meg leveleztünk a lap szélén, nevetgéltünk. A heves izgatottság és a tompa mé-
laság eredőjeként nyugalom áradt belőle. Egy ló, enyhén remeg, ha áll, mert 
hogy ló volt a kínai asztrológia szerint. 

Az volt a helyzet, hogy nem volt hol laknia, és nem volt semmi pénze.
Én addigra már elköltöztem a szüleimtől ide, vörösfutórózsás paradicso-

momba. A lakás a nagynénémé volt, a szobákat kiadta albérletbe. Seftelt, ahogy 
akkor mondták, valutáért jó áron megvette a disszidálni szándékozók lakását. 
De honnan volt valutája? Mikor oly szegény. És honnan tudta, hogy kik akarnak 
disszidálni? Hiszen ez hétpecsétes titok volt, amibe még saját anyjukat se avatták 
be az emberek. Valutázik a Szerén, óbégatott a mafla család, jól ráfázik egyszer. 

Akkor költöztem el otthonról, amikor apám kirúgta a nagymamámat, vagyis 
Amamát, mert az megint rászólt valamiért, talán, hogy ne köpjön a mosogatóba. 
Utolsó csepp a pohárban. A saját lakásában, asztmásan ott hörög, ahol jólesik 
neki. Megelégelte a húszéves kényszer-együttlakást anyósával. Sértődékenysége 
korával és betegségével csak fokozódott, megbántottságában hajlíthatatlan volt, 
anyám sem volt képes köztük a békét helyreállítani, pedig erre megvolt a rutinja. 

Szerén felajánlotta hajléktalanná vált húgának az erkélyes szobát, én felhábo-
rodástól dúltan vele tartottam, és minden teketória nélkül elfoglaltam a cseléd-
szobát. Amikor Dórával megismerkedtem, éppen előre léptem, a hajólakkozók 
kiköltöztek az egyik nagyszobából, én pedig, még majdnem légnemű anyag, 
nyomban kitöltöttem a megüresedett teret.

Hívtam Dórát, csak jöjjön nyugodtan hozzám, lakhat a kisszobában. Kétszer 
négy méter, de minden belefér. Harminc fős buli, simán. Könyvespolc, zongora, 
íróasztal, matrac, és egy életveszélyes, nyíltlángú Fég gázfűtő. Kertre néző abla-
kának mindkét szárnyát kitárom, madárcsicsergés, nagyot szippantok a tavaszi 
virágillatból, de szép is a világ, és főleg én, én, ócskapiacon vásárolt új farmerem-
ben! Felfutok a dombra, enyém a tér, és én vagyok a végtelenség, minden fa is én 
vagyok, és minden ház és minden autó, minden, ami mellett elfutok, mint egy 
gazella, egyre csak futok, sérthetetlenül.

Szóval van hely elég. 
Dóra kihordta a kisszobába pokrócaimat, párnáimat, ruháimat, bögréimet, 

töltőtollamat, félig olvasott könyveimet, lassan minden odavándorolt, finoman 
befészkelte magát. Az ablakra lepedőt rajzszögezett függönynek, amit lebegte-
tett a szél, mint egy vitorlát. Kiült az ablakpárkányra, mit neki második emelet, 
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arcát a napomba tartotta, hallgatta a madárcsicsergésemet és a Beatlesemet, bá-
multa a dombjaimat. 

A harmadik szobát fiatal rendőrházaspár bérelte, a lépcsőházban vették fel az 
egyenruhájukat, mert szégyellték. Belülről akarják rombolni a rendszert, magya-
rázkodtak a gdański tüntetések idején. 

Egyszer, amikor senki nem volt otthon, feljött Vera, akinek nem volt terepis-
merete, ide-oda lődörgött a lakásban, amíg várt ránk, unottan besétált hozzájuk, 
a szekrényükben turkált, és legnagyobb megrökönyödésére megtalálta az egyen-
ruhájukat. Nyomban fel is próbálta, illegett-billegett a tükör előtt. Jól el tudtuk 
képzelni, milyen képet vágtak a rendőrök, amikor rányitották az ajtót, és meglát-
ták vörös loboncán a szürke tányérsapkát.

Amúgy nem hagytuk zavartatni magunkat a rendőréktől, és egyáltalán senkitől 
sem. Ez igen nagy teljesítmény volt, mivel csak egy üvegajtós vékony fal választott 
el tőlük, és egy másik ugyanilyen Amamától. Minden szusszanás áthallatszik, pe-
dig azóta be lettek falazva az ajtók. Rájuk se hederítettünk, éltük világunkat, mintha 
ott se lettek volna. Annyival fontosabbak voltunk náluk, oly nagy dolgokba vol-
tunk nyakig elmerülve. Dóra például reménytelenül szerelmes volt az Institut 
Francais franciatanárába, nyelvtanulás helyett epekedett, a nyelvlecke sorai közé 
szárnyaló és egyben lángoló szerelmes verseket költött, és azokat ragozta, kijelentő, 
kérdő és feltételes módban, sőt subjonctifban, oh!, valamint minden időben, múlt, 
jelen, jövő! Ha a tanár fölé hajolt, hogy ellenőrizze a helyesírását, almaillatú lehele-
tének egy röpke foszlánya elbódította. Hogy is tudott volna ebben az állapotban 
franciául tanulni? Óra után útnak indult a Szekfű utcából, titokban egész délután 
követte a monsieur-t, és ahogy este felhúzott lábbal a karosszékben gubbaszkodva 
elmesélte, ugyanarra a villamosra szálltak és nézték egymást, ő szentül megfogad-
ta, hogy a Margit híd előtt meg is fogja szólítani, mormogta magában a bon soirt, de 
aztán mégse merte. Teáztunk, sötét foltot hagyott a kárpiton. 

A cselédszobából a hideg konyhán keresztül, egy folyosón át lehetett kijutni a 
szintén fűtetlen előszobába. Amama többnyire a konyhában főzőcskézett vagy 
éppenséggel reggelizett. Ő vezette a háztartást, mintegy mellékesen. Pipaszár 
lábán barna magasszárú cipőben körbejárta a környező boltokat, bevásárolt a 
hentesnél, zöldségesnél, én pedig hazacipeltem a szertehagyott cekkereket. 
Megfőzte a töltött paprikát vagy mikor mit, jó nagy lábossal, rájárt az egész ba-
ráti sereg. Na és a körözöttje! Csemegeboltjuk volt régen a Lehel piacon, az egyet-
len kőépületben, amit már régen lebontottak, és már régen odaépült a piac helyé-
re a csarnok, ahol három lány habosította a friss vajat és a juhtúrót. Innen, talán, 
a körözött tudománya. Volt, aki csak ezért jött. Van?, kérdezte Guszti köszönés 
helyett. Amama magától értetődve fogadta táplálkozásunkat, nem igényelt se 
hálát, se figyelmet. Jól elvolt, a teraszon szeretett sütkérezni, és hétvégén fogadta 
bridzspartner barátnőit, akik számára elő kellett hoznom a kamrából az össze-
csukható zöldfilces bridzsasztalt. Ezenkívül a szódakészítés volt az én dolgom. A 
patron vad sistergéssel robbant bele a szifonba, mint egy minibomba. Ez a mo-
dern technika őt már meghaladja, szódának viszont lennie kell. 

Meg se kérdeztem tőle, hogy ideköltözhet-e Dóra. Eszembe se jutott, hogy 
kellene. Máshoz sem kértem tőle engedélyt, ő meg nem mondta, hogy zavarná 
valami, pedig lett volna mi.
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Alternatív színházi gyakorlatokat tartottunk, előadásunkra a lépcsőházban 
tömegek kígyóztak fel. Telefon nem volt, bejelentkezés nélkül ugrottak fel a ba-
rátok és ismerősök bármilyen napszakban. Egész éjszaka zenét hallgattunk, til-
tott pornográf irodalmat fordítottunk, vagy csak némán ittuk a nemzetközi vásár 
maradékából zsákmányolt whiskyt. Lenéztük a beszabályozott életű, reggel ke-
lő, este fekvő felnőtteket, akik egyrészt hazugok, másrészt mindenféléről felszí-
nesen beszélgetnek. Mi őszintén tártuk fel, mi rejlik hasunk fazekában, éjszaká-
kon át, hogy hasogasson a fájdalom, mert mindenki mást szeret, nem azt, aki 
őbelé szerelmes, pedig úgy kellene, hogy a szeretet egyenletesen áradjon, mint a 
kályha melege, ahogy Weöres írja, ami viszont egyáltalán nem áradt, mert a cse-
répkályha kihűlt reggelre, amikor indulni kellett az órára. Az ötös buszon alud-
tunk Dórával, mosdatlanul, kócosan, ébresztő, végállomás, folytattuk az alvást 
stílgyakon, ha nem a szigorú Hermanné tartja, hanem a kedves hogyishívják, 
megint Brassinst tett fel, egyenletes hangicsálás. 

Elhatároztuk, hogy kifestjük a szobát, jöttek a barátok, lesz itt érdekesség, 
vettünk festéket, ecsetet, meg egy jó nagy görögdinnyét. Ha már úgyis, akkor 
teleköpködjük a falakat dinnyemaggal, János fényképezte a véres, létrás happe-
ninget. 

Hogy van uraságod?, kérdezte tőle Amama az előszobában, mosolyognak a 
ráncai, csillogó apró szeme ravaszkásan biztat. A szobámból dől a füst és a rock 
and roll. Havonta kiállítja a csekket a fiúárvaháznak, tavasszal naftalinba gurítja 
a megmaradt perzsaszőnyeget, téli estéken rumos teát szürcsöl. A körülmények 
néha megváltoznak, de neki nincs oka régi szokásain változtatni. Ami nem jól 
van, az nincs. Jobban oda kellett volna figyelnünk rá, talán megértettünk volna 
valamit. De mi inkább eloldalogtunk mellette láthatatlanul, hátha nem vesz észre, 
és örültünk, hogy nem muszáj vele beszélgetni. Dóra zavartan egy alig hallható 
csókolomot rebegett, ha szembetalálkoztak a konyhában, és gyorsan visszahúzó-
dott a szobájába, mint aki ott se volt. Ő is, én is úgy éreztük, semmik vagyunk, 
minden leszünk, osontunk a házban, az utcán, csak kérdőre ne vonjanak. Semmit 
nem tudunk, de csak a mindent áhítjuk, a végtelennél alább nem érdemes adni. 
Hagyjanak minket békén. Megvetjük a sárgarépát, kinevetjük a káposztát. 

Dóra fejébe vette, hogy megtanul zongorázni. Chopin miatt. Éppenséggel 
volt nálunk egy pianínó, mert Zoltán meg azt vette a fejébe, hogy engem tanít 
meg zongorázni, aki még egy nyamvadt népdalt se bírtam elénekelni. Váltig állí-
totta, nincs olyan, hogy botfül. Ő szüntelenül furulyázott, még a villamoson is, 
hosszú lódenkabátjában, ezért szerettem bele. Szép eredményeket ért el velem. 
Megrettentem ugyan, hogy ilyen komolyan gondolja, amikor ott találtam a hatal-
mas lakkfekete hangszert a szobámban, de jó darabig naponta fegyelmezetten 
gyakoroltam. Hosszú agyfacsaró küszködés után végigjátszottam a kijelölt 
Gyermekjátékok első darabját. Dóra nem kívánt sokat vacakolni, rögtön belecsa-
pott Chopinbe. Pár nap múlva már bezengte a lakást a romantikus muzsika. 
Ámulva hallgattuk, egy őstehetség!

Hamar beleunt. A festészet kezdte érdekelni Zoltán legnagyobb bánatára. 
Lehet, hogy volt köztük valami? Előbb-utóbb mindenki beleszeretett Dórába. 
Mindenki a megmentője akart lenni az árkosszemű várkisasszonynak. Na majd 
ő kiszabadítja! Na majd ő megkacagtatja! Na majd ő felébreszti! Na majd ő hozza 
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az almazöld báli ruhát! Zoltán a szoba közepére síkban teljes körben kiterített 
virágmintás szoknyával lepte meg, amit maga varrt neki. De a kisasszony kisik-
lott. Ha nagyon nyomakodnak a kérők, piha, elhessenti őket. Egy kicsit meg-
menthetik, jó, de aztán tűnés. 

Szerzett valahol vásznat, ecsetet, még egy összecsukható festőállványt is, és 
így fölpakolva naponta felfogasozott a Széchenyi-hegy tetejére. Próbáltam rábe-
szélni, hogy jöjjön inkább a nyelvészet előadásra, mert rossz vége lesz ennek, 
orra alá dörgöltem a tenyeremre írt magánhangzóváltás-táblázatot. Lássuk a fo-
netikus evolúciót, a népi latintól a gall hatáson át a klasszikus franciáig, példá-
nak okáért hogyan lesz a ratione-ból raison, tettem fel a kérdést, hátha érti a cél-
zást. Bambán motyogta az ecseteit öblögetve, hogy elment-e az eszem, mire én 
csábító fújtatásba kezdtem bemutatandó, hogy nazális mássalhangzó előtt mi-
képp ereszkedik le a lágyíny, hogy a levegő az orrüregen haladjon keresztül, így 
ni, nyögdécseltem, aztán kitátottam a szájam, hogy a szájpadlásomon bemutas-
sam a palatalizáció folyamatát. Csak annyit mondott, hogy őt a francia nyelvtör-
ténet hidegen hagyja.

Finoman színezett akvarellek születtek. A kisszobát teleakasztja tükrökkel, 
szól a zene, az Illés meg az Omega, lengedez a lepedő, szúrós olajszag terjeng, 
önarcképet fest. Hasonlít rá a kép: hosszú, lapályos, sápadt arc, síkos barna szem, 
alatta lilulni képes árkok, érzéki, különös száj, sötétlő orrlyukak és bajuszpihék, 
és az egészet súlyosan keretező hullámosan lelógó, fekete haj. 

De hol a füle? Eltakarja a haj. Ami még nagyobb baj, hol a homlokán az érzel-
mi töltésre kigyúló ér? Hiányzik nagyon. És hol van a levegő fanyar vibrálása 
körötte? 

Ezt sajnos nem sikerült ábrázolnia. 
Sajnos én se vagyok képes igazán magam elé képzelni őt, bármennyire eről-

ködöm, nyomogatom a szemem, nem jön elő. Emlékezem erre meg arra, de min-
dig előfurakodom én, az én lakásom, az én nagymamám, az én szoknyám, az én 
tánciskolám, az én dóraságom. Újabb és újabb apró részleteket bányászok elő, de 
csak szavak. Fel-alá járkálok, kimegyek egy almáért a konyhába, itt volt a kisszo-
ba fala, a tűzhely helyén az ágy, ebédet főzni is elfelejtek, annyira elmerülök a 
múltberendezésben. Mindenféle varázslással kísérletezem, eredménytelenül, 
minél jobban akarom látni, annál kevésbé látom.

Mígnem egyik reggel, amikor már rég megfeledkeztem az egész dórakérdésről, 
megtörtént a csoda. A tornaórára belépett egy sötéthajú fiatal lány, akinek az arca 
és a mozgása is tisztára ő volt. A gyakorlatok közben folyton odapislogok, vizs-
gálom ezét-azát, annyi idős lehet, mint mikor hozzám költözött, elfordulok, az-
tán megint vissza, ott van-e még, el ne tűnjön nekem. Megfigyelem a vállát, 
ahogy tartja, lazasága stimmel-e, hát nem, a szeme hercegnősen gunyoros-e, 
cseppet sem, az ajka fölött a levegőben remegés van-e, nincs, hunyorítok, hogy 
Dórább legyen, de csak nem, csalódom, hogy mennyire nem, hogy bosszantóan 
nem ő, de ettől a majdnemdórától, ettől a pontatlan, üres áldórától előhívódott, 
szemtelen elevenségében megjelent előttem az igazi Dóra, és velem is maradt, 
míg odébb nem állt.
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Férfiak partvonalon

Nincs olyan csarnok, amelynek közepén ne éreznék magukat a szélen.
A szívük kietlen udvar, amelyet folyton felver a gyom.
Az önérzetük egy áruház, benne hiánycikk minden termék.
Ügyes propaganda, hogy Odüsszeusz legnagyobb hőstette az volt,
hogy elviselte pár nő rikácsolását.
Pedig a férfiak se annyira gyöngék, amennyire félnek a gyöngeségtől.
Nincs olyan címlap, amelynél ne lenne nagyobb a bánatuk.
Annyian vannak! Hiszen győztesnek nevelték őket, 
éppen úgy, ahogy az összes ellenségüket.

Találkozás egy fiatal lánnyal

Ha találkoznánk, nem kérhetne számon semmit.
Nekem mégis volna pár tanácsom: csinálja máshogy.
Tanuljon meg időben vezetni és úszni, 
korán kelni és kiadást vezetni.
Tanulja meg használni a testét, 
egyáltalán: tanulja meg, hogy a teste ő.
Tanuljon meg hibázni. És ne írjon naplót.
Ne húzza el a kezét. Üljön fel a buszra.
Ne hordjon kéket barnával, vagy legalább
figyeljen az árnyalatokra.
Legyen óvatos a neon színekkel.
Veszítse el a szüzességét korán,
legyen szerelmes később.
És ne csináljon mindent feladatszerűen!
Ha elrontja, az árát én fogom fizetni.
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Az igazság ezzel szemben 

Mostanában néha megkérdezik, hogy voltaképpen ki is vagyok.
A barátok elmaradnak, vagy nem is ismernek rám. Feleljek!
Mintha az, hogy az ember megmutassa önmagát, magától értetődő jó
és erkölcsileg helyes döntés volna. Micsoda önhittség! 
Mintha volna valaki, akit megmutatnunk közérdek és érdekesség,
mintha lenne mihez képest őszintének lenni és hazugnak.
Akik naplót vezetnek, ők hibáznak a legtöbbet. 
Akik nem vezetnek, a leginkább ők csalódnak.
Hiszen tévedés azt gondolni, hogy van egy szöveg, 
egy ismeretlen, de felfedezhető, amelyhez minden hozzámérhető.
Az igazság ezzel szemben az, hogy én az vagyok, aki este tízkor kinéz az ablakon.
Odakint váratlan vihar, az eső súlyos függönye,
morajló dörgés, és a lámpa fénye csak úgy imbolyog
a lombok súlyos rengésén keresztül.
Villámlik. 
És én voltaképpen az vagyok, aki tudja, hogy mindez gyönyörű.
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Ellenségeimhez

Ellenségeim, szóljatok,
bemutatkozhatnátok végre.
Így túl sokat gondolhatok,
ha nem méltattok egyenes beszédre.

Ellenségeim, mondjatok
valamit önmagatokról is.
Hisz annyi mindent mondtatok
rám, bár nem volt reális.

Ellenségeim, legyetek
hűek az igazsághoz, még ha
nem is paktált le veletek.
Hol a tévedésem bizonyítéka?

Ellenségek, kivallani:
nem vagytok jóindulatúak!
Az elfogultság az, ami
a gondolkodásra nem jól hat.

Miért zavar, hogy itt vagyok?
Nem kételkedtek magatokban?
A rosszindulat rám ragyog,
köztetek összekavarodtam.

Kavargok, mint nyáron a hó,
virágeső téli esőben.
Ellenségeim, nem való,
hogy szándékotokat ne értsem.
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Veszedelmes iszonyok

Mi nem utáljuk egymást, azt remélem,
bár épp én viselkedtem úgy,
tartózkodóan és kimérten,
ahogy csak utálkozó viszonyul

ahhoz, akit utál, vagy azt hiszi, utálja.
Nem vagy jó fej, az persze nem titok,
de az ember utálatát megbánja.
Én a hülyék felé nyitok.

Egyrészt mert én is annak tűnhetek,
mondjuk neked. Benned viszont
sok erény van, már szinte díszeleg
a hibáid fölött. Iszonyt

nem érez senki sem,
de csak azért, mert nem jó emberismerők,
ez mostanában, azt hiszem
a legnagyobb hiány a pénzhiány mögött.

Aki a rádióban hazudik,
azt ismerni kezdik, szeretni.
Aki tévében hazudik,
azt ki fogják nevezni

a jó ügyek jó bajnokának,
a kételkedőre gyűlölet ömlik,
ahogy az enyém is megárad,
és megszerez magának.

Jóslástan alapfokon

A jelen mindig múlt felé tekint,
magát egy ötven évvel ezelőtti
dolog alapján érti meg, pedig
lehet, hogy épp csak egy héttel előzi
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azt, mi legalább akkora nagy ügy
lesz, és utólag már mindenki,
csupán azt fogja észrevenni,
mi a jövő felé repült,

zuhant, örvényt kavart, előre
ment: rossz felé, a végbe, bajba,
a múlt árnyékát is megölte,
hamis emlékét felkavarta.

Mert van olyan múlt, ami nem beszél,
ha kérdezik se, már nekünk,
ha jó volt, ha rossz volt, régen letünt,
nyeléhez nincsen pengeél,

nem árt nekünk régi tragédia,
de veszélyes lehet az eljövendő
szerencse, a sors-koketéria,
fölkel, elindul fölfelé az erdő,

és eltűnik a tengerből a víz.
De szép kagylókat lehet ott találni!
A távolban vajon mi zúg?
Az egyikben a gyöngy parányi,
ki gyors halált igér, most nem hazug.

Bár lehet, hogy felkap a tengerár,
és nem csap semmiféle falnak.
Az ember önmagában nem talál
a szabadsághoz elvivő hatalmat.
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Szellemtelep
	

Lator Lászlónak

Van egy üldözött ellenállót ábrázoló szobor:
két kezét kitárva, hátával a falhoz lapul.
Egy felszámolt temető helyén épült lakótelepen áll,
amelyet ezért egy darabig Szellemtelep néven emlegettek,
a szoborról pedig úgy tartották,
hogy az utolsó szellemet ábrázolja,
amint dacosan mutatja: „Ezt a helyet már nem adom!”

Sajátos kézmozdulatával a genfi Rousseau-szobor
mintha azt a pillanatot örökítené meg,
amikor a nagy filozófus felismerte,
hogy a foga közé ragadt ételmaradékot
mégsem fogja tudni a nyelvével kipiszkálni,
és a kezében tartott ceruzára is szüksége lesz.

Ezt az ismeretlen bajszos alakot pedig itt előttem
nyilván abban a pillanatban ragadta meg a művész,
amikor megpróbált egy akkoriban még fel sem talált
villanykörtét becsavarni,
de a mozdulattól lecsúszott a válláról a köpönyege,
amit a bal kéz reflexszerű mozdulatával
még éppen sikerült a mellén szerencsésen megmarkolnia.

Azt pedig már csak elképzelem,
ahogy a mester is itt üldögél a padon,
mint divatos zsánerszobor,
amelyről, hiába próbálkoznak állandóan,
sehogy se sikerült lelopni a szemüveget,
ezért aztán a sok tapogatástól a lencséi bronzosan fénylenek,
amit persze a leleményes szobrász
már eleve belekombinált a művészi hatásba.
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Koporsószöveg

Pastiche

Miféle történet kezdődne el, ha szólnál? Előjel nélküli a színek nyelve, előjel nélküli a 
hangoké. A képek esnek szét, alighogy összeállnak. Falon lógó zongora, égő kenyér.
Miféle történet kísér haza? Élő, jel nélküli az otthon. Élő, jel nélküli a tűz. A füstje ír a 
levegőbe. Ott lebegsz, úszó tévedés.

Elkezdődik, nem az, amit mesélnél, nem az, amit elhallgatsz. Elkésett sikolyok, reszelő 
suttogás, tüzelő nélkül ég a tűz, hazakísér a füstje, gyönyörű zsákutcán mész. Valaki égő 
hajjal fut előtted, elszenesedett lábbal. Nem az, akit elhallgatsz, nem az, akit mesélnél. A 
végzet szétesik, alighogy összeáll.

Segíts a pilótának! Alighogy összeáll a kép, amiben ülsz, elszenesedett lábbal, kiderül, 
ebben a képben nincs pilóta, élő. És aki fut? Holdfelhőfény a füstje, élő, jel nélküli. Te vagy 
és nem te vagy. Segíts a pilótának, fogd be a szád, a száját, hadd kezdődjön, hadd éljen, 
tűrd fel a gallérját, a zsákutcán, ebben a képben.

Ebben a végzetben, ebben a képben, te vagy és nem te vagy, tűrd fel a gallért, a pilótáét, 
tűrd el a makogását, halott, gombold ki hallgatását, hadd éljen, hadd nyíljon szét a bélés, 
alóla tartalom szitál, fogd be a szád, nem száll bele a tartalom, szétszitáló fogalmak, fo-
galmad sincs, mi áll belőlük össze, vér?

Vér, szabadon lebegőben, ebben a képben, a kor kegyelme, a koromé, a korodé, a pernyéé, 
a boldog hiányé, a gyönyörű zsákutcán, a pilóta segít, befogja szádat, nem vagy, nem 
te, csak összeállt fogalmak, színek és hangok, kenyér és zongora, előjel nélkül élő, boldog 
hiány, mész nyitott szemmel a Fenevad elé.
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Kudarcot vallott eltávolítási 
próbálkozás

Finom rezdülések, fűszálak
zizzenése, csipkefüggönyök
súrlódássóhaja között nem hallotta meg,
csak a döngő elefántlépteket,
tankdübörgést, hajókürt bődülését:
csak a közvetlen veszély hangjait.
S nem érezte fegyverolaj szagát,
csak a lőporfüstét, látni se látta(m)
madarak menekültét, levelek gyanús
mozdulását, csak a torkolattűz vörösét.
Most már kétségbeesetten
lapulok a földhöz, elvékonyodnék,
mint a celofán, belehomorodnék a talajba –
valami azt súgja: késő.
Legalábbis a vértócsa, amelyben fekszem,
egyre nő.

A téli hant

A szavak darázsfészke régen néma már.
A fülelő lemondón hümmöget;
zavart, mint gyerekzsivaj nélkül vén tanár –
nem kérhet kegyelmet, vallhat be bűnöket.
Soká volt gyáva, tétova, és bizony a szavak
nem szívelik az ilyet, lám, magára hagyták
találgathatja (míg nem jön sztrók vagy daganat),
mi lenne nagyobb kegyelem: a süketség? a vakság?

Nem üt rajta darázsraj; védve van:
kísértések nem zümmögik körül.
Ha elméje valamit még fogan,
szava akkor sincs, vele senki nem örül.
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Fulladozik a csöndben, amely ellepi;
az ősztől lopkod sötét képeket,
önkínzásból tengersok kell neki –
kenyere lett e horror-élvezet.

Ellenmérget nem hoznak szárnyakon szavak,
egére szivárvány nem ível már soha;
igazságot (?!) neki sehol sem osztanak –
hiába vár léptekre kongó városa...
Kinek lilás alvadtvér-táj a szemhatára,
s a színváltozás csak-csak nem jön el,
és sejti rég, hogy a megváltást mindhiába várja
– és még a téli parcella, az sincs elég közel.
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Koszorúcska

Szüzességével az állampolgárságát is
elvesztette a nászéjszakán és csak
kilenc év múlva honosodott vissza
– immár kislányával – a községbe,
ahonnan el se ment.

Buta vagyok, de jó vagyok,
mondhatta méltán,
különben nem siet haza
apja kérésére
az egyéves varróiskolából,
nem hiszi el,
ha kikosarazza,
kútba ugrik a jóképű
fiumei táncmester,
aki vele táncolta végig
a koszorúcskát
a városlődi alsó kocsma
fűrészporos padlóján.

A fiatalember a tengerről mesélt,
ahol a hullámok tánca
egybesimul a tánc forgatagával,
a kikötőről, ahol megfordul
az egész világ.
És mesélt nyilván a korzóról is:
napernyővel sétálnak a nők
az elegáns kirakatok előtt,
s hogy az édesanyja – micsoda
véletlen – maga is varrónő.

És özvegy,
mint a fiatalasszony lesz
nyolc hónappal az esküvő után.

Mert a papa mindig
a legkisebb lányának
kedvezett.



1175

Egy ideig még várták,
hogy a bátyja lép az elhunyt helyére,
de másként alakultak a dolgok,
más táncrendet írt a történelem.

Iratok, fényképek, levelek
hulltak a tűzbe,
egyedül az esküvői képnek
kegyelmeztek meg.

Kidobós

Lábadra léptem, ütköztünk 
más párokkal. Mért hitted, hogy 
direkt csinálom?
		            Mindenki 
úgy táncol, ahogy él, mondtad,
és nem engedted vezetni magad.
Önálló voltál, én bizonytalan. 
Rángattuk egymást, tipródtunk,
s dühösen abbahagytuk,
azt hittük, végleg.

De húsz év se kellett, és 
„tanuljuk meg a kidobót” – javasoltad. 
Gyakoroltunk is szorgalmasan, 
majd élesben próbáltuk ki, 
mert mintha csak ránk vártak volna, 
divatba jöttek a nosztalgiaestek. 
Egész jól összeszoktunk. Hullámzott 
vadászzöld szoknyád. Kavartuk a port, 
ám hirtelen, ahogy elmegy az áram,
abbamaradt a bulizás. 

Nyilván közrejátszott, 
hogy nem kér fel többet,
akiért táncolni tanulsz. 

És meguntuk, persze, a zenét is,
hétről hétre 
ugyanazt a repertoárt. 
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Vivien 
Égett haj szagára ébredek.

A lábam zsibbad, nehezen mozdulok. A fejem hasogat, mintha a homlokomnál 
szétrepedne. Szatén ágynemű, rajtam csak fehérnemű. Egy újabb szállodai szo-
ba, a szag a szomszédból jön. Valaki van a fürdőben, a csapból folyik a víz, fog-
mosás. A sarokban van ledobva a cipőm. 

Amikor már kényelmesen ültünk az asztalnál, titokban levettem a magassarkút. 
Úgyse látja senki – gondoltam, és az este végére valószínűleg megőrültem volna 
a fájdalomtól. A tanárom mellettem, átkarolja a székemet. Nem mert engem átka-
rolni, de így mégis olyan volt, mintha történne valami. Jelezte a másik kettőnek, 
hogy mi együtt vagyunk.

Szemben velem ül egy élénk vörösre festett, gondosan vasalt hajú lány. 
Fiatalabb nálam, de nem tudom eldönteni, hogy hány évvel. Hatalmas mellei 
vannak, de komolyan. Hiába van rajta zárt ruha, nem segít szerencsétlenen. 
Viviennek hívják. A vén fasz mellette, Gábor, egyfolytában fogdossa a combját, 
alig várja, hogy szobára menjenek. Kétszer annyi idős, mint Vivien. Sőt. Az orrá-
nál van egy bibircsók vagy anyajegy vagy nem is tudom mi, de emiatt nagyon 
nehéz a szemébe nézni, miközben beszél. Idegesen vihogó fickó, harsány, ránga-
tózó nevetéssel, szar, soviniszta viccekkel.

A Tanár úr szól, hogy most kimenne dohányozni, ha nem sértődünk meg. Érzi, 
hogy valami nincs rendben, próbál csak szemmel kommunikálni, csak azt hiszem, 
hogy értem, mit akar. Hívja Gábort is, hála Istennek, és mindketten eltűnnek. 

– Na, jó, akkor igyunk – nyúlok az étlapért, mire Vivien megfogja a kezem. 
Felugrik a szemöldököm, hogy ez mégis mi, mire visszakérdez:

– Szerinted ez jó ötlet? 
– Ennél jobb ötletem még nem volt, higgy nekem.
– De csak egyet!
– Persze, egy kurva nagyot és gyorsan, nincs sok időnk. 
Mire kihozzák a két felest, elmond minden lényegeset. Halkan beszélünk, 

szinte suttogunk, egymáshoz közelebb hajolva az asztal felett. Már egy éve tart 
ez a valami, ami közte meg Gábor között van. Nem akar semmi különöset egyi-
kük sem, csak dugnak. Neki nincs pénze, így viszont, hogy együtt van ezzel a 
bibircsókossal, még haza is tud küldeni a honorból. Erre máshogy nem tudok 
válaszolni, csak hogy szuper. 

– És a te embered?
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– A tanárom.
– Jobb jegyért vagy diploma?
– Egyik sem. Csak úgy. Basszus, úgy innék még egyet, de szerintem mindjárt 

visszajönnek – próbálom terelni a dolgot, kikerülni ezeket a kérdéseket.
– Akkor mi? Szerelem? 
Igazgatom a hajam, megnézem magam a tükrömben, sóhajtok. Megnyalom a 

számat és úgy válaszolok.
– Nem tudom, igazából mindegy is. Csak történik – néz tovább, felhúzott 

szemöldökkel, mintha nem értené.
– Akkor... csak történik? 
– Még nem történt – hallgat, és a szemöldöke még mindig nagyon fent van, 

várja, hogy folytassam – Gondolom, majd ma. – Irritál, ahogy vigyorog. Hegyesek 
a fogai és jobb oldalon a szemfogán csillog egy fogékszer. 

– Akkor ma derül ki, hogy milyen perverziója van.
– Tessék?
– Hát hogy miért pont téged szedett össze. Mármint, bocs, nem úgy értem, jó 

csaj vagy, meg minden, de nyilván nem a diákjával jönne össze, ha minden okés 
lenne vele – mondja ki azt, amin hetek óta gondolkozom – aztán – folytatja – csak 
sikíts, ha megverne, mármint, izé, nyilván, ha te akarod, akkor oké, de ha nem, 
akkor csak sikíts, a szomszéd szobában leszünk, vigyázok rád, mától barátok 
vagyunk! – mondja félrészegen, anyáskodva, a haját dobálva.

Kicsit habozok, nem akarom neki elmondani, hogy mi volt az autós motelben 
kábé két hete. Intek a pincérnek, hogy vigye el a feles poharakat. Még éppen 
időben, már veszik le a kabátjukat a bejáratnál. Visszaülnek, mindenki elhelyez-
kedik, és úgy csinálunk, mintha nem lenne rohadt egyértelmű, hogy már min-
denki tud mindent a másikról. Gábor nagyvonalúan rendelt mindannyiunknak 
egy felest. Viviennel összenézünk, csak simogatja a szögegyenes haját. 

Felhajtunk még egyet. Vagyis mi még egyet, ők pedig az elsőt. Bájcsevej, sa-
többi. Desszertet nem kérek, csak még egy pohár bort. Először csak a vállamat 
fogja, majd a hátamat kezdi el simogatni úgy, mint amikor oviban ujjal rajzoltunk 
egymás karjára és próbáltuk kitalálni, hogy mi lehet az. Végre valami nem gör-
csösen történik, már majdnem természetes, de meghal a pillanat, amikor Gábor 
úgy nevet, hogy közben néha röfög is egyet. Megint cigiszünetet tartanak, kifelé 
menet megfogja a nyakam.

– Kérjünk még egyet, mert alig bírom elviselni ezt a faszt – mondja Vivien és 
már integet a pincérnek. Azt hiszem, ő nagyon nem bírja a piát, de én nem fogom 
leállítani. – Szóval! Akkor ma megtörténik, aminek meg kell történnie? – közben 
rángatja a szemöldökét, vigyorog, simogatja a haját

– Esélyes – mondom, nem vele akarom amúgy ezt megbeszélni. Már ott is van a 
pincér, gyorsan odaadjuk neki a pénzt és megkérjük, hogy az előzővel együtt ne írja 
fel a számlára. Fújtat egyet, úgy nevet ki minket. Teljesen végigmér, látom a szemé-
ben, hogy mennyire lenéz. Amikor odaér a pulthoz, sutyorog a többi pincérrel. Mind 
felénk fordulnak és hangosan felröhögnek. Vivien látja, hogy figyelem őket.

– Jajmár, szard le! Nincs miért szégyellned magad! Nem csinálsz semmi ros�-
szat – pont azt mondja, amit magamnak szoktam mondogatni – És különben is, 
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azt hiszed, ezek nem itatnak le itt mindenféle negyvenes milfeket? És azt hiszed, 
hogy azok meg nem kurva boldogok, hogy végre kefélhetnek egy huszonéves-
sel? Ugyan, mindenki ezt csinálja – nem kellene, hogy meglepjen, amit mond, de 
mégis. Vivien már nyilvánvalóan részeg. Túlgesztikulál beszéd közben, szinte 
hadonászik, aztán felemelkedik a székről és óbégat a pult felé. – Hé, te! Vidd 
vissza a poharat, nagyon kösz, tényleg! 

A Tanár úr és Gábor megint veszik le a kabátjukat, megint ugyanúgy. Ismétlődik 
a mozdulatsor, mintha megragadtam volna térben és időben. Amikor a fiúk ki-
kérnek egy kör pálinkát, megpróbálok fejben számolni megint, hogy biztosra 
menjek, nem ismétlődik minden. 

Bizonyos témákat kerülünk. Nem beszélünk arról, hogy ki honnan jött. Hogy 
mit csinálunk otthon. Egyáltalán arról, hogy van otthon. Vivien többször elismét-
li, hogy milyen jó, hogy most duplarandin vagyunk, mennyivel jobb így. Gábor 
először elégedett, de a duplarandi szónál Tanár úrral összenézünk. Nem mon-
dunk semmit, csak ugyanúgy érezzük, hogy ez azért nem igaz. Mi ketten, az, 
hogy megadta a számát, az, hogy én rátörtem az ajtót, az, hogy térdeltünk egy-
mással szemben, ez mind-mind nem igaz. 

Felhajtunk még egyet. Vagyis mi még egyet, a negyediket, ők meg a másodi-
kat. Elégedetten összenéznek, és konstatálják, hogy igen, a férfiak jobban bírják 
az alkoholt, mint a kis madárcsontú hölgyek. Persze. Tanár úr megint próbálko-
zik, megint először a szék, aztán a vállam, a hátam. Mire megint a nyakamhoz ér, 
már összezavarodom a számolásban és nem tudom eldönteni, hogy a feleseket 
számolom vagy hogy az idő telik. Vivien egyre jobban idegesít. Nagyon ócska 
dolog, hogy csücsörít, ha kérdez valamit Gábortól és dobálja a vasalt haját. Tanár 
úr is látja, ugyanúgy csak szánakozva mosolyog, mint én. 

Gábort persze nem zavarja, kicsit közelebb hajol Vivienhez, és elkezd duru-
zsolni a fülébe valami középkori angol szövegről, hajósokról és az őket elcsábító 
szirénekről. Annyira röhejesek, hogy Tanár úrral egyszerre nyúlunk a poharun-
kért és kuncogunk. Ő is odahajol hozzám és odasúgja a fülembe, hogy ne hara-
gudj. Csak nevetek rajta, ugyan, legalább egy kicsit megnyugtat ez az este, hogy 
legalább én nem vagyok ennyire gáz. Vagyis éppen most nem vagyok gáz. 

– Mi legyen? Hagyjuk őket? – mondja, és ahogy elnézem, már nem Vivien si-
mogatja a saját haját, hanem Gábor. Csak most jövök rá, hogy a fickónak ez a 
mindene, ezért van ez az egész. Simogatja, méricskéli, hogy éppen a melle alá ér. 

– Persze! Már alig vártam, hogy ezt mondd! – gyorsan megiszom a maradék 
italom, felkapom a táskám és megyünk is. Pár lépés után észreveszem, hogy futok. 

Vivien és Gábor talán észre sem vette, hogy ott hagytuk őket. Azt hittem, vis�-
szamegyünk a szobába, de megfogta a kezem és csak húzott maga után. 
Magabiztos volt, végig biztatóan mosolygott. Amikor felvettük a kabátunk, kü-
lön köszönt minden pincérnek. Azok, mint régi ismerősök, poénkodtak vele va-
lamin, amit nem értettem, a keresztnevén szólították.

Most közel sem olyan kínos, mint abban a sárga szobában pár hete. Még kihív az 
erkélyre, megint cigizni akar, borzasztó füstszaga van már így is. Az erkély közös 
a szomszéd szobával, óvatosan belesek oda, miközben vigyorgunk egymásra. Ő 
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nem akarja látni, mi van ott. Mint egy béna titkosügynök, behúzom a nyakam, 
mintha a kabátom láthatatlanná tehetne, úgy hátrálok és leskelődök. Csak egy 
pillanat, míg eljut az agyamig, hogy Vivien az ágy végében táncol Gábornak.

– Ne is mondd. Legutóbb én is láttam mennyire – keresi a szavakat – 
zavarbaejtő.

– Az – kicsit meghökkenve kérdezem: – Ugye nekem nem?
– Jézusmária, dehogy – közben röhög. 
– Inkább elindulok gyalog haza, mint hogy táncolnom kelljen.
– Ne aggódj. Ja, és a fürdőben a szellőző is közös. És ez nem a szagok, hanem 

a hangok miatt vicces – Először meg akarom kérdezni, hogy mégis miért ide jöt-
tünk akkor, ha ilyen szar hely, aztán beugranak a pincérek. Mégsem vihet akár-
hova.

Amíg cigarettázik, bámul a távolba, mintha bármit is lehetne látni a sötétben. 
Kisváros ez, nincsenek kivilágított épületek. Közben végigmérem, próbálok rá-
jönni, hogy tényleg, milyen perverziója lehet. Ezt a kérdést is Vivien éles hangján 
teszem fel magamban. Lassan nyomja el a cigit, először kis kört ír le a hamutar-
tóban, majd félbehajtja a csikket. 

Bent megnézi a szobát, túl otthonosan mozog. Elpakolja az óráját, bekapcsol-
ja a tévét, kibont egy üveg vizet, megkínál vele. Az ágy végében fészkelődök. 
Vajon hány lánnyal járhatott már itt. Azt hiszi, hogy bambulok, szinte rám szól, 
hogy érezzem magam otthon. Kis habozás és egy vállrándítás után rászánom 
magam a vetkőzésre. Lehetne rosszabb is, táncolhatnék a bibircsókos Gábornak. 
Lerúgom magamról a cipőmet, szétdobálom a dolgaimat, és visszavágódok a 
biztos pontra, az ágy végébe. 

Ő már az ágyon ül, a fejtámlánál, kábé egy méterre, kapcsolgatja a tévét, egy 
listából filmet próbál választani.

– Azta, mit szólnál a Terminátor kettőhöz?
– Akkor már inkább az Alien.
– Ne, nem lehetsz alienes csaj! Akkor legyen Az amerikai szépség! – kiált fel.
– Fú, szipiszuper. A Lolita nincs meg? – szinte azonnal megbánom, hogy ezt 

kimondtam, nem akartam nevetségessé tenni, vagy nem akartam azt mondani, 
hogy perverz vagy ilyesmi. Szerintem pár pillanatig le sem esik neki, ami éppen 
elég ahhoz, hogy elkezdjek számolni. Már majdnem ötnél járok, amikor felnevet.

– Én most valami habkönnyűt akarok, de ha nagyon szeretnéd, majd délutá-
nonként felolvasok neked belőle – közben vigyorog. Igen, ő nem Gábor. Megfogja 
a karom és odahúz magához, összebújva nézzük a tévét, mint a nyugdíjasok, de 
ezt a megjegyzést megtartom magamnak. Aztán minden úgy történik, ahogy kell. 
Éjjel, amikor kimegyek a fürdőbe inni, eszembe jut Vivien vinnyogó hangja, 
ahogy majd meg fogja kérdezni, hogy biztos? Semmi extra? Még csak meg sem vert?

Amikor órákkal később valójában felébredek, megint hozott nekem kávét, 
ugyanúgy, két cukorral. Nem igazán emlékszem, hogy milyen pálinkát ittunk a 
végén, de nem kellett volna. Hatalmas erőfeszítés úgy tenni, mintha nem robban-
na szét a fejem. Ő bezzeg már fogat mosott és megint tökéletesen néz ki. A kávé-
illat mellett érzek még valami furcsát.

– Utoljára gyerekkoromban éreztem ilyet. Amikor a disznót perzselték a 
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szomszédban – kicsit elszégyelli magát – De ezt ne áruld el senkinek! – kunco-
gunk és meghallom a szomszédból a sírást, Vivien nyüszítését.

Kettesben reggelizünk, Vivien le sem jött, Gábor a pincérekkel sutyorgott egész 
végig, nem volt ideje leülni közénk. Amikor mindent megbeszéltek, még odaint 
nekünk, mi teli szájjal integetünk. Az ablakon át látjuk, hogy Gábornak az egyik 
pincérfiú bemutat egy hosszú, egyenes, fekete hajú lányt. Vivien volt az első 
ilyen lány, akit megismertem. Nem lettünk barátok, soha többé nem láttam. 
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h a l a s i  z o ltá   n

kis nyelvi ámokfutás 
Rövid bevezető Elfriede Jelinek Düh című színművének részletéhez

Ez csupán rövid minta abból a hosszú beszédszőnyegből, ami a Düh (Wut) című, 2015-ös 
Jelinek-színmű. Ezúttal sem látunk konkrét cselekményt, tehát nem színre vitt terrortáma-
dásoktól akad el a lélegzetünk. Ha még emlékszünk a közismert párizsi eseményekre, a 
Charlie Hebdo elleni támadásra és a világméretű szolidaritásra, ha ezt még nem fedték el 
a későbbiek: Berlin, London és Barcelona, akkor tudjuk, miről van szó. Illetve: az itt közölt 
részlet nem is a „gyilkos” élclap elleni tömeggyilkosságot jeleníti meg áttételes módon, 
hanem a vele párhuzamos merényletet, szintén Párizsban, egy kóser boltban, az ottani 
vásárlók ellen. Egyszemélyes terrorcselekmény volt, a tettes vizuális nyomai még ma is 
fellelhetők a világhálón. Jelinek azonban nem doku-krónikát hoz, hanem a háttértörténe-
tet megelevenítő légkört, atmoszferikus kitöréseket Homérosztól Heideggerig, gyűlölet-
robbanásokat, demagóg dumaömlenyeket, komment-kirohanásokat, ezek jól felépített, 
mégis anarchikus egyvelegét. Ez a szédületes iramú, állandóan síkokat váltó, Euripidész, 
Goethe, a népirtó Ruanda, a terrorizált Párizs és a dühöngő Drezda között lebonyolított 
„nyelvi ámokfutás” ajándékoz meg bennünket azzal a telített feszültséggel, ami korunk 
mediatizált történelmi valóságának sajátja. Ha esetleg bármivel azonosulni próbálnánk, 
azonnal filozófiai-pszichológiai tirádák gondoskodnak elidegenítésünkről. A szöveg tó-
nusa ironikus, méghozzá nem egy, hanem szinte minden irányban: a hagyomány, a mito-
lógia, a jelenkori virtuális világ és létélmény felé éppúgy ironizáló, mint a mindenkori 
ideológiagyártók és ideológiafogyasztó közösségek felé. Mi, európaiak, mi, földlakók va-
gyunk azok, akik valamennyien puskaporos hordón ülünk, a bolygón. És a lőport ma-
gunkból keverjük, a saját tűrhetetlen indulatainkból, magunk töltögetjük sztereotip patro-
nokba és sütjük el kicsiben-nagyban, hétköz- és ünnepnapokon. A fegyvereink: a 
kultúránk, a vallásunk, a betokosodott meggyőződéseink. Nem tudunk és nem akarunk 
együtt élni. Belegabalyodtunk a saját történelmünkbe, egyistenhiteinkbe, gyarmatosítása-
inkba, haszonhajszáinkba és legbeváltabb eszközünk ismételt használatába: a nyílt színi, 
gyilkos erőszakéba. Ezen az útvesztésen, ezen a tengernyi, habzó hülyeségen és kegyet-
lenségen nyargal végig a nyelv; mintha ezek dühe repítené, mint ahogy tényleg: a buta-
ságnál és a gyűlöletnél jobban mobilizálható energiaforrás nem nagyon van az emberi ci-
vilizációban. A Düh szatíra, de átvillódzik rajta a tragikum, a menthetetlen történelemé. A 
darabot Münchenben mutatták be 2016-ban, azóta Németország-szerte játsszák. 
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e lf  r i e d e  j e l i n e k

Düh
részlet

Felbőg a tenger, megrendül a föld, villámló kín döf a szívbe, és már halottak is. 
Jönnek valahonnan, vásárolnak a boltban, aztán meghalnak a mi istenünk, a név-
telen keze által. Ő nem akarja, hogy éljenek. Voltaképp miért is ne?! Mert azok, 
amik, és mert az istenük az, aki, ezért ne éljenek, hiszen a lakásuk tele van aran�-
nyal, nekünk meg? Nekünk nincs semmink, nekünk az élet árnyékos fele jut, ők 
viszont, a zsidók mindig az élet napos oldalán állnak. Odaállnak mindig a fény-
be, ilyen nincs, hogy mindig csak őket látni! Valamit csinálnunk kell. Valamit 
csinálnunk kell, hogy jobban lássanak minket. Embereket büntetünk, ez a dol-
gunk. Most épp ezeket itt. Ha a kincseik nem lesznek a miénk, és nem lesznek, 
akkor inkább ők se legyenek. Feldíszítjük magunkat a halálukkal, mint egy hajót, 
ami csónakokat vontat, mi, a fiatalság, a halált húzzuk magunk után, ezek nem 
bírnak leszakadni. A zsidók nem bírnak leszakadni rólunk. El kéne engedniük 
minket, de ők görcsösen kapaszkodnak belénk. Ennyire végveszélyben volná-
nak? Már vannak is. És film készül a cselekményről, tettesünk magával hozott 
egy kis GoPro kamerát, milyen előrelátó!, talán jóslatot kapott és azért?, vagy 
előre készült erre az eshetőségre, ezért hozott magával kamerát? Videóra venni 
mindent, feltenni a netre, aztán rábízni egy címzettre, ezt megcsinálhatjuk bár-
mikor, bárkivel, filmre vehetjük mindet, akik nem fogadtak be minket, így leg-
alább megelőzzük őket, igen, ezt tette ez a fiatalember is, amúgy nincs annál 
több, hogy valaki fiatal, megtette, bizony, hiszen a technikával éppoly ügyesen 
bánik, mint Prométheusz a tűzzel, igen, ezt csinálta, videóra vette, aztán nyilvá-
nossá tette, az elektronok készségesen dolgoztak helyette, a netes vonal, az mű-
ködik. Magával hozta a kamerát, nem nagy árat adott érte, csak saját magát, a 
fiatalságát, azzal fizetett, de előbb mások fizettek, három zsidó vagy négy?, ki 
beszél róluk? Jó, én, de én se sokáig, mit csináljak, nem tudom leállítani magam, 
nem vagyok valami jó beszélő, vagy pláne elbeszélő, beszélek én, el, csak nem 
tudom, miről, szól ez valamiről?, nem, semmiről, se cselekmény, se mondaniva-
ló, isten őrizz, hát akarom én, hogy valami nagy baj érjen? Mondjam azt, amit 
már mondtam eleget? Szavaljak arról, amire úgy sincsenek szavak, higgyem azt, 
hogy ettől a borzalom valóságosabb? Gyűlölöm ezt a sivár, gyilkos öregséget az 
ifjúságban – csak a fiatalok csinálnak ilyet! Nem, dehogy akarok fiatal lenni, sem-
mi pénzért, vagy ha igen, akkor nagyon sokba kerülne ez nekik, hogy én még 
egyszer fiatal legyek! Ennyit senki se fizet nekem, ennyit senki se perkál le ne-
kem, mostantól már csak az öregség számít, habár sokat invesztáltam abba, hogy 
fiatal maradjak, nézzék csak ezt a polcot, azon nincs kamera, csak az én krémeim. 
Tengernyit használtam már belőle, csak hogy az öregségem odaveszne, oda a 
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kencehabokba, de nem, nem viszi el tengernyi sem, akkor hát vigye az ifjúságot, 
vesszen az a fiatalság, amelyik ilyen iszonyatos dolgokat művel, de hát ez nem 
megy csak úgy, szíre-szóra, a fiatalság védekezik, egyáltalán semmi se megy, 
még annyira se működik, mint a GoPro kamera – plusz még a laptopját is vitte 
magával, az a fiatalember, arcán az Éjszakával; ki plántálta belé ezt az embergyil-
koló dühöt? Fogalmam sincs.

Őrjöngő, gyilkos düh, rugaszkodó lábak, surrogó kamera, nem, a kamera már nem 
surrog, be van építve a mobiltelefonba, be van építve és nem beszél, csak felvesz, 
nem hallani, de filmez, ott van, lát, figyel, veszi a láb rugaszkodását, a Kalasnyikov 
köpködését, miközben senki sem fékezi meg, erre az őrjöngőre senki nem vet kö-
telet, micsoda fekete harag ez? Micsoda fekete harag! De jaj, hiába készített elő és 
hozott magával mindent, ez a hülye laptop, basszus, nem működik. Külön bevitte 
a boltba, a kóser boltba, és erre nem kapcsol be, ez nem kóser! Most mit csináljunk? 
Gondot, azt ne. Majd csak megoldja a gonosztevő, majd csak elküldi az éterbe az 
éteren át, azt a videót, hadd tudja meg a világ, hogy ő öldökölve átverekedte magát 
Kháronig, az alvilági révészig, hadd tudják meg, hogy valaki átjutott, igen, a film 
is, a bolt komputerén küldte el, már ott áll a szerkesztőségek küszöbén, nem az én 
saram, hogy nem adják. Aztán romba dől a test-ház, a tettre kész tettesé, gyereket 
nem ütött agyon, ennyiben más klisé – de hogy ő, a kóser bolti mészáros, a vásár-
lók gyilkosa ne lett volna tisztában azzal, hogy mit művel?, mivel támasztja ezt 
alá? Tisztában volt, nagyon is, csak még tisztább és gusztább, ha film is van, az 
többet mond ezer szónál, lehet, hogy már átléptem a határt?, nem tudom, csak 
beszélek itt, tudom, hogy egy gyilkosságról, azt is tudom, hogy a gyilkos híres lesz, 
meg fogjuk jegyezni a nevét, én még most is tudom, hogy jövőre is tudni fogom-e, 
azt nem tudom, addig tudom, amíg a dühöm el nem hagy. Ő pedig elköveti, aztán 
még egyszer elköveti, gyilkosságai úgy követik, mintha a kutyái volnának, de nem 
maradnak a sarkában, mindig jön a következő, három, négy, egész jó, és mintha ő 
maga, a filmcsináló lenne a negyedik, de nem, ő, ha jól számoltam, az ötödik ha-
lott, mi van, a rendőrnőt ezek szerint kifelejtettük?, tartok tőle, és az, aki olyan fu-
rán nyögött, ki is volt?, fogalmam sincs. Felhördültek-e áldozatai, mint a bika, mi-
kor belé döfik a tőrt, vagy mint a többi állat, mikor iparilag végeznek velük, 
mindenütt vér, érzik a szaga, nem kell hogy a vágóhíd közelében lakjál, kilométe-
rekre érződik a szag, ott fekszik a kóser boltban a halott, mindenki, aki nem él, ide 
hozzám! Hogy szép nyugodtan megvizsgálhassuk, zsidó-e vagy sem, azt azért 
nem árt előre tudni, azt azért jó, ha megmondják az embernek.

Emberből ugyanis van elég, állatból egyre kevesebb, tenyésztésük drága, zsidóból 
mindig több van a kelleténél, mindegy, hányan vannak, egyszerűen ott vannak 
mindenütt, mi befogadjuk őket, mi, a jótevőik, hiszen az összeset kiirthattuk vol-
na, de mi meghagytunk néhányat, pedig el tudnánk lenni nélkülük, gyilkoló dü-
hünk rájuk ront a házban, a boltban, minek vásárolnak? Éhen is veszhetnének, 
jobban tennék, ha nem mennének vásárolni, ha nem törődnének a létfenntartás-
sal, a halált úgyis kikapják tőlünk, fenntartás nélkül, elégedjenek meg ennyivel. 
Így aztán végbemegy az öldöklés, de csak akkor mondhatjuk, hogy lement, ha 
már filmre van véve, ha már vége a filmnek – de hát a film folytatódik. A lelkek a 
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halálos házból rárepülnek a filmre, nincs mód elszökni többé, a kamera által rög-
zített képeket memóriakártya tárolja, egy kávéscsésze-aljnál kisebb, kábé akkora, 
mint a kisujjam körme, jó, legyen Compact Flash; azt nem árt, ha először is keze-
lik, mint ahogy az elvett életet, azt is kezelték mintegy, de valamit persze vissza is 
kell adni, és a kártya akkor lesz csak érvényes, ha a halált már átvitték rá, ha úgy-
szólván beleégett már. Valami bizonyíték kell. Hiszen azért készült az egész, hogy 
lássák, különben minek ez a rengeteg erőfeszítés? Nem, ne ijedjenek meg, nem 
kell a saját lábukon menniük! Ajaj!, sóhajtok, ez nyilván nagyon fájt nekik – de 
nem, gyorsan végbement, lement, ez a fegyver szuperhatékony, a képek pedig tíz 
körömmel kapaszkodnak, azok már nem pusztulnak el. Mielőtt a halott még 
mondhatott volna valamit a városnak, talán köszönetet – köszönöm önöknek, 
hogy felvettek, nem azt, hogy a kamerával fel, hanem hogy ebbe a közösségbe, 
meg hogy ide is beengedtek – mielőtt még történne valami, már vége is van.

Az apokalipszis lovait megsarkantyúzzák, szájukból röpköd a hab, a sas üresen 
tér vissza, miután darabáruja, a pirított máj, a Tűzhozóé, elfogyott, azt ettem teg-
nap, a kóser bolt vásárlói mást akarnak enni, azért mentek oda vásárolni. Jól be-
vásároltak. A fájdalmak hozója, ő már nem suhan röptében, elzuhant sebtében, a 
lényeg, hogy estében, mint egy zsák, csapódott oda áldozatai mellé, úgy, mintha 
ők egyek volnának, pedig három-meg-egyek, vagyis négyen vannak. Az ötödik 
valahol másutt. Hagyja már ezt a kígyósziszegést, kérem, hagyja abba a beszé-
det, és ne villogtassa úgy a szemét, mert még azt hiszi valaki, hogy örül ennek az 
eseménynek, figyeljen, ha megint bemegy egy boltba, ne rohanjon be a szeren-
csétlen vásárló után, különben ön lesz az ötödik, nem, a hatodik, folyton elveszí-
tem az áttekintést. Nem tudta volna rendesen leteríteni az áldozatait, úgy, hogy 
meg lehessen számolni őket? Egyszer, aztán még egyszer? Elhalálozhattak per-
sze az Apa, a mennyei Atya által is. Ha ön ebben hisz, akkor ez történik. Az Atya 
küldte önt. Az Atya is viszi el. És kész.

Nem valami szép beszéd, nem is beszéd. A fiatalság a legdrágább kincsünk, aztán 
jönnek a bajok, de amíg fiatal az ember, addig a bajt is könnyebben viseli. Vagy 
nincs is baj? Nem abból jön ez? Nincs is semmiféle baj, semmi tragédia? Nem tu-
dom. Meghalt három vagy négy zsidó. A sok millió meggyilkolt zsidóhoz képest 
ez szóra sem érdemes, a gyilkosnak is ez a véleménye, ő sem érdemesíti szóra, csak 
megörökíti a halált. Hogy elhiggyük. Hozott mindent, hozott kamerát, aztán meg-
ölt három, négy: négy embert, akik csak vásárolni akartak, így van ez. Sőt, laptopot 
is hozott, de a laptop valahogy nem működik, a harcos nem jut fel a netre, ott har-
col, és ne tudjon róla senki? Ilyen nincs, hiszen ő csak azért csinálja, hogy tudjon 
róla mindenki, különben nem kerül fel a világhálóra, azért nem kerül fel rá, mert 
az már rá van terülve, rá van simulva, ezért nem látja, rajta van a net, de ő nincs 
rajta, ő maga a háló és azon terjed, most sokszorosíthatja magát, de később már 
nem, nincs kapcsolat, ezek az emberek halottak és fel vannak véve, ő vette fel őket, 
bátran, mint egy aggastyán, nem, annak is meg kellett mondani előbb, igen, bát-
ran, vészt hozva tört be egy tök szokványos, nem, egy tök speciális boltba, ebbe a 
kóser boltba, ebbe az álmos üzlethelyiségbe, na, most ráközelítünk a házra, most 
már fenn van, jól van, magához tért, eddig nem működött, nem volt internetkap-
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csolat, ezért a bolt komputerét vette igénybe a hős, az volt kéznél. E-mailben el-
küldte a memóriakártyára vett filmet, na de ezt már önök úgyis tudják.

Tudják. Nem önök voltak a címzettek, de azért tudják. Egyáltalán miért ülök ide, 
miért ültetem ide magam, miért ültetem át magam, ide, saját magammal szembe, 
amikor önök már mindent tudnak? Miért csinálom ezt? Nem azért ülök ide, hogy 
moderáljam magam – ebben az osztályban engem mindig szétültetnek, mint hol-
mi fecsegőt –, nem a semmitevés a célom, de nem is valamilyen úr küldött ide 
engem, persze nem is követnék én semmiféle urat, nincs is nekem semmilyen 
uram, én az Éjszaka népéből származom, akárcsak a tettes, csak éppen éjjel min-
dig alszom, sajnos teljesen tétlenül, jó, hogy nem láttam, amikor elhagytam né-
pem. Valakinek kellett ott lennie, az Éjszaka mélyén, különben nem volnék itt. Ez 
már csak így van. A zsidók házára kell ráközelíteni: ha nem tudjuk, ki hol lakik 
és melyik isten valahol máshol, akkor ráközelítünk a zsidókra és a házaikra, 
meggyilkoljuk a fiaikat, jó, tőlem az apáikat is, mindet, mindenkit meggyilko-
lunk, egy, kettő, három, négy vagy ezer, nekünk nem számít, vérüket az ajtóra 
kenjük, és nem csak az elsőszülötteket kapjuk el, elkapunk gyerekeket, aggastyá-
nokat, anyákat, nagybácsikat, sőt nagynéniket is, ha valamiért kinéznek az abla-
kon. Ez, hogy így kinéznek, akár arra is indíthatna minket, hogy megkíméljük 
őket. Vagy épp arra, hogy ne. Ez csak rajtunk múlik, rajtunk, patriótákon, akik 
még a tüzet is figyelmeztetik, hogy ne csapjon túl magasra, mert a végén el talál 
borítani minket. És ha testnyílásainkban történetesen nincsen tűz – köztudott, 
hogy az ősember ezen lyukai segítségével lett lassan úrrá a külvilágon úgy, hogy 
tanulmányozva a tűz viselkedését, eloltotta vagy utánozta a tüzet, mikor hogy –, 
szóval ha bennünk nincsen tűz, akkor nekik rakunk tüzet.

Tüzet rakunk nekik és beledobjuk őket, mert ők és mi, olyan ez, mint a tűz és a 
víz, összetartoznak, de nem állhatják egymást. És sehol az istennő, aki meghara-
gít minket vagy megvéd, minket, körülmetélteket, amúgy hova tűnt ő, az isten-
nő?, hogy szólíthassuk, hogy mondhassuk neki, istennő, haragot zengj, ezt már 
mondtuk, hallják az éneket, az autórádióból jön, vagy tévesen az autóra fogtuk 
rá ezt a zenét, valójában máshonnan szól és valamelyik globális játékos nyomat-
ja?, igen, valami zenét kérünk, és most zengjen, istennő, ön következik, haragot 
zengjen, ezét az emberét, aki haragra gyúlt és sok ezer kínt szerzett minden em-
bernek, akarom mondani, minden akhájnak, már úgy értem, azoknak az ókori 
embereknek, nem az összesnek, végül is miért ne nevezhetnénk őket görögök-
nek, akárkik voltak is, akiknek azt a tenger kínt szerezte, és mi is ilyen vészes 
haraggal száguldunk végig most gyárakon, boltokon, szerkesztőségeken, továb-
bá oszlopcsarnokokon, fiakat és lányokat nemzünk, akik hiába születtek, vala-
mint szülőket, akik egykettőre gyermek nélkül, és gyerekeket, akik egykettőre 
szülők nélkül maradnak. Már ismerik ezt a sorsot, már hozzászoktak. Mi va-
gyunk a bosszúálló vésztörvényszék; ha gyengébbel találnánk magunkat szem-
be, hát nem sokáig találnák életben. Így ni, megvolt a baj, anyák, apák és a többi-
ek, most már lehet jajgatni.

HALASI ZOLTÁN fordítása
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k a z u o  i s h i gu  r o

A sanzonénekes 
Azon a délelőttön, amikor megpillantottam a turisták közt ülő Tony Gardnert, 
Velencében épp beköszöntött a tavasz. 

A végén jártunk az első olyan hetünknek, amikor már kint játszottunk a 
piazzán. Ez bizony igazi megkönnyebbülés volt, miután annyit zsúfolódtunk a 
kávézó sarkában, elállva az utat a vendégek elől a lépcsőn. Elég erős szellő fújdo-
gált azon a délelőttön, és az új ernyőnk összevissza csapdosott, mégis kicsit de-
rűsebbnek és frissebbnek éreztük magunkat, és ez, gondolom, a zenénken is ér-
ződött.

De úgy beszélek, mintha egy együttes állandó tagja lennék. Valójában a „cigá-
nyokhoz” tartozom – a többi zenész így hív minket –, akik jönnek-mennek a 
piazzán, és a  Caffék három zenekara közül mindig abba szállnak be, amelyiknek 
épp szüksége van rájuk. Többnyire itt, a Caffè Lavenában zenélek, de forgalmas 
délutánokon előfordulhat, hogy a Quadri fiúkkal játszom egy szettet, utána át-
megyek szembe a Florianba, majd ide, a Lavenába. Jól kijövök mindegyikükkel, 
és a pincérekkel is, és bármely más városban mostanra állandó helyem is lehetne. 
De itt, ahol rögeszmésen ragaszkodnak a múlthoz és a hagyományokhoz, min-
den másként van. Gitárosként bárhol máshol kapkodnának értem. De itt? Egy 
gitár! A kávézók vezetői nyugtalankodnak. Túl modernnek tűnik, a turistáknak 
nem fog tetszeni. Múlt ősszel vettem magamnak egy klasszikus dzsesszgitárt, 
aminek ovális hanglyuka van – egy olyat, amivel Django Reinhardt játszhatott –, 
így már senki sem nézhet engem rockzenésznek. Ez kicsit megkönnyítette a hely-
zetem, de a tulajoknak még mindig nem tetszik. Az az igazság, hogy ha az ember 
gitáros, lehet akár Joe Pass is, akkor sem adnának neki állandó munkát itt, ezen 
a téren.

Meg persze ott van az az apró probléma is, hogy nem vagyok olasz, arról nem 
is beszélve, hogy velencei. Ugyanez a helyzet a magas altszaxofonos cseh ürgé-
vel is. Szeretik a zenénket, a többi zenésznek szüksége van ránk, de hát nem 
igazán illünk bele a képbe. Csak játssz és maradj csendben. Így a turisták nem 
jönnek rá, hogy nem vagy olasz. Viselj öltönyt, napszemüveget, fésüld hátra a 
hajad, s senki sem fogja észrevenni – csak ne kezdj el beszélni.

De elég jól boldogulok. Mindhárom kávézói zenekarnak szüksége van gitárra 
– valamire, ami lágy, de biztosan üti az akkordokat a háttérből –, főleg mikor a 
rivális sátrakkal egyszerre kell játszaniuk. Megfordulhat az ember fejében: há-
rom zenekar játszik egyszerre egy téren? – az biztos kaotikus. De a Szent Márk 
tér elég nagy ahhoz, hogy elbírja. A téren sétálgató turista azt tapasztalja, hogy az 
egyik dallam elhalkul, miközben a másik erősödik – mintha rádióadók között 
keresgélne. Amit a turisták nem bírnak sokáig, az a klasszikus cucc, azaz a ren-
geteg áthangszerelt híres ária. Persze, ez a Szent Márk tér, az emberek nem a 
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legújabb popslágerekre kíváncsiak. De időnként olyasmire vágynak, amit felis-
mernek, legyen az egy régi Julie Andrews-szám, vagy egy híres film betétdala. 
Emlékszem, amikor tavaly nyáron egyszer zenekarról zenekarra mentem és ki-
lencszer játszottam el a „Keresztapát” egy délután.

Szóval azon a bizonyos tavaszi napon épp egy nagy csoport turistának ját-
szottunk, amikor megláttam Tony Gardnert, aki egyedül ült és iszogatta kávéját, 
szinte pontosan előttünk, nagyjából hat méterre a sátrunktól. Folyton látunk hí-
rességeket a téren, de nem vágódunk hanyatt tőlük. Esetleg a szám végén odasú-
gunk egymásnak. Nézd, az ott Warren Beatty. Nézd, az Kissinger. Az az a nő 
abból a filmből, amelyikben a férfiak arcot cserélnek. De amikor észrevettem, 
hogy Tony Gardner ül ott, az más volt. Most tényleg izgatott lettem.

Tony Gardner volt anyám kedvence. Otthon, a kommunista időkben, nagyon 
nehéz volt ilyen lemezeket beszerezni, de anyámnak megvolt nagyjából az egész 
kollekció. Egyszer, amikor még gyerek voltam, megkarcoltam egyik drága leme-
zét. A lakás olyan szűkös volt, és egy fiú abban a korban – hát szükségem volt 
mozgásra, főleg azokban a hideg hónapokban, amikor nem tudtam kimenni. 
Szóval azt játszottam, hogy a kanapéról a karosszékre ugráltam, de egyszer el-
számoltam magam, s nekicsapódtam a lemezjátszónak. A tű egy reccsenéssel vé-
gighasított a lemezen – ez még jóval a CD-k előtt volt –, amire anyám berohant a 
konyhából, és ordítozni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magam; nemcsak azért, 
mert kiabált velem, hanem azért is, mert tudtam, hogy az egy Tony Gardner-
lemez volt, és tudtam, milyen sokat jelentett anyámnak. És azt is tudtam, hogy 
most már ennek a lemeznek is olyan pattogó hangja lesz, miközben ő halkan 
dúdolja azokat az amerikai dalokat. Évekkel később, amikor Varsóban dolgoz-
tam, és hallottam a feketepiaci lemezekről, anyám összes agyonhasznált Tony 
Gardner-albumát kicseréltem, beleértve azt is, amit megkarcoltam. Több mint 
három évembe telt, de folyamatosan, egyenként megvásároltam őket, és minden 
látogatáskor újat vittem anyámnak.

Így érthető, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem őt, alig hat méter-
re tőlem. Eleinte nem akartam hinni a szememnek, és könnyen meglehet, hogy 
egy ütemmel később váltottam akkordot. Tony Gardner! Mit mondott volna az 
én drága anyám, ha ezt tudta volna! Érte, az ő emlékéért oda kellett mennem 
hozzá, mondanom kellett neki valamit, nem számít, ha a többi zenész kinevet, és 
azt mondja, úgy viselkedem, mint egy liftesfiú.

De persze nem rohanhattam csak úgy oda hozzá, felborítva az asztalokat és 
székeket. Be kellett fejeznünk a szettet. A hátralévő három-négy szám, meg kell 
mondanom, igen gyötrelmes volt, és minden pillanatban azt hittem, hogy feláll 
és elmegy. De ő továbbra is ott ült, egyedül, a kávéjába meredve, kavargatva, 
mintha összezavarta volna az, amit a pincér hozott neki. Úgy nézett ki, mint bár-
melyik másik amerikai turista: halványkék pólót és laza szürke nadrágot viselt. 
A haja, amely a lemezborítókon nagyon sötét és nagyon csillogó volt, szinte tel-
jesen fehér lett, de még mindig dúsan, ugyanúgy fésülve viselte. Mikor először 
megpillantottam, sötét szemüvegét a kezében tartotta – kétlem, hogy különben 
felismertem volna – , de ahogy tovább zenéltünk, és én tovább figyeltem, feltette 
a szemére, majd levette, majd újra feltette. Gondterheltnek tűnt, én meg csalódott 
voltam, hogy valójában nem is figyel a zenénkre.
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Aztán befejeztük a szettet. Anélkül, hogy bármit is mondtam volna a többiek-
nek, kisiettem a sátorból, odamentem Tony Gardner asztalához, ahol egy pilla-
natra megrémültem, mivel nem tudtam, mivel kezdjem a beszélgetést. Mögötte 
álltam, de valamiféle hatodik érzék arra késztette, hogy hátraforduljon és felnéz-
zen rám – gondolom, az a sok év, ami alatt annyi rajongó odament hozzá –, és a 
következő pillanatban már be is mutatkoztam, és azt magyaráztam neki, men�-
nyire csodáltam őt, anyám mekkora nagy rajongója volt – mindezt egy szuszra. 
Komoran hallgatott, pár másodpercenként bólogatva, mintha az orvosom lenne. 
Tovább beszéltem, mire ő pedig megkérdezte olykor: 

– Valóban?
Egy idő után úgy gondoltam, ideje elmenni, így elkezdtem távolodni, amikor 

megszólalt:
– Szóval egy kommunista országból jött. Az nehéz lehetett.
– Az már a múlté – derűsen vállat vontam. – Most már szabad ország va-

gyunk. Demokratikus.
– Jó hallani. És a maga zenekara játszott nekünk az imént. Foglaljon helyet. 

Kér egy kávét?
Mondtam neki, hogy nem akarok zavarni, de most volt valami gyengéden 

ragaszkodó Mr. Gardner szavaiban:
– Nem, nem, foglaljon helyet. Azt mondja, az édesanyja szerette a lemezeimet.
Így hát leültem, és tovább meséltem: anyámról, a lakásunkról, a feketepiaci 

lemezekről. És bár nem tudtam felidézni a lemezek címeit, elkezdtem körülírni a 
borítóképeiket, és minden alkalommal, amikor ezt csináltam, feltartotta ujját, és 
valami ilyesmit mondott:

Ó, az az Inimitable lesz. The Inimitable Tony Gardner.
Azt hiszem, mindketten élveztük ezt a játékot, de aztán észrevettem, ahogy Mr. 
Gardner pillantása elmozdul rólam, és pont időben fordultam meg ahhoz, hogy 
megpillantsam a nőt, aki az asztalunk felé közeledett.

Azok közé az amerikai hölgyek közé tartozott, akik olyan előkelők, csodás 
hajjal, ruhával és alakkal: nem is veszed észre, hogy nem olyan fiatalok, amíg 
meg nem látod őket közelről. Távolról modellnek is nézhettem volna azokból a 
fényes divatmagazinokból. De amikor leült Mr. Gardner mellé, és a homlokára 
tolta napszemüvegét, rájöttem, hogy legalább ötvenéves, talán több.

– Ő Lindy, a feleségem – mondta nekem Mr. Gardner.
Mrs. Gardner rám villantott egy kissé erőltetett mosolyt, majd férjéhez for-

dult:
– És ő ki lenne? Szereztél magadnak egy barátot?
– Így igaz, drágám. Nagyon jól elbeszélgettünk itt … Sajnálom, barátom, de 

nem tudom a nevét.
– Jan – gyorsan rávágtam –, de a barátaim Janeknek szólítanak.
Azt mondja, hogy a beceneve hosszabb az eredeti nevénél? – kérdezte Lindy 

Gardner – Az meg hogy lehet?
– Ne légy udvariatlan az úrral, drágám.
– Nem vagyok udvariatlan.
– Ne csúfolódj a nevével, drágám. Legyél jó kislány.

Lindy Gardner tanácstalan kifejezéssel felém fordult:



1189

– Maga érti, hogy miről beszél ez? Hát megsértettem én magát?
– Nem, nem – mondtam –, egyáltalán nem, Mrs. Gardner.
– Mindig azt mondja nekem, hogy udvariatlan vagyok a közönséggel. De 

nem vagyok udvariatlan. Udvariatlan voltam az imént?
Utána pedig Mr. Gardnerhez:

– Természetesen beszélek a közönséggel, édesem. Ilyen vagyok én. Soha nem 
vagyok udvariatlan.

– Rendben, drágám – mondta Mr. Gardner. – Ne csináljunk belőle problémát. 
Különben is, ez az ember itt nem a közönség.

– Ó, nem? Akkor ki? Egy régen látott unokaöcs?
– Légy egy kicsit kedvesebb, drágám. Ez az ember kolléga. Egy zenész, egy 

profi. Épp az előbb szórakoztatott minket – a sátor felé mutatott.
– Ó, tényleg! – Lindy Gardner újra felém fordult. – Ott fent játszott az előbb? 

Hát az szép volt. Maga játszott a harmonikán, nemde? Nagyon szép!
– Köszönöm szépen. Valójában én a gitáros vagyok.
– Gitáros? Ugye csak viccel? Csak egy perce néztem magát. Ott ült a nagybő-

gős mellett, nagyon szépen játszott a harmonikáján.
– Elnézését kérem, valójában Carlo játszott a harmonikán. A nagy kopasz pasas.
– Biztos benne? Nem viccel?
– Drágám, szépen kértelek, hogy ne légy udvariatlan vele – Nem kiabált ép-

penséggel, de hangja hirtelen erős és haragos lett, most meg fura csend honolt. 
Ezt maga Mr. Gardner törte meg, szelíden ezt mondva:

– Sajnálom, drágám. Nem akartam rád förmedni.
Kinyújtotta kezét és megfogta vele a feleségéét. Arra számítottam, hogy Mrs. 
Gardner ellöki magától, ő mégis közelebb húzta hozzá a székét, és a szabad kezét 
rátette az összekulcsolt kezekre. Így ültek néhány pillanatig: Mr. Gardner lehaj-
tott fejjel, a felesége pedig üres szemmel bámulva a válla felett, a tér túloldalára, 
a Bazilika felé, bár úgy tűnt, nem lát semmit. Úgy tűnt, hogy néhány pillanatra 
nemcsak rólam feledkeztek meg, hanem mindenki másról is a piazzán. Ekkor 
Mrs. Gardner, szinte suttogva, ezt mondta:

– Minden rendben, édesem. Az én hibám volt, én idegesítettelek fel.
Kicsit tovább ültek így, összekulcsolt kezekkel. Ezután a hölgy sóhajtott egyet, 
elengedte Mr. Gardner kezét, és rámnézett. Előtte is nézett már rám, de ez most 
más volt. Most éreztem a kedvességét. Olyan volt, mintha lett volna benne egy 
tárcsa, amit nullától tízig tudott felhúzni, és abban a pillanatban úgy döntött, 
hogy hatig vagy hétig felsrófolja; de nagyon erősnek éreztem, és ha bármilyen 
szívességet kért volna tőlem – mondjuk, hogy vásároljak neki egy csokrot a tér 
túloldaláról –, boldogan megtettem volna.

– Janek – mondta. – Ez a neve, ugye? Sajnálom, Janek. Tonynak igaza van. 
Semmi jogom nem volt hozzá, hogy így beszéljek magával.

– Mrs. Gardner, tényleg ne aggódjon…
– És megzavartam a beszélgetést. Biztos ilyen zenész-beszéd volt. Tudja, mit? 

Hagyom magukat, hogy folytassák.
– Semmi szükség rá, drágám – mondta Mr. Gardner.
– Dehogynem, édesem. Szinte elemészt a vágy, hogy benézzek abba a Prada üz-

letbe. Csak azért jöttem ide az előbb, hogy szóljak, tovább elleszek, mint gondoltam.
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– Rendben, drágám – Tony Gardner most először egyenesedett ki, s nagyot 
sóhajtott –, ha tényleg úgy gondolod, hogy jól fogod ott érezni magad.

– Elképesztően jól fogom érezni magam abban az üzletben. Nektek kettőtök-
nek meg jó beszélgetést! – felállt, és megérintette a vállamat. – Magának minden 
jót, Janek!

Néztük, ahogy elmegy, majd Mr. Gardner kérdezett néhány dolgot arról, 
hogy milyen Velencében zenésznek lenni, konkrétabban meg a Quadri zenekar-
ról, ami épp abban a percben kezdett el játszani. Úgy tűnt, nem igazán figyel a 
válaszaimra, így arra készültem, hogy kimentem magam és elmegyek, amikor 
hirtelen így szólt:

– Szeretnék megbeszélni magával valamit, barátom. Hadd mondjam el, mit 
forgatok a fejemben, maga meg elutasíthat, ha úgy dönt. 
Előrehajolt, és halkabban így folytatta:

– Elmondhatok magának valamit? Mikor Lindy meg én először jöttünk 
Velencébe, a nászutunkon voltunk. Huszonhét évvel ezelőtt. És bár rengeteg bol-
dog emlékünk van erről a helyről, soha nem jöttünk vissza, legalábbis nem 
együtt. Szóval amikor ezt az utat terveztük – ezt a mi különleges utunkat –, el-
döntöttük, hogy mindenképpen Velencében kell töltenünk néhány napot.

– Évfordulójuk van, Mr. Gardner?
– Évforduló? – ijedtnek tűnt.
– Elnézését kérem – mondtam. – Csak azért gondoltam, mert azt mondta, 

hogy ez egy különleges utazás.
Még egy darabig ijedtnek tűnt, aztán harsányan felnevetett – ekkor hirtelen 

eszembe jutott egy bizonyos dal, amit anyám folyton hallgatott, és annak a köze-
pén volt egy rész, ahol Mr. Gardner beszélt (valami olyasmiről, hogy nem érdek-
li, hogy valami nő elhagyta): ott hallottam ezt a cinikus nevetést. Most ugyanez 
a nevetés morajlott végig a téren, majd ezt mondta:

– Évforduló? Nem, nem, nincs évfordulónk. De amit ajánlok, az ilyesmi lesz, 
mert valami nagyon romantikusat szeretnék csinálni. Szerenádot akarok neki ad-
ni: ahogy azt kell, velencei stílusban. Itt jön be maga a képbe. Maga gitározik, én 
meg énekelek. Egy gondolából csináljuk: az ablak alá evezünk, én meg onnan 
felénekelek hozzá. A hálószobánk ablaka pont a csatornára néz – sötétedés után 
tökéletes lesz. A lámpák a falakon tökéletesen megvilágítják a dolgokat. Maga 
meg én egy gondolában, ő meg az ablakban. Az összes kedvenc dalát. Nem kell 
sokáig csinálnunk, az esték még elég hűvösek. Csak négy-öt dalt, ennyire gon-
doltam. Nem lennék hálátlan. Mit szól?

– Mr. Gardner, megtisztelne vele. Amint mondtam, maga nagyon fontos sze-
mélyiség számomra. Mikorra gondolt?

– Ha nem esik, akár este! Fél kilenc körül? Korán megvacsorázunk, hogy 
addigra visszaérjünk. Kitalálok valami kifogást, hogy elhagyhassam a lakást, 
és visszajövök, hogy találkozzam magával. Előre leszervezek egy gondolát, 
amivel visszajövünk a csatornán, megállunk az ablak alatt. Tökéletes lesz. Mit 
szól?

Elképzelhetik, hogy ez olyan volt, mint egy valóra vált álom. Emellett meg 
olyan kedves gondolatnak tűnt: ez a pár – a férfi hatvanas, a nő ötvenes – , ame-
lyik úgy viselkedik, mint a szerelmes tinédzserek. Annyira bájos ötlet volt, hogy 
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majdnem meg is feledkeztem arról, aminek pár perccel azelőtt tanúja voltam. 
Úgy értem, valahol mélyen tudtam, hogy a dolgok nem lesznek olyan egyszerű-
ek, ahogy azt ő tálalta.

Néhány percig még ott ültem Mr. Gardnerrel, hogy minden részletet megbe-
széljünk: melyik dalokat akarja, milyen hangnemek felelnek meg neki, efféléket. 
Ezután ideje volt visszatérnem a sátorhoz, mivel kezdtük az új szettet, így feláll-
tam, kezet ráztam vele, s mondtam, hogy számíthat rám este.

*

Azon az estén, amikor Mr. Gardnerrel találkoztam, az utcák sötétek és csendesek 
voltak. Abban az időben mindig eltévedtem, ha túlságosan eltávolodtam a Szent 
Márk tértől, így, bár hagytam magamnak elegendő időt, és ismertem azt a kis 
hidat, ahova Mr. Gardner hívott, mégis késtem pár percet.

Pont egy lámpa alatt állt, gyűrött sötét öltönyt viselt, az inge pedig kigombol-
va egészen a harmadik vagy negyedik gombig, hogy kilátszott szőrös mellkasa. 
Amikor elnézést kértem a késésemért, ezt válaszolta:

– Mi az a pár perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk házasok. Mi az a 
pár perc?

Nem volt ideges, de hangulata komornak és ünnepélyesnek tűnt – cseppet sem 
romantikusnak. Mögötte gyengéden hintázott a gondola, és megláttam, hogy a 
gondolás nem más, mint Vittorio, egy pasas, akit nem kedvelek túlságosan. Előttem 
Vittorio mindig barátságos, de tudom – akkor tudtam –, hogy a magamfajta embe-
rekről, akiket ő csak így hív: „idegenek az új országokból”, mindenféle csúnya dol-
got mond, ami egytől egyig hülyeség. Ezért, amikor azon az estén már-már testvé-
reként köszöntött, én csak biccentettem, és csendben vártam, hogy besegítse Mr. 
Gardnert a gondolába. Utána odaadtam neki a gitáromat –  a spanyol gitárt hoztam, 
nem azt, aminek ovális hanglyuka van –, és beszálltam én is.

Mr. Gardner folyton izgett-mozgott a gondola orrában, és egyik alkalommal 
olyan hirtelen mozdulatot tett, hogy majdnem felborultunk. Úgy tűnt, ő ezt észre 
sem vette, és miután elindultunk, már csak a vizet bámulta.

Pár percig csendben eveztünk sötét épületek mellett, alacsony hidak alatt. 
Aztán felocsúdott gondolataiból, és ezt mondta:

– Figyeljen, barátom. Tudom, hogy megegyeztünk egy listában ma estére, de 
gondolkoztam… Lindy imádja azt a dalt, hogy „By the Time I Get to Phoenix.” 
Egyszer nagyon régen vettem fel.

– Persze, Mr. Gardner. Anyám mindig azt mondta, hogy a maga előadásában 
jobb, mint a Sinatráéban. És még annál a híresnél is, amit Glen Campbell énekel.

Mr. Gardner bólintott, ezután egy darabig nem láttam az arcát. Vittorio gon-
dolás kiáltása visszhangzott a falakon, mielőtt bekanyarodott volna velünk.

– Gyakran énekeltem ezt neki – mondta Mr. Gardner. – Tudja, azt hiszem, 
szeretné hallani ma este. Ismeri a dallamát?

Mostanra kivettem a gitáromat a tokjából, így eljátszottam néhány taktust a 
dalból.

– Játssza magasabb hangnemben – mondta –, esz-dúrban. Így énekeltem az 
albumon is.
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Így eljátszottam a dallamot ebben a hangnemben, és miután talán egy strófa 
lement, Mr. Gardner elkezdett nagyon lágyan énekelni, suttogva, mintha nem 
teljesen emlékezne a szövegre. De hangja szépen rezonált a csendes csatornában. 
Egy pillanatra újra kisfiú voltam, abban a kis lakásban, a szőnyegen feküdtem, 
miközben anyám kimerülten, talán összetört szívvel ült a kanapén, amíg Tony 
Gardner lemeze forgott a szoba sarkában.

Mr. Gardner hirtelen abbahagyta az éneklést, és ezt mondta:
– Rendben. Eljátsszuk a „Phoenix”-et esz-dúrban. Utána talán jöhet az „I Fall 

in Love Too Easily”, ahogy elterveztük. És a „One for My Baby”-vel zárjuk. Ennyi 
elég lesz. Nem fog ennél többet meghallgatni.

Úgy tűnt, ezután újra gondolataiba merült, és Vittorio halk evezésének hang-
ja kíséretében tovább haladtunk a sötétségben.

– Mr. Gardner – mondtam végül –, remélem, nem bánja, hogy rákérdezek, de 
tud Mrs. Gardner az előadásunkról? Vagy kellemes meglepetés lesz?

Nagyot sóhajtott, majd ezt mondta:
– Gondolom, ezt a kellemes meglepetés kategóriába kell sorolnunk. – Majd 

hozzátette – Fogalmam sincs, hogy fog reagálni. Lehet, hogy el se jutunk a „One 
for My Baby”-ig.

Vittorio befordult egy újabb kanyarnál, ahol nevetés és zene csapta meg fü-
lünket: nagy, kivilágított étterem mellett haladtunk el. Úgy tűnt, minden asztal 
foglalt, a felszolgálók sietve térültek-fordultak, a vacsorázók nagyon boldognak 
tűntek, bár nem lehetett túl meleg a csatorna mellett az évnek ebben a szakában. 
A csend és sötétség után az étterem eléggé zavaróan hatott. Olyan érzés volt, 
mintha mi álltunk volna egy helyben, és a partról figyeltük volna, ahogy a 
bulihajó elhalad előttünk. Észrevettem, hogy néhányan felénk néztek, de senkit 
sem érdekeltünk különösebben. Amikor elhagytuk az éttermet, megszólaltam:

– Ez vicces. El tudja képzelni, mit tennének azok a turisták, ha rájönnének, 
hogy a legendás Tony Gardner csónakázott el mellettük?

Vittorio, aki nem igazán tud angolul, megértette a lényegét, és kuncogott. De 
Mr. Gardner csak hallgatott. Megint sötétben voltunk, egy keskeny csatornán, 
homályos bejáratok mentén, amikor ezt válaszolta:

– Barátom, maga egy kommunista országból jött. Ezért nem tudja, hogy hogy 
mennek ezek a dolgok.

– Mr. Gardner – mondtam –, az országom már nem kommunista. Most már 
szabad nép vagyunk.

– Sajnálom, nem akartam befeketíteni a népét. Maguk bátor emberek. Kívánom, 
hogy békében és jólétben éljenek. De amit mondani akartam, barátom, úgy értettem, 
hogy mivel onnan jött, ahonnan, természetesen vannak olyan dolgok, amiket még 
nem ért. Ugyanúgy, ahogy én sem értenék meg sok mindent a maga országában.

– Gondolom, ez igaz, Mr. Gardner.
– Azok az emberek, akiket az imént elhagytunk… ha odamenne hozzájuk, és 

megkérdezné: „Hé, emlékeznek Tony Gardnerre?”, akkor talán néhányan, vagy 
akár a többségük igent mondana. Ki tudja? De elevezni mellettük, ahogy épp 
tettük… még ha fel is ismertek volna, lázba jöttek volna? Kétlem. Nem tették 
volna le villájukat, nem szakították volna félbe a gyertyafényes romantikázásu-
kat. Miért is kéne? Csak egy sanzonénekes vagyok a régmúltból. 
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– Ezt nem tudom elhinni, Mr. Gardner. Maga egy klasszikus. Maga olyan, 
mint Sinatra vagy Dean Martin. Az ilyen klasszikusok sohasem mennek ki a di-
vatból. Nem úgy, mint ezek a popsztárok.

– Maga nagyon kedves, hogy ezt mondja. Tudom, hogy jót akar. De pláne 
ezen az estén ne viccelődjön velem.

Tiltakozni akartam, de valami a viselkedésében azt sugallta, hogy hagyjam az 
egészet. Így csendben haladtunk tovább. Őszintén szólva, elkezdtem gondolkoz-
ni azon, hogy mibe keveredtem, mi lehet ez az egész szerenád-dolog. Na és ők 
amerikaiak, végső soron. Ki tudja, lehet, hogy mihelyt Mr. Gardner énekelni 
kezd, Mrs. Gardner az ablakhoz megy, és ránk lő.

Lehet, hogy Vittorio is hasonlóra gondolt, mert mikor egy lámpa alatt men-
tünk át, úgy nézett rám, mintha ezt mondaná: 

– No, fura egy figurát fogtunk ki, nemde, amico?
De nem reagáltam rá. Nem voltam hajlandó a hozzá hasonlókkal szövetkezni 

Mr. Gardner ellen. Vittorio szerint a magamfajta idegenek kifosztják a turistákat, 
szemetelnek a csatornákba, szóval tönkreteszik az egész átkozott várost. Néha, 
amikor rossz passzban van, azt mondja, hogy rablók vagyunk – sőt, erőszakte-
vők. Egyszer rá is kérdeztem, igaz-e, hogy ilyesmiket terjeszt, de persze esküdö-
zött, hogy mind hazugság. Hogy lehetne rasszista, mikor van egy zsidó nagy-
nénje, akit anyjaként szeret? De egy délután, amikor Dorsoduróban azzal 
próbáltam elütni az időt, hogy kihajoltam a hídról, épp egy gondola úszott át 
alatta. Három turista ült benne, Vittorio meg fölöttük állt evezőjével, ahol az 
egész világ füle hallatára mondta ugyanezeket a szemétségeket. Szóval szemez-
het velem amennyit csak akar, nem kap tőlem semmiféle bajtársiasságot.

– Hadd áruljak el egy titkot – mondta hirtelen Mr. Gardner. – Egy apró titkot 
az előadásunkról. Profi a profinak. Elég egyszerű. Valamit tudnia kell, nem szá-
mít, hogy mit, de valamit tudnia kell a hallgatóságáról. Valamit, ami alapján meg 
tudja különböztetni ezt a közönséget a tegnapitól. Például mondjuk 
Milwaukeeban van. Felteszi magában a kérdést: mitől más, mitől különleges a 
milwaukeei közönség? Mi különbözteti meg a madisoni közönségtől? Ha nem 
jut eszébe semmi, addig próbálkozik, amíg valami mégis bevillan. Milwaukee, 
Milwaukee…? Milwaukee-ban finom a sertésszelet. Ez megteszi, ezt használja 
majd, ha színpadra lép. Nem kell egy szót sem szólnia erről nekik, hanem ez jár 
majd a fejében, miközben zenél: ezek az emberek maga előtt finom sertésszeletet 
esznek. Érti, miről beszélek? Így aztán úgy néz a közönségre, mint akit ismer, 
akinek tud játszani. Na ez az én titkom. Profi a profinak.

– Hát, köszönöm szépen, Mr. Gardner. Sosem gondoltam erre így. Tanács egy 
olyan nagy előadótól, mint maga… sosem fogom elfelejteni.

– Szóval, ma este – folytatta – Lindy előtt zenélünk. Lindy a közönségünk. 
Ezért elmondok valamit magának Lindyről. Szeretné hallani?

– Persze, Mr. Gardner – válaszoltam. – Nagyon szeretném hallani.
Az elkövetkező néhány percig ott ültünk a gondolában, körbe-körbe úszva, mi-
közben Mr. Gardner mesélt. Időnként a hangja morgásba halkult, mintha magá-
nak beszélne. Máskor meg, ha egy lámpa vagy ablak ránk világított, eszébe jutot-
tam, felemelte hangját, és ilyesmit mondott:

– Érti, mit akarok mondani, barátom?
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A felesége, amint mondta, egy minnesotai kisvárosból származott, Amerika 
közepéről, ahol tanárai sokat szidták, mert tanulás helyett mindig filmsztárokat 
csodált a magazinokban.

– Amire ezek a hölgyek sose jöttek rá, az az volt, hogy Lindynek nagy tervei 
voltak. És nézze meg most: gazdag, szép, bejárta a világot. Na és azok a tanárok? 
Hol vannak ők most? Milyen életük volt? Ha több filmmagazint néztek volna, ha 
több álmuk lett volna, talán nekik is lehetett volna kis részük mindabból, ami ma 
Lindyé.

Tizenkilenc éves korában elstoppolt Kaliforniába, mert Hollywoodba akart 
eljutni. Ehelyett Los Angeles külvárosában találta magát, ahol pincérnőként dol-
gozott egy útmenti étkezdében.

– Meglepő dolog – mondta Mr. Gardner. – Ez a kis étkezde, egy kis átlagos 
hely az autópálya mellett. Végül kiderült róla, hogy a lehető legjobb hely volt, 
ahol Lindy kiköthetett. Mert mindig ambiciózus lányok jártak ide, reggeltől es-
tig. Itt találkozgattak heten, nyolcan, vagy még többen, megrendelték kávéjukat, 
hotdogjukat, és órákig ott ültek és beszélgettek.  

Ezek a lányok – Lindynél mind kicsivel idősebbek – Amerika minden szögle-
téből érkeztek ide, és legalább két-három éve Los Angeles körzetében éltek. Az 
étkezdébe mentek, hogy megosszák egymással a pletykákat, saját történeteiket, 
taktikákról beszéljenek, nyomon kövessék egymás előrehaladását. De a hely fő 
vonzereje Megben rejlett, egy negyvenes éveiben járó nőben, aki, akárcsak Lindy, 
felszolgáló volt.

– Ezek a lányok úgy tekintettek Megre, mint a nővérükre, a bölcsesség kútfő-
jére. Mert egyszer ő is pontosan olyan volt, mint ők most. Azt meg kell értenie, 
hogy ők komoly lányok voltak, ambiciózusak, elszántak. Hogy beszéltek-e ru-
hákról és cipőkről és sminkekről, mint a többi lány? Hát persze. De csak azokról 
a ruhákról és cipőkről és sminkekről, amik segítenék őket abban, hogy sztárhoz 
menjenek feleségül. Hogy beszéltek-e filmekről? Beszéltek-e a zenei életről? 
Biztosra veheti. De arról beszéltek, hogy melyik filmsztárok és énekesek voltak 
egyedülállók, kik éltek boldogtalan házasságban, kik váltak. És Meg, látja, mind-
erről mesélni tudott nekik, és még sok-sok másról is. Meg már előttük megjárta 
ugyanezt az utat. Az összes szabályt, az összes cselt ismerte, ha arról volt szó, 
hogyan kell férjhez menni egy sztárhoz. És Lindy köztük ült, és mindent magába 
szívott. Az a kis hotdog-étkezde volt az ő Harvardja, Yale-je. Egy tizenkilenc éves 
minnesotai? Megborzongok most, ha belegondolok, mi történhetett volna vele. 
De szerencséje volt.

– Mr. Gardner – mondtam –, ne haragudjon, hogy félbeszakítom. De ha ez a 
Meg annyi mindent tudott mindenről, akkor hogyhogy ő maga nem ment felesé-
gül egy sztárhoz? Miért foglalkozott hotdog-felszolgálással ebben az étkezdé-
ben?

– Jó kérdés, de maga nem egészen érti, hogy hogy megy ez. Oké, ez a hölgy, 
Meg – neki nem sikerült. De a lényeg az, hogy látta azokat, akiknek igen. Érti, 
barátom? Ugyanolyan volt, mint azok a lányok: látott olyanokat, akiknek sike-
rült, másokat, akiknek nem. Látott bukásokat, látott sikereket. Az összes történe-
tet el tudta mesélni a lányoknak, akik közül néhányan tanultak belőle. Mint pél-
dául Lindy. Amint mondtam, ez volt az ő Harvardja. Ez tette azzá, akivé lett. 
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Megadta neki azt az erőt, amire később szüksége volt, és haj, nagyon nagy szük-
sége volt rá. Hat év kellett az első áttörésig. El tudja képzelni? Hat év manővere-
zés, tervezés, kockázat, áldozat. A folyamatos esés, csőd. Nem adhatja fel az első 
néhány csapás után. Azok a lányok, akik feladják, végül senkikhez mennek férj-
hez semmi kisvárosokba. De közülük csak néhány, mint Lindy, képes minden 
csapásból tanulni, erősebben, keményebben visszatérni, harcolni. Azt hiszi, 
Lindyt nem érték megaláztatások? Még ilyen szép és vonzó létére is? Amire az 
emberek nem jönnek rá, az az, hogy a szépség még felét sem teszi ki a dolognak. 
Ha rosszul használod, kurvaként fognak kezelni. Szóval hat év után végre meg-
volt az áttörés.

– Akkor ismerte meg magát, Mr. Gardner?
– Engem? Nem, nem. Még egy darabig nem léptem színre. Dino Hartmanhoz 

ment férjhez. Sosem hallott Dinóról? – itt Mr. Gardner egy kissé rosszindulatúan 
felnevetett. – Szegény Dino. Gondolom, az ő lemezei nem jutottak be a kommu-
nista országokba. De azért elég nagy neve volt abban az időben. Sokat énekelt 
Vegasban, volt néhány aranylemeze. Amint mondtam, ez volt Lindy áttörése. 
Amikor megismertem, Dino felesége volt. A jó öreg Meg elmagyarázta, hogy en-
nek ez a rendje. Persze, előfordulhat, hogy egy lány olyan szerencsés, hogy rög-
tön a csúcsra tör, hozzámegy egy Sinatrához vagy Brandóhoz. De általában nem 
ez történik. Egy lány hajlandó kell legyen arra, hogy kiszálljon a második emele-
ten, körbejárjon picit. Hozzá kell szoknia az ottani levegőhöz. Utána, egy napon, 
talán, ott a második emeleten összefuthat valakivel, aki a tetőlakosztályból ug-
rott le néhány percre, talán hogy valamit felvigyen. És akkor ez a pasi azt mond-
ja a lánynak: „hé, mit szólnál hozzá, ha felhívnálak magammal, fel a legfelső 
emeletre?” Lindy tudta, hogy ez a dolgok rendje. Nem lankadt, amikor hozzá-
ment Dinóhoz, nem vesztett ambicióiból. És Dino tisztességes fickó volt. Mindig 
kedveltem. Ezért, bár ahogy megpillantottam, rögtön beleszerettem Lindybe, 
nem tettem semmit. Tökéletes úriember voltam. Később tudtam meg, hogy pont 
ez tette Lindyt még elszántabbá. Csak csodálni lehet egy ilyen lányt! El kell mon-
danom, barátom, hogy ebben az időben fényes, fényes sztár voltam. Gondolom, 
ez idő tájt hallgatott az anyja is engem. De Dino – hát az ő csillaga kezdett leál-
dozni. Sok énekesnek volt nehéz sorsa abban az időben. Minden változóban volt. 
A fiatalok Beatlest, Rolling Stones-t hallgattak. Szegény Dino túlságosan úgy 
hangzott, mint Bing Crosby. Megpróbálkozott egy bossa nova lemezzel, az em-
berek kinevették. Hát ideje volt, hogy Lindy kilépjen. Senki nem vádolhatott 
minket abban a helyzetben. Azt sem hiszem, hogy Dino minket hibáztatott vol-
na. Hát léptem. Így került fel Lindy a tetőlakosztályba.

– Vegasban összeházasodtunk, megkértük a szállodát, hogy töltse meg a fürdő-
kádat pezsgővel. Az a dal, amit ma eljátszunk: „I Fall in Love Too Easily” – tudja, 
miért választottam ezt? Akarja tudni? Londonban voltunk kicsivel az esküvő 
után. Reggeli után felmentünk a szobánkba, és a szobalány épp takarította a lak-
osztályunkat. De Lindy meg én olyanok vagyunk, mint a nyulak. Így hát beme-
gyünk, halljuk, ahogy a szobalány épp porszívózza a társalgót, de nem látjuk, 
mert a válaszfal túloldalán van. Így lábujjhegyen besomfordálunk, mint a gyere-
kek, tudja? Beosonunk a hálószobába, becsukjuk az ajtót. Látszik, hogy a szoba-
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lány már befejezte a hálót, ezért valószínűleg nem kell visszajönnie, de ezt nem 
tudjuk biztosan. Akárhogy is, nem érdekel minket. Letépjük a ruháinkat, szeret-
kezünk az ágyon, miközben a szobalány végig a másik oldalon van, ott tesz-vesz 
a lakosztályunkban, és fogalma sincs arról, hogy bejöttünk. Tudja, nagyon tüze-
sek voltunk, de egy idő után olyan viccesnek találtuk az egész dolgot, hogy csak 
nevettünk. Aztán abbahagytuk, és ott feküdtünk egymás karjaiban, és a szoba-
lány még mindig kint volt, és mit tesz? Elkezd énekelni! Befejezte a porszívózást, 
hát mit tesz? Torka szakadtából elkezd énekelni, és basszus, pocsék hangja volt! 
Most még jobban nevettünk, de próbáltunk csendben maradni. Utána mit tesz? 
Abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a rádiót. És hirtelen Chet Bakert halljuk. 
Szép lágyan és lassan énekli az „I Fall in Love Too Easily”-t. Lindy meg én pedig 
ott feküdtünk az ágyon, és Chet dalát hallgattuk. Aztán elkezdek nagyon gyen-
géden vele énekelni, Chet Bakerrel a rádióból, Lindy a karjaimban összekucorod-
va. Így történt. Ezért fogjuk előadni ezt a dalt ma este. Amúgy nem tudom, hogy 
emlékezni fog-e. Ki a franc tudja?

Mr. Gardner abbahagyta a mesélést, és láttam, ahogy elmorzsol néhány 
könnycseppet. Vittorio megint bekanyarodott, és ekkor vettem észre, hogy újra 
az étteremhez kerültünk. Még élettelibbnek tűnt, mint az első alkalommal, és egy 
zongorista – egy Andrea nevű pasi, akit ismerek – a sarokban zongorázott. 

Ahogy újra a sötétbe jutottunk, ezt mondtam:
– Mr. Gardner, tudom, hogy nem tartozik rám, de látom, hogy az utóbbi idő-

ben nem lehet minden rózsás maga és Mrs. Gardner között. Csak azt akarom, 
hogy tudja: megértem az ilyesmit. Anyám gyakran elszomorodott, talán pont 
úgy, ahogy maga most. Azt hiszi, talált valakit, boldog, azt mondja nekem, hogy 
ez a pasas lesz az új apám… Az első néhány alkalommal elhittem. Utána már 
tudtam, hogy nem tart sokáig. De anyám sosem adta fel. És minden alkalommal, 
amikor megzuhant – talán ahogy maga ma este –, tudja, mit tett? Feltette a maga 
lemezeit és velük énekelt. Azokon a hosszú teleken, abban a mi aprócska laká-
sunkban, kezében egy pohár valamivel kucorgott és lágyan énekelt. És néha, 
tisztán emlékszem, a szomszédok a plafont verték, főleg, mikor olyan jó pörgős 
dalokat énekelt, mint a „High Hopes” vagy a „They All Laughed”. Óvatosan fi-
gyeltem anyámat, de olyan volt, mintha semmit sem hallott volna – magát hall-
gatta, fejét ritmusra mozgatva, ajkai pedig a dalszövegeket követték. Mr. Gardner, 
el akartam mondani magának, hogy a zenéje átsegítette anyámat azokon az idő-
kön, és biztos vagyok benne, hogy még milliókon segített. Így magán is segíteni 
fog – elkuncogtam magam, amit biztatásnak szántam, de a tervezettnél hango-
sabbra sikerült. – Számíthat rám ma este, Mr. Gardner. Minden tőlem telhetőt 
beleadok. Olyan jó leszek, mint bármelyik zenekar, meglátja majd. És Mrs. 
Gardner hallani fog minket, és ki tudja? Lehet, hogy a dolgok újra helyrejönnek 
maguk között. Minden kapcsolatban vannak nehéz periódusok.

Mr. Gardner mosolygott.
– Maga kedves ember. Értékelem, hogy segít nekem ma este. De nincs több 

időnk beszélgetni. Lindy most már a szobájában van. Látom, hogy ég a villany.
Egy palazzo mellett jártunk, amit már legalább kétszer elhagytunk – most jöttem 
rá, hogy Vittorio körbe-körbe vitt minket. Mr. Gardner figyelte, hogy felesége 
mikor kapcsolja fel a villanyt, és minden alkalommal, amikor még mindig sötét 
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volt az ablak, még egy kört tettünk. Ez alkalommal fénylett a harmadik emeleti 
ablak, a redőnyök nyitva, és lentről láttuk a plafon egy kis részét, rajta sötét ge-
rendákkal. Mr. Gardner jelzett Vittoriónak, de ő már előtte abbahagyta az eve-
zést, és lassan odavergődtünk az ablak alá.

Mr. Gardner felállt, amitől a csónak újra vészesen elkezdett himbálózni, és 
Vittoriónak közbe kellett lépnie ahhoz, hogy egyensúlyban tartson minket. Ekkor 
Mr. Gardner nagyon halkan felszólt:

– Lindy? Lindy? – végül sokkal hangosabban: – Lindy!
Egy kéz még tágabbra nyitotta a redőnyt, majd egy alak kijött a keskeny erkélyre. 
Nem sokkal fölöttünk lámpa világított a palazzo falán, de a fénye nem volt erős, 
és Mrs. Gardner nem volt több egy sziluettnél. Azt viszont észrevettem, hogy 
mióta találkoztam vele a piazzán, felkötötte a haját, talán a vacsorájuk kedvéért. 

– Te vagy az, édesem? – kihajolt az erkélyen. – Azt hittem, elraboltak vagy mi. 
Aggódtam érted.

– Ne légy butus, drágám. Mi történhetne egy ilyen városban? Különben is, 
hagytam neked üzenetet.

– Nem láttam semmiféle üzenetet, édesem.
– Hagytam neked üzenetet, hogy ne aggódj.
– Na és hol van ez az üzenet? Mi állt benne?
– Nem emlékszem, drágám – most már Mr. Gardner idegesnek tűnt. – Egy 

átlagos üzenet volt, tudod, valami olyasmivel, hogy kiugrottam cigiért…
– És azt csinálod most ott lent? Cigit vásárolsz?
– Nem, drágám. Ez valami más. Énekelni fogok neked.
– Ez valami vicc?
– Nem, drágám, ez nem vicc. Ez Velence. Ezt csinálják itt az emberek – körbe-

mutatott rám meg Vittorióra, mintha a mi jelenlétünk bizonyította volna őt.
– Elég hűvös van nekem itt kint, édesem.

Mr. Gardner nagyot sóhajtott.
– Hát akkor hallgathatod a szobából. Menj vissza a szobába, drágám, helyezd 

kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az ablakot, és tökéletesen fogsz hallani 
minket.

Csendben nézték egymást. Ezután bement, amire Mr. Gardner csalódottnak 
tűnt, dacára annak, hogy pontosan ő javasolta ezt. Leszegte fejét egy újabb sóhaj-
tással, és láttam, hogy hezitált, vajon vigye-e véghez a tervét. Így ezt mondtam:

– Rajta, Mr. Gardner, kezdjük el. Játsszuk el a „By the Time I Get to Phoenix”-et.
Gyengéden elkezdtem néhány nyitóakkordot játszani, ritmus nélkül – egy 

olyan futamot, ami dallá alakulhat, vagy egyszerűen elnémul. Arra törekedtem, 
hogy úgy szóljon, mint Amerika: szomorú útmenti bárok, hosszú autópályák; és 
úgy hiszem, anyám is eszembe jutott, az, ahogy bementem a szobába és meglát-
tam őt a kanapén, amint a lemezborítót nézi, amin egy amerikai út volt, vagy talán 
egy énekes, amint az amerikai autójában ül. Úgy értem, próbáltam úgy játszani, 
hogy anyám felismerte volna, hogy ugyanabból a világból jön, amit a lemezborí-
tón látott.

Aztán, mielőtt észrevettem volna, mielőtt ritmust adtam volna a dallamom-
hoz, Mr. Gardner énekelni kezdett. Testtartása elég bizonytalan volt, ahogy a 
gondolában állt, és féltem, hogy bármelyik pillanatban elvesztheti az egyensú-
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lyát. De hangja pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem: gyengéd, szinte re-
kedt, de testes, mintha egy láthatatlan mikrofonba énekelne. És, mint a legjobb 
amerikai énekesek, hangjában volt némi fáradtság, még egy leheletnyi habozás 
is, mintha nem lenne hozzászokva ahhoz, hogy így kitárja a szívét. A nagyok 
mind így csinálják.

 Eljátszottuk ezt a dalt tele utazással és búcsúzással. Egy amerikai férfi el-
hagyja a nőjét. Folyton rá gondol, amint egyenként, versszakról versszakra átha-
lad a városokon: Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, egy hosszú úton vezetve, 
ahogy anyám sose tehette. Bár hagyhattunk volna mi is mindent így magunk 
mögött – gondolom, ezt érezhette anyám. Bár ilyen lett volna a szomorúság.

Mikor a végére értünk, Mr. Gardner ezt mondta:
– Oké, kezdjük is el a következőt. „I Fall in Love Too Easily.”
Mivel ez volt az első alkalom, hogy Mr. Gardnerrel játszottam, mindent óva-

tosan kellett kitapogatnom, de egész jól boldogultunk. Azok után, amiket mesélt 
nekem erről a dalról, folyton az ablakot figyeltem, de Mrs. Gardner nem volt se-
hol: se mozgás, se hang, semmi. Aztán befejeztük, és csend meg sötétség vett 
körül minket. Hallottam, ahogy valaki nem messze kinyitja a redőnyt, talán hogy 
jobban halljon. De semmi Mrs. Gardner ablakából.

Nagyon lassan eljátszottuk a „One for My Baby”-t, gyakorlatilag ritmus nél-
kül, és aztán megint csend volt. Újra az ablakot kémleltük, aztán végre, talán egy 
teljes perc múltán, hallottuk. Alig lehetett kivenni, de összetéveszthetetlen volt. 
Mrs. Gardner zokogott.

– Megcsináltuk, Mr. Gardner! – suttogtam. – Megcsináltuk. Megérintettük a 
szívét.

De Mr. Gardner nem tűnt elégedettnek. Fáradtan megrázta fejét, leült, és jel-
zett Vittoriónak.

– Vigyen minket a másik oldalra. Ideje bemennem.
Ahogy újra elindultunk, azt hittem, kerüli a pillantásom, mintha szégyellte 

volna magát amiatt, amit épp tettünk. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy talán 
ez az egész terv egy rosszindulatú tréfa volt. Ezek a dalok simán jelenthettek 
szörnyű dolgokat Mrs. Gardnernek. Így hát eltettem a gitárom, és ott ültem, ta-
lán kissé morcosan: így utaztunk egy ideig.

Aztán egy sokkal szélesebb csatornába értünk, és az ellenkező irányból vízi-
taxi suhant el mellettünk, hullámokat verve a gondola alá. De már szinte Mr. 
Gardner palazzója előtt voltunk, és amint Vittorio hagyta, hogy a rakparthoz 
sodródjunk, ezt mondtam:

– Mr. Gardner, maga nagyon fontos része volt az én gyerekkoromnak. És ez az 
este nagyon különleges volt számomra. Ha most csak elköszönünk egymástól, és 
többé nem találkozunk, tudom, hogy egész életemben töprengeni fogok. Szóval, 
Mr. Gardner, kérem, árulja el. Az imént azért sírt Mrs. Gardner, mert boldog volt, 
vagy mert kiborult?

Azt hittem, nem fog válaszolni. A félhomályban csak görnyedt sziluett volt a 
csónak orránál. De miközben Vittorio a kötelet megkötötte, halkan ezt mondta:

– Gondolom, boldog volt, hogy így hallott énekelni. De persze, feldúlt is volt. 
Mindketten azok vagyunk. Huszonhét év hosszú idő, és ez után a kiruccanás 
után elválunk. Ez az utolsó közös utunk.
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– Nagyon sajnálom, Mr. Gardner – mondtam gyengéden. – Gondolom, sok 
házasság ér véget, még huszonhét év után is. De legalább így tudnak elválni. 
Velencei nyaralással. Gondolából énekléssel. Nem lehet túl sok pár, akik elvál-
nak, és ilyen civilizáltak maradnak.

– De mért ne lennénk azok? Még mindig szeretjük egymást. Ezért sír ott fent. 
Mert még mindig úgy szeret engem, ahogyan én őt.

Vittorio fellépett a rakpartra, de Mr. Gardner meg én tovább ücsörögtünk a 
sötétben. Vártam, hogy többet mondjon, és egy pillanat múlva folytatta is:

– Amint mondtam, mikor először megpillantottam Lindyt, beleszerettem. De 
szeretett-e ő engem akkor? Kétlem, hogy egyáltalán eszébe jutott volna. Sztár 
voltam, egyedül ez számított neki. Az voltam, akiről álmodott, amit már az ét-
kezde óta tervezett. Hogy szeretett-e vagy sem, nem számított. De huszonhét év 
házasság érdekes dolgokra képes. Sok pár szerelemmel indít, aztán pedig ráun-
nak egymásra, végül megutálják egymást. De néha fordítva történik. Beletelt né-
hány évbe, de Lindy lassacskán belémszeretett. Eleinte el sem mertem hinni, de 
egy idő után nem hihettem mást. Kis érintés a vállamon, amikor felálltunk egy 
asztaltól. Érdekes mosoly a szoba másik végéből, amikor nem volt semmi meg-
mosolyogtató, csak ő hülyéskedett. Fogadni merek, hogy ugyanannyira megle-
pődött, mint bárki, de ez történt. Öt-hat év múlva rájöttünk, hogy fesztelenek 
vagyunk egymással. Aggódtunk egymásért, törődtünk egymással. Amint mond-
tam, szerettük egymást. És még ma is szeretjük.

– Nem értem, Mr. Gardner. Akkor miért válnak el?
Megint sóhajtott.

– Hogy is érthetné, barátom, amikor onnan jött, ahonnan? De kedves volt ma 
hozzám, ezért megpróbálom elmagyarázni. Az az igazság, hogy már nem va-
gyok az a sztár, aki valaha voltam. Ellenkezzen ameddig csak akar, de ahonnan 
mi jövünk, nem lehet az ilyesmit kikerülni. Már nem vagyok sztár. Na ezt simán 
elfogadhatnám, és lassan eltűnhetnék. Élhetnék a múltam sikereiből. Vagy azt 
mondhatnám: nem, még nem végeztem. Más szóval, barátom, visszatérhetnék. 
Sokan megtették az én helyzetemben, vagy még rosszabban is. De nem könnyű 
a visszatérés. Az embernek képesnek kell lennie arra, hogy sok mindent megvál-
toztasson, bár van, amit nagyon nehéz. Megváltoztatod, ami vagy. Még az olyan 
dolgokat is, amiket szeretsz.

– Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a visszatérése miatt válik el a felesé-
gétől?

– Nézze meg a többi férfit, azokat, akik sikeresen visszatértek. Nézze meg 
azokat a generációmból, akik még mindig ott vannak. Mindenki újraházasodott. 
Kétszer, néha háromszor is. Mindenki karján fiatal feleség. Rajtam és Lindyn 
mindenki röhögne. Emellett pedig van egy bizonyos fiatal hölgy, akire szemet 
vetettem, és ő is rám. Lindy tudja, hogy megy ez. Régebb óta tudja, mint én, talán 
azóta, hogy Meget hallgatta abban az étkezdében. Átbeszéltük a dolgot. Megérti, 
hogy ideje külön útra térni.

– Még mindig nem értem, Mr. Gardner. A hely, ahonnan maga meg Mrs. 
Gardner jön, nem lehet annyira különböző az összes többitől. Ezért, Mr. Gardner, 
ezért van az, hogy azokat a dalokat, amiket annyi éven át énekelt, mindenhol 
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. És mit mondanak ezek a dalok? Ha 
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két ember kiszeret egymásból, és el kell váljon, az szomorú. De ha tovább szere-
tik egymást, örökre együtt kellene maradniuk. Ezt mondják ezek a dalok.

– Értem, mit mond, barátom. És kegyetlennek tűnhet magának, de ez ilyen. 
Higgye el, ez Lindyről is szól. Az a legjobb neki, ha most tesszük meg. Még egy-
általán nem öreg. Látta őt, még mindig gyönyörű nő. Most kell visszatérnie, 
amíg még van ideje: újra megtalálni a szerelmet, összeházasodni. Ki kell törnie, 
mielőtt már túl késő lenne.
Nem tudom, mit mondtam volna erre, de meglepett azzal, amit mondott:

– Az anyja… gondolom, sosem tört ki.
Gondolkoztam kicsit ezen, majd halkan mondtam:

– Nem, Mr. Gardner. Sosem tört ki. Nem élt eleget ahhoz, hogy lássa az orszá-
gunkban végbement változásokat.

– Az szomorú. Biztos vagyok benne, hogy finom nő volt. Ha igaz, amit mond, 
és a zeném tényleg boldoggá tette, az sokat jelent nekem. Szomorú, hogy nem 
tört ki. Nem akarom, hogy ez történjen Lindyvel is. Nem, uram. Nem az én 
Lindymmel. Azt akarom, hogy az én Lindym kitörjön.

A gondola gyengéden nekiütődött a rakpartnak. Vittorio halkan odaszólt, ke-
zét nyújtva, majd néhány pillanat múlva Mr. Gardner felállt és kimászott. Mire 
én is kimásztam a gitárommal – nem állt szándékomban ingyen fuvarért könyö-
rögni Vittoriónak –, Mr. Gardner már elővette a pénztárcáját.

Vittorio elégedettnek tűnt azzal, amit kapott, és a szokásos kedves szólamai-
val és gesztusaival visszamászott gondolájába és elindult a csatornában.

Néztük, amint eltűnik a sötétben, aztán hirtelen Mr. Gardner egy csomó pénzt 
nyomott a kezembe. Mondtam neki, hogy ez túl sok, és hogy nekem óriási meg-
tiszteltetés volt vele játszani, de hallani sem akart arról, hogy visszaadjak belőle.

– Nem, nem – mondta, miközben kezét arca előtt ingatta, mintha az egészet le 
akarná zárni: nemcsak a pénzügyet, de a velem való találkozást is, az estét, talán 
életének ezt a teljes szakaszát. Elindult a palazzo felé, de néhány lépés után meg-
állt, és visszafordult, hogy rám nézzen. A kis utca, a csatorna, minden csendes 
volt, egy távoli televízió hangját kivéve. 

– Jól játszott ma este, barátom – mondta. – Jó érzéke van hozzá.
– Köszönöm, Mr. Gardner. Maga pedig nagyon szépen énekelt. Úgy, mint 

mindig.
– Lehet, hogy visszamegyek a térre, mielőtt elutaznánk. Hogy meghallgas-

sam magát, amint a bandával játszik.
– Remélem, Mr. Gardner.
De többé sosem láttam. Néhány hónappal később, ősszel hallottam, hogy Mr. és 

Mrs. Gardner elváltak. A Florianban mesélte nekem az egyik pincér, hogy valahol 
olvasta. Akkor hirtelen minden felidéződött arról az estéről, és kissé elszomorod-
tam, ahogy visszagondoltam rá. Mert Mr. Gardner elég rendes alaknak tűnt, és bár-
hogy nézzük, visszatérés ide vagy oda, mindig egyike lesz a nagyoknak.

ALBERT NOÉMI fordítása
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p .  müll    e r  pét   e r

Társadalmi színház, avagy 
a tettre kész néző előállítása

Franz Kafka első töredékben maradt regényének, az 1927-től Amerika címen, majd az 
1983-as kritikai kiadás óta Az elkallódott fiú címmel kiadott művének a zárórésze az 
Oklahomai Természeti Színházról szóló, befejezetlen fejezet. Társadalom és színház, illet-
ve színház és társadalom viszonyának egészen sajátos felfogása jelenik meg itt. A regény 
főhőse, a szülei által Amerikába küldött kamasz, Karl Rossmann, miután a regény során 
különböző kalandokon és tapasztalatokon ment keresztül, ebben a részben jelentkezik az 
Oklahomai Természeti Színház felhívására. Karl a helyszínen összetalálkozik ismerősé-
vel, Fannyval, aki már tagja a színháznak, és tőle megtudja, hogy „ez a világ legnagyobb 
színháza (…), szinte határtalan”.1 A lány azt is hozzáteszi, hogy „régi színház ez, de egyre 
nagyobb lesz”.2 A jelentkezési folyamat során a felvételiztetők a kételkedő Karlt meg-
nyugtatják, hogy mindenkit tudnak használni, nem szükséges előképzettség. Felveszik az 
adatait, s ő – iratai nem lévén és némiképp szégyellve a lépését – a becenevét diktálja be: 
Negro. Az eljárás során nemcsak az adatait veszik fel, hanem minden más jelentkezővel 
együtt őt magát is. És mindenkit annak vesznek fel, ami, függetlenül a színháztól. Annak, 
amilyen posztot, foglalkozást a társadalomban betölt. A felvétel során Karl megfogalmaz-
za a kételyét: „nem tudom, alkalmas vagyok-e a színjátszásra. De összeszedem magam, és 
igyekszem minden feladatot teljesíteni”.3 Ám erre nincsen szükség, az eljárás végén a fel-
vettek között így jelenik meg a neve: „Negro, műszaki munkás”.4 Amikor egy régi isme-
rősét megpillantja, látja annak a karszalagján, hogy „Giacomót sem színésznek vették fel, 
hanem liftesfiúnak”, és megállapítja, hogy „az Oklahomai Színház úgy látszik, tényleg 
mindenkit tud használni”.5

Kafka ebben a színház és a társadalom kapcsolatát tematizáló töredékben Karlt nem 
valamilyen színházi intézmény, közösség, esemény szemlélőjeként, nem a nézőnek a 
helyzetében mutatja meg, hanem egy olyan szituációban, amelyben az Oklahomai 
Természeti Színház keretében folytathatja ugyanazt a tevékenységét, amit addig a társa-
dalomban végzett. Úgy tűnik, mintha Kafka itt a társadalom, a hétköznapi élet és a szín-
ház azonosulását, eggyé válását vizionálná. Azt, hogy a színház magába olvasztja a hét-
köznapi életet, a társadalom egészét. Ebben a regényrészletben a színház magába 
integrálja a főszereplő létét, illetve mindenki másét, aki jelentkezik ide.

A mű fent idézett részletei azt jelzik, hogy ez a bizonyos Oklahomai Természeti Színház 
„szinte határtalan”, azaz majdnem mindent és mindenkit magába foglal, illetve ez a szín-
ház régóta fennáll, és egyre növekszik, mintha a népesedés növekedésével együtt terjedne 
ki mind több emberre. Kafkának ebben az elgondolásában a 20. század kezdetétől megfo-
galmazódó azon elképzelések nyoma ismerhető fel, amelyek a hétköznapi élet és a színház 

	 A kutatás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg. 
1	 Franz Kafka, Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós, Budapest, Palatinus, 2003, 235.
2	 Uo.
3	 Uo., 243.
4	 Uo., 244.
5	 Uo., 247.
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kölcsönhatását hangsúlyozzák, és az egyébként hagyományosan szembeállított, elkülöní-
tett két szféra egymásra hatását tekintik meglévő sajátosságnak vagy elérendő célnak. 
Kafkának ebben a szövegében a színház magához hasonítja a hétköznapi életet. Ebben az 
esetben nem a több évezredes európai színházi metaforáról van szó, nem a hétköznapi 
életben játszott mimikriről. Kafka természeti színháza az, ami behatol, beleavatkozik a 
hétköznapi életbe, s ami magába olvasztja a szereplőket. Ez a színház nem elkülönült in-
tézmény (épület, társulat), hanem egy egyetemleges létező. Az adott fejezettöredéknek 
természetesen lehetnek ettől eltérő értelmezései is, olyanok, amelyek a természeti színház-
ban való feloldódást a megváltással, a másvilággal stb. azonosíthatják.

Walter Benjamin 1934-ben megjelent Kafka-esszéjében az Oklahomai Természeti Színház 
epizódját a teljes életmű keretében értelmezi, és megállapítja, hogy „Kafka világa: világszín-
ház. Számára az ember eleve színpadon áll. És a példa próbája: Az Oklahomai Természeti 
Színház mindenkit alkalmaz. Miféle mércével történik a fölvétel, rejtély marad. A színészi 
alkalmasság, amelyre többször gondolnánk, láthatóan nem játszik szerepet. Ezt azonban így 
is megfogalmazhatjuk: a pályázóktól nem remélnek semmi egyebet, mint hogy önmagukat 
játsszák”.6 Benjamin megmutatja, hogy más Kafka-művekben is jelen van ez az analógia, il-
letve kölcsönös megfelelés. Ezekből itt csak egyet említek – kissé részletesebben, mint ahogy 
Benjaminnál előkerül –, A per utolsó, „Vég” című fejezetét, amelyben ez olvasható: „’Öreg 
segédszínészeket küldenek értem – mondta magában K., és körülnézett, hogy még egyszer 
meggyőződjék róla. – Olcsó módon próbálnak végezni velem.’ K. hirtelen hozzájuk fordult 
és megkérdezte: – Melyik színházban játszanak? – Színház? – nézett az egyik úr tanácsot 
kérőn a másikra, s a szája széle megrándult. A másik úgy viselkedett, mintha néma lenne, s 
szervezete makacs ellenállásával kellene megküzdenie. – Nem készültek fel rá, hogy kérdé-
seket kapjanak – mondta K., és kihozta a kalapját.”7 Ebben a szituációban is azt a megfelelte-
tést, analógiát látjuk, amelyik egybefonja a színházat és a hétköznapi életet. Illetve azt, hogy 
ebben az esetben nem a regény hőse lép fel valamiféle valós vagy metaforikus színpadra, 
hanem ő hozzá jön el a két úr („talán tenoristák” – gondolja K.) ebből az egyetemlegesen lé-
tező színházból, hogy végül magával vigye és ledöfje őt. Ez a színház általi megszállás úgy 
lehetséges, ha mindaz, ami a hétköznapi életben történik, az színház is egyúttal, és ha mind-
az, ami a színpadon történik, a hétköznapi élet része is egyben. Benjamin megfogalmazásá-
ban: „Kafka egész műve gesztusok kódexe, melyeknek koránt sincs eleve adott szimbolikus 
jelentésük a szerző számára, ellenkezőleg: új s mindig más összefüggésekben és kísérleti el-
rendezésekben vár tőlük ilyesmit. A színpad e kísérleti elrendezések adott helye”.8 Később 
hozzáteszi: „A színpad, amelyen ez a dráma lejátszódik, a világszínház, melynek kördíszlete 
az ég”.9 Mindez azt jelenti, hogy a színpadi cselekvés behatol a hétköznapi életbe, nincsenek 
külön játékosok és nézők, a szituációnak csak résztvevői vannak. Az elkallódott fiú egészének 
és az Oklahomai Természeti Színház epizódnak a befejezetlensége, nyitottsága azonban azt 
is jelzi, hogy Kafka nem tudott, vagy nem akart itt határozott irányt adni a színházi hatásér-
vényesítés folyamatának. Walter Benjamin szerint „ezek a személyek úgy keresnek a szere-
peikkel helyet a Természeti Színházban, ahogy a hat Pirandello-féle szerep keresett egy szer-
zőt. Mindkét esetben a végső menedékről van szó; és ez nem zárja ki, hogy ez a hely a 
megváltás”.10

De hogy kerül a csizma az asztalra? Azaz Kafka prózája a társadalom és színház viszo-
nyát firtató elemzésbe? Kafka ezekben a fent idézett műveiben társadalomnak és színház-

6	 Walter Benjamin, Franz Kafka, ford. Tandori Dezső, in: W. B., Angelus Novus, Budapest, Magyar 
Helikon, 1980, 799.

7	 Franz Kafka, A per, ford. Szabó Ede, Budapest, Európa, 1975, 279.
8	 Benjamin, i. m., 794. 
9	 Uo., 795.
10	 Uo., 799.
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nak, a hétköznapi életnek és a színpadnak olyanfajta átjárhatóságát, egymásba folyását írja 
le, amelyre a színházművészet mindig is vágyott. Igaz, Kafka esetében epikában, de felis-
merve, ráérezve arra a paradoxonra, hogy a színház mintha önként korlátozná a saját ható-
erejét azzal, hogy elválasztja a színpadot és a nézőt, ahelyett, hogy összekapcsolná őket.

Fontos aláhúzni, hogy a Kafkánál megjelenő színházi analógia nem azonos a színház 
metaforával, nem illeszkedik a theatrum mundi hosszú európai hagyományába, abba a tradí-
cióba, amelyik a színház fogalmaival, metaforáival írja le a hétköznapi élet mozzanatait. 
Sokkal inkább annak a nézetnek a pandanja, amelyet Nyikolaj Jevreinov képvisel, aki – a 
színház felől érkezve – kitágítja a színház fogalmát a színházszerűségre, azaz a teatralitásra, 
és annak irányából mutatja fel, fogalmazza meg a színház(iasság) és a társadalom, a hétköz-
napi élet kapcsolatát. Jevreinov nézete szerint a teatralitás az emberi lét természetes, mindig 
adott közege, amelynek a színpad csak egy koncentráltabb formája. Mint írja, „a teatralitás 
olyan szervesen kapcsolódik az ember lényegéhez, hogy ha megszabadul is bizonyos nyo-
más alól azáltal, hogy arénákat, színházakat, karneválokat és egyéb intézményeket hoz létre, 
ahol ez az érzés magasabb feszültséget kapva levezetődik a professzionális 
»feszültséglevezetők«, a színészek által, az ember továbbra is gyakorolja a teatralitást az 
életben is, amely távol áll az intézményes színháztól. Az ember a valódi színház megalapítá-
sa előtt néhány évezreddel már a teatralitás hűbéresévé vált. Így van-e? A történelem határo-
zott igennel válaszol.”11 Jevreinov és Kafka ugyanabban az időszakban, az 1910-es évek ele-
jén fogalmazza meg társadalom és színház kapcsolatának ezt a szubverzív szemléletét, 
amely az intézményessé tett, s ekként lehatárolt, elkülönített, karanténba zárt és ily módon 
kontrollálható, zabolázható és betiltható színházi intézmény-kép helyett, azzal szemben egy, 
a létet átható, azt minden mozzanatában átitató színház(iasság) nézetét hangoztatja.

Ez a két felfogás nem tér ki a színházi gyakorlatra, a színházat (Kafka) és a teatralitást 
(Jevreinov) mintegy magától értetődő létezőnek, társadalmi-természeti adottságnak te-
kinti. Akkor azonban, ha az intézményesült, lehatárolt, keretezett színház feltételrendsze-
rét, működését, praxisát nézzük, az egyetemes adottságból korlát, szembenállás, parado-
xonok sora lesz. Diderot a színész paradoxonjáról beszél a 18. század utolsó harmadában,12 
Rancière a néző paradoxonjáról szól a 21. század elején.13 Dichotómiák és antinómiák sora 
terheli társadalom és színház viszonyának értelmezéseit. Különösen akkor, ha az európai 
színjátszás színháztörténetileg kanonizált fő sodrát vesszük tekintetbe. Színész és szerep, 
színpad és nézőtér, színjátszók és nézők, szöveg és előadás stb. kettősségei mindenekelőtt 
az intézményesült színházi formáknak, a gyakorlati működésnek a jellemzői, amelyek 
azonban csak nagyon szűk metszetét adják mindannak, ami a színházi jelenségek közegé-
be sorolható. A 20. században azok a színházi újítók, akik ezekkel az ellentmondásokkal 
szembenéztek, arra törekedtek, hogy kiszabadítsák a színházi cselekvést ezekből az anti-
nómiákból, megváltoztassák a közreműködők és a befogadók helyzetét, viszonyát, a szín-
revitel helyét és szerkezetét, az előadás hatásmechanizmusait, a felvonultatott, alkalma-
zott mediális eszközöket stb.

Ezekben a törekvésekben több közös mozzanat is felismerhető. Ilyen a színházi elő-
adásnak nem elsősorban műalkotásként, hanem eseményként való felfogása. Ilyen a tex-
túra elsőbbségével szemben a testi vonatkozások előtérbe állítása. Ilyen a néző(k) fizikai 
pozíciójának átalakítása, megszokott helyzetéből való kimozdítása. Ilyen a néző(k) befo-
gadói szituáltságával szemben a részvételnek, az esemény alakításában való közreműkö-

11	N yikolaj Jevreinov, Az élet teatralizálása, ford. Abonyi Réka, in: A teatralitás dicsérete. Orosz 
színházelméletek a XX. század elején, szerk. Tompa Andrea, Budapest, OSZMI, 2006, 151.

12	D enis Diderot, Színészparadoxon, ford. Görög Lívia, Budapest, Magyar Helikon, 1966. (Eredeti 
megjelenés 1775.)

13	 Jacques Rancière, A felszabadult néző, ford. Erhardt Miklós, Budapest, Műcsarnok, 2011. (Eredeti 
megjelenés 2008.)
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désnek a lehetővé tétele, bátorítása. Ilyen a hagyományos kőszínházi nézőszámhoz ké-
pest nagyságrendekkel nagyobb közönség mozgósítására való törekvés. Ilyen az 
intézményesült színházi terek mellett vagy helyett más funkciójú intézmények időleges 
vagy tartós elfoglalása. Ilyen a színházi mivolt elleplezése, a színházi eszköztár társadal-
mi célokra való direkt vagy közvetett alkalmazása. És így tovább. Ezek az itt közösnek 
nevezett mozzanatok nem abban az értelelemben közösek, hogy együtt, egyszerre jelen-
nének meg. A felsorolt példák gyakran izoláltan tartalmazzák a törekvések egyikét-
másikát. De valamennyi említett törekvés az uralkodó európai (kő)színházi hagyomány 
eltérítésén, kimozdításán munkálkodik.

Ebből a többféle törekvésből, izolált vagy tovább hagyományozódó módszerből és/
vagy szemléletből kétségtelenül a legerősebb és leggyakoribb a nézőre gyakorolt hatás-
nak, a néző státuszának és puszta nézésre való kárhoztatásának a megváltoztatása. Hogy 
ezt mennyire direkt eszközökkel és mennyire kikényszerítő módon próbálja egy-egy újító 
elérni, hogy a nézőből résztvevőt annak önkéntessége és hajlandósága alapján igyekszik-e 
teremteni, avagy a polgári illúziószínház szabályaihoz idomuló befogadót sokkoló mó-
don, abban nagymértékű különbségek vannak. De mindenképpen a nézőn át vezet az út 
ahhoz, hogy a (megújulásra törekvő) színház ne műalkotások létrehozásával, hanem ese-
mények megteremtésével idézzen elő változásokat a társadalomban. Ki kell hát szabadí-
tani a nézőt az őt – a közkeletű, elterjedt felfogás szerint – passzivitásra késztető ariszto-
telészi katarzis béklyójából.  

Amikor Antonin Artaud az 1920-as, ’30-as években a maga imaginárius színházát 
megfogalmazza, akkor sok oldalról és szempontból támadja meg kora nyugati társadal-
mát és színházi gyakorlatát. Színházi elképzelései egy átfogó és radikális társadalomkriti-
ka keretébe illeszkednek, melyben elutasítja a nyugati civilizáció logocentrikus, individu-
alista hagyományát. Elsődleges célja a színház(i előadás) nézőre gyakorolt hatásának 
radikális, akár az elviselhetetlenségig történő felerősítése. Az Alfred Jarry Színház első 
kiáltványában, 1926-ban arról ír, hogy az általa elképzelt színházban „minden egyes elő-
adáson húsba vágó játéknak kell folynia. (…) A néző, aki eljön hozzánk, tudja, hogy való-
ságos műtétnek veti alá magát, s ebben a műtétben korántsem csak a gondolkodása, ha-
nem az érzékei és a teste is a tét. És attól fogva úgy jár majd színházba, ahogy a fogászhoz 
vagy a sebészhez szokás”.14 Artaud-t nem szokás a társadalmi színház összefüggésében 
tárgyalni, mivel nem valósított meg a társadalomra, a hétköznapi életre kiható, változást 
előidéző gyakorlatot. Nézeteiben azonban nemcsak az az igény jut kifejezésre, hogy sebet 
ejtsen a nézőn úgy, hogy a közönség felkiáltson fájdalmában, hanem az is, hogy a színház 
nem művészetként, hanem a valósággal megegyező módon hasson a nézőre. Amikor fo-
gászati vagy sebészeti kezelésről beszél, azt nem metaforikusan kell érteni. Az 1930-as 
évek elején, a Kegyetlen Színház kiáltványai és az ezeket értelmező levelek – bár elemekre 
tagolják az univerzális színházeszményt, mégis – azt a szemléletet és igényt artikulálják, 
hogy ez a színház hasson úgy, mint az életvalóság. Artaud szavaival: „»Kegyetlenség« 
helyett (…) mondhattam volna »életet« is”.15 Ez a valóságként elgondolt színház azonban 
önmagát számolja fel, mivel úgy mond le a színház (művészet) imitációs fogalmáról, ar-
ról, hogy működtesse a reprezentáció eszközeit, hogy közben színház akar maradni. Mint 
Derrida írja híres esszéjében: „A Kegyetlenség Színháza nem reprezentáció. Az élet maga, 
amennyiben az élet reprezentálhatatlan”.16 Artaud a nyugati civilizáció meghatározó té-
nyezőit akarja felszámolni, illetve megváltoztatni a maga elképzelte színház eszközeivel, 

14	A ntonin Artaud, Alfred Jarry Színház Első kiáltvány, in: A. A., A könyörtelen színház, ford. Betlen 
János, Budapest, Gondolat, 1985, 49. 

15	A rtaud, i. m. 174.
16	 Jacques Derrida, A Kegyetlenség Színháza és a reprezentáció bezáródása, ford. Ivacs Ágnes és 

mások, Theatron VI. 3–4. (2007. Ősz–Tél), 23–37. Itt: 24.
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de mindezt azon az áron, hogy eközben az eszközül használt színház is e felszámolás ál-
dozatául esik. „Artaud a színház lehetetlenségét is kívánta, el akarta törölni a színpadot, 
nem akarta látni, hogy mi történik ott, ahol még mindig az apa lakik és kísért”.17 A szín-
háztörténeti utókor szempontjából Artaud-t nem sorolhatjuk a társadalmi színház köze-
gébe, ám színház és társadalom viszonyáról kialakított különös elgondolása alapján nem 
lehet említés nélkül hagyni. Nézeteinek ellentmondásai, törekvéseinek paradoxonjai nem 
önmagukban, hanem hatástörténetükben nyerik el jelentőségüket. Elképzelései szerint az 
eszményi színész megtisztulás révén megszabadul valamennyi rárakódott társadalmi 
konstrukciótól, és ugyanabban a társadalomban, amelytől ily módon elhatárolódik, képes 
lesz a közönségre radikális felforgató hatást gyakorolni, olyat, amely csak a forradalmak-
kal és a társadalmi krízisekkel rokonítható.

Amikor Bertolt Brecht – nagyjából Artaud-val egyidőben – a polgári illúziószínházzal 
és az arisztotelészinek nevezett dramaturgiával szembeni álláspontját kialakítja, sok szál-
lal kötődik kora német színházi gyakorlatához. Ezt a mély involválódást nincs itt tér és ok 
részletezni, de említést érdemel, hogy amikor egyik fő színházújító pályatársa, számos 
közös projektben munkatársa tevékenységét értékeli, azét, akitől az epikus színház termi-
nust átveszi, akkor úgy fogalmaz, hogy „Piscator színházát forradalminak tartják. De nem 
az sem irodalmi, sem politikai szempontból, csak színházilag az”.18 Brecht maga ugyan-
csak a színházi közeg felforgatását tekinti meghatározó feladatának. Az epikus színház 
egyik kardinális jellemzője, hogy szakít az illúziószínháznak a nézőt az előadás atmoszfé-
rájába beszippantó, a nézőt a fiktív világba való beleélésre ösztönző hatásmechanizmusá-
val. Ezzel szemben az epikus színház előadásainak „az emberek társadalmi együttélésé-
nek olyan ábrázolására kell törekedniük, amely lehetővé teszi, sőt, megszervezi, hogy 
kritikus, esetleg ellentmondó magatartást öltsön a néző mind az ábrázolt történésekkel 
szemben, mindpedig azok ábrázolásával szemben”.19

Másként kell a színpadon játszani, másként kell hatni a közönségre, amivel a nézőt a 
megszokottól eltérő magatartásra kell ösztönözni. Ennek a változásnak a végső célja az, 
hogy „a színi művészetek (…) átlépnek a világmagyarázatot előmozdító stádiumból is 
abba a stádiumba, ahol a világ megváltoztatását mozdítják elő”.20 Ez a megfogalmazás 
direkt utalás Marx 11. Feuerbach-tézisére. Ez az előmozdítás a nézőkön keresztül történik, 
ők lesznek, lehetnek azok, akik a színházi esemény hatására, ösztönzésére a társadalom-
ban változásokat indítanak el, idéznek elő. Nem lehet természetesen pusztán erre redu-
kálni Brecht színházeszményének egészét, de a társadalmi színház felől nézve, illetve a 
társadalom és színház viszonyában indukált meghatározott változtatást szem előtt tartva 
a nézői pozíció itt is kulcskérdés. A Brecht által az elidegenítő effektussal kapcsolatban 
írottak, a színpad-nézőtér aura alapú viszonyának folytonos megszakítása, illetve ellehe-
tetlenítése, a színházi előadást szervező teátrális elemek demonstratív felmutatása termé-
szetesen ugyanilyen fontos tényezői az általa képviselt színházfelfogásnak és -gyakorlat-
nak. Az epikus színháznak a színészi vonatkozásairól, illetve Brecht rendezői 
gyakorlatáról korábban már írtam.21 Itt a nézői pozíció átalakítására, felforgatására irá-
nyuló brechti törekvés kérdésére szorítkozom.

17	 Uo., 36.
18	 Bertolt Brecht, Piscator’s Theatre, in: Michael Patterson, The Revolution in German Theatre 1900–

1933, Boston, London, Routledge & Kegan Paul, 1981, 152.
19	 Bertolt Brecht, Tézisek a beleélés feladatáról a színi művészetben, ford. Walkó György, in: Színházi 

antológia. XX. század, szerk. Jákfalvi Magdolna, Budapest, Balassi, 2000, 133.
20	 Uo., 134.
21	 P. Müller Péter, Test és teatralitás, Budapest, Balassi, 2009, 141–144. Valamint P. Müller Péter, A 

rendezői szemlélet és a színrevitel gyakorlata Bertolt Brecht munkásságában, in: P. M. P., Hamlettől a 
Hamletgépig, Budapest, Kijárat, 2008, 135–141.
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Az epikus színházi stádiumban a produkció s benne a színész a nézőt interakcióra 
készteti, közvetlenül megszólítja, kísérletezik vele, mindezt azonban a hagyományos 
színházi keretek fenntartásával. Témánk szempontjából jóval érdekesebb az ezt megelőző 
brechti kísérlet, amely a tandarab (Lehrstück) koncepciójával és gyakorlatával kimondot-
tan radikális javaslatot tesz a néző és az előadás társadalmi erejének és hatásának felerő-
sítésére. Bár a tandarabot (elterjedt nevén tandrámát) hagyományosan didaktikus, mar-
xista téziseket sulykoló tézisszövegeknek szokás tekinteni, Brecht nem a szövegeket, 
hanem azok csoportos színrevitelét tekinti a folyamatban résztvevők esztétikai és politi-
kai nevelése eszközének. A tandarab felszámolja a színészek és a nézők elkülönítését, és 
ez utóbbiakat bevonja az előadás végleges formája kialakításának folyamatába, testi, 
akusztikus, verbális megnyilatkozásaik, közreműködésük révén. Ily módon a színházi 
esemény/folyamat helyszínére más-más diszpozícióval érkezett résztvevők egy közös, 
kollektív alkotás létrehozóivá válnak. Ezzel a színház által a produkcióra gyakorolt hatal-
mi kontroll megszűnik, az előadás kiszabadul a hivatásos színházcsinálók monopóliumá-
ból, és demokratikus módon, egy közösség akaratát, szándékait képviselő produktumot, 
eseményt hoz létre. A tandarab a – helyhez, percepcióhoz és viselkedési kódokhoz – kö-
tött nézői pozíció kimozdítását, kiszabadítását irányozza elő, de nem mond le a nézőről 
mint befogadóról. Ugyanakkor a néző ebben a szituációban tevőlegesen (nem csak befo-
gadóként) aktív, nem csupán megtekint (befogad) egy számára el- és előkészített produk-
ciót, hanem részt vesz annak kialakításában. Vagyis az előadás aktív közreműködővé, egy 
kollektíva tagjává avatja a nézőt. Brecht úgy fogalmaz, hogy a tandarab teljesen megvál-
toztatja a színjátszás szerepét. Feloldja a színész és néző rendszert. Valójában csak színé-
szeket ismer, akiknek egy része egyúttal tanul(ó) is.22

Brecht sem íróként, sem rendezőként nem rögzíti, nem véglegesíti a tandarabot, annak 
kialakítását a közreműködő résztvevők és a bevont médiumok révén éri el. Mindez a né-
zők aktivizálását, színházi és egyben társadalmi nevelését célozza. A tandarab tanítása 
„magának a cselekvésnek a habitualizálásában, a testbe íródásában rejlik: szituációkba 
beleállni, megoldásokat keresni, nézőpontot váltani, érveket és cselekvéseket kipróbálni, 
miközben a résztvevők végig ki vannak téve egymás tekintetének”.23 Ily módon ez a fajta 
színház a benne való részvétel nyomán a társadalmi cselekvés megalapozójává, elindító-
jává válik, mert a megszerzett tapasztalat nem (csupán) a színház keretein belül, hanem a 
hétköznapi életben is érvényesíthető. Mindezt azonban úgy éri el (vagy szándékozik elér-
ni), hogy nincsen a tandarabban útmutatás, instrukció, amit a résztvevőknek követniük 
kellene: az utat és a megteendő cselekvést maguknak kell felfedezniük és kimunkálniuk. 
Vagyis a tandarab – a róla kialakult és elterjedt felfogással ellentétben – korántsem didak-
tikus, nem propagandisztikus. Nemcsak az előadásba bevont szöveg anyaga alapján nem 
az, hanem azért sem, mert létrejöttében demokratikus, és evidens módon érvényre juttat-
ja a „teatralitás szubverzív erejét”.24 Brecht ezzel a kísérletével mintegy állandósítani 
igyekszik a színháznak a társadalom megmerevedett formáit felforgató hatását. Ez azon-
ban az általa elképzelt módon az ő munkássága idején nem valósul meg, és ő maga is a 
színházi establishment keretei között folytatja a tevékenységét. A tandarab koncepciójá-

22	R einer Steinweg (ed.), Brechts Modell der Lehrstücke. Zeugnisse, Diskussion, Erfahrungen, 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986, 31–224. Bertolt Brecht 29. feljegyzése. Idézve: http://bgxmag.
com/steinweg2chapters.aspx (Letöltés: 2017. 08. 17.)

23	 Kricsfalusi Beatrix, Aktivitás – részvétel – interpasszivitás avagy van-e nézője az alkalmazott 
színháznak?, in: A színpadon túl. Az alkalmazott színház és környéke, szerk. Görcsi Péter, P. Müller 
Péter, Pandur Petra, Rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016, 17–29. Itt: 21.

24	 Kricsfalusi Beatrix, „Csinálni jobb, mint érezni”. A Lehrstück és a brechti médiaarchívum, in: K. B. 
Ellenálló szövegek. A színház nem-dramatikus megszakításai, Budapest, Ráció, 2015, 79–97. Itt: 89. A 
szerző itt Hans-Thies Lehmann megállapítására hivatkozik.
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nak és módszerének hatása – és benne a színház és társadalom viszonyával kapcsolatos 
felfogás – majd az 1960-as évek során mutatkozik meg, mindenekelőtt Dél-Amerikában.

Brecht 1930-as évek eleji tandarab-kísérlete és a majd ehhez kapcsolódóan az 1960-as 
években kibontakozó társadalmi színházi törekvések között említést kell tenni egy kuta-
tóról, aki az 1950-es évek közepén a szociológia szempontjából vetette fel a színház társa-
dalmi hatásának és társadalmi cselekvésként való megjelenésének a kérdését. Az orosz 
származású francia szociológus, Georges Gurvitch 1956-ban publikálta egy az előző év-
ben tartott előadását, Sociologie du théâtre címmel.25 Ebben részben kutatási irányokat vá-
zol fel, amelyek egyfelől a szociológia módszertanával és eszközeivel vizsgálnák a színhá-
zi intézményrendszer számos összefüggését, és amelyek másfelől a teatralitásnak a 
társadalomban megfigyelhető jelenlétével, sajátosságaival foglalkoznának. E felvázolt 
célok között szerepel a színháznak mint a társadalmi kísérletezés eszközének az elgondo-
lása. Ennek keretében felveti, hogy a hétköznapi életben olyan színházi alapú, de éppen 
színházi mivoltukban elleplezett helyzeteket, eseményeket kellene létrehozni, amelyek-
ben a civil résztvevők nem sejtik, hogy egy megrendezett kísérlet alanyai. Ezek a megter-
vezett, színházi alapú szituációk „kollektív cselekvésekre ösztönöznének, kiszabadítva a 
közönséget a pontos és strukturált társadalmi státuszukból, és arra sarkallnák őket, hogy 
kapcsolódjanak be a színészek játékába és ezt terjesszék ki a hétköznapi életre”.26 A kü-
lönbég Brecht tandarabjától itt az, hogy Gurvitch a néző társadalmi cselekvésre történő 
ösztönzését rejtett módon bevetett színházi eszközökkel kívánja elérni, a megegyező 
mozzanat pedig az a szándék, hogy a színházi eszközökkel a színházon kívül, a társada-
lomban, a hétköznapi életben lehessen változásokat előidézni. A megtervezettség rejtett 
mivolta, elleplezése Gurvitch számára különösen fontos. Olyan moderált cselekvéseket 
gondol el, amelyek kapcsán a – be nem avatott – résztvevők nem sejtik, hogy kereteikben 
előre strukturált szituációk részeseivé válnak. Valóságként észlelik és élik meg, nem pedig 
reprezentációként az adott helyzetet, eseményt. Ezt az álcázott valóságszínházat persze 
nem lehet bárhol, bármikor és bárkivel (bárkikkel) véghez vinni. Itt is szükség van lehatá-
rolásra, keretekre. Ezért aztán Gurvitch leszűkítve és pontosítva e rejtőzködő társadalmi 
színház paramétereit, meghatározott csoportok és intézmények közegébe delegálja e szo-
ciológiai kísérletet. „A lehetséges csoportok: iskolákban, üzemekben, egyesületekben lévő 
(de nem párt vagy szakszervezeti) csoportok. Ami az időt illeti, a szociológiai megfigye-
lésnek »periodikusan« kellett volna »a csoport reakcióira irányulnia«.”27 Ebből a 
színházszociológiai elgondolásból színházi gyakorlat az 1960-as évektől lett, néhány – fő-
ként az amerikai kontinensen tevékenykedő – színházrendező révén.

Közülük a társadalmi színház témájához legszorosabban kapcsolódó alkotó Augusto 
Boal brazil rendező, aki az elnyomottak színháza (teatro del oprimido) elnevezésű elképzelé-
sével és gyakorlatával közvetlen kapcsolatot teremt a fentiekben érintett Jevreinov, Brecht 
és Gurvitch között. Amikor Boal e tárgyban írott könyve (az 1974-ben spanyolul, 1975-ben 
portugálul, 1977-ben franciául publikált kiadás után) 1979-ben angol nyelven megjelenik, 
a borítón úgy méltatják, mint ami „a modern korszak legfontosabb színházelméleti mun-
kája”. E kiadások megjelenésekor Boal száműzött, és bár az Egyesült Államokban folyta-
tott rendezői tanulmányait követően az 1950-es évek második felétől elsősorban 
Sztanyiszlavszkij színészpedagógiája és rendezői módszere alapján dolgozott, az 1964-es 

25	 Georges Gurvitch, Sociologie du théâtre, Les lettres nouvelles 34-36 (Jan. – June 1956), 196–210. 
Angolul Georges Gurvitch, The Sociology of the Theatre, in: Sociology of Literature and Drama, eds. 
Elizabeth Burns, Tom Burns, London, Penguin, 1973, 71–81. 

26	 Gurvitch, i.m. 209. Idézi Marvin Carlson, Theories of the Theatre, Ithaca and London, Cornell UP, 
1993, 432.

27	 Claudio Meldolesi, A színház és a szociológia határán, ford. Demcsák Katalin., in: Színház és 
szociológia határán, szerk. Demcsák Katalin, Imre Zoltán, Budapest, Kijárat, 2005, 35–106. Itt: 47.



1208

brazil katonai puccs után (1971-es száműzetéséig) Brecht politikai színháza felé fordult, és 
aktivistaként is kereste a színház társadalmi berendezkedésre és folyamatokra való köz-
vetlen hatásának a lehetőségeit. A Braziliában azokban az években végzett gyakorlati 
munkája elszigetelt maradt, de az 1970-es években az elnyomottak színházáról szóló 
könyvének több (már említett) kiadása meghozta számára az ismertséget. A kötetben ki-
fejtett gondolatok és gyakorlatok kedvező fogadtatásra leltek az 1960-as években indult 
polgárjogi mozgalmak, demokratizálási folyamatok, radikális társadalomeszmények és a 
színházművészet megújítására irányuló törekvések közegében.

Brechthez hasonlóan Boal is Arisztotelésszel szemben pozicionálja magát, és a 
Poétikában kifejtett nézeteket súlyos kritikával illeti. Az előadás és a közönség viszonyá-
nak politikai implikációit előtérbe állítva azt mondja, hogy Arisztotelész hozta létre „az 
első, rendkívül erős poétikai-politikai rendszert, hogy megfélemlítse a nézőt annak érde-
kében, hogy felszámolja a közönségben meglévő »rossz« vagy illegális törekvéseket. Ezt a 
rendszert használja ki teljes mértékben a mai napig nemcsak a konvencionális színház, de 
a televíziós szappanoperák, a nyugati filmek: a mozi, a színház és a televízió – az ariszto-
telészi poétika alapján – egységesen lép fel a nép elnyomásában”.28 Már az antik görög 
színház megteremti azt a hasítást, amely egyrészt elválasztja egymástól a színészt és a 
közönséget, ez utóbbit passzivitásra kényszerítve, akik így nem befolyásolhatják a törté-
néseket; másrészt elválasztva egymástól a hőst, aki az arisztokráciát és a hatalmat, illetve 
a kart, aki a népet képviseli. A nézőknek a hőssel kell együtt érezniük, felismerve annak 
tragikus vétségében saját, a társadalmi renddel szembeni késztetéseiket. A hős bukása e 
késztetések elfojtását eredményezi. Ez a katarzis voltaképpeni célja: a társadalomellenes 
késztetésektől való megtisztítás.29 Boal szerint a polgári társadalom ugyanezt a funkciót és 
mozgásteret ruházza a színházra, amely így a fennálló rend kiszolgálójává, propagálójává 
és apologétájává válik. A színháznak a nézőt megbéklyózó hatását hangsúlyozó értelme-
zésében nem nehéz felismerni a rokonságot Brechtnek azzal a nézetével, amely a nézőt ki 
akarja szabadítani a színpad „varázsából”, és amelynek keretében felszólítja a közönsé-
get, hogy ne bámuljanak olyan romantikusan. Boal – egyik – célja is a néző emancipálása.

Boal Arisztotelész-képe meglehetősen leegyszerűsítő, és inkább ürügy saját politikai 
színházi elképzeléseinek a konfrontatív megfogalmazására. Nem az Arisztotelész-
értelmezés tehát a lényeg, hanem az, amit Boal ezzel – kísérletként, gyakorlatként, mani-
fesztumként – szembeállít. Az elnyomottak színházában a néző gondolkodik és cselek-
szik. Ennek a színháznak a poétikája „magára a cselekvésre összpontosít: a néző nem 
ruházza át a hatalmát a szereplőre (vagy a színészre), sem úgy, hogy az cselekedjen, sem 
úgy, hogy gondolkodjon helyette; épp ellenkezőleg, a néző magára veszi a főhős szerepét, 
megváltoztatja a drámai akciót, új megoldásokat próbál ki, megvitatja a változás terveit 
– röviden: valódi cselekvésre képezi ki magát”.30 Ennek a valódi cselekvésnek azonban 
(már) nem a színház lesz a terepe, hanem a társadalom, és ebben rejlik Boal elgondolásá-
nak a paradoxona: mert az elnyomottak színháza által emancipált néző számára a színhá-
zi cselekvés egyúttal a társadalmi cselekvésre (a forradalomra) előkészítő (színházi) próba 
lesz.31 Vagyis mindaz, amit színházi keretek között mint cselekvésre bátorított néző vég-
rehajt, a színházon kívüli társadalmi közegben kell, hogy hatóerővé váljon. Az elnyomot-
tak színháza tehát egy olyan laboratórium, ahol a résztvevők felkészülhetnek a színház-
ban tanultak társadalmi hasznosítására: a cselekvések exportjára.

28	A ugusti Boal, The Theater of the Oppressed, trans. Charles A. and Maria-Odilia Leal McBride, 
London, Pluto Press, 1979, 3. 

29	 Uo., 30–42.
30	 Uo., 98.
31	D rew Milne, Theatre as communicative action: Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed, Comparative 

Criticism 14 (1992), 111–134. Itt: 125.
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Brecht epikus színházi és tandarabbal kapcsolatos nézeteit tovább víve Boal egyesíti a 
társadalmi érdeklődést és a pedagógiai folyamatot. A színházi cselekvés reprezentatív 
módozataitól továbblép a színháznak mint a benne részt vevők – színész, szereplő, néző 
– kapcsolatát átalakító gyakorlatnak a megvalósítása felé. Igyekszik elmozdítani a fiktív 
cselekvés ellentmondásosságát abba az irányba, hogy az a cselekvő személy társadalmi 
érdekeit szolgálja.32 Hiszen a színházi keretben végrehajtott cselekvés – történjék az akár 
a néző részéről is – elkerülhetetlenül magán viseli a fiktív, reprezentációs jelleget. Ezzel a 
cselekvésre ösztönző, a színházat a társadalmi tett próbatermévé alakító színházzal Boal 
az elnyomók színházának a görögöktől a 20. századi polgári társadalomig tartó időszakát 
át kívánja fordítani az elnyomottak színházává, amelyben ez utóbbiak jutnak szóhoz és 
cselekvési lehetőséghez. Az erre való felkészítést – mint Brecht tandarabjainál – nem le-
zárt, komplett színdarabok bemutatása, hanem műhelygyakorlatok sorozata adja, amely-
ben különféle eszközöket és szcenáriókat próbálnak ki a résztvevők (akik hagyományo-
san passzív tanúi a színházi előadásnak). A kipróbált szituációkat aztán csoportos 
megvitatás során elemzik és értékelik. „A színháznak mint folyamatnak, illetve a kontex-
tus elsőbbségének a hangsúlyozása a szöveggel szemben megfordítja az irodalmi remek-
művek hagyományos privilégiumát, Artaud szenvedélyes parancsának megfelelően: 
»Elég a remekművekből!«.”33 És valóban, a cél semmi esetre sem klasszikus, kanonizálha-
tó művek színrevitele vagy létrehozása. Sem irodalmi-drámai, sem színházi értelemben.

Boal munkásságának egy másik színháztípusa a láthatatlan színház, melyről Az elnyo-
mottak színháza című kötetében szól egy alfejezet.34 „Ez egy olyan jelenet bemutatásából áll, 
amelyre a színházon kívüli környezetben kerül sor, olyan emberek előtt, akik nem nézők. 
A helyszín lehet egy étterem, egy járda, egy piac, egy vonat, egy sorban álló embercsoport 
stb. Akik tanúi a jelenetnek, véletlenül vannak ott. A jelenet során ezeknek az embereknek 
a legkisebb elképzelésük sem lehet arról, hogy ami történik, az egy »jelenet«, mert az »né-
zővé« tenné őket”.35 Az előkészületek során a jelenetet aprólékosan be kell próbálni, bekal-
kulálva valamennyi szóba jöhető külső reakciót, cselekvést, megszólalást a beavatatlanok 
részéről. A láthatatlan színházi akció felkavaró hatással lesz a helyszínen lévőkre, és ez a 
hatás hosszú ideig fog tartani. Boal a könyvében egy éttermi szituációt ír le igen részlete-
sen. Főbb alkotó elemeiben ugyanez a példa szerepel egy 1995-ös manchesteri előadásá-
ban, amelyet Imre Zoltán idéz egyik könyvében.36 A példa a részleteivel és árnyalataival 
együtt érdekes, de nem szükséges itt a három könyvoldalnyi leírást ismertetni (főbb ele-
mei Imre Zoltánnál olvashatók). A példa leírása után Boal hangsúlyozza, hogy az sem nem 
happening, sem nem gerilla színház. Kiemeli, hogy „a láthatatlan színházban a színházi 
rítusok el vannak törölve; csak a színház létezik, annak régi, elnyűtt mintázatai nélkül. A 
színházi energia teljesen felszabadul, és az ez által a szabad színház által keltett hatás sok-
kal erőteljesebb és tartósabb”.37 Nyilvánvaló természetesen, hogy a hatás a befogadókban 
nem lehet olyan, mintha térbelileg és intézményesen lehatárolt színházi keretek között ta-
lálkoznának az adott helyzettel, jelenséggel, történettel. Az érzelmi dimenzió lehet hason-
ló, de a hatás magja és fókusza ebben az esetben nem esztétikai, hanem társadalmi-politi-
kai. És Boal számára ez is a cél. A láthatatlan színház is a színházi eszközök révén 
társadalmi hatás elérésére, politikailag artikulálódó reakciók kiváltására törekszik.

32	 Uo., 127.
33	D iana Taylor, Theatre of Crisis. Drama and Politics in Latin America, Lexington, UP of Kentucky, 

1991, 18. 
34	 Boal, i. m. 122–126.
35	 Uo., 122.
36	I mre Zoltán, Színház és teatralitás. Néhány kortárs lehetőség, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, 

2003, 11–13.
37	 Boal, i. m. 126.
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Boal az 1970-es évek során, amikor hosszabb időt töltött Európában, ahol műhelyfog-
lalkozások, tréningek, konferenciák keretében mutatta be az elnyomottak színházának 
gyakorlatát, megalkotott egy fogalmat, amellyel színházi törekvéseit kívánta kifejezni. Ez 
a spect-actor, azaz a cselekvőnéző, akiről legnagyobb gyakorlati hatású könyvében – a 
Games for Actors and Non-Actors – ezt írja: „Az Elnyomottak Színháza színház a szó legar-
chaikusabb értelmében. Ebben az értelemben minden ember színész (cselekszenek!) és 
néző (megfigyelnek!). Ők cselekvőnézők”.38 A kötet gyakorlatokat tartalmaz színészek és 
nem-színészek számára, nem téve különbséget e kettő között, mivel Boal állítása szerint 
mindenki cselekszik (acts), ezért tehát mindenki színész (actor).39 Mivel azonban ez nem 
általános tapasztalat és gyakorlat a színházi működésben, ezért Boal kidolgoz egy folya-
matot, amelynek során a hagyományosan passzív néző cselekvőnézővé tud válni. Ebben 
a folyamatban kitüntetett szerep jut a testnek, az egyéni test és a társadalmi megtestesülé-
sek (testületek) értelmében egyaránt. Gyakorlatai alapvetően fizikai gyakorlatok, ame-
lyek segítenek a színházban hagyományosan elnyomott nézői testi reakciókat felszabadí-
tani, bátorítani a testi megnyilvánulásokat. A (helyzet) gyakorlatok eszköztárának zöme a 
színházi praxisból (próbákból, tréningekből) származik, a folyamat tehát beavatja az ad-
dig „csak” nézőt a színházi cselekvések világába. És e tapasztalatok, élmények, érzelmek, 
készségek alapot teremtenek arra, hogy a színház a cselekvőnéző számára saját diskur-
zussá váljon. Boal kötete nagy hatást gyakorolt az alkalmazott színház különböző terüle-
teire. A pragmatikus megközelítés, a kipróbált és jól használható példák könnyen felhasz-
nálhatók (voltak) a theatre in education (TIE), a közösségi színház, a különböző társadalmi 
intézmények (iskola, börtön stb.) keretei között alkalmazott színházi nevelési programok-
ban. A több mint háromszáz gyakorlat java része az e területeken dolgozók számára köz-
kinccsé, praktikus eszköztárrá vált. Az ezeket a gyakorlatokat elsajátító, ezeken nevelke-
dő résztvevők valóban cselekvőnézővé tudnak válni.

Boal társadalmi színházi nézeteinek és pragmatikus gyakorlatainak az elmúlt négy év-
tizedben bekövetkezett disszeminációja nyomán a jelen áttekintést akár be is lehetne itt 
fejezni, kiemelve, hogy a társadalmi színház, az alkalmazott színház (és annak fajtái), a 
hely-specifikus színház stb. főbb törekvései és sajátosságai Boal inspiráló hatását mutatják, 
vagy legalábbis az övéivel rokon nézeteket és praxist képviselnek. Ez azonban valamiféle 
üdvtörténeti kimenetelt sugallana, amiről természetesen nincs szó, hiszen Augusto Boal 
1960-as évektől kidolgozott és a következő évtizedekben ismertté vált társadalmi színházi 
tevékenységével egy időben mások számára is előtérbe került a színházi néző pozíciójá-
nak, továbbá társadalom és színház viszonyának a kérdése, illetve a polgári színházi gya-
korlat meghaladásának az alternatívái. Ezek némelyikét itt csupán röviden érintem.

Abból, hogy valaki meg akarja változtatni a néző pozícióját a színházban, még nem 
következik a társadalmi színház és a közéleti, cselekvő néző akarása. Amikor Jerzy 
Grotowski fél évtizednyi rendezői praxis után megfogalmazza a szegény színház sajátos-
ságait, célkitűzéseit, abban kitüntetett helyet kap „a különálló színpad és nézőtér felszá-
molása; (…) arra törekedve, hogy az egyes előadások előtt megkeressük a megfelelő néző-
színész viszonyt, és levonjuk belőle a szükséges következtetéseket a játéktér kialakítását 
illetően”.40 Grotowski alig egy évtizedes színházrendezői korszakában valamennyi elő-

38	A ugusto Boal, Games for Actors and Non-Actors, trans. Adrian Jackson, London and New York, 
Routledge, 1992 (2nd ed. 2002), 15.

39	A z angol és a magyar nyelv színjátszással kapcsolatos kifejezéseinek eltérő etimológiája miatt a 
magyar fordításban nem adható vissza az az implikáció, ami az act/actor/spect-actor szavak 
sajátja.

40	 Jerzy Grotowski, A szegény színház felé, in: J. G. Színház és rituálé, ford. Pályi András, Budapest, 
Kalligram, 1999, 9–21. Itt: 15.
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adás esetében más-más térszerkezettel és nézői pozicionálással kísérletezett.41 Ugyanakkor 
mindez a színészi hatás érvényesülését szolgálta, mint írja: „nem kell a nézőt semminek 
sem elválasztania, legyen szemtől szemben a színésszel, érezze a leheletét és az izzadtsá-
gát”.42 Többször írta és nyilatkozta, hogy Sztanyiszlavszkijon nevelkedett, és noha rende-
zéseiben felszámolta a negyedik falat, a célja nem a néző felszabadítása, hanem annak az 
előadásba történő teljes integrálása volt. Grotowski mindenekelőtt a színésszel kísérlete-
zett, nem a nézővel. Amikor az 1970-es évektől felhagyott az előadások létrehozásával, 
akkor pedig már teljesen lemondott a nézőről, ahogy a produkcióról is. Végső soron nem-
csak a színházi struktúrából és intézményrendszerből, hanem a társadalmi cselekvésből is 
kivonult. Poszt-színházi korszakában arról beszélt, hogy a „források” keresése, organikus 
ősi tapasztalatok megélése, a létezésbe, a jelenlétbe való belemerülés a kísérleteinek a cél-
ja. Ezekben a zárt csoportokkal folytatott projektekben nézők nem, csak résztvevők vol-
tak, akik nem a társadalom, hanem saját lelkük mélysége felé fordultak azon rituális cse-
lekedetek révén, amelyek felszabadították őket társadalmi szerepeiktől, hogy e – korábban 
a színészekkel végig járt – via negativa során eljuthassanak az autentikus énhez. Grotowski 
esetében a nézőnek a nézői mivoltából történő emancipálása tehát nem a társadalmi cse-
lekvés irányába mutat. Itt sincs reprezentáció, nincs megkettőzött (társadalmi és színházi) 
világ, viszont a létezés alapvető forrásainak keresésében „csak egy olyan regressziót lehet 
látni, amelyik sohasem tud eljutni semmiféle gyakorlati konklúzióhoz”.43

Gurvitch 1950-es évek közepi szociológiai felvetése a színház (eszközrendszerének) 
társadalmi kísérletként történő alkalmazására ugyan a társadalomtudományokban nem 
következett be, de az ’50-es évek végén és a ’60-as évek során több társadalomtudomány-
ban is széles körben elterjedt a színházi fogalomtár társadalmi jelenségekre, folyamatokra 
történő alkalmazása, illetve a színházi metafora kreatív, innovatív kiterjesztése. A szociál-
pszichológiában Erving Goffmant, a kulturális antropológiában Victor Turnert kell ebben 
az összefüggésben kiemelni. Az ő esetükben azonban a színház/társadalom analógia nem 
arra szolgál, hogy valamelyiknek az átalakítására ösztönözzenek, vagy egyikkel a másik 
megváltoztatását segítsék elő. Goffman már legelső, Az én bemutatása a mindennapi életben 
című könyvében használja a színházi (dramaturgiai) terminológiát,44 ami egész későbbi 
pályáján megmarad. Sohasem tesz azonban egyenlőségjelet színház és társadalmi élet kö-
zé, a színházi kategóriákat a társadalmi mikrohelyzetek elemzésének eszközeként hasz-
nálja. Nem ez a helyzet Victor Turner esetében, akinek Richard Schechnerrel való kollabo-
rációja (az 1970-es évek elejétől Turner 1983-ban bekövetkezett haláláig) alapvetően a 
mindennapi életben végrehajtott cselekedetek és a színpadi cselekedetek kapcsolatát vizs-
gálja. Az angol nyelv acting szavának cselekvés (a hétköznapi életben) és színjátszás (a 
színpadon) kétértelműségéből levezett megfeleltetés mellett Turner megalkotja a társa-
dalmi dráma fogalmát, amelyet egy afrikai törzsnél végzett antropológiai megfigyelései-
ből kiindulva univerzálisan kiterjeszt a legkülönfélébb társadalmi helyzetekre és folya-
matokra. Ugyanígy terjeszti ki aztán a rituális folyamatok, a liminalitás törzsi 
tapasztalatait is. Nála a színházi metafora és az antropológiai leírás valamennyi történel-
mi korra (az antikvitástól az 1970-es évekig) és valamennyi társadalmi helyzetre (kulturá-
lis, társas stb. szituációra) alkalmazható modellt kínál. Ebből adódóan ez a bármikor és 
bármire alkalmazható színházi analógia közhelyszerű és tautologikus, elemzés helyett 
puszta rámutatást jelent. Nem véletlenül bírálta Clifford Geertz a társadalomtudomá-

41	E zek ismertetését lásd: P. Müller Péter, A szín/tér meghódítása, Pécs, Kronosz, 2015, 24–25.
42	 Jerzy Grotowski, A lemeztelenített színész, in: J. G. i. m. 22–30. Itt: 30.
43	 Christopher Innes, Avant Garde Theatre. 1892–1992, London and New York, Routledge, 1993, 166.
44	E rving Goffman, Az én bemutatása a mindennapi életben, ford. Berényi Gábor, Budapest, Thalassa 

Alapítvány – Pólya Kiadó, 2000. Az eredeti, első kiadás: Erving Goffman, The Presentation of Self 
in Everyday Life, Edinburgh, U of Edinburgh, 1956.
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nyokban meglévő analogikus gondolkodást, kijelentve, hogy „a drámaanalógiát hosszú 
idő óta mintegy természetes módon alkalmazzuk a társadalmi életre (…), s így némely 
társadalomtudós a színház nyelvével játszadozva a színházesztétika meglehetősen össze-
gabalyodott hálójában találja magát”.45

Schechner, aki színházi alkotóként és elméletíróként is jelentős munkásságot fejtett ki 
az 1960-as évektől, a Victor Turnerrel való együttműködés nyomán több dolgot átvett az 
antropológiából, ami részben hozzájárult ahhoz, hogy tevékenysége fokozatosan kiterjedt 
a színházon túli performatív eseményekre, tettekre, helyzetekre. A színház és társadalmi 
lét közötti átfedést a környezet alapú (environmental) színház fogalmával írja le, mely a 
teátrális események olyan kontinuumát foglalja magába, amely nyilvános eseményektől, 
tüntetésektől happeningeken és környezet alapú előadásokon át a hagyományos színházi 
előadásokig terjed. Ezek átfedik egymást és összefonódnak.46 Ebbe beletartozik a cselek-
vések áthatolása, a terek egymásba folyása, azaz a környezet alapú színház nem keretez, 
nincsenek intézményi határai, és mint ilyen – tehetjük hozzá – alkalmas lehetne arra, hogy 
társadalmi színházzá váljon. Ugyanakkor a ’60-as, ’70-es években létrehozott, nagy figyel-
met keltett produkciói inkább a közönség tagjainak az előadásba történő bevonását ösztö-
nözték, ezt a részvételt politikai tettként, a társadalmi rendre gyakorolt radikális kihatás-
ként értékelve. A Dionysus in 69 esetében az arra vállalkozó nézők részéről a meztelenre 
vetkőzést például Schechner „a rendszer elutasításának” minősítette.47 A nézőknek efféle 
tettekre késztetése azonban nem kapott valamilyen meghatározott célt vagy irányt, fó-
kusz nélküli és túlságosan direkt volt. Schechner ezt követően a színház helyett a 
performansz (nem mint műfaj, hanem mint általános performatív aktus) szószólójává és 
kutatójává vált, ami elvileg alkalmas terepe volna a társadalomra gyakorolt hatás kiter-
jesztésének. Ez a fogalom, illetve jelenség az ő felfogásában azonban oly mértékben álta-
lános, hogy „nincsen sem kulturális, sem történelmi határa annak, hogy mi »performansz« 
és mi nem az,”48 még ha mindig meghatározott helyen és időben jön is létre.

A nézőben rejlő exhibicionizmussal kalkuláló sztriptízzel elég távolra jutottunk attól a 
színháztól, amelyik egy évszázaddal ezelőtt Franz Kafka prózájában mint kiismerhetetlen 
egyetemes ontológiai tényező jelent meg. Olyan társadalmi (és természeti) színházként, 
amely a nézőt nem a létrehozás, hanem a hatósági eljárás értelmében állítja elő. A színházat 
mint a társadalmi beavatkozás, a nézőt mint a változtatás végrehajtásának eszközét célul 
kitűző színházi alkotók az elmélet és a gyakorlat kialakításának időszakában többnyire 
marginális, száműzött, elnyomott státuszban voltak. Amikor ez a helyzet megváltozott és 
biztos intézményi keretek közé, az intézményrendszer védelme alá kerültek, akkor a társa-
dalmi színházzal kapcsolatos nézeteik és színházi gyakorlatuk nem egy esetben számotte-
vően megváltozott. Mint Brechtnek a kelet-berlini Berliner Ensemble keretében az 1950-es 
években végzett rendezői tevékenysége során, vagy Boalnak az 1986 utáni Brazíliába való 
hazatérését követő időszakban, amikor 1992-től egy cikluson át Rio de Janeiro városi taná-
csosa volt, és amikor The Rainbow of Desire: The Boal Method of Theatre and Therapy49 című 
kötetében átértékelte az elnyomottak színházáról régebben vallott nézeteit, és a társada-
lomban kialakítható harmónia létrehozásának lehetőségeit és technikáit kereste.

A fentiekben érintett, színház és társadalom kapcsolatával, a társadalmi színházzal ös�-
szefüggő kérdések sohasem voltak sem a színház, sem a társadalom fő sodrában. A 21. szá-

45	 Clifford Geertz, Elmosódott műfajok: a társadalmi gondolkodás átalakulása, ford. Kovács Éva, in: C. G. 
Az értelmezés hatalma, Budapest, Osiris, 2001, 313.

46	R ichard Schechner, 6 Axioms for Environmental Theatre, The Drama Review 12, 3 (Spring 1968), 
41–64.

47	I nnes, i. m. 174.
48	R ichard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London, Routledge, 2002, 2.
49	 London, Routledge, 1995. (A vágy szivárványa: a színházi és terápiás Boal-módszer.)
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zadnak a technikai médiumok uralta korszakában még kevésbé lesznek ott. De ha összevet-
jük azt, hogy Brecht vagy Boal a nézőt tettre késztető törekvései az általuk kidolgozott és 
propagált módszer bevezetésének idején mennyi embert érintettek, azzal, hogy ma globáli-
san mennyi olyan műhely, kezdeményezés, projekt van, amely a színházi eszközök révén 
bizonyos egyének, csoportok, közösségek életében változásokat tud előidézni az érintettek 
bevonásával, akkor láthatjuk, hogy jelentős fejlemények történtek ezen a területen.50 

Ennek a disszeminációnak a keretében – amely szükségszerűen együtt jár az intézmé-
nyesülés és ez által a saját „felségterület” kijelölésének folyamatával – létrejöttek a kérdést 
kutató és terepen alkalmazó egyetemi intézetek, képzési programok, Új-Zélandtól az 
Egyesült Államokon át számos nyugat-európai országig. Van, ahol a színháztudományi 
vagy drámatanszékek keretén belül vagy azokhoz kapcsolódva, és van, ahol a szociális mun-
ka vagy a nevelés fő egyetemi programjainak részeként. Vannak olyan alkalmi projektek, 
amelyek utólag – egy kialakult konfliktus vagy bekövetkezett tragédia nyomán – jönnek 
létre, igyekezve az érintettek bevonásával és a színházi eszközök felhasználásával orvosolni 
egy konkrét helyzetet, illetve vannak olyanok, amelyek „mozgó” szolgálatként, kész mód-
szertant és adaptálható tapasztalatot vetnek be például háborús övezetekben, menekülttá-
borokban, természeti katasztrófák okozta krízisekben. A meglévő társadalmi intézmények 
keretei között, azok szabályzatához és működési rendjéhez alkalmazkodva jelennek meg 
azok a színházi formák, amelyek a börtönt, a kórházat, az elmegyógyintézetet, az iskolát, a 
munkahelyet keresik fel, hogy az ott élők, oda utaltak, ott tevékenykedők számára és bevo-
násával idézzenek elő változásokat az egyénekben, a közösségekben, az intézményi keretek-
ben. A Magyarországon, illetve a határon túli magyar nyelvterületeken létrejött alkalmi pro-
jekteket nehéz lenne számba venni és felsorolni, de a társadalmi színház filozófiáját és 
eszközrendszerét alkalmazó műhelyek, csoportok között vannak, amelyek az elmúlt évek 
során több fontos művet, illetve projektet is létrehoztak, és amelyeknek egy részéről az 50. 
lábjegyzetben említett irodalmakban olvashatunk elemzéseket, beszámolókat. E projektek 
célja, hogy az adott egyén és közösség ne elszenvedője, hanem alakítója legyen egy szituáci-
ónak, megoldója, vagy legalábbis megoldást keresője legyen egy problémának, egy őt mé-
lyen érintő kihívásnak, amely megkívánja a cselekvőnézői viszonyt és magatartást. 
Hasonlóan ahhoz, ahogyan azt a fentiekben Brecht és Boal kapcsán érintettük.

Ha pedig visszatérünk Kafkához, akkor az Oklahomai Természeti Színház társadalmi 
teatralitást integráló elképzelése mellett rálelhetünk arra az esetre is, amikor a néző nem 
egy rendezői intenció nyomán válik tettre késszé, hanem attól függetlenül, saját akaratá-
ból, szabadon. Mint azon a színházi estén, amelyről Kafka 1911. október 11-én (egy évvel 
Az elkallódott fiú papírra vetése előtt) ezt jegyezte fel naplójába: „Időnként csak azért nem 
avatkozunk be a cselekménybe (abban a pillanatban villant át rajtam ennek tudata), mert 
túlságosan felzaklatott, nem azért, mert csupán nézők voltunk”.51

50	A  társadalmi színház tágas fogalma, a belőle eredeztethető vagy vele összefüggésbe hozható 
alkalmazott színházi formák teljes palettája az itt adott keretek között nem áttekinthető, sem a 
nemzetközi, de még a magyarországi vonatkozásaiban sem. A terület iránti magyar gyakorlati 
érdeklődést mutatják azok a műhelyek, csoportok, projektek, amelyek terápiás, szociális, 
társadalompolitikai stb. célok alapján dolgoznak ezekkel a módszerekkel és eszközökkel. A 
kutatói érdeklődést jelzik azok a kiadványok, amelyekben a társadalmi színház/ alkalmazott 
színház elméleti és gyakorlati kérdései állnak az előtérben, mint – néhány példát említve – ezekben 
a kötetekben: Ha a néző is résztvevővé válna. Kísérletek a színház és a közönség viszonyának 
újragondolására, szerk. Deme János, Sz. Deme László, Budapest, L’Harmattan, 2010; Kovács 
Gabriella, Alkalmazott színház és dráma, Marosvásárhely, Mentor, UArtPress, 2015; A performansz 
határain, szerk. Di Blasio Barbara, Budapest, Kijárat, 2014; A színpadon túl. Az alkalmazott színház és 
környéke, szerk. Görcsi Péter, P. Müller Péter, Pandur Petra, Rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016.

51	 Franz Kafka, Naplók, ford. Györffy Miklós, Budapest, Európa, 2008, 117.
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h a v a s r ét  i  jó  z s e f

„Elszaladni késő, 
itt maradni kár”

Kálmándy Ferenc fotográfiái és a pécsi alternatív színtér 

1. A fotó mint az alternatív kultúra dokumentuma

A magyar underground/alternatív zenei színterek történetének fontos részét képezi a je-
lenségkör iránt érdeklődő vagy a folyamatokban résztvevőként érdekelt fotográfusok mun-
kássága. A szubkulturális színtereket megörökítő fotográfusok attitűdjei a téma iránt nem 
voltak egyformák. Egyik paradigmaként említhetjük a hivatásos fotóriporter Urbán 
Tamás munkásságát, aki az Ifjúsági Magazin tudósítójaként készített felvételeket a magyar 
rock történetének eseményeiről, zenei fesztiválokról, de a közönség tagjairól is.1 Urbán 
egyrészt empátiával, másrészt a hivatásos riporter rámenős célratörőségével végezte 
munkáját – nyilvánvalóan nem tekintette magát az általa megörökített szubkulturális 
színterek tagjának vagy képviselőjének. Másféle paradigmát képviselt az eredetileg jo-
gász végzettségű Kőbányai János író-szociográfus, aki a Fölöspéldány csoport tagjaként 
elsősorban a Beatrice együttes rajongóiból verbuválódó korai magyar punk („csöves”) 
szubkultúra mindennapjait dokumentálta a szociofotózás eszközeivel.

Mint korabeli írásaiból tudjuk, Kőbányai János nem a külső megfigyelő elfogulatlan 
tekintetével rögzítette a szubkultúra működését, hanem értelmiségi képviselőjüknek, szó-
szólójuknak is tartotta magát; a Fölöspéldány tagjaként a neoavantgárd fiatal értelmiség, 
illetve a kallódó fiatalok felé egyaránt elköteleződött – intellektuálisan, de érzelmi tekin-
tetben is.2 Dick Hebdige egyik tanulmányában részletesen vizsgálja a munkásosztálybeli 
brit fiatalokat ábrázoló sajtófotók ikonográfiáját. Rámutat arra, hogy ezek (a hatvanas 
évek elejétől jellemzően ifjúsági szubkultúrák tagjait ábrázoló) felvételek alapvetően társa-
dalmi problémaként, a társadalmi konvencióknak ellenszegülő egyénekként jelenítik 
meg, pontosabban szólva, szcenírozzák a fiatalságot. Az ikonográfia is ennek megfelelő: 
utcai környezet, kihívó pózok, sértett vagy agresszív tekintet, a deviancia vizuális jelei 
(kopasz fej, rongyos ruha, primitív tetoválások, testékszerek).3 Az a szubkulturális reper-
toár, melyet Urbán vagy Kőbányai kamerája rögzített, hasonló jellegű. 

A harmadik lehetséges paradigma képviselőjeként Vető János említhető, aki egyrészt a 
korszakra jellemző neoavantgárd fotográfiai törekvéseket testesítette meg, ugyanakkor a 
budapesti underground/alternatív színtér dokumentátoraként, illetve – többek között a 
Trabant együttes tagjaként – formálójaként is tevékenykedett.4 A riporter tárgyilagos látás-
módja, a képviseleti szerep elkötelezettsége, valamint a műalkotások létrehozására irányuló 
esztétikai törekvések hármassága alkotja az itt figyelembe veendő fotográfiai mezőt. 

1	 Munkásságának idevonatkozó részét a Fortepan web-archívum dokumentálja.
2	A  Fölöspéldányban végzett tevékenységéről, az általa vállalt képviseleti szerepről lásd Havasréti 

József: Alternatív regiszterek. Budapest, 2005, Typotex, 233–240. 
3	D ick Hebdige: Hiding in the Light: Youth Surveillance and Display. In uő: Hiding in the Light. On 

Images and Things. New York–London, 1988, Routledge, 17–41. 
4	 Munkásságáról lásd Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tendenciák a magyar fotóművészetben, 1965–

1984. Budapest, 2007, Új Mandátum.
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E három fotográfusi oeuvre által felvázolt mezőt alapul véve Kálmándy Ferenc pécsi 
fotográfus pozíciója Vetőéhez áll a legközelebb. Kálmándy a világot szenvedélyesen fény-
képező ember mindennapi elfoglaltságaként, hivatásos fotóriporterként, illetve az avant-
gárd hagyományokhoz (is) vonzódó Focus fotográfuscsoport tagjaként dokumentálta-
formálta azt a közeget, melynek a pécsi alternatív kulturális színtér, a nyolcvanas évek 
„new wave” popzenéje, illetve – bizonyos vonatkozásaiban – a Focus csoport munkássá-
ga egyaránt része volt.5 

A riportfotó és a szociofotó területén tevékenykedő Urbánnal és Kőbányaival szemben 
azt mondhatjuk, hogy Vető és Kálmándy munkásságuk egyik részében tudatosan fotóművé-
szeti alkotások létrehozását tűzték ki célul; itt említhető felvételeik a magyar neoavantgárd 
fotóművészet törekvéseibe jól illeszkedő, megrendezett-megkomponált művek.6 A képeiken 
rögzített, szociológiainak is mondható tárgyi, illetve jelentésrétegek esetükben „kulturális 
metaforákká” alakultak át, és ekként épültek be a Hegyi Lóránd által „transzavantgárd”-nak 
vagy „új szenzibilitás”-nak nevezett, a hetvenes évek második felében kialakuló, a nyolcva-
nas évek elejétől dominánssá váló művészeti-esztétikai beszédrendbe.7 

Tanulmányom Kálmándy működését nem a Focus csoportra általában jellemző esztéti-
kai-formai eljárások kontextusában, és nem is a Focus történetének részeként vizsgálja, ezért 
a csoport működését csak dióhéjban ismertetem.8 A Focus-tagok nyilatkozataiból úgy tűnik, 
hogy – műfajtól, technikától, felületkezeléstől függetlenül – felvételeik megrendezettségét tart-
ják az egyik legfontosabb ismertetőjegyüknek: „spekulatív képek születtek, spontán szinte 
soha” (Cseri László); „kigondoltuk a dolgokat” (Kálmándy Ferenc); a portrék „legtöbbször 
megtervezett-megrendezett szituációkban jelennek meg” (Cseri László), „megadott témákra 
előre kigondolt, megrendezett képeket készítettünk” (Borbély Tamás).9 Törekvéseik formális 
jellemzéséhez jól használható Szilágyi Sándor monográfiája, melyben a hazai neoavantgárd 
fotográfiát – többek között – a fotóakciók, szekvenciák, városvíziók, önarckép-konceptek, 
portrékonceptek, megrendezett fotók kategóriái segítségével rendszerezi. Szilágyi 
műfajtipológiája összesen kilenc kategóriát említ, ebből hat (lásd fent) a Focus törekvéseit is 
jellemzi; sajnálatos, hogy könyvében se a csoport, se annak egyetlen tagja nem szerepel. 

Kálmándy Ferenc 1979 és 1982 között a Pinczehelyi Sándor által igazgatott Pécsi 
Galéria kiállításrendezőjeként dolgozott. A Galéria meghatározó hátteret nyújtott tevé-
kenységéhez, egyrészt a munkatársairól készített portréfelvételek alkották focusos mun-
kásságának egyik jellegzetes vonulatát, de azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a 
Pécsi Galéria (egészen a kilencvenes évek közepéig) a pécsi underground/alternatív élet 
egyik meghatározó centrumának is számított. A kiállításrendező („installátor”) műhely 
tagjai közül többen játszottak pécsi újhullámos zenekarokban, valamint ezek a zenekarok 
igen gyakran, vagy önálló műsor keretében, vagy kiállítások megnyitóin a Galériában 
léptek fel.10 „A Széchenyi téri Pécsi Galéria pincéjében próbáltunk, ezt nem tudom, miként 

5	 Kálmándy 1973-tól nyomdai fényképészként dolgozott, 1975-től külsősként fényképezett a Magyar 
Távirati Irodának. 1976 és 1979 között a Baranya Megyei Múzeumok Igazgatóságán, 1979 és 1982 
között a Pécsi Galériában dolgozott mint kiállításrendező. 1982–2012 között az MTI főállású 
munkatársa volt. A Focus csoport (tagjai: Borbély Tamás, Cseri László, Harnóczy Örs, Kálmándy 
Ferenc, dr. Lajos László, Marsalkó Péter, valamint rövidebb ideig Kovács Attila) egyik alapítója.

6	E ttől függetlenül Kálmándy az MTI tudósítójaként készített riportfotókat is – adott esetben 
éppen az alternatív színteret képviselő zenekarokról, együttesekről. 

7	V ö. Hegyi Lóránd: „Transzavantgárd” – „posztmodern” – „új szubjektivizmus” – avagy az 
expanzió utáni művészet a nyolcvanas évek küszöbén (1982) In uő: Élmény és fikció. Pécs, 1991, 
Jelenkor Kiadó, 113–132, 121. 

8	A  csoport egészéről lásd Kincses Károly: Focusban /In Focus. Pécs, 2012, kiadja: Focus/Harnóczy Örs. 
9	I dézi Kincses Károly: Focusban, 52, 53, 55.
10	 Fellépett itt (többek között) a Gruppensex, a Pécsi Underground Fórum, az Öregek Otthona, de 

megalakulása után nem sokkal a Kispál és a Borz is. 
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sikerült elintéznie Pinczehelyi Sándor galériavezetőnek. Néha lejött a rendőrség is, de 
nem voltak különösebb balhék. Persze azért előfordultak bulik, hangoskodások, üvegtö-
rések, meg hasonlók. A pince nem csak próbateremnek szolgált, hanem elkezdett valami-
féle underground klubélet is kialakulni, egyre több vendég jött. Az egyik gyakorlás után 
valaki mondta is, hogy ez már nem is próba, hanem koncert volt, mert több vendég jött, 
mint a zenekar tagjai” – idézte fel az akkori körülményeket Wéber Kristóf zeneszerző.11 

 

2. Popzene, divat, vizualitás

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján markáns képzőművészeti-zenei stílusváltozások 
zajlottak le Magyarországon. A képzőművészetben ezt a változást a posztavantgárd ten-
denciák térhódításaként jellemezhetjük: dekorativitás, eklektika, ironikus-frivol gesztu-
sok, a popkultúra szimbolikájának idézetszerű alkalmazása jellemzi a korszakot.12 A pop-
zenében ezzel párhuzamos változások mentek végbe. A magyar popzene eltávolodott a 
hetvenes éveket meghatározó hard rock és progresszív rock sémáktól, egyrészt megjelent 
a punk felforgató hatása, másrészt a Talking Heads, Brian Eno, de talán legnagyobb mér-
tékben a Berlin-trilógiával a korszak zenei térképét újrarendező David Bowie nevével 
fémjelezhető new wave popzene dominanciája.13 

Nemcsak a zene és a képzőművészet alakult át ekkor, hanem az ifjúsági divat, az öltözkö-
dés is. Ezek a változások Magyarországon is éreztették hatásukat, elsősorban a szubkultúrák 
közegében. A hetvenes évek végén kibontakozó, de a nyolcvanas évek első felében továbbra 
is népszerű „csöves” szubkultúra vizuális repertoárja (szűk nadrág, babos kendő, alföldi 
papucs, szimatszatyor stb.) mellett terjedni kezdett az elegánsabb, némiképp modoros, kissé 
idézetszerű, kissé eklektikus new wave öltözködés és hajviselet is. E stílus egyszerre utasítot-
ta el a késői Kádár-korszak farmernadrágos-kockásinges ifjúsági egyen-divatját, de a bőrru-
hás-szakadt hard rock és punk stílusjegyeket is. A neoavantgárd fotográfia egyik jellegzetes 
irányát jelentő portréfényképezésben is tükröződtek ezek az átalakulások, ezzel kapcsolat-
ban mind Vető János, mind Kálmándy Ferenc munkái joggal említhetők. 

Divattörténeti szempontból úgy is felfoghatjuk a fenti folyamatot, mint a választékos 
öltözködés felértékelődését, valamiféle „anti antidivat” megjelenését, az ellenkultúra 
színes világából merítő trapéznadrágos-tarkainges hippi külsőségek, illetve a Vivienne 
Westwood által propagált, a punk stílus vizuális repertoárját idéző konfrontációs öltöz-
ködés („confrontation dressing”) meghaladását.14 A magyar new wave képviselői ugyan-
akkor nyitottak maradtak a punk hatásaira, hiszen a punk és a new wave irányzatok 
jóformán egy időben érkeztek meg Magyarországra, és mindkettő fantasztikus zenei 
újdonságnak számított. A művészeti világ által mindenhol valamiféle új avantgárdként 
üdvözölt punk esetében mind a művészértelmiség, mind a divatszakma leválasztotta a 
punk „balhés” szubkulturális hátteréről a látványos stílust, és esztétikai innovációk 
vonzó gyűjteményeként üdvözölte azt.15 E sajátos tendencia mind a nemzetközi, mind a 

11	 Koszits Attila: Lebegő tónusú monoton zeneművek. Interjú Wéber Kristóf zeneszerzővel (Pécs, 2015, 
kézirat). Idézése a szerző hozzájárulásával történt, szíves segítségét köszönöm. 

12	 Hegyi Lóránd: „Transzavantgárd” – „posztmodern” – „új szubjektivizmus”, 113–132. 
13	E  váltásról Szőnyei Tamás könyvei tudósítanak: Az Új Hullám évtizede 1. Budapest, 1989, Laude; 

Az új hullám évtizede 2. Budapest, 1992, Katalizátor Iroda. 
14	 Utóbbiról lásd: Dick Hebdige: Subculture. The Meaning of Style. London–New York, 1979, 

Routledge, 107.
15	D ick Hebdige a szubkultúrák fősodor általi kisajátításának ezt a formáját fogyasztói formának, 

áruvá alakító formának nevezi, mely – szemben a többnyire megbélyegző-moralizáló ideológiai 
formával – alapvetően elfogadó karakterű (Hebdige: Subculture, 94–99).
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magyar színterekre jellemző volt. „To shock is chic”, ahogy egy korabeli szólás megfogal-
mazta. 

A nyugati színtereken e változások a punktól a poszt-punkig, a tradicionális rockzenétől 
az új hullámig egymást követő, noha határaik mentén nyilván összemosódó szakaszok for-
májában mentek végbe, mind a zenei élet, mind az öltözködés terén. Ezzel szemben 
Magyarországon a hetvenes években még jellemző volt az ifjúsági kultúrák különféle stílus-
rétegeinek egymásra torlódása, hiszen sem a szocialista fogyasztás, sem a kissé akváriumsze-
rű ellenkultúra közegében nem érvényesült olyan mértékű gyorsulás és körforgás, olyan mér-
tékű hype, mely a stíluskorszakok elhatárolódását, illetve gyors cseréjüket előidézhette volna. 

Majd’ ötven év távolságból nem követhető teljes pontossággal a new wave divat ma-
gyarországi kialakulása és elterjedése, de a változások centruma azonosíthatónak tűnik. 
Az új stílus kodifikálójának az a budapesti fiatal – vagy Esterházy Péter szavait idézve 
„fél-fiatal” – művészekből álló network tekinthető, mely a korszak újhullámos képzőmű-
vészetét, filmművészetét, popzenéjét, valamint design-törekvéseit meghatározta, mely 
élénk figyelemmel követte a punk/new wave stílusváltást, és az új külsőségeket mind a 
mindennapi esztétikák szintjén, mind munkáiban reprezentálta. Vető és Kálmándy e mi-
liőt leképező fotómunkái ugyan egy szubkultúra stílusjegyeit, illetve szereplőit doku-
mentálták, de ez a közeg jellemzően művészeti, illetve értelmiségi szubkultúra volt.

A változások egyik fontos mércéje és szimbolikus jelölője volt az átalakult külső meg-
jelenés. Leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy kiment a divatból a hetvenes években telje-
sen általános hosszú haj, valamint a hippi-asszociációkat keltő bozontos arcszőrzet – he-
lyükre lépett a rockabilly-revival nyomán újra népszerűvé váló jampecfrizura, valamint 
– viselőjének valamivel szofisztikáltabb külsőt kölcsönözve – a David Bowie által viselt 
wedge-frizura, mely a művész 1975-ös Young Americans albumának borítóján tűnt fel.16 
Megkezdődött a zakó, a nyakkendő, továbbá a fent buggyos, bokában szűk nadrág (pop-
per-nadrág, „répanadrág”, újabban „baggy pants”) térhódítása. Az új vizuális törekvése-
ket stilizálta egészen manierista-extrém szintre Király Tamás divattervezői munkássága; 
de az újhullámos külső hasonlóan manierista jellegű túlhabzását szemléltették a Méhes 
Lóránt (Zuzu) által tervezett különleges napszemüvegek is.17 E szemüvegek szélsőségesen 
extravagáns formájuknak köszönhetően a hétköznapi viseletbe ugyan nem kerülhettek át, 
viszont érdekes módon átszűrődtek a korabeli mainstream rock-kultúrába is: ilyeneket 
viseltek a zenekar tagjai Sándor Pál 1979-es LGT Show-jában, valamint az Omega együttes 
1981-es Az arc című lemezének borítóján is egy jellegzetes Zuzu-szemüveg látható.18 

 

3. Konceptuális portréfényképészet és new wave hatások 

A nyolcvanas évek hazai újhullámját jellemző összművészeti érdeklődésben kiemelkedő 
szerepet kapott a fotográfia, mind autonóm műfajként, mind az új design-törekvések 
nyersanyagaként, hordozójaként, kiegészítőjeként. A magyar neoavantgárd fotóművésze-
ten belül portrékonceptek címszó alatt feldolgozott törekvések jól reprezentálják a fenti fo-
lyamatokat.19 

16	I dézi David Buckley: David Bowie. Budapest, 2010, Cartaphilus, 260–261. Bowie és a divat 
történetének kölcsönhatásait mutatja be a következő kiadvány: Victoria Broackes – Geoffrey 
Marsh: David Bowie is the Subject. London, 2013, V&A Publishing. 

17	S imon Zsuzsa: Méhes Lóránt Zuzu, a festő. Balkon, 2008/6, 10-21, 11. Zuzu-szemüvegek láthatók 
Bachman Gábor egyik fotográfiáján is, mely a Nárcisz és Psyché alkotóit ábrázolja, többek között 
Udo Kiert és Bódy Gábort. Közli: Pécsi Galéria 1977–2017. Pécs, 2017, ZsÖK. 

18	 Utóbbi információ megerősítését Szabó Eszter Ágnesnek szeretném megköszönni. 
19	S zilágyi: Neoavantgárd tendenciák, 231–310.
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A budapesti underground számára a változások egyik, testi valójában is ténylegesen 
megjelenő előhírnöke lehetett Udo Kier nyugatnémet filmszínész, aki Bódy Gábor Nárcisz 
és Psyché (1980) című filmjének egyik főszereplőjeként dolgozott Magyarországon, és rö-
vid időre Bódy Gábor, Xantus János, Vető János, Hajas Tibor, Kozma György társaságának 
meghatározó szereplőjévé vált – valamint posztmodern stílusikonná is. Vető több portrét 
is készített a színészről, aki abban az időben leginkább Andy Warhol és R. W. Fassbinder 
színészeként volt ismert. Mind a fotótörténész Szilágyi Sándor, mind a fotográfus Lugosi 
Lugo László felhívják figyelmünket arra, hogy Kier hajviselete (a némafilmsztár Rudolph 
Valentino stílusát idéző, szorosan hátrafésült, lezselézett frizura), valamint öltözködése 
(decens csíkos ing, zakó, nyakkendő), de talán blazírt arckifejezése is mennyire inspiráló-
an hatott a korszakban. „[A]laposan fölkavarta a magyar underground művészvilág álló-
vizét: egész lénye, az öltözete, a hajviselete, a világban való mozgása olyan volt, mintha 
egy idegen bolygóról került volna ide”.20 Lugosi Lugo szerint: „az a modorosság, amely 
akkor Udo öltözködésében és a lezselézett hajában megjelent, és ami talán ezen a képen is 
átjön, Budapesten éppen aktuális volt”.21 

Vető portréi – akár Udo Kierről, akár saját baráti körének tagjairól – nem csupán a fo-
tográfus látásmódját és vizuális eszköztárát reprezentálták (elidegenítő effektusok, a kép 
megnyújtása, szétvágása, újramontírozása stb.), hanem a korszak öltözködési kultúráját 
is, mely a hetvenes évek végének Budapestjén inkább csak a fenti külsőségek felé tendált 
és majd a nyolcvanas évek elejétől vált az Udo Kier-féle megjelenéssel nagyjából egyide-
jűvé. E fotográfiák – akárcsak Kálmándy Ferenc képei esetében – egy sajátosan exkluzív 
minőséggé emelt „mikro-nyilvánosságot” képviseltek: egy befelé forduló, a prózai külvi-
lág felé zártnak mondható baráti kör tagjai léptek a kamera elé és állították közszemlére 
szubkulturális „beavatottságukat”. 

A fent vázolt kontextusban helyezhető el Kálmándy Ferenc 1982-ben készült Barátaim 
és én című sorozata is, melyet a pécsi alternatív színtér ismert szereplőiről készített.22 Az 
első portré a pécsi színtér egyik meghatározó alakját, Wéber Kristóf zeneszerzőt ábrázolja, 
aki az experimentális/neoavantgárd kortárs-zenei színtér szereplőjeként működött.23 
Dolgozott a Bizottság együttes első lemezén (Kalandra fel!, 1983), majd később több pécsi 
újhullámos zenekar „állandó külső” tagja lett. A felvételen látható szolid, krétacsíkos za-
kója megerősíti a stílusváltásról fentebb mondottakat. Talán az is megkockáztatható, hogy 
a new wave öltözködés egyes elemei idézetszerűen visszautalnak a polgári-középosztályi 
megjelenés bizonyos összetevőire is: a polgári világ külsőségeit a múlt csökevényei gya-
nánt elvető szocialista társadalomban a harmincas évek öltözködési kultúrája – ironikus, 
vagy éppen nosztalgikus jelölők formájában – az alternatív stílus részévé vált. 

A zakó egyfelől kizárás – nem farmer, nem pulóver, nem kardigán stb. –, másfelől „kul-
turális metafora”: felidézője valamiféle, a megbízhatatlan művészvilág és az – 1980-ban 
persze a nosztalgia ragacsos szemüvegén keresztül nézett – szolid polgári létforma közöt-
ti átmeneti tartalomnak.24 Ehhez a felvétel kontextusa is nyilvánvalóan hozzájárult. A szi-
tuáció (a sorozat többi része, a színezés, a kopár téglafal), illetve – ahogy akkoriban mond-

20	S zilágyi: Neoavantgárd tendenciák, 284. (Kier portréit lásd Szilágyi i. m. 293–294.). 
21	 Lugosi Lugo László: Fényképművészet. Budapest, 1994, Új Mandátum, 78.
22	 Kálmándy P. Ferenc fotói. Pécsi Kisgaléria. 1985. február 1–24. (Szöveg: Aknai Tamás). Pécs, 1985, 

Pécsi Galéria. 
23	 Könyvét lásd Vidovszky László – Wéber Kristóf: Beszélgetések a zenéről. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadó. 

Pályáját ismerteti Koszits Attila idézett életútinterjúja. 
24	 Gondolhatunk arra, hogy az Ottlik-féle tweedzakó mit jelentett a nyolcvanas évek fiatal 

irodalmárai számára. Lásd például: Esterházy Péter: Zakónk legtitkosabb szerkezete (1982). Http://
dia.pool.pim.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00056/esterhazy00063/esterhazy00063.
html. 
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ták – az öltöny „helyzetbe hozása” kizárta annak lehetőségét, hogy Wéber öltönyét a néző 
akár az egyszerű emberek, akár az akkori gazdasági-politikai elit által viselt konfekcióda-
rabokkal azonosítsa, még akkor is, ha a szóban forgó ruhadarab netán mégis a szocialista 
ipar terméke volt. Ugyanakkor azt is hangsúlyozni szeretném, hogy a nyolcvanas évek-
ben, amikor a „hatalom” ilyesmivel már egyáltalán nem törődött, ez aligha volt lázadás 
vagy ellenszegülés, inkább a divatos új eklektika, a stíluspluralizálás tendenciájának 
egyik lehetséges megnyilvánulása. 

A következő felvétel Rauschenberger János építészt ábrázolja, aki 1978 és 1980 között 
a Bercsényi 28-30 folyóirat szerkesztője, színházi látványtervező, később Pauer Gyula al-
kotótársa volt.25 Rauschenberger portréja – akárcsak a Wéber-portré – bekapcsolja a soro-
zatot az alternatív kortársművészeti színterek vérkeringésébe. A fehér vászonnadrág és a 
kinyúlt pulóver ebben az esetben talán kevésbé nevezhető – ahogy a strukturalisták 
mondták volna – „jelölt eset”-nek, viszont a szenvtelen nézés és arckifejezés, az ernyedt 
testtartás (görnyedt hát, az egyik kéz zsebre vágva, a másikban égő cigaretta) igen. Ne 
feledjük: a blazírt arc a 19. századi dekadencia kialakulása óta a nagyvárosi művész, a 
tömegtől elkülönülő dandy megjelenésének elengedhetetlen kelléke: a blazírt viselkedés 
burkot sző az egyén köré, és védelmezi a prózai külvilág behatásai ellen. „Válaszul a 
nagyvárosi élet nyomására – Simmel szerint – az egyének blasé (fásult) attitűdöt vettek fel, 
vagyis a társadalmi elkülönülés, a hűvösség attitűdjét, amely ütésfogót létesít saját ma-
gunk és a mindennapok rohanása között”.26 A divatszociológus/antropológus szavai ter-
mészetesen nem a szóban forgó felvételen látható arckifejezés eredetének közvetlen ma-
gyarázatát nyújtják, hanem azt a kontextust rajzolják fel, melyben a fáradt-szenvtelen 
arckifejezés a nagyvárosi dandy viselkedésrepertoárjának részeként értelmezhető. Vállalni 
a nyilvánosságot, annak egy speciális körét: megjelenni és szerepelni egy valószínűleg 
néhány tucat művészetbarát érdeklődésére számot tartó fényképen, de abban a pillanat-
ban bezárkózni is egyúttal: a szenvtelen arckifejezés maszkja vagy páncélja mögé. 

Papp Károly („Kása”) animációs rendező látható a következő felvételen; ebben az idő-
szakban kiállítás-rendezőként dolgozott. Itt is felhívhatjuk a figyelmet a szenvtelen arckifeje-
zésre; mint ahogy jelzésértékű a régimódian gombos, csíkos nadrágtartó is, valamint a 
vintage-hatású fehér vászoning, az ilyesmit „paraszting”-nek titulálták akkoriban, függetle-
nül attól, hogy parasztládából vagy polgári ruhásszekrényből származott. Minthogy a hetve-
nes-nyolcvanas években – részben a táncházmozgalom térhódításának köszönhetően – a pa-
raszti viselet egyes elemei a nagyvárosi öltözködés megszokott részének számítottak, ezekből 
nem feltétlenül következtethetünk narodnyik vonzalmakra, az ilyesféle darabok (paraszting 
és blúz, bekecs, kalap, mellény stb.) részben beolvadtak az abban az időben korszerűnek szá-
mító általános eklektikába, részben egyszerű elhatárolódást fejeztek ki a szocialista konfek-
cióipar nem különösebben fantáziadús termékeitől. „Kása” egyébként ugyanebben az öltö-
zékben tűnik fel az „Elszaladni késő, itt maradni kár” című fotósorozaton is.

A katalógus utolsó felvétele az Önarckép. A fotográfus tiszta fehérben látható, megjele-
nésének lényeges kiegészítője a hanyagul megkötött nyakkendő. A nyakkendő a nyolcva-
nas években válik népszerűvé az előző évtized szakadt (punk) vagy organikus (hippi) 
öltözködési stílusához képest. Ugyancsak fontos kiegészítő a jelvény, mely a fotográfus 
szóbeli közlése szerint egy Nina Hagen-jelvény lehetett. A gombjelvények a nyolcvanas 
évek elejétől mind népszerűbbé váltak, mind a rockbandákat, mind punk zenekarokat, 
mind az újhullámos előadókat reklámozó kitűzők formájában, de előfordultak egyedi da-
rabok is, például az új stílus nárcisztikus felhangjaihoz jól illeszkedő tükördarabkák. A 

25	A  lap a 1963 és 1988 között a Műegyetem Bercsényi Építész Kollégiumának elméleti folyóirata 
volt, az építészeti írások mellett zenei és képzőművészeti témájú írásokat is közölt. Archívuma 
elérhető a bercsényi2830.hu weboldalon.

26	 Joanne Finkelstein: Sikkelmélet. Café Bábel (54), 2007, Mánia-szám, 33–40, 37.
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jelvényviselés önmagában is alkalmat adott a látványos túlzásokra: a Focus tagjait ábrá-
zoló 1982-es csoportképen Kálmándy zakóján nyolc darab jelvény látható.27 

A Barátaim… sorozat újraközölt változatában eggyel több portrét találunk, Deák 
Sándorét, aki ugyancsak a nyolcvanas évek pécsi színterének jellegzetes szereplője volt. A 
baggy nadrág, a kitűrt, a kellőnél több számmal nagyobb fehér ing, a pöttyös nyakkendő, 
a mesterkélt testtartás a nyolcvanas évek elejének tipikus művész-dandy portréjában ös�-
szegződik; joggal állíthatjuk, hogy a sorozat összes darabja közül ezt a képet itatja át leg-
inkább a programszerű mesterkéltség érzése, mely vélhetően a modell és a fotográfus 
együttes erőfeszítéseként született meg.

Hogy látták mindezt a kortársak, netán a hivatásos értelmezők? „Továbbvinni, belere-
peszteni a kimerevített, lefojtott nyugalmat és életszagú természetességet a maníroktól 
csöpögő, stílusoktól és stilizálástól, nosztalgiáktól tömött életformákba” – írta 1985-ben 
Kálmándy portréiról Aknai Tamás.28 A természetességgel szembeállított manír és stilizálás 
kulcsszavak Kálmándy képeinek értelmezéséhez. Csak talán minden pont fordítva tör-
tént. Több mint harminc év távlatából könnyű utólag okosnak látszani. Számomra úgy 
tűnik, hogy Kálmándy nem természetességet csöpögtetett a modorosságba, hanem ellen-
kezőleg: modorosra stilizálta a „természetes” megjelenést, tudatosan vagy öntudatlanul 
továbbfokozva azt a törekvést, melynek eredményeként modelljei is stilizálták önmagu-
kat. Ezek a fényképek a korszak (egyik) uralkodó diskurzusához csatakozva módosítot-
ták a „valóságot”, olyan trendet követve, melyben a modorosság, a stilizálás (sőt, a nosz-

27	 Lásd Szelényi Károly: Focusban, 17. 
28	A knai Tamás előszavából. In Kálmándy P. Ferenc fotói. Pécsi Kisgaléria. 1985. február 1–24.

Kálmándy Ferenc: Rauschenberger János (Barátaim és én sorozat, 1982)



Kálmándy Ferenc:Wéber Kristóf (Barátaim és én sorozat, 1982)

Kálmándy Ferenc: Deák Sándor (Barátaim és én sorozat, 1982)



Kálmándy Ferenc: Önarckép (Barátaim és én sorozat, 1982) 

Kálmándy Ferenc: Kép az „Elszaladni késő, itt maradni kár” sorozatból



Kálmándy Ferenc: Pap Károly – „Kása” (Barátaim és én sorozat, 1982)
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talgia) nem negatív minőségnek, hanem valamiféle normának számított.29 Ami akár 
1982-ben, a munkák elkészülésekor, akár 1985-ben, Aknai írásának létrejöttekor a termé-
szetesség felé történő mozgásnak látszott, az most a korszak new wave-es maníroktól, 
felstilizált gesztusoktól átitatott diskurzusaiba történő integrálódásnak tűnik.

A sorozat hatását tovább fokozza a körülmény, hogy a végleges felvételek valójában 
nem fekete-fehérek, hanem, egy különleges színezési technikának köszönhetően kék-fe-
hérek. Ez különösen a halványkék színben derengő fehér ruhadarabok esetében hatásos. 
A kékre színezés egyszerre nyújt kísérteties-elidegenedett, illetve dekadens hatást, távol-
ról idézve a neonfények/neonszínek használatának különféle változatait, ami a korszak 
filmművészetében, különösen az új szenzibilitás filmjeiben igen népszerű hatáseszköznek 
számított, de például a korszak popzenei lemezborítóin is gyakran felbukkant.30 A kékre 
színezés Kálmándy portréi esetében azért is különleges hatást kelt, mert a kéken derengő 
fény idegenszerűsége ellentétben áll a sorozat címe által – Barátaim és én – sugallt benső-
séges-intim jelentéshangulattal. Ezt a hideg kék árnyalatot talán a nosztalgikus hatás el-
éréséhez gyakran használt szépia szín inverzeként is felfoghatjuk.

A Barátaim… koncepciójához közvetlenül kapcsolódik a már említett „Elszaladni késő, itt 
maradni kár” című sorozat, 1982-ből.31 Szereplői ugyanazok, akik a fent említett portréképe-
ken is feltűnnek, a felvételek is ugyanazon alkalommal készültek el. A cím a nyolcvanas évek 
egyik legfontosabb magyar new wave együttesének, a Trabant zenekarnak egyik dalát, an-
nak Vető János által írt szövegét idézi. Ez a narratív-szekvenciális, de konceptuális elemeket 
sem nélkülöző munka jól összegzi Kálmándynak a kortárs neoavantgárd fotóművészeti ten-
denciákhoz, illetve a szubkulturális mozgásokhoz egyaránt kötődő törekvéseit. 

A kép jobb megértéséhez idézzük fel magát a dalt, vagy azt, ahogy megragadt zenei 
emlékezetünkben, vagy – ez a legegyszerűbb – hallgassuk meg Vető János (NahTe) 
Youtube-csatornáján.32 Amire leginkább szükségünk van Kálmándy képének értelmezésé-
hez, az nem feltétlenül a szöveg, sokkal inkább Méhes Marietta különleges hangja. Blazírt 
előadásmódja önmagában érzékelteti produkciójának a korabeli alternatív kultúrában be-
töltött helyzetét: underground díva, valamint a megjátszott dilettantizmus kényes határán 
egyensúlyozó előadó, aki egyvalamit „teljesít” professzionálisan: a fentebb már részlete-
sen elemzett flegma modort, a megjátszott – vagy már habitussá vált? – szenvtelenséget. 

Az 1985-ös katalógusban négy, a Focusban albumban már hat képből álló kompozíció 
az idézett Vető-verssorba foglalt paradox mozgáshelyzetet vizualizálja. A jelenetben rög-
zített tárgyak – valójában persze személyek – lassú, tétovázó, bizonytalankodó mozgásba 
lendülése, illetve a testek mozgásának megakadása a dalba sűrített történés (de talán bár-
miféle történés) abszolút hiábavalóságát sugallja, így a Trabant munkásságát jellemző me-
lankolikus életérzés uralmát fejezi ki. Ha feltételezzük, hogy Földényi F. László 1984-ben 
kiadott Melankólia című könyve nem pusztán egy eszmetörténeti-fogalomtörténeti mono-
gráfia, hanem a túlérett-dekadens kádárizmus korszellemének sajátos megragadása, ak-
kor azt is megállapíthatjuk, hogy amennyiben létezett akkor magyar popzene, melyben ez 
a melankolikus Zeitgeist kifejezésre juttatta magát, akkor az a Trabant zenéje volt. Ebből 
sok minden áttevődött Kálmándy fotókonceptjére is. A maga módján mind az „elszala-
dás”, mind a „helyben maradás” valamiféle tétova, feleslegességet sugalló cselekvéssorrá 
degradálódik – ezt az állapotot és a hozzá társítható léttapasztalatot allegorizálják egy-

29	 Miként a posztmodern, az új szenzibilitás, a transzavantgárd, sőt a poszt punk zene címszavak 
alatt jelentkező kulturális tendenciákat joggal nevezhetjük valamiféle új manierizmusnak. 

30	E  sajátos neonfény-esztétika áthatja a már említett, Sándor Pál által rendezett LGT-show 
felvételeit is. 

31	 Közölve: Kincses Károly: Focusban, 130–131. 
32	 Lukin Gábor – Vető János: Elszaladni késő, itt maradni kár (https://www.youtube.com/

watch?v=kWlC5Rsk5Co) 



A Neoszarvasbika koncertje a Pécsi Galériában (K. F. fotója)

A Neoszarvasbika koncertje a Pécsi Galériában (K. F. fotója)
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részt a hol elmosódott, hol felismerhető testmozdulatok, valamint a hol elmosódó, hol 
szilárdabb körvonalakkal rendelkező emberfigurák.

A Trabant együttes pécsi fellépésekor Kálmándy több koncertfotót is készített, ezek szol-
gáltak alapul a fotográfus portrésorozatának egyik további jellegzetes darabjához: Méhes 
Marietta színezett arcképéhez.33 Ez a munka ily módon az oeuvre egy újabb jellegzetes részé-
hez, a nyolcvanas évek alternatív zenekarairól készített fényképfelvételekhez vezet át. 

4. Koncertfelvételek, zenészportrék 

Kálmándy zenészportréit, illetve koncertfotóit több szempontból is megközelíthetjük. 
Nagyon sokféle előadót fotografált, a pécsi szubkulturális színtér zenekaraitól kezdve a 
nyolcvanas években underground „sztárnak” számító Európa Kiadón keresztül a Trabant 
együttesig, majd a Kispál és a Borzig, vagy – teljesen ellenkező végletet említve – a Rolling 
Stonesig.34 Egyes felvételei a Trabant, az Európa Kiadó, a Bizottság zenekarok pécsi fellé-
péseit dokumentálják, professzionális rögzítői a nyolcvanas évek alternatív koncertéleté-
nek. Bárdos Deák Ágnesről egy Kontroll koncerten készített portréja a miskolci Rockfotó 
1983-kiállításon díjat nyert, majd a portré alapján készült az Ági és a Fiúk Én mindig csak 
Pest című albumának borítója is (szerzői kiadás, 2000). 

A szentendrei Vajda Lajos Stúdió, illetve a Bizottság együttes tagjaiként egyaránt ismert 
Wahorn András, fe Lugossy László, valamint ef Zámbó István képzőművészek A három fő 
erény című 1985-ös kiállításának megnyitóján lépett fel az említett három művészből álló al-
kalmi formáció, a Neoszarvasbika együttes.35 Kálmándy ekkor készült képei egyszerre do-
kumentálják a zenekar fellépését (a rájuk jellemző bizarr, groteszk, dadaisztikus elemekben 
bővelkedő műsort), valamint a közönséget.36 A képek alapján kiderül, hogy az előadókat és 
a közönséget csupán centiméterek választották el egymástól. Enne oka részben a szűkösen 
rendelkezésre álló tér kényszerítő hatása lehetett, de az is nyilvánvalónak látszik, hogy eb-
ben a sajátos kommunikációs közegben, mely paradox módon egyszerre volt privát és nyil-
vános, ha úgy tetszik: ezoterikus és exoterikus, ebben a mikro- vagy „szűkre mért” nyilvá-
nosságban nem volt szakadék a művész és közönsége között. A fotók a nyolcvanas évek 
alternatív kultúrájának egyik lényeges jellemzőjét is dokumentálják: e kultúra hálózatos szer-
veződését, valamint – részben a hálózatos szerveződésből származó – interdiszciplináris/
intermediális karakterét. A zenélés, a képzőművészet, a fotográfia, valamint a társasági szín-
tér egybefonódott, és sajátosan Gesamtkunstwerk-jellegű, részben esztétikai minőségként, 
részben szociokulturális jelenségként megragadható közeget alkotott. 

Vegyük sorra a szálakat: a helyszín a Pécsi Galéria, a felvétel készítője a Galéria vala-
mikori munkatársa, a Focus csoport tagja. A zenészekhez legközelebb Hardy Péter ül, a 
pécsi Bizonytalanság, a Gruppensex, a Pécsi Underground Fórum (PUF) zenekarok front-

33	 Közölve: Kincses Károly: Focusban, 179.
34	R észben Kálmándy fényképei illusztrálják Földes László Rolling Stones-könyvét (Budapest, 1982, 

Zeneműkiadó); a felvételek a Rolling Stones 1982-es bécsi koncertjén készültek. 
35	 Katalógusát lásd: A 3 fő erény. Ef Zámbó István, Fe Lugossy László, Wahorn András kiállítása. 

Pécsi Galéria, 1985. február 8. – március 3. Pécs, 1985, Közművelődési Nyomda. 
36	A  képeken felismerhetjük Hardy Péter énekest, Suvák Miklós építészt, Szalay Kornélia újságírót, 

Hársfai László nyomdászt, a Focus csoport tagjait (Marsalkó Pétert, Harnóczy Örsöt, Cseri 
Lászlót), valamint Kiss Sándor esztétát is, aki a pécsi underground színtér egyik kultikus 
szereplője volt. Boda Emesével közös akciójának elemzését lásd: Havasréti József: Performansz a 
zebrán. Széljegyzet a pécsi alternatív kultúra történetéhez. In Bódi Jenő – Maksa Gyula – Szijártó 
Zsolt (szerk.): Újratöltve. Médiakutatás és mindennapi élet. Budapest–Pécs, 2016, Gondolat, 75–89. 
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embere.37 A szituáció, amit a fotográfus rögzít, ismét csak jellemző a korszakra. Hardy 
kismagnójával éppen felveszi a produkciót, az így keletkezett „bootleg-felvételek” hang-
kazettákra másolása, valamint e kazetták cseréje az alternatív színtér jellegzetes, mond-
hatni, kizárólagos terjesztési technikája volt. Erre a pillanatra érkezett egyébként egy évti-
zedekkel későbbi reflexió, Wahorn András Facebook-oldalán keresztül: „Jó lenne, ha a kép 
közepén kockás ingben törökülésben levő fiút megtalálnánk, és ha meglenne a kazetta, amit akkor 
felvett. (Az is érdekes lenne, ha nem öregedett volna meg azóta, meg a lányok se főleg)” – fűzte 
hozzá a képhez Wahorn 2014. május hatodikán, nem tudva arról, hogy a „kockásinges 
fiú” már nincs az élők sorában; 2008-ban elhunyt. 

5. Mérlegen

Kálmándy fotográfiái – ismét utalva arra, hogy az oeuvre csupán egy szegmenséről beszé-
lünk ez alkalommal – mind dokumentumként, mind esztétikai képződményekként ideá-
lis tárgyai a nyolcvanas évek szubkulturális, valamint művészeti mozgásaira irányuló 
vizsgálódásoknak, különösen azért, mert példaszerűen egyesítik az egyéni látásmódot-
ábrázolásmódot, a művész saját törekvéseit, valamint a korszellemet. Ez utóbbi azért is 
lehet szembetűnő, mert Kálmándy fényképezőgépe – akarva-akaratlanul – nemcsak sze-
mélyeket, hanem sajátos szubkulturális, sőt a szubkultúra határain túlmutató divatjelen-
ségeket is rögzített; divat alatt értve itt akár a szubkultúra, akár egy annál átfogóbb társa-
dalmi réteg stílustörekvéseit, melyek az utókor szemében leginkább a valamikori 
korszellem ideogrammáiként értelmezhetők. 

37	 Hardy Péter működését röviden ismerteti Gróf Balázs: A Mecsek Legalja. A Hétköznapi Csalódások 
igaz története. Pécs, 2005, Taifuu Records, 12–19. 
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T Ö L G YESI     B EA  T RI  X

Hogyan lett egy litván 
diplomatából a magyar 
irodalom szörnyetege? 

Adalékok Turauskas figurájához Hevesi András Párizsi eső című regényében

Hevesi András Párizsi eső című regénye nem tartozik a széles körben ismert művek közé, 
egyik főszereplője, Turauskas viszont „litván szörnyetegként” bevonult a magyar iroda-
lom történetébe. A korabeli kritikák is – Hevesi figyelemre méltó stílusán kívül – a litván 
figuráját emelik ki, mint a mű legértékesebb elemét. 

A nyilvánvalóan önéletrajzi ihletésű regény egy fiatal magyar ösztöndíjas egyetemista 
párizsi tartózkodását meséli el. Az idegen környezet és új élethelyzet szembesíti saját ma-
gával, olyan tulajdonságait hozza felszínre, amelyekről korábban fogalma sem volt. Az 
eleinte magánnyal küszködő Georges megismerkedik egy Turauskas nevű, züllött életet 
élő litván emigránssal. Turauskas fő elfoglaltsága, hogy kifogástalanul megfogalmazott 
mondatokban magáról beszél („Ez az én formám, én szakadatlanul, megállás nélkül val-
lok... úgy vallok, ahogy más lélegzetet vesz... Ha nincs kéznél gyóntató, akkor a csatorná-
nak vallok...”1), illetve filozófiai és pszichológiai kérdéseket boncolgat kávéházi társaival, 
más emigránsokkal. Szívesen mesél szexuális kalandjairól, amelyekből kitűnik, hogy sza-
dista. Georges-zsal rögtön felfigyelnek egymásra, Georges nem tud szabadulni mágikus 
vonzerejétől, egyszerre vonzza és taszítja a különös alak, aki némiképp saját magára em-
lékezteti. Turauskas szinte lecsap a fiatalemberre, akit idősebb társként igyekszik bevezet-
ni saját világába. Georges azonban visszautasítja a bohém életmódot, szinte görcsösen is-
mételgetve, meggyőzni akarván magát, hogy ő jó családból való úrifiú: „Rendes, kedves, 
tekintélytisztelő úrifiú vagyok, polgári karriert akarok befutni, arról álmodozom, hogy 
diplomata leszek, miért vállalom ezt a megfoghatatlan, indokolatlan sorsközösséget e 
szétmállott, elhullott, szemétládába való emberekkel? Talán én is a kívülmaradtak közé 
tartozom?”2 Végül megszakítja rövid, de viharos kapcsolatukat. Ezután egy fiatal lány, az 
ukrán Mela oldalán próbálja kiheverni a Turauskas okozta traumát, túlzott készségével 
szinte ráerőszakolja magát, de a lány ugyanúgy faképnél hagyja, ahogy ő Turauskast. 
Kiszolgáltatott viselkedésükkel Turauskasszal mindketten kiváltják az emberekből a fölé-
nyes könyörtelenséget. Végül hazautazik Pestre, otthon pedig úgy fogadják, mintha mi 
sem történt volna. A Párizsban utolsó nap elvesztett, a Szajnába repülő kalap mintha azt 
hivatott volna jelképezni, amit a főhős énjéből örökre Párizsban hagyott.

Hangsúlyos a műben az irodalmiság (a főhős a magyar és a francia irodalom kapcsola-
tait kutatja, aznap érkezik Párizsba, amikor Anatole France-ot temetik), témájával is a 
Párizzsal foglalkozó művek irodalmi hagyományába illeszkedik (például Szomory A párizsi 
regénye, Ady Párizs-versei, Kosztolányi: Cseregdi Bandi Párizsban). Érdekes a miliő, amelyet 
felvázol: szinte alig akad francia a szereplők között, mindenki emigráns, majdnem kivétel 

1	 Hevesi András: Párizsi eső, Bp., 1977, 83.
2	 Uo: 54.
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nélkül kelet-európai. A kelet-európaiság is hangsúlyos a műben: a kelet-európaiak kevésbé 
cizelláltak, „barbárabbak”, mint az udvarias, de kissé bamba nyugat-európaiak. ([A] a sváj-
ci francia fiú, aki verejtékben úszva tűri Turauskas orkános barátságát. Mint jólnevelt és 
lassú észjárású nyugati ember, eddig még nem gondolt rá, hogy kereket is oldhat.”3) 
Turauskas még a valóságosnál is barbárabbnak akarja feltüntetni magát, amikor a hazájá-
ban gyakorolt állítólagos pogány szertartásokról beszél: „A nagy hazai szertartásokon, mi-
kor körültáncolják a forrásokat, és levágják az áldozati barmokat, én néma szájmozgással 
mímelem a karéneket...”4. (Litvániában a pogányság valóban sokáig tartotta magát.)5 A 
Kelet és Nyugat közötti kontrasztot állítja szembe a regény egyik utolsó mondata, a vonaton 
hazafelé vásárolt magyar újság főcíme: „Megvadult bika száguldott végig a Rákóczi úton”.6

Turauskas alakjának ismertségét az is bizonyítja, hogy 2008-ban Turauskas Dezső ál-
néven jelent meg a litera.hu irodalmi portálon egy írás,7 amelyet állítólag Vári Györgyhöz 
juttatott el az inkognitóját megőrizni kívánó szerző. 

Turauskasról nagyon sokan írtak már, és az értékelések szinte kivétel nélkül egybe-
hangzanak jellemzését, regénybeli szerepét illetően: Turauskas a regénybeli Georges alte-
regója, megkétszerezése (Doppelgänger), szörnyeteggé növelt torzképe, aki sok vonásban 
osztozik vele, és azt mutatja Georges-nak, hogy benne is megvan a szörnyeteggé válás 
lehetősége; mintegy idősebb önmagát látja a litván alakjában. Turauskas ösztönösségével, 
brutális, perverz hajlamaival valamiféle ősi, barbár, civilizálatlan erőt is megtestesít, 
amely nem tud beilleszkedni a polgári világba, ahová Georges is tartozik, és kapcsolatuk 
azzal fenyegeti Georges-ot, hogy ez a lecsúszott figura őt is magával rántja a mélybe. 
Szadizmusa ellenére viszont maga is szenvedő ember, ömlenek belőle a vallomások, akár-
csak Dosztojevszkij hőseiből, viszont közben érzi, hogy nevetséges, szánalomra méltó, 
mindenki megveti. (A legtömörebben Vári György foglalja össze a Turauskas-figura lé-
nyegét a Turauskas Dezső álnéven megjelenő írás mellé csatolt kísérőlevelében: „Turauskas 
Hevesi András Párizsi eső című, nagyszerű regényének főszereplője, a főhős egyfajta ször-
nyetegszerű árnyékszemélyisége”. Ami a leginkább figyelemreméltó ebben az egymon-
datos jellemzésben, hogy Vári Turauskast nevezi a regény főszereplőjének, nem pedig 
Georges-ot, aki körül az események bonyolódnak.

Az alábbiakban idézek néhányat a jelentősebb kritikákból Turauskas alakjára vonat-
kozóan: 

„Említettük már Turauskast, a regény egyik epizódalakját. Ez a Turauskas, talán a 
szerző akarata ellenére is, kilép epizódszerepéből; commedia dell’arte-szerűen 
rögtönözve, főhősnek játssza ki magát és a regény központi figurájává nő. 
Turauskas bemutatkozása a modern magyar regényírás legjobb lapjai közé tarto-
zik. Érdekes és Hevesi kompozíciójára jellemző, hogy a magyar György és a litván 
Turauskas voltaképp ugyanannak az »ideának« a kisugárzása. Turauskas nem 
egyéb, mint György egyik, de testté vált lehetősége”; „Turauskas már megadta 
magát szörnyeteg voltának; öntudatos szörny, bizarr öngyónó, a groteszk jellem-
ábrázolás kitűnő teljesítménye.”8

3	 Uo., 179.
4	 Uo., 176.
5	A z egész kérdésről lásd Bojtár Endre: Az utolsó pogányok Európában, In: Útvesztők, útjelzők. Bp., 

Kalligram, 2015. 80–102.
6	 Hevesi András, i. m., 183–184.
7	 Turauskas Dezső: A barométer nem imponál, http://www.litera.hu/hirek/a-barometer-nem-

imponal; a megtekintés ideje: 2014. június 22.
8	 Fejtő Ferenc: Hevesi András: Párisi eső, Szép Szó, 1936, 281–284. 
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„De legszebb a regényben Turauskas alakja, mely méltán vált máris híressé; 
Georges-hoz való viszonya, a regény egész elgondolása igazán eredeti és finom. 
Turauskas, aki patologikusságában is csak oly ösztönöket derít fel, amelyek min-
denkiben megvannak, annál becsesebb, mert a magyar irodalom igen szegény ef-
fajta szörnyetegekben. Titokzatos, visszataszító és vonzó alak.”9

„Ezt a romantikával bekövetkező énhasadást fejezi talán ki Hevesi regényének az 
a kitűnő technikai megoldása, hogy a hős két példányban szerepel: Turauskason 
kívül ott van Georges, az úrifiú, aki leírja Turauskast és maga is Turauskas egy ki-
csit; az aktuális és a potenciális lény egymás mellett, a nagy szörnyeteg és a kis 
szörnyeteg. Kettejük egymásban való tükrözése, egymásra való hatásuk bizarr és 
hátborzongató bohózata adja meg azt a mesénél is fontosabb mozgást a regényben, 
a regény dialektikáját.”10

Találgatásokra adott okot, volt-e valós mintája Turauskas figurájának, illetve ki lehetett 
az. Cs. Szabó László és Sós Endre azt gyanítják, hogy valóban létezett egy hasonló sze-
mély, akinek figurájából kiindulva Hevesi aztán a saját elképzelései szerint alkotta meg a 
maga „szörnyetegét”.

„Bizonyos, hogy Párizsban voltak a Dôme [kávéház – T. B.] teraszán Turauskashoz, 
a balti törzsvendéghez hasonló vendégek, – hústornyok, ahogy Cs. Szabó László 
nevezte őket: – de még valószínűbb, ha átvette is ezek sok vonását, főképp saját 
szomorú alteregóját helyezte bele a regénybe.

Hevesi András »Turauskas-legendá«-t csinált ebből az alakból. A saját képét ol-
vasztotta bele a balti törzsvendég figurájába. (…)

Akár élt Turauskas, akár inkább kitalált figura volt, kétségtelen, hogy nagyon kö-
zel került Hevesi Andráshoz. (…) 

Bármilyen sokszor beszélt is Hevesi András barátok és nembarátok, de irodalmi 
érdeklődők körében erről a Turauskasról, mindig úgy hozta szóba, hogy nem lehe-
tett tisztázni a kérdést. Csakugyan »mitikus« alak lett belőle.”11

Illés Endre úgy beszél Turauskas modelljéről, mint konkrét személyről, akit ő is ismert, 
legalábbis hallomásból. 

„Hőse maga az író és egy litván szörnyeteg, emigráns és rendőrségi besúgó: 
Turauskas. A figurát Hevesi tíz évvel ezelőtt ismerte meg Párizsban, amikor ösz-
töndíjasként egy évig kint élt.”12

Nyilvánvaló, hogy regényalakokat semmiképpen sem lehet teljesen azonosítani valós sze-
mélyekkel. A regény egyik érdekességét az a vibrálás adja, ahogy az alakok egyszerre 
azonosak és nem azonosak valóságbeli megfelelőikkel. Ezt leginkább György és a szerző 
esetében figyelték meg a kritikusok:

9	 Komlós Aladár: Hevesi András: Párisi eső, A Toll, 1936, 154
10	S zerb Antal: Hevesi András: Párisi eső, Válasz, 1936. 6. sz. 372.
11	S ós Endre: Hevesi András, Jelenkor, 1967, 717–718.
12	I llés Endre: Egy „dühöngő” fiatal a 30-as években, Kortárs, 1962, 430.
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„Az olvasó azt gondolja, amikor az első személyben írt főhőssel megismerkedik, 
hogy életrajz-irodalomról van szó, de mentől mélyebben hatol bele az eseményte-
len, és mégis izgalmasan érdekes történetbe, annál jobban csodálkozik a személy-
telenségen.”13

„Olvasás közben rendkívül zavart, hogy ezek az ismertető jegyek [családi háttér, 
állami ösztöndíj Párizsba – T. B.] feltűnő hasonlóságot mutatnak az író személyi 
adataival, noha tudom, hogy minden regényfigura: stilizált, bármilyen anyagot 
használ is fel hozzá szerzője a maga élménytárából”14

Tényekkel bizonyítható, hogy Turauskas nem teljesen a képzelet szülötte, őt is – akárcsak 
a főhős Georges-ot, illetve Melát15 – élő személyről mintázta a szerző. Az persze más kér-
dés, hogy a Hevesi által teremtett figura mennyiben tér el valóságos mintaképétől, és nem 
több emberből gyúrta-e össze esetleg a szerző ezt az érdekes szereplőt. Annyi minden-
esetre biztos, hogy létezett egy Eduardas Turauskas nevű litván emigráns, aki a regény 
cselekménye idején (1924-ben) valóban Párizsban élt. (És akinek még fennmaradt fényké-
pei is egyértelmű hasonlóságot mutatnak a Hevesi által leírt figura vonásaival.) Érdekes 
összehasonlítani, mi az, amit a regényben szereplő Turauskas elmond saját életéről, és mit 
mondanak a történeti források. 

Eduardas (vagy más változatban Edvardas) Turauskasról, a litván újságíróról és dip-
lomatáról a következőket lehet tudni. 1896-ban született egy kis tengermelléki litván falu-
ban (Endriejavas).16 Apja hazafias érzelmű sekrestyés volt (részt vett a betiltott litván 
könyvek csempészésében, egyszer néhány napig még börtönben is ült tiltott könyv bir-
toklásáért).17 Litvániában megkezdett gimnáziumi tanulmányait az első világháború alat-
ti evakuáció miatt Kijevben, Szaratovban és Voronyezsben végezte (1915-ben menekült 
Oroszországba). Két és fél hónapig tengerészeti iskolában is tanult. 1917-től a pétervári 
egyetemen jogot hallgatott, megpróbálta „megmenteni a litván száműzötteket a bolseviz-
mus veszélyétől”, de a Vörös Hadsereg felfigyelt rá, ezért el kellett hagynia Oroszországot. 
Egy darabig rejtőzködött, majd 1918-ban visszatért Litvániába, és bekapcsolódott a 
Katolikus Akcióközpont (KVC) nevű szervezet munkájába, a vezetőségbe is beválasztot-
ták. 1919-ben a litván kormány sajtóirodáján kezdett el dolgozni, és a bolsevikok ellen 
folytatott propagandát. Ekkor figyelt fel rá a litván külügyminisztérium, és lehetőséget 
adtak neki, hogy Bernben dolgozzon és az oroszországi száműzetésben megrokkant 
egészségét rendbe hozza. Svájcba megérkezve a fribourgi egyetemen először filozófiát, 
majd jogot kezdett tanulni (ez az egyetem a korabeli litván értelmiség gyűjtőhelye volt), a 
licenciátus megszerzése után pedig a svájci litván nagykövetség titkáraként dolgozott. 
1923-tól a berni litván nagykövetség chargé d’affaires-je a képviselet felszámolásáig. A 
követség bezárása után, 1923 és 1926 között a litván külügyminisztérium ösztöndíjával 
Párizsban folytatta jogi tanulmányait. 1923-ban litván–francia baráti társaságot alapított. 
Letette a doktori vizsgákat, de doktori értekezését (A litván állam kialakulása és fejlődése 
címmel) nem nyújtotta be. (1929-ben még azt tervezte, hogy a következő évben befejezi az 

13	 Kováts József: Párisi eső. Hevesi András regénye, Pásztortűz, 1936, 305.
14	 M. Pogány Béla: Hevesi András: Párisi eső, Gondolat, 1936, 330.
15	N em Turauskas az egyetlen alak a regényben, akinek valós személy volt a mintaképe. Köztudott, 

hogy Georges szerelme, az ukrán Mela mintája Simone de Beauvoir barátnője volt, valódi nevén 
Stépha. (Vö. Illés Endre i. m.; Sós Endre: i. m.)

16	 Žurnalistikos enciklopedija, Vilnius, Pradai, 1997, 527–528.
17	V asiliauskienė, Aldona: Edvardo Turausko gyvenimo ir veiklos epizodai (Edvardas Turauskas életé-

nek és tevékenységének epizódjai), Lietuvos istorijos studijos, Nr. 7., http://www.lis.lt/?lang=L
T&id=archyvas&TomasID=7&ArchyvasPSL=38&ArchyvasKiekis=1 38-56.
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értekezést, de akkor munkája mellett már valószínűleg nem jutott ideje rá.) Párizsban 
ekkor még nem volt litván emigráns közösség, az ott tanuló litvánokat egy házaspár pa-
tronálta; később, 1926-ban az ő lányukat vette feleségül Turauskas. 

1926 és 1934 között Litvániában élt: egy napilap szerkesztője, 1928 és 1934 között a 
litván hírügynökség (ELTA) igazgatója, parlamenti képviselő. Gimnazista korától részt 
vett egy abban az időben még titkos litván katolikus ifjúsági szervezet, az Ateitis (Jövő) 
munkájában, párizsi tanulmányai alatt is tovább tevékenykedett a szervezetben, majd 
Litvániába visszatérve beválasztották a vezetőségbe. Több cikkében elkezdte megírni a 
szervezet történetét. 1934 és 1939 között Litvánia rendkívüli és meghatalmazott nagykö-
vete volt Csehszlovákiában, Jugoszláviában és Romániában (prágai székhellyel). 1938-
ban megkapta a legmagasabb litván állami kitüntetést, a Gediminas-érdemrendet. 1939 és 
1940 között a külügyminisztérium politikai főosztályának vezetőjeként a külügyminiszter 
jobbkeze volt. 1940 és 1946 között Litvánia állandó képviselője Bernben a Népszövetségnél. 
Egészségének megromlása miatt lemondott, 1947-től egy chicagói litván újság párizsi tu-
dósítója (ő is visszatért Párizsba, akárcsak Hevesi). Párizstól nem messze vásárolt egy ki-
sebb gazdaságot, és ott gazdálkodott. 1912-től jelentek meg egyházpolitikai, egyházjogi, 
teológiai, történeti és politikai tárgyú cikkei különböző újságokban és folyóiratokban, ak-
tívan részt vett különböző társadalmi és politikai szervezetek munkájában, így a Kelet-
Európai Szabad Újságírók egyesületének tagja, a franciaországi litvánok egyesületének 
elnöke, tagja különböző litván emigráns politikai szervezeteknek. 1946-ban ebben a minő-
ségében még a pápa is fogadta audiencián. (Képzeljük el Hevesi Turauskasát, ahogy a 
pápával beszélget...) Furcsa epizód volt Turauskas életében, amikor 1960 márciusában 
Hruscsov párizsi látogatása előtt más közép- és kelet-európai emigránsokkal együtt 
Korzikára száműzték, ami kiváltotta nemcsak a litván emigránsok, hanem még a franciák 
rosszallását is. Kereszténydemokrataként egykor Litvániában is gyanakvással kellett 
szembenéznie a hatalmon lévő nacionalista Smetona-párt részéről: egyszer például, ami-
kor az állami hírügynökséget vezette, azzal vádolták, hogy nem továbbította a sajtónak 
Mussolini egyik beszédét, csak a demokratákét. 1966-ban halt meg Párizsban baleset kö-
vetkeztében (leesett egy lépcsőről).18 Megírta visszaemlékezéseit A függetlenségét elvesztett 
Litvánia címmel, amely először 1979-ben jelent meg Chicagóban.19 

A regénybeli züllött figura és a fontos pozíciókat betöltő, érdemrendekkel ékesített 
kereszténydemokrata politikus közötti ellentét annyira kiáltó, hogy nem is nagyon ér-
demes kommentálni. De érdekes a különböző életrajzi adatok közötti interferencia is. 
Ugyanis mit mond magáról a regényben Turauskas? 

Azt állítja, hogy 47 éves, pedig a regény cselekményének idején, 1924-ben még csak 28 
éves volt. Azt mondja Georges-nak, hogy az apjának (aki valójában sekrestyés) Kaunasban 
gyógyszertára van, a bátyja pedig rendszeresen küld neki pénzt (holott nem is volt test-
vére). Azt is állítja még, hogy filológus volt, és 14 évig tanított egy kaunasi gimnáziumban 
(ez már a kora miatt sem lehetne igaz), aztán magántanár volt az egyetemen, ahonnan 
kitették. Mindabból, amit Turauskas mond, csak a keresztneve felel meg a valóságnak. A 
legjelentősebb az életkorbeli eltérés. Az eltérések adódhatnak abból, hogy Hevesi művészi 
koncepciója szerint változtatott a tényeken. De az is lehet, hogy Turauskas egyszerűen 
hazudott neki. Például idősebbnek kiadva magát növelni akarta tekintélyét a fiatalember 
szemében. 

Az önmarcangoló vallomásosság, a Párizsi eső Turauskasának az a kényszere, hogy 
állandóan magáról kell beszélnie, a „valódi” Eduardas Turauskas emlékirataiban nem ölt 
testet: a mű szigorúan csak a politikai eseményekre szorítkozik, igaz, ennek talán az is 

18	  Eduardas Turauskas életrajzához A. Vasiliauskienė összefoglaló tanulmányát használtam fel. 
19	A z alábbi kiadást használtam: Turauskas, Edvardas, Lietuvos nepriklausomybės netenkant, Kaunas, 

1990.
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oka, hogy Turauskas már nem tudta befejezni. Visszaemlékezéseiben egyébként magáról 
annyit árul el, hogy szűkszavú20 és flegmatikus kedélyű.21

A „valódi” Eduardas Turauskas megítélése is eléggé ambivalens volt. Egy nekrológ-
ban „ősz Apolló”-nak nevezték22, az életútját tanulmányban feldolgozó Aldona 
Vasiliauskienė azt írja róla, hogy érzékeny lelkű és idealista volt. Érdekes adalékokkal 
szolgál Turauskas kortársának és kollégájának, Jurgis Savickis írónak és diplomatának a 
levelezése. Bár hozzá kell tenni, hogy Savickis nem volt teljesen elfogulatlan Turauskasszal 
kapcsolatban, ugyanis az kitúrta őt állásából a genfi képviseletről, ahol Savickis a 
Népszövetségben képviselte Litvániát. Savickis azt írta levelezésében, hogy nem tekinti 
Turauskast Litvánia hivatalos képviselőjének a Népszövetségnél, mivel Turauskas titok-
ban hagyta ott Litvániát, és jogtalanul kiáltotta ki magát nagykövetnek a Népszövetségnél. 
Savickis álszentnek és pénzéhesnek,23 valamint modortalannak és tapintatlannak nevezi 
Turauskast,24 állandóan rosszmájú megjegyzéseket tesz rá (például néhány napra érkezett 
vendégségbe, és két hónapig maradt;25 „annak az elhízott plébánosnak a típusa, aki saját 
magát szórakoztatja az írásaival” – mondja róla.) Azt állítja, hogy Turauskas volt az, aki 
leginkább üldözte Jurgis Baltrušaitis diplomatát és költőt.26 Utal „Turauskas machinációi-
ra”.27 Turauskas 1940-ben többedmagával valóban részt vett egy puccsszagú akcióban, 
amelynek során nyomást gyakoroltak Antanas Smetona köztársasági elnökre, hogy két 
visszadátumozott és hamisan keltezett dokumentumban mentse fel Antanas Merkyst a 
miniszterelnöki tisztségből, és nevezze ki a helyére Stasys Lozoraitist, a litván diplomácia 
vezetőjét, aki egyúttal a köztársasági elnök helyettese is lesz28 (ez az esemény később 
Kybartai Akták néven vált ismertté). Jonas Aistis költő, aki közelről ismerte Savickist, 
ugyanis az emigrációban mindketten Dél-Franciaországban éltek, azt írja, hogy Savickist 
két ember tette tönkre: Turauskas és Inga, a második felesége: „ez Balzac tollára kívánko-
zó elbeszélés”, illetve hogy „Jurgis egy csirkefogónak az áldozata volt.29 Turauskas nem 
túl kedvező megítélésére utal az is, hogy amikor 1939-ben a litván külügyminiszter át 
akarta helyezni őt Rigába, maga a lett külügyminiszter tiltakozott a személye ellen.30

Ami a fentiekből a regényt tekintve és irodalomtörténeti szempontból lényeges lehet, 
hogy Hevesi Párizsi eső című, önéletrajzi ihletésű regényének főhőse, a magyar irodalom 
történetébe „litván szörnyetegként” bevonult sajátos figura, Turauskas ihletője – több más 
szereplőhöz hasonlóan – egy valós személy, Eduardas Turauskas (1896–1966) litván újság-
író és diplomata volt, maga is meglehetősen ellentmondásos személyiség. 

20	 Uo., 239.
21	 Uo., 279.
22	 Jasis, J.: Turauskas – Žilasis Apolonas, Darbininkas. 1967. Vasario 14. Nr. 11. P. 2
23	 Például egyik levelében azt írja: „ezzel a dologgal nem érdemes Turauskasnál kopogtatni. Egyre 

inkább a minden nap Krisztus előtt térdeplő emberre akarja magát stilizálni…” ; „Ki lehet 
nagyobb Plébános, mint Turauskas.” Savickis, Jurgis: Raštai (Művei) Vilnius, 1998, 463, 467.

24	 Uo., 494.
25	 Uo., 468.
26	 Uo., 475.
27	 Uo., 557.
28	  Uo., 507. ; Gerutis, Albertas: Kybartų aktai, Aidai, 1976/4, http://www.aidai.us/index.php?vie

w=article&catid=154%3A197604&id=1755%3Ais&option=com_content&Itemid=179 
29	 Uo., 551.
30	V asiliauskienė, Aldona: i. m., 48.
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b a g d i  s á r a

ki az utcára!
Hevesy Iván kubizmus-interpretációja aktivizmus és akadémia köztes terében

Az első olvasással töltött napok után Hevesy Iván korai művészettörténeti esszéiről és 
tanulmányairól röviden annyit jegyeztem fel magamnak, hogy a szövegkorpusz nem 
konzisztens. Mintha két, egymásnak ellentmondó karakter skizoid együtt-létezése ter-
melné ezeket az írásokat, és az aktivista-avantgárd személyiség a művészettörténész-esz-
téta doppelgängereként lenne jelen a Hevesy-féle szöveguniverzumban. Hevesy látszólag 
pillanatnyi céljainak megfelelően, felváltva használt két, antitetikus diskurzust; az új, szo-
ciálisan érzékeny, közösségi művészet lehetőségeiről írt, miközben szövegei jelentős ré-
szében maga is nehezen érthető, akadémiai nyelven fogalmazott és elvont stíluskritikai 
elveket követett. Visszatekintve azt mondanám, a szövegek nem következetlenek, én kö-
vettem el hibát, amikor a Peter Bürger-féle avantgárd-definíció1 felől kezdtem el olvasni 
egy olyan szerző könyveit, aki sosem gondolta, hogy az aktivizmust dadaista eszközök-
kel kellene művelni. Bürger dada-jelenségből levezetett modelljében az avantgárd mindig 
az intézményi struktúrán kívülről érkezik, ezért kérdőjelezheti meg a művészetintézmény 
alapvető működéseit. A pesti MA-csoport, melynek Hevesy is tagja volt, nem illeszkedik 
ehhez a narratívához; történetében egyszerre mutatható ki az intézményesülési szándék 
és az intézménykritika. A MA-szervezethez tartozott könyvkiadó, szabadiskola, színmű-
csoport és ad hoc jelleggel kialakított művészeti galéria is. Egy művészeti életet alakító, 
oktató és kutató szervezetről van szó, amely alternatív módokon látta el az akadémia fel-
adatait, miközben az aktivizmus és a munkásmozgalmi kultúra központja maradt. A MA-
csoport nem kívánta eltörölni a művészetek lehetőséghorizontját kijelölő stílustörténeti 
rendszereket sem,2 helyette szelektált és alternatív művészettörténeteket fogalmazott. 
Hevesy Iván kettős nyelvezete véleményem szerint ennek az avantgárd stratégiának az 
eklatáns példája, és a képzőművészetről szóló esszéi, annak ellenére, hogy egészen más 
nyelvi regiszterbe tartoznak, mint a Kassáktól megszokott szövegek, integráns részei 
Hevesy szocioesztétikai programjának és a magyar avantgárd történetének.

A művészettörténet módszertani keretlehetőségei

Hevesy 1914-ben iratkozott át matematika és fizika szakról Pasteiner Gyulához a 
Művészettörténet Tanszékre. Első könyve, a Futurizmus, expresszionizmus, kubizmus (1919) 
a MA kiadásában jelent meg. A Tanácsköztársaság bukása után nem követte Bécsbe 
Kassákot, Pesten maradt, 1921-ben a Nyugat szerzőihez csatlakozott és 1922-re háromkö-
tetes művészettörténeti sorozattá bővítette az 1919-es könyvet. Az impresszionizmus művé-
szete, A posztimpresszionizmus művészete és A futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus 

1	 Peter Bürger: Az avantgárd elmélete (ford. Seregi Tamás) Szeged, 2011.
2	A  pesti MA intézményi struktúrájával a következő kiállítás kurátori bevezetője foglalkozik bő-

vebben: „Elképzelni egy mozgalmat: a Ma Budapesten”, kurátorok: Dobó Gábor és Szeredi Mer-
se Pál, Kassák Múzeum, 2016. szeptember 26. – 2017. január 15.)
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művészete3 már Kassák közreműködése nélkül, Kner Imre gondozásában jelent meg. A ta-
nulmány gerincét adó sorozat három kötetben, az impresszionizmustól a kubizmusig egy 
hegeliánus-marxista rendszer szerint mondja el a modern stílusok történetét. Ez az első 
magyar nyelvű művészettörténeti összefoglaló, amely részletesen bemutatja az avantgárd 
fő irányzatait. További érdeme a könyveknek, hogy a hagyományos képzőművészeti mű-
fajok mellett a plakátot is beemelik a művészetek általános történetébe.

A politikai plakát aktivista esztétikáját Hevesy dolgozza ki 1919 és 1922 között, de a foga-
lom Kassák A plakát és az új festészet című esszéjével került a magyar avantgárd látókörébe, és 
a Tanácsköztársaság ideje alatt nyert igazi jelentőséget. A béke megkötése után Magyarország 
államformája köztársaság lett, de a főváros terei továbbra is a Monarchia politikai program-
ját idézték. Az 1896-os millenniumi ünnepségek várostervezési programja határozta meg a 
főváros szabadidős és kulturális tereit, a várost áthatotta a nosztalgia és a birodalmi öntudat. 
A Károlyi-kormányt váltó Tanácsköztársaság politikai szereplőinek egy olyan fővárosban 
kellett hitelesen megjelenniük, ahol a közterek szimbolikája ellentmondott a marxista esz-
merendszernek, ezért a május elsejére szervezett ünnepségek alatt Szamuely Tibor irányítá-
sával a város gyülekezésre alkalmas tereit átmenetileg újrarendezték, hogy Budapest mint 
közösségi-politikai fórum alkalmazhatóvá váljon az új, baloldali politika számára. Az ideo-
lógiai propaganda kitüntetett színhelyei a Kossuth tér és a Hősök tere voltak; utóbbin a ma-
gyar és Habsburg uralkodókat felsorakoztató királygalériát kellett elfedni, Zala György 
szobrait vörös paravánok mögé rejtették, és Uitz Béla városi proletariátus és földmívesség témá-
ban festett pannóit függesztették a királygaléria oldalaira. Uitz, Nemes Lampérth és Pór szá-
mos, a proletárforradalmat támogató plakátot is tervezett, amelyek városi díszletként szol-
gáltak a mozgalom céljainak térbeli vizualizációjához.4 

Ennek a néhány hónapnak a vizuális tapasztalatai határozzák meg Hevesy esztétiká-
ját. Először röviden szó lesz arról, hogyan integrálta Hevesy a tömeg- és köztéri művésze-
teket egy hagyományos stílustörténeti narratívába, majd rátérek Hevesy kubizmus-olva-
satára, hogy az aktivista és az akadémikus diskurzus párhuzamos jelenlétét a szövegek 
mélyebb struktúráiban is kimutassam. Az elsődleges forrásnak választott 1922-es könyv-
sorozat megszerkesztettsége messze elmarad kortársai, Kállai Ernő vagy Fülep Lajos szö-
vegeitől.5 Az utolsó oldalak úgy írják újra a könyvek tartalmát − immár a plakát és a 
freskó médiumát állítva a középpontba −, hogy a sorozat csak visszafelé olvasva, az utol-
só fejezet tükrében nyeri el jelentéseinek azt a sokféleségét, melyről ez a tanulmány szól. 
A sorozat, az utolsó oldalakat leszámítva, megszokott stílustörténeti beszámoló. Miután 
Hevesy kétszáz oldalon keresztül tárgyalja benne a hagyományos képzőművészeti műfa-
jokat, az utolsó fejezetben minden előkészítés nélkül jelennek meg a köztéri művészet 
médiumai, a plakát és a freskó. Az elbeszélés zavaró következetlenségének két oka lehet. 
Egyrészt Hevesy korábban már publikált, egymástól független cikkeket válogatott össze 
a kötetekhez, ezért nem minden részletében konzekvens az a narratíva, amely a három 

3	A  következőkben a három könyv reprint kiadását tartalmazó kötet oldalszámainak megfelelően 
fogok hivatkozni a sorozatra (Hevesy Iván: A modern képzőművészet útjai, Budapest, 1993.)

4	 1919 köztéri művészetéről lásd: Révész Emese: A múltat végképp eltörölni – Helyett, legalább 
gyorsan elfedni, URL: http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/a_multat_vegkepp_eltorolni_
helyett_legalabb_gyorsan_elfedni.1616.html?pageid=86 [legutóbbi letöltés: 2017. január 9.] és 
1919. A magyarországi Tanácsköztársaság és a kelet-európai forradalmak. Szerk. Krausz Tamás, Vértes 
Judit, Budapest, 2010.

5	 Fülep recenziót írt Hevesy könyveiről, amiben műkedvelőnek nevezi kollégáját, mivel a könyvek 
nyelvezetét pontatlannak, a narratívát zavarosnak ítéli. Fülep és Hevesy ellentéte mögött a felfo-
gásbeli különbségeknél prózaibb indok húzódik. Fülep szintén a Kner nyomdától remélte saját 
kötete kiadását, de Hevesy könyveinek megjelenése után Kner Imre nem tervezett azonnal újabb 
művészettörténeti összefoglalót megjelentetni. Fülep recenziója megtalálható: Fülep Lajos: 
Műkedvelők bővedje. In: Művészet és világnézet. Cikkek, tanulmányok 1920–1970, Budapest, 1976. 
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könyv végére kirajzolódik. Másrészt egyetemi képzése során elsajátított művészettörténe-
ti fogalmai nem tartalmazhatták a tömeg- és közösségi művészeteket, vagyis nem állt 
Hevesy rendelkezésére olyan tudományos módszertan, amellyel a plakát problémáját be-
emelhette volna a kötetekbe.

Pasteiner Gyula tanszékén az előadások a wölfflini stílustörténet mellett a bécsi művé-
szettörténeti iskolát követték, és az előadók Riegl és Wickhoff elméletét oktatták. 6 A kép-
zés a stílustörténeti formalizmus paradigmájára épült, és olyan tudást igyekezett átadni, 
ami képessé teszi a diákokat a kép belső struktúráinak felismerésére, formai analízisére, 
és biztos tájékozódást tesz lehetővé a stílustörténeti korszakok között. A riegli tudomány-
szemlélet szerint a művészettörténész a stílus immanens fejlődésének és az autonóm for-
mák törvényeinek szakértője, aki a jelentést és a funkciót zárójelbe téve, önelvű formai 
jegyek alapján értékeli a műtárgyakat. Ehhez az akadémikus beszédmódhoz igazodik a 
Hevesy-könyvek nyelvezete. Hevesy sokat átvesz Wölfflin és Riegl történeti szemléleté-
ből, impresszionista és antiimpresszionista korszakok dialektikájában mutatja be a stílu-
sok történetét, és ennek megfelelően elemzi választott példái színhasználatát, tér- és for-
maalkotását. Az avantgárd irányzatok sem kivételek, a futurizmus, az expresszionizmus 
és a kubizmus is posztimpresszionista vagy antiimpresszionista kontextusba kerül. Az 
impresszionisták „passzivitását” a futurizmus dinamikájával, „felületszerűségét” a ku-
bizmus egyértelmű tömeg- és térfogat-jelölésével állítja szembe. 

A plakát, a kubizmussal ellentétben, nem stílustörténeti fogalom. Formai lehetőségeit 
a stílus immanens szabályai helyett a sokszorosító technikák korlátai és a plakát figyelem-
felhívó funkciója szabja meg. Hevesy szavaival: 

„[A plakátnak] kompozíciójában minél egyszerűbbnek és áttekinthetőbbnek kell 
lennie. (…) Mert biztos fölénnyel kell megállnia a helyét kiemelkedő erővel az utca 
kavargó és rohanó színei és formái közül. És végül, mert nem tárlatokban bámész-
kodó emberek szeme elé kerül, hanem az utcán sietők elé, akiket csak egy pillanat-
ra állíthat meg és akiket az egy pillanat alatt kell meggyőznie és szuggerálnia.”7 

Több mint fél évszázaddal a Hevesy-könyvek megjelenése után a plakát a vizuális kultú-
ra kutatás térnyerésével vált a művészettörténeti diskurzus mindennapi szereplőjévé. Az 
új paradigma Panofsky ikonológiáját pszichoanalitikus−társadalomelméleti képolvasás-
sal ötvözte és alkalmazta a tömegmédia képi analízisére, és Mitchell könyve után Uncle 
Sam is bekerült művészettörténeti kurzusok diasoraiba.8 Hevesy egyetemi képzése ide-
jén hasonló eset még elképzelhetetlennek számított. A számára elérhető és ismerős mód-
szertani apparátus nem tartalmazhatta sem Panofsky ikonológiáját, sem olyan 
befogadáselméleti modelleket, amelyek hatás és jelentés dinamizált viszonyában vizs-
gálják a képeket. A korszakban elfogadott tudományos paradigma szerint ha Hevesy egy 
művészettörténeti összefoglalót szeretett volna írni, meg kellett találnia a módját, ho-
gyan rendezze a plakátot történeti sorba az avantgárd stílusokkal, ezért élt azzal a pre-
misszával, hogy a plakát nem stílusfüggetlen médium, nem adaptálható rá minden stí-
lus: 

„A plakát messze ellöki magától a naturalizmust és az impresszionizmust. A natu-
ralizmust már csak aprólékossága miatt, az impresszionizmust már csak passzív 

6	 Pasteiner Gyula tanszékéről és az oktatás szemléletéről bővebben: Gosztonyi Ferenc: A Pasteiner-
tanítványok. Ars Hungarica, 38 (2012), 11–71.

7	 Hevesy Iván: A politikai plakát. Nyugat, 1922. URL: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00315/ 
09566.htm

8	 W. J. T. Mitchell: What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago Press, 2005, 38–41.
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lágysága miatt is. Kölcsönveszi ellenben a futurizmustól az aktív mozgalmasságot, 
az expresszionizmustól a színek és vonalak szabadságát és szuggesztivitását, a ku-
bizmustól a formafelépítés egyszerűségét és tisztaságát.”9 

Taktilis érzékelés és kubista testek

Hevesy tehát úgy gondolta, a plakát mindegyik avantgárd stílus eszköztárából átemeli 
azokat a vizuális jeleket, amelyek alkalmasak a tekintet megragadására, és ebben az érte-
lemben ugyanazon történeti narratíva része, mint a hagyományos képzőművészeti stílu-
sok. A három avantgárd irányzat, a futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus közül 
csak az utóbbiról lesz most szó. Hevesy a kubizmus történetét 1907-től tárgyalja, mikor a 
fauve-ok és kubisták között lefolytatott viták eredményeként megtörtént a cézanne-i 
örökség felosztása egy szín alapú, valamint egy, a szerkezetet, térbeli viszonyokat vizsgá-
ló festői szemléletre.10 A szakirodalom Matisse és Picasso vitájáról beszél, de Hevesy a 
Cézanne-tól induló családfát Matisse és Derain között osztotta meg. A párizsi kubisták 
közül Derain követte legnagyobb szigorral a cézanne-i alakok zárt, tömbszerű megformá-
lását. Hevesy részben ezért tartotta jobb festőnek, mint Picassót.11 

Derain klasszikus és Picasso analitikus felfogásának párhuzamait és különbségeit a 
huszadik század elején regnáló térelméleti paradigmán belül, Adolf Hildebrand kategóri-
ái szerint tárgyalom, mivel lehetőséget adnak a kubizmus befogadás-központú elemzésé-
re, vagyis Hildebrand egy olyan szempontot − a láthatóságot − emel be a kubizmus elem-
zésébe, amely a plakátok és más köztéri alkotások esetén is mérvadó. Hevesy a 
könyvsorozatához több olvasmánylistát csatolt, és ezek hivatkozásai között is szerepel 
Hildebrand könyve, A forma problémája a művészetekben (1893).12 Ebben Hildebrand a per-
cepció két módját különbözteti meg; a közeli és a távoli (haptikus és optikus) nézetet. A 
távoli nézet érzékelése tisztán a látásra hagyatkozik és síkba visszahúzódó képet ad, csak 
a közelnézetben jelennek meg a tárgyak igazán háromdimenziós, plasztikus formákként. 
Ekkor a látó érzetekhez taktilis érzetek vegyülnek, vagyis a szem a tárgy felületét követve, 
mozgás közben fedezi fel annak plasztikus tulajdonságait.13 Más szavakkal, a közelnézet 
és a távoli nézet között nem a látószög tesz különbséget, ahogy azt a perspektíva ajánlja, 
a szem mozgása a felelős egy tárgy közeli és távoli képének különbségéért. A távolra néző 
szem nyugodt, közeli tárgy érzékelésekor viszont a tekintetünknek követnie kell a tárgy 
felületének mélységi különbségeit, mert így képes a tárgyat térben érzékelni.

A tisztán haptikus látás (abszolút közelnézet) a részletek, a felszín felismerésére irá-
nyul, egyértelmű sziluettet csak eggyel hátrébb lépve, a háttér kontrasztjában kapunk, 
tehát a végleges kép, amely egységesíti és értelmezi a formát, távolnézetben, nyugodt te-

9	 Hevesy Iván: A politikai plakát, i. m.
10	 Fontosabb irodalom: Jack Flam: Matisse And Picasso: The Story of Their Rivalry and Friendship, 

Cambridge 2004. Továbbá a fontos összefoglaló tanulmány: Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és 
az európai modernizmus. In: Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 1904–1914 (kiáll. kat., Budapest: 
Magyar Nemzeti Galéria), szerk. Passuth Krisztina − Szücs György, Budapest, 2006, 37 sk.

11	 Hevesy 1993, 192.
12	A  Nyolcak tagjai és Hildebrand kapcsolatáról bővebben: Markója Csilla: A festő tapintata. A  

Nyolcak helye a magyar modernizmus történetében. In: A Nyolcak, (kiáll. kat., Pécs: Janus Panno-
nius Múzeum) szerk. Markója Csilla − Bardoly István, Pécs 2010, 63 sk. és Gosztonyi Ferenc: A 
magyar modernizmus Munkácsy monográfiája. Feleky Géza: Munkácsy (1913). In: Munkácsy a 
nagyvilágban, (kiáll. kat., Budapest: Magyar Nemzeti Galéria), szerk. Gosztonyi Ferenc, Budapest, 
2005, 115−133. 

13	A dolf von Hildebrand: A forma problémája a képzőművészetben (ford. Wilde János), Budapest 1910, 
(Modern könyvtár, 15.).
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kintet által jön létre.14 Ezért a szobrász feladata Hildebrand szerint, hogy a felületről a 
tárgy sziluettje felé terelje a vizuális hangsúlyokat, miközben a szobor tömegét és volume-
nét jelző taktilis érzeteket is hangsúlyozza. Ez a relief-technika vagy egynézetű szobrásza-
ti kompozíció lényege. Az ilyen szobor nem áll messze a hagyományos domborművektől, 
azt leszámítva, hogy valós alapsík hiányában két fiktív síklap közé van szorítva a kompo-
zíció. A háttér síkját és a kompozíció frontját mint két üveglapot kell elképzelni. A relief-
technika a frontsíktól a háttér síkja felé tartó mozdulattá redukálja a formák percepcióját, 
amelyek „eredetileg számtalan mozgási képzet komplexumából állanak”,15 vagyis a szob-
rász a lehető legegyszerűbb mélységi viszonyra, a relief frontjának és alapsíkjának mély-
ségi ellentétére szorítja a haptikus hatást, ebből fakad a relief gyorsan és könnyen olvas-
ható megjelenése. A festészet nyelvére lefordítva a technika lényege, hogy az előtérbe 
állított alak térbelinek tűnhet a háttér perspektivikus megszerkesztése nélkül is, ha a tár-
gyat határozott sziluettel, zárt térbe állítva ábrázolják. A semleges, egyszerű háttér azonos 
funkciót lát el, mint a domborművek alapsíkja. Az elé állított test, mivel takarásban mu-
tatja a hátteret, térbeli különbséget feltételez a tárgy és a háttér síkja között. 

Mikor Hildebrand 1893-ban megírta a könyvét, a relief-elv Cézanne hatására már a 
reneszánszát élte a festészetben. Cézanne az 1880-as években lemondott a tér optikai áb-
rázolásáról, festőállványával hátat fordított a tengernek, és a Mont Sainte-Victoire-t válasz-
totta fő motívumának. Az impresszionistákra jellemző, hirtelen mélyülő teret és a látvá-
nyos légköri jelenségeket zárt terek, sziklás hegyoldalak váltották fel. A mélység érzetét 
párhuzamos síkok egymás mögé rendezésével érte el, ahol az egymást részben fedő síkok 
mélységi kontrasztja biztosította a térhatást. Cézanne-t követve kezdetben a kubisták is 
relief-hatásra törekedtek,16 de 1910-re a zárt tereket és a párhuzamos síkok rendszerét fel-
váltotta a szimultanista technika, és a tárgy több nézete egyszerre vált láthatóvá. A 
szimultanizmus és a haptikus látás egyaránt időigényes befogadást feltételez, ezért ha 
Hildebrand percepcióelméletét követve szeretném definiálni a szimultanista ábrázolási 
rendszert, akkor az analitikus kubizmus újítása abban áll, hogy sík felületen ér el tisztán 
közelnézeti, haptikus hatást. Már tudjuk, hogy közelnézetben szemmozgás által, perspek-
tívaváltások sorozatában fedezzük fel a tárgyak felületét. Az alak sztereometrikus felbon-
tása esetén sincs másként, a szimultanista kép rábírja a nézőt, hogy szemével kövesse a 
forma belső tagolását, az ábrázolt tárgy sziluettképe helyett az alak részleteire koncentrál-
jon, és úgy viselkedjen, mintha közelről szemlélne egy háromdimenziós tárgyat.17 Ilyen 
értelemben a sztereometria felidézi a haptikus látás taktilis érzeteit. Nem a tárgy − 
hildebrandi értelemben vett − ideális képét mutatja, vagyis nem rendelkezik olyan egy-
szerűen befogadható formákkal, mint a relief, helyette – szembemenve a festészetre álta-
lában jellemző, a tárgyak távoli nézetét visszaadó képpel – a kubisták azt keresték, 
„hogyan érhető el festészeti eredmény szigorúan szobrászati megoldásokkal”.18

14	 Uo., 43.
15	 Uo., 36.
16	 Kahnweiler a Der Weg zum Kubismus című 1920-as könyvében írja, hogy Picasso és Braque 

„következetesen limitálták a teret a kép hátterében”, lásd: Daniel-Henry Kahnweiler: The rise of 
cubism (ford. Henry Aronson), New York, 1949, 10.

17	 Gombrich tanulmánya vetette fel először, hogy Hildebrand és a kubista felfogás közötti szakadék 
csak optikai csalás. Erről legkevésbé magukat a kubistákat sikerült meggyőznie. Kahnweilerrel 
levélben jelezte Gombrichnak, hogy továbbra is két ellentétes tendenciát lát a kubistákban és 
Hildebrandban. Ernst H. J.Gombrich: Art and Illusion. A Psychology of Pictorial Representation, New 
York, 1960, 281−285. és uő.: Plato in Modern Dress: Two Eye witness Accounts of the Origin sof 
Cubism. In: Topics in our Time: Twentieth Century Issues, Berkeley − Los Angeles, 1998, 131−141.

18	 Clement Greenberg: A kollázs (ford: Ady Mária). In: Művészet és kultúra, Budapest, 2013, 62.
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A kubizmus kettős rendszere, Hevesy Iván kubizmus-értelmezése

Hevesy szerint a harmadik dimenzió tapasztalata mindig legalább két határozott sík 
mélységi különbségéből fakad, ezért kerülniük kell a kubistáknak a lezáratlan, végtelenbe 
nyíló tereket a tér ideális megmutatásának érdekében. Mivel a távoli (optikus) nézet sík 
képet ad, nem játszik szerepet a kubizmus haptikus formák felé törekvő történetében. A 
megmaradó két nézet, az optimális távolságot képviselő relief-nézet19 és a közeli nézethez 
hasonló sztereometria lennének a kubizmusra alkalmazható, párhuzamosan létező és 
egymást kiegészítő térrendszerek.20 Derain képviseli a két elvet egyszerre alkalmazó ku-
bizmust. Ellentétben Picassóval és Braque-kal, akik szisztematikusan igyekeztek a cé-
zanne-i tömbszerű alakokat tisztán haptikus hatású formákra cserélni. Derain képei a 
testek geometrikus egyszerűsödése ellenére is mindig reliefszerűek maradtak, de ő sem 
tudta problémamentesen összeegyeztetni a sztereometriát és a relief-formaalkotást, mert 
a két törekvés egymásnak ellentmondó térkiosztáson alapul, így a kubizmus sosem tudott 
tökéletesen megfelelni a maga elé állított követelményeknek. Az ellentmondás abban áll, 
hogy a kubistáknak egyszerre kell törekedniük arra, hogy az ábrázolt formák „magukban, 
a többi elemmel való összefüggés nélkül is felkeltsék a térbeliség erős érzését”,21 miköz-
ben nem mondhatnak le arról sem, hogy a „tárgyak egymás közötti dimenziós viszonyla-
tai”22 egyértelműek maradjanak. Az „elemek sztereometrikus ábrázolása”23 plasztikus 
megjelenést kölcsönöz a testeknek, de nincs hatása a tárgyak közötti rendre, a relief-elv, „a 
síkok frontális rendezettsége”24 felel a kompozíció térbeli viszonyainak átláthatóságáért, 
viszont nem elegendő feltétele a testek plasztikus hatásának. 

A relief-elv lényege, hogy a kép terét az előtér és a háttér síkjának térbeli kontrasztja 
hozza létre. Ez önmagában elégséges a mélység ábrázolására, de nem szavatolja, hogy a 
kép terébe állított formák is plasztikusan jelennek meg. A technikát Hildebrand háromdi-
menziós tárgyakon dolgozta ki. A szobor esetében az előtér és a háttér fiktív síkja között 
szükségszerűen plasztikus tárgy áll. A festmény esetében ez nincs így. A vászon síkjára 
festett alakok önmagukban nem plasztikusak, ezt modellálással lehet elérni.

A naturalista modellálást Hevesy impresszionista stílusjegynek tartotta, mivel a teste-
ken megjelenő fény és árnyék a napszakra és a légköri viszonyokra utal és a dolgok egy-
szeri, külső körülményektől függő impressziójához tartozik. A természetes fény nem 
„fontosságuk szerint tagolja a test felületeit, hanem lényegtelen, véletlen esetlegességek 
szerint”.25 A sztereometria a testek térszerkezetét a testfelület minőségi jellegétől függetle-
nül engedi látni, vagyis a sztereometrikus tárgyak esetében a felületről mint a test külső 
héjáról beszélhetünk, amely szilárd tömeget és állandó térfogatot határol, a színlátásunk-
ban betöltött szerepe csak másodlagos. 

19	A  kubizmus magyar recepciótörténetébe Pasteiner Gyula tanítványa, Freund Mária vezette be a 
relief-elvet. Pásztor-Freund Mária: A kubizmus térproblémája. Nyugat, 1913) URL: http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00128/04153.htm [legutóbbi letöltés: 2017. január 17.] A magyar festészet modern 
irányai visszaigazolták Freundot. Az analitikus kubizmus alig, a relief-technika viszont annál 
inkább elfogadott képi szervezőelvnek számított a Nyolcak és az őket követő MA-generáció 
körében. Nemes Lampérth József, Uitz Béla vagy Kmetty aktjain és portréin ekkor nincs nyoma 
a zárt tömegek és határozott sziluettek felbontásának, a kompozíciókon is relief-szerűek 
maradtak, és a testek megőrizték saját tömegüket.

20	 Hevesy 1993, 188 sk.
21	 Uo., 182.
22	 Uo., 184 sk.
23	 Uo., 188.
24	 Uo., 188.
25	 Uo., 183.
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A sztereometrikus formák alkalmazásának szükségszerű következménye a relief-
kompozíciók eltűnése. A sziluettvonaltól a belső szerkezet felé tolódnak a vizuális hang-
súlyok, és a tér szervezéséből a háttér kivonódik. A kubizmus problémája Hevesy szerint, 
hogy a forma sztereometrikus tagolása hiába növeli a test plasztikus értékét, felbontja a 
párhuzamos síkok rendszerét és megzavarja a sziluett leolvasását. Az analitikus kubiz-
mus, Hildebrand felől nézve, felülírja a mindennapi befogadási stratégiákat, ráveszi a 
befogadót, hogy a forma részleteire koncentráljon, mintha egészen közelről szemlélné a 
tárgyakat, és figyelmen kívül hagyja, hogy a tárgyaktól felvett távolságunknak mindig 
van egy optimuma. A nagyon távolról vagy egészen közelről szemlélt testek egyformán 
idegennek tűnhetnek előttünk. Ha a tárgy a távolban áll és a sziluettje nehezen kivehető, 
vagy ellenkezőleg, olyan közeli, hogy határai meghaladják a látómező terét, ellenáll a 
megismerésünknek, amíg nem korrigáljuk a köztünk feszülő távolságot úgy, hogy a szilu-
ettje egyértelműen elváljon a háttérről.

A Gestalt-pszichológia fogalmazta meg a befogadáselméleti axiómát, amelyet Hildebrand 
még csak implikált, hogy a tárgyak érzékelését egész-rész viszonyként kell leírni, vagyis a 
tárgy érzékelésében nagyobb szerep jut a háttér és az alak viszonyának, mint az alak részle-
teinek. A tárgyak saját környezetükhöz képest, a hátterükből kiváló egységként mutatkoz-
nak meg előttünk, és nem a részek elemzése felől jutunk el a tárgy egész képéhez. Ezért ját-
szik a tiszta sziluett kiemelt szerepet az alak érzékelésében. Véleményem szerint Hevesy 
kubizmus-olvasatának tétje, hogy bizonyítsa, a stíluskorszakok történeti rendjében a kubiz-
mus a modern köztéri művészet egyenes ági felmenője, ezért a tisztán haptikus képet adó 
analitikus kubizmus helyett Derain relief-felfogást követő festészete mellett kellett állást 
foglalnia, mivel Derain kubizmusa inkább megfelel a Gestalt-pszichológia előbb említett 
törvényének.

Transzparens forma- és térkiosztása miatt a relief-elv a monumentális, közterekre 
szánt festészet visszatérő térszervező eleme, ezért említheti meg Hevesy Raffaellót és 
Andrea del Sartót, vagyis a 16. századi firenzei, freskó-festészetre szakosodott iskolát 
Derain elemzése során.

„Ez a stílus éppen úgy az előtér figurális kitöltésére és a plasztikus megformálásra 
helyezi a hangsúlyt a háttér elhanyagolásával”.26

Hevesy egyetemi kurrikulumában is szerepelt Wölfflin Die klassische Kunst (1899) című 
könyve, amiben a 16. századi firenzei iskolát, amelynek Andrea del Sarto és Raffaello is 
tagja volt, egy új képforma (Bildform) megjelenésével köti össze, amelynek érkezésével vagy 
éppen érkezése előtt a médiumról való gondolkodás is megváltozik. Ezek a festők a fest-
ményt „immár nem önmagában, hanem azzal a fallal együtt tekintik, amelyre a képet 
szánták.”27Az új képforma jellemzője „az abszolút méret általános fokozása”,28 a horizontá-
lis nagyobb hangsúlyt kap, a háttér mélysége csökken, és az alakok az előtérbe rendezve, 
egyetlen síkba komponált egységet alkotnak, így igazodnak az őket befogadó terek monu-
mentalitásához. A reliefszerű kiosztás kézenfekvő példája a Sixtus-kápolna freskósorozata. 
Michelangelo annak megfelelően tervezte meg a mennyezet térkiosztását, hogy húsz méter 
távolságból is pontosan követni lehessen a kompozíciót, ezért a csoportok reliefszerű elren-
dezése mellett döntött. A relief előnye, hogy nagy távolságokból is könnyen átláthatók, 
szemben a perspektivikus rövidülésben ábrázolt testekkel, amelyek a kép mélységébe tolva 
megszűnnek súllyal és térfogattal bíró alaknak lenni, és elvesznek a tekintet elől.

26	 Uo., 193 sk.
27	 Heinrich Wölfflin: Az új képforma. Enigma 33 (2000): A „Michelangelo”-paradigma a művészettörté-

netben: stílustörténet, ikonológia, hermeneutika, szerk. Rényi András, 43.
28	 Uo.
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A Tanácsköztársaság festői ugyanezen logika szerint alkalmazták a relief-technikát, mi-
kor a város tereibe kellett plakátokat és pannókat tervezni. 1919-es toborzóplakátok között 
számos nyomaton ugyanaz a relief-elvet követő motívum ismétlődik. A Nemes Lampérth−
Kmetty kettős, Dankó Ödön és Tábor János is egyszerű kontúrokkal megrajzolt katonát 
állítottak plakátjuk előterébe, aki részlegesen kitakarja a mögötte kifeszített vörös zászlót, 
és ezáltal nyer térbeli értéket. Az 1919-es pannók közül Hevesy Uitz egyik megrendelését 
emeli ki. Az Emberiség Michelangelo Utolsó ítéletének baloldali ideológiát követő adaptáci-
ója.29 Uitz, aki az Iparművészeti Iskola freskó szakán kezdte tanulmányait, 1919-ben hiva-
talos megbízást kapott több reprezentatív pannó készítésére, amelyek a Tanácsköztársaság 
parlamentjét díszítették volna. Két, három métert is meghaladó darab készült el először, a 
Munkások és a Halászok. A harmadik, kompozícióját tekintve legösszetettebb tervet, az 
Emberiséget csak tusrajzról ismerjük. Nem derül ki, Hevesy mikor és milyen körülmények 
között tekinthette meg a pannót. 1922-ben elemzi először a Nyugatban az Emberiséget, de 
előtte a könyvsorozatban is említést tesz róla, olyan jelentőségű projektnek nevezi, amely-
hez foghatót „az egész európai új festészetben nem lehet találni”.30 Nem minden klasszici-
záló kompozícióval szimpatizált ennyire. A vastag drapériákba bújtatott munkásnők és a 
hérosszá formált proletár testek esztétikája távol állt Hevesytől. Hasonlóan a Gestalt-
pszichológia alapvetéseihez, arról van szó, hogy az alak mindig egy meghatározott, kont-
raszton alapuló hatásviszonyba lép a környezetével, és csak ezen a viszonyon keresztül 
válik értelmezhetővé. Zárt, önálló tömeggel bíró formákra azért van szüksége Hevesy sze-
rint az aktivizmusnak, hogy az alak a tekintet számára vonzó „látóbenyomást” nyújtson, 
vagyis transzparens, nagy tömegek számára is befogadható képekkel kommunikáljon.

Az avantgárd stílustörténet dialektikája

Az első világháború alatt, amikor Hevesy tudása alapjait megszerezte, két közösség, a MA 
és a Vasárnapi Kör belső diskurzusai inspirálták a leginkább.31 Nem esett szó Hevesy és 
Lukács esztétikájának hasonlóságairól.32 Tény, hogy kettőjük szóhasználata között kön�-
nyen tetten érhetők hasonlóságok, hiszen Budapesten még ugyanabban az akadémiai kép-
zésben vettek részt. A könyvek antiimpresszionista felfogású, aktivista programja egyszer-
re tartalmazza Kassák antiesztétikáját és azt az akadémikus, impresszionizmus-ellenes 
szemléletet, amit Lukács képviselt. Lukács és a Vasárnapi Kör munkája nyomán az imp-
resszionizmus olyan jelentésváltozáson, jelentésbővülésen ment keresztül, amely konzer-
válta és aktualizálta a fogalmat. Az impresszionizmus elleni küzdelem ezért még 1919-ben, 
majd ötven évvel a stílus megjelenése után sem tűnt anakronisztikusnak. A modern polgá-
ri élet metaforájává vált impresszionizmussal fejeztek ki minden bizonytalanságot, látszat-
szerű és jelentéshiányos fenomént. Hevesy ezt a metaforikus használatot vette át és gon-
dolta tovább, kisebb hangsúlyt helyezve arra, hogy a stílus mennyiben képezi le a polgári 
világ diffúz viszonyait, helyette az impresszionizmust mint a polgári művészetfogyasztás 
termékét kritizálja. Az impresszionizmus az intim befogadás, a galériákban és nagypolgári 
otthonok tereiben élvezett művészet jellemző példája Hevesy szemében. 

A természet utáni festés feltétele, hogy a vászon kezelhető méretű, szükség esetén 
szállítható legyen. A szabadban készült képek mérete limitált, ezért az impresszionizmus 

29	 Bajkay Éva: Uitz Béla, Budapest, 1987, 42−47.
30	 Hevesy 1993, 117.
31	 Hevesy 1917-ben saját folyóiratot szerkesztett Jelenkor címmel, melyben a Vasárnapi Kör szerzői 

és témái rendszerint visszaköszöntek. A Jelenkorban az irodalom és a dráma erősen felülreprezentált 
a képzőművészettel szemben. 

32	 Földes Györgyi: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak…”, Budapest, 2006, 71−81.
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gyűjteménytörténete összefonódik a kis méretű vásznakkal és az enteriőr dekorációnak 
szánt képeket lakásukban halmozó, polgári gyűjtőkkel.33 Hevesy vitatható módon egyen-
lőségjelet tesz az impresszionizmus és a táblakép-formátum közé, ezért ugyan stílustörté-
netként írta meg a könyveket, de kiállítástörténeti kontextust ad a művészettörténeti kor-
szakok dinamikus váltakozásának. Az impresszionizmus intimitását az antiimpresszionista 
technika monumentalitásával állítja szembe, és a történelem során mindig visszatérő imp-
resszionista korszakok okát a szociális állam megszűnéséhez és a társadalmi olló szétnyí-
lásához köti. Tézise szerint ha egy társadalmon belül megszűnnek a szociális és közösségi 
funkciók, a művészet a palotákba és a polgári otthonokba szorul vissza, miközben az ál-
lami és közösségi megrendelések elmaradnak: „Eltűnik a plakát, észrevétlenné válik a 
freskó és ismét nyüzsögni fognak a táblaképek a tárlatokon és a magánlakásokon.”34

A művészetek történetét tömeges és egyéni befogadásra szánt médiumok viszonya 
alakítja a könyvek szerint. Hevesy a tömegművészet szerepét stílusalakító kritériummá 
teszi, és a pesti MA aktivizmusát, a Tanácsköztársaság plakátművészetével együtt, a ha-
gyományos stílusok mellé emeli, de 1922-ben, három évvel a pesti MA megszűnése és a 
Tanácsköztársaság bukása után a közterek művészetéről írt gondolatai nem hangoztak 
aktuálisnak. Budapest nyilvános tereiről eltűnt az avantgárd, és a köztereket a Horthy-
rendszer várostervezése alakíthatta tovább saját céljaira. Hevesy nem csak azt nem vette 
figyelembe, hogy az informatívnak szánt művészet milyen könnyen lesz didaktikussá, 
azzal sem számolt, hogy a köztéri művészet története összefonódik a mindenkori hatalmi 
reprezentációval, ahogy ez a Tanácsköztársaság időszakában is történt. A huszadik szá-
zadban az utcák és terek falai különböző személyi kultuszok hirdetőfelületeként szolgál-
tak, ahelyett, hogy a városok mint a szociális állam oktató, tájékoztató és közösségszerve-
ző eszközei alakítsák a polgárok mindennapjait. Az avantgárd egyre távolabb került attól 
a monumentális, kizárólag állami támogatással megvalósítható művészettől, amelyet 
Hevesy a baloldali-aktivista közösségek első számú programpontjának gondolt. Ezért 
módszertani eredetiségük ellenére a Hevesy-könyvek saját megjelenésük napján is anak-
ronisztikusnak számítottak. Programjuk Kassák A plakát és az új festészet című esszéjéhez 
igazodik, amelyet 1922-ben már a Tanácsköztársaság művészetét legaktívabban alakító 
művészek sem tartottak reálisnak.

33	O skar Bätschmann: Kiállító művészek. Kultusz és karrier a modern művészeti rendszerben, Budapest, 
2012, 163−166.

34	 Hevesy 1993, 230.
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p a l o jt  a y  k i n g a

a hallgatás ösvényei
Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve

„Engem a tanúk érdekelnek” – szögezi le Tompa Andrea a legutóbbi regénye műhelytit-
kaiba bepillantást engedő, Így írtam az Omertát című esszéjében.1 Az új, immáron harma-
dik Tompa-regény négy főhőse pedig valóban tanú, az erdélyi magyar történelem egy 
nem túl fényes és szívderítő korszakának, az ötvenes évek kommunista diktatúrájának és 
a korabeli magyar kisebbség megpróbáltatásainak tanúja. A tanúk dolga pedig a tanúsko-
dás, ennélfogva ők a történet(ek) elbeszélői is – beszélnek, beszélniük kell, kinek belső, 
kinek külső kényszer hatására.

Szabó Ződ Kali, az erőszakos férje elől szökő széki asszony azért mesél, mert a történet-
mondás a hagyományhoz való kötődést jelenti számára, mely segít megtartani önazonos-
ságát az új élethelyzetben, idegen környezetben is. „De én nem tudok hallgatni. Én mindég 
kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomorú leszek, hogy jő, hogy ugorjak a kútba. 
[…] S hogy ne legyen az ember olyan egyedül, azért kell meséljek.” (7.) A harmincas évei 
vége felé járó, gyermektelen Kali monológja akkor indul, mikor végső kétségbeesésében 
egy éjszaka elhagyja férjét és begyalogol falujából Kolozsvárra. Másnap elszegődik cseléd-
nek Décsi Vilmoshoz, a „szerencsés kertészhez”, sorsa jobbra fordul, de magánya nem so-
kat enyhül, annak ellenére sem, hogy idővel a gazda szeretője lesz. A férfi szívesen elhall-
gatja vacsora után az asszony ízesen előadott mondáit, népmeséit, de bosszantja annak 
egyszerű, paraszti, „feudális” gondolkodásmódja, Kali pedig pontosan érzi, hogy Vilmos 
nem vele, hanem csak mellette él, s mikor kapcsolatukból gyermek születik, a kertész ki-
költözteti fiacskájukkal együtt a szomszéd faluba. A nő úgy érzi, elárulták, a férfi azt 
mondja, éppen hogy „megcsinálta a szerencséjét”. De hát „[m]inden ember a maga neviben 
tudja mondani az igazságot” – jegyzi meg bölcsen Kali, s mintegy továbbadva Vilmosnak 
a narrátori stafétát, a kisfiúnak címezve hozzáteszi: „[a]kkor majd ő jobban elmondja né-
ked, hogy volt mind ez” (128.).

Décsi Vilmos, a munkássorból önerőből kiemelkedő auto-
didakta rózsanemesítő azonban nem a széki asszony történe-
tét mondja tovább, nem ennek a mesének a másik oldalát 
mutatja be – azaz valamiképpen mégis. De elősorban ő is ma-
gáról beszél és arról, ami őt érdekli, tehát a rózsáiról. Meg 
arról, amiről a „bőrkabátosok” beszélni kényszerítik: „Mert 
itt kell üljek a Szekuritátén, és magyarázzam, írjam a deklará-
ciót. […] El fogom mondani életem fő stációit. Mert aki nem 
mondja el maga, ahelyett elmondja más. S abban nekem nem 
lesz köszönet.” (133.) Így kezdődik Vilmos könyve, a regény 

1	 Tompa Andrea: Így írtam az Omertát, Jelenkor, 2017. július–au-
gusztus, 820.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
628 oldal, 4490 Ft
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második, legterjedelmesebb része, amely egyszerre felemelkedés- és hanyatlástörténet. Az 
egyszerű kertészből ugyanis egy hatalmas állami kertészet, a Stáció igazgatója lesz, továb-
bá párttag és egyetemi tanár, még a legnagyobb nemzetközi rózsakiállításra is kijut 
Párizsba, sikert sikerre halmoz, de a dicsőségnek ára van: elveszíti barátait, lelki nyugal-
mát, sőt, féltett szabadságát is. Lépésről lépésre csúszik bele ki sem mondott politikai al-
kukba, de nem azért, mert nem látja át ezeket a helyzeteket, hanem mert nem akarja látni. 
„A tanúk pedig tévednek, látnak, félrenéznek” – írja a szerző a már említett esszében, és 
valóban, Vilmos története a „félrenézések” története, hiszen enélkül képtelen lenne azon 
megalkuvások sorára, melyek pályája felívelését szolgálják. Az, hogy ezek a félrenézések 
mégiscsak lelkiismereti konfliktust jelentenek számára, implicit módon a folytonos ma-
gyarázkodási kényszerből derül ki, ahogy önmaga előtt mentegetőzik: „Egy magyar akár-
mit mond, azt nem tudja úgy mondani, hogy abból ne legyen baj. Szóval hallgattam. Mert 
biza előre kell nézni, nem mind hátra. […] Szerintem mi most csendbe kell maradjunk, 
nem kell a baj. Csináljuk a dolgunkat és gátá.” (293.) Vagy máshol: „Én mindig azt mon-
dom, nem kell úgy küzdeni, forró fejjel. […] Kompromisszum. Nekünk itt csak az lehet, 
hogy kompromisszumot kell kössünk. Meg kell alkudjunk az élettel is, amibe vagyunk, a 
virággal is. Aki fanatikus, nem egyezkedik, beledöglik. Megcsinálni a legjobbat, amit tu-
dunk, de a legjobb is mekkora megalkuvás.” (382.)

Az Omerta egyik legnagyobb erénye az, hogy valamiképpen eléri, az olvasó ne törjön 
pálcát a szereplők fölött. Bravúros teljesítménynek tartom azt a fajta jellemábrázolást, 
amely mindenfajta eufemizmus nélkül mutatja be egy adott szereplő szavait és tetteit, 
semmit el nem véve azok etikai súlyából, másfelől azonban empátiát és megértést tanúsít, 
elbizonytalanítva ezzel a könnyed, magabiztios ítéletalkotás szándékát. Décsi Vilmos 
alakja tulajdonképpen minden egyértelmű hibája ellenére is szimpatikus, talán éppen 
azért, mert Tompa nem nagyította, torzította valamiféle mitikusan gonosz szereplővé – 
hétköznapi kis hazugságaiban, nagyon is emberi gyengeségeiben könnyen magunkra is-
merünk. Ráadásul nem is minden erkölcsi dilemmára olyan egyszerű a válasz: vajon az, 
hogy Vilmos az ’56-os magyarországi események hatására megbolydult Kolozsvárról vi-
dékre küldi diákjait, a lelkes és izgága magyar egyetemistákat, nehogy bajba keveredje-
nek (bajt csináljanak?), gondoskodó, bölcs döntés vagy önös érdekű, gyáva maga-mentés? 

A kétségkívül opportunista, de lelketlennek azért nem mondható rózsanemesítő idő-
vel azért eljut a felismerésig, hogy az általa választott út nem egészen oda vezetett, ahova 
szerette volna: „Az a sok beszéd, közben kint nyílik a rózsa. Nem szabadott volna nagy 
embernek lenni. Nagy ember már csak mind beszél, gyűlésbe, egyetembe, bizottságba, 
felköszönt, megnyitja, felavatja, bevezeti, szakérti, véleményezi. Ott ülnek, mind hallgat-
ják, hát azt hiszik, hozza a nagy ember a zsebébe az olyan okosságot, hogy csoda. Pedig 
csak az izmait mozgatja az arcán, s a hangszálait.” (336.) A „kolozsvári Micsurin” banális 
tragédiája, hogy sorsát egyre inkább mások írják, nem ő maga; mikor beszélni szeretne, 
hallgatnia kell, mikor hallgatna, beszélni kényszerül.

A harmadik könyv elbeszélője, Annuska viszont attól szenved, hogy nincs, aki meg-
hallgassa. Anyja meghalt, apja alkoholista, szerzetesnek állt testvérét alig látja. A tizenhat 
éves lánynak nap mint nap kemény munkát kell végeznie, hogy – folytatva a családi ha-
gyományt, a hóstáti zöldségtermesztők életmódját – biztosítsa megélhetésüket. Magányát 
csak öreg lovukkal, Pujuval tudja megosztani, olykor pedig – apja tiltása ellenére – el-
hunyt édesanyjával „beszélget”. 

„Én már tudom, hogy az ember mikor neki annyi a bánat, kell beszéljen. Kell mondja 
ki szavakkal valakinek. Mindegy kinek, csak mondja ki. Én még egy fakanálnak is tudom 
mondani.” (486.) Az érzelmi vákuumban fulladozó kamaszlány – némi feltételezhető apa-
komplexussal a háttérben – végül szintén a „szerencsés kertésznél” köt ki, Décsi Vilmos 
múzsája és szeretője lesz, azonban, hasonlóan Kalihoz, ő sem talál valódi társra a férfiban: 
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amikor igazán fontos volna, nem számíthat rá. Mintha ebben a részben, Annus könyvében 
lenne legszembetűnőbb az az emberi kommunikációt illető szkepszis, amely az egész re-
gényt áthatja: az a fájdalmas felismerés, hogy milyen kevéssé tudunk magunkról úgy be-
szélni, hogy azt a másik megértse, s hogy milyen nehezen fejtjük meg a másik szavaiba 
kódolt üzenetet. Az Omerta négy főhőse közül talán Butyka Annuska az, akiben a legtöbb 
nyitottság és vágy van arra, hogy megossza érzéseit, gondolatait valakivel, de kudarcél-
ményei hatására lassacskán ő is feladja:

„[…] egy akkorát akarok kiabálni, hogy leessen a hold az égről. S hogy addig mind 
kiabáljak, hogy ne legyen több hangom, s ne tudjak többet egy szót mondani. Mert akkor 
biztos nem fogok senkinek beszélni.” (500.)

A nagyobbik Butyka lány, Róza – szerzetesi nevén Eleonóra – elbeszélése akkor kezdő-
dik, mikor kegyelmet kap a román államtól és kiengedik öt év után a börtönből, ahova 
koncepciós vádak alapján került, pusztán apáca volta miatt. Őt bizonyos értelemben két-
féle fogadalom is némaságra ítélné, egyfelől a szabadulása feltételeként aláírt hallgatási 
parancs, az omerta, másfelől szerzetesi fogadalma, amely közvetlenül nem tiltja ugyan a 
beszédet, de az a szellemiség, attitűd, melyet ezzel az életformával magára vállalt, ellen-
tétes minden fecsegéssel, szószátyársággal, fontoskodó önelemzéssel. Éppen ezért a fizi-
kailag megnyomorított, de lélekben ép és hitében megingathatatlan szerzetesnő csak hú-
ga kitartó könyörgésére hajlandó belekezdeni vallomásába:

„Csak a testvérem miatt mondom el. A testvérem miatt, mert annyit kérlel. Pedig mon-
dom neki, aki olyan elhívást kapott, mint én, az nem magáról beszélget. Mi nem szoktunk 
saját magunkról beszélgetni. Nem illik. S a személy nem fontos, értse meg. Aki beszél, az 
személyválogató, mert kiválasztja magát. […] És nincsenek is nekem szavaim, hogy én 
beszélgessek. Azért van az ima.” (507.)

Az ima pedig biztonságot, kereteket ad Eleonóra nővér számára, sőt – ahogy Kalinak 
a mesemondás – neki ez jelenti önazonossága zálogát, akár magyarul, akár románul 
imádkozik, tehát nyelvi vonatkozásokon is felülemelkedve: „Isten szava mindenütt ve-
lem van, gondolom, sose kellett magamra maradjak, hogy egyedül legyek. Csak az embe-
rek közt kell annyi szókat mind mondani, beszélni rettenetes sokat. […] Nekem egy sem-
mi a nyelv. Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek közé való. Az a 
nyelv, amin az ember mondja a magáét, mindig csak kér vagy magyarázni akarja magát, 
az nem más nekem, mint a ruha, kell viseljük. […] Ezt itt künn a világba viselni kell. S 
nekem már mindegy, milyen rongyba vagyok öltözve.” (568.)

Tompa legutóbbi, Fejtől s lábtól című regényének két orvosához hasonlóan az Omerta 
főhősei sem „ügyes” elbeszélők: küzdenek a nyelvvel, a nyelvi önkifejezéssel, s éppen ez 
a fajta küszködés hitelesíti mondanivalójukat. A fentiek alól talán csak a széki asszony 
pergő nyelve kivétel, de ő sem saját érzései, gondolatai kifejezésében bizonyul virtuóz-
nak, hanem a mesélésben. Így az olvasó, bár igazán szépen formált, a tájnyelvi kifejezé-
seknek köszönhetően erős atmoszférát árasztó szöveggel találkozik e könyv lapjain, még-
is átüt számára ezeken a mondatokon a beszélők bizonytalansága, törékenysége.

Nem mellékes az a körülmény sem, hogy a négy narrátor egyike sem értelmiségi a szó 
klasszikus értelmében. A három női szereplő szinte teljesen iskolázatlan, még Eleonóra 
műveltsége is csak vallásos, lelkiségi írásokra szorítkozik, ahogy Vilmos is a több évtize-
des munkájának, tapasztalatának, nem pedig a képzettségének köszönhetően jut magas 
pozícióba. Mindez pedig azért érdekes, mert többek között ennek a ténynek tudható be, 
hogy a négy tudatfolyamszerű monológ nagyon közvetlen és áttetsző – hiányzik belőlük 
mind a távolságtartó hideg önreflexió, mind pedig a jól hangzó, de üres általánosságok 
szajkózásának rutinja. Persze a pozitív értelemben vett egyszerűség, sallangmentesség 
még nem azonos a teljes őszinteséggel. A szégyenletes vagy éppen fájdalmas szituációk-
ról, kapcsolatokról sokszor nem magától az érintettől értesülünk, hanem valamelyik má-
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sik szereplőtől – így például arról, hogy Annus még kétgyermekes, férjes asszonyként is 
Vilmos szeretője marad, Eleonóra elbeszéléséből tudunk, az pedig, hogy a rózsanemesítő 
minden találkozásukkor rendre összeveszik édesanyjával, Kali könyvéből derül ki.

A szerző rendkívül jó arányérzékkel adagolja és helyezi el könyvében a fokozatosan 
mozaikképpé rendeződő információ-töredékeket, ezzel is fenntartva az érdeklődést, vala-
mint egyfajta tagolást, ritmust biztosítva a szövegáradatnak. Egyedül Vilmos könyvében 
érezheti úgy az olvasó, hogy valamelyest monotonná teszik a történetmondást az ismét-
lődő mozzanatok, melyek egy idő után mintha nem árnyalnák tovább a férfiról kirajzoló-
dó képet. Holott meg kell hagyni, Tompa kiváló portrékat rajzol – azazhogy ír –, érzékle-
tes, pontos, egyéni vonásokkal, ahogy korábbi két regényében is. Ráadásul ezek a 
markánsan egyénített szereplők mindig „másban mossák meg arcukat”, tehát a narratív 
szerkezetnek köszönhetően történeteik egymást színesítik és értelmezik. Itt ismét eszünk-
be juthat a Fejtől s lábtól két névtelen főhőse, hiszen esetükben még formailag, nyelvileg is 
egymásba szövődtek a szólamok, míg azonban az erdélyi orvosok én-te kapcsolatából a 
mű végére „mi” lesz, addig az Omerta négy elbeszélője minden szerelmi és rokoni szál 
ellenére végső soron elszigetelt marad. Valami jóvátehetetlen magányosság betonozza be 
őket, mely a kor nyomasztó légköréből és egyéni sebzettségeik kevercséből áll össze. Ezért 
lehet a hosszú monológok hömpölygése ellenére is Tompa új regénye a Hallgatások könyve 
– ahogy az alcím szól –, mert ebben a fénytörésben már az is nyilvánvalóvá válik, hogy a 
jó hatszáz oldalnyi szöveg legfontosabb szervezőeleme paradox módon maga a hallgatás. 
Érdemes kézbe venni ezt a kötetet, elveszni a beszéd rengetegében, hogy aztán rátaláljunk 
a hallgatás ösvényeire.
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v i lm  o s  e s z t e r

A noszty fiú esete ölyvesinével
Márton László: Hamis tanú

Márton László Hamis tanú című regénye a tiszeszlári vérvád történetét írja újra. Mindezt 
a magyar irodalom, valamint a mindenkori antiszemitizmus kontextusába helyezi, és a 
szerzőtől jól megszokott, olykor üdítő, máskor bosszantóan túlzásba vitt humorral, iróni-
ával és önreflexióval ábrázolja.

Egy Tiszaeszlárról szóló műnek a magyar irodalomban kétségtelenül számos, figyel-
men kívül hagyhatatlan pretextusa van. A történtek egyik legfontosabb forrása a perben 
védőügyvédként szerepet vállaló Eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik, s még sincs 
vége című háromkötetes dokumentumregénye, amely a szemtanú hitelességével, részletek-
be menő pontossággal tárgyalja az 1882−83-as eseményeket. Ötven évvel később Krúdy 
Gyula regényt ír A tiszaeszlári Solymosi Eszter címmel, melynek relevanciáját azzal magya-
rázza, hogy „Eötvös Károly nem ismerhette a tiszaeszlári pör előzményeit, úgynevezett 
kulisszatitkait, mert dunántúli ember volt”, ő viszont érzékletes kor- és jellemrajzát adja a 
tizenkilencedik század végi Alföldnek.

A Hamis tanú természetesen mindkét művel párbeszédbe lép. Nem csupán informáci-
ót, ihletet és stiláris ötleteket merít belőlük, de gyakran szövegszerűen is utal rájuk. A 
legkézenfekvőbb példa erre a könyv utolsó mondata, mely szerint „[e]z ám az igazi nagy 
per, amely ezer éve tart, és még sincs vége.” (349.) A Tiszaeszlár-feldolgozások, bármily 
számosak is (hiszen itt utalhatunk még Mikszáth Kálmán korabeli újságcikkeire, Sándor 
Iván drámájára, Erdély Miklós és Elek Judit filmjeire, valamint különböző képzőművésze-
ti alkotásokra), közel sem fedik le a Márton-regény utalásrendszerét. Oldalanként ismerős 
történetekbe, nevekbe, helyszínekbe botlunk, amelyeket vagy egyből, vagy némi utánajá-
rással beazonosíthatunk, de az is előfordulhat, hogy átsiklunk fölöttük. Először talán ak-
kor kezdünk gyanakodni, mikor Eszterrel egy időben, 1882. április elsején „Lúdas” Matyi 
is nyomtalanul eltűnik a Tisza menti falucskából. Egy fejezettel később az eltűnt lány 

édesanyja az ügyet vizsgálni hivatott szolgabíró úr kérdése-
ire elmeséli, hogyan is halt meg a férje; tudniillik az öreg 
Sarudy lányának esküvőjén ki akarta enni a családot a va-
gyonából hatvan darab töltött káposzta elfogyasztásával, de 
a harmadik után a torkán akadt egy darab füstölt oldalas, és 
megfulladt. Az özvegy családtörténete nem csak Móricz 
Tragédiájából épül fel; fia halála éppen Bródy Sándor Kaál 
Samujának cselekményével esik egybe.

A magyar próza kánonjából ismert alakok felbukkanása a 
történelemből az irodalmi emlékezet színterére helyezi a 
tiszaeszlári vérvád történetét, ezzel majdhogynem mitizálja, 
de mindenképpen fikcionalizálja azt, és a valós történet me-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2016
349 oldal, 3490 Ft
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seszerűségére, abszurditására hívja fel a figyelmet. A fikciósság felé elmozdulást erősíti az 
a gesztus is, hogy a Hamis tanú szereplőinek és helységeinek nevei nem egyeznek meg a 
történelemből ismert tulajdonnevekkel, csupán erősen emlékeztetnek rájuk. Az eltűnt 
Solymosi Eszterből Ölyvesi Eszter lesz, anyjából pedig özvegy Ölyvesiné. A történet nem 
is Tiszaeszláron, hanem Tiszaréten játszódik, Szabolcs helyett Taksony vármegyében. A 
falubeli zsidók, köztük saját édesapja ellen (vélhetően kényszer hatására) tanúskodó Scharf 
Móricból Spitz Móric, az egyik csendbiztos Recsky Andrásból Prücsky Bandi, Eötvös 
Károlyból pedig Vajda Károly lesz. Előfordul, hogy beszélő neveket kapnak a szereplők: 
Huri Andrásné, akinél Eszter szolgált, itt Úri Andrásnéként szerepel, a második csendbiz-
tos Vay György pedig Bay Gyurkaként. Márton kreativitása – sajnos – korántsem áll meg 
itt. A vízből kifogott hullát, amely valószínűsíthetően az eltűnt lányé, ezt mégsem ismeri el 
senki, négy egészségügyi szakértő vizsgálja: „dr. Szuri Tihamér járási körorvos, dr. Hass-
Hajthó Benjámin megyei tisztiorvos és dr. Baczillussy Eszkuláp, a szentvilmosi huszárlak-
tanya orvosa, valamint Erős Arzén, a tiszadudvai gyógyszerész.” (142.) A Kisbirtokos 
Földhitelintézetének elnöke nem gróf Festetics, hanem Festőtincs Pál. A három zsidó sak-
terjelölt, akiket azzal gyanúsítanak, hogy elvágták a 14 éves keresztény lány nyakát, hogy 
vérét a készülő maceszba süssék, mintha egy népmeséből, vagy inkább egy festőpalettáról 
lépett volna elő; Schwarznak, Weissnek és Grünnek hívják őket. A regény világa, noha 
szereplőinek neve nem esik egybe a valóban élt személyekkel, nem teljesen független az 
általunk ismert valóságtól; több ponton metszi egymást a kettő, hiszen olykor valós nevek-
be ütközünk olvasás közben: Wagnerébe, Jókai Móréba, Mikszáth Kálmánéba vagy Gyulai 
Páléba.

Bizonyos névtorzítások újabb irodalmi asszociációkhoz vezetnek, így tovább bővül a 
regény intertextuális tere. A Függetlenség című napilap főszerkesztőjéből, Verhovay 
Gyulából Mártonnál Verhovinay Gyula lesz, a következő oldalon pedig már Eronim Mox 
szakácskönyvéről esik szó, amelyet itt a Függetlenség közölt folytatásokban, és az is kiderül, 
a főszerkesztő a Monor Gledinben található javítóintézetben nevelkedett. Ha valakinek 
még mindig nem lenne világos a Bodor Ádám-utalás, a szöveg készségesen közli azt is, 
hogy „Verhovinán nincsenek és már akkor sem voltak madarak.” (199.) Verhovinay egyéb-
ként párbajozni is kényszerül, ellenfele pedig Prajthényi, aki a pisztolypárbaj előestéjén az 
Arabs Szürkéhez címzett közeli pincekocsmában költi el vacsoráját. Krúdy tehát nem csak 
A tiszaeszlári Solymosi Eszter jogán kap helyet a Márton-regényben. Farkas Gábor falubírót 
a Hamis tanúban valamiért Borbély Gábornak hívják. Amint feltűnik, megjelenik vele a 
Mesijás is, aki „amikor nem csőszködik, a tiszarétiek disznóit őrzi, magyarán szólva kon-
dás. [...] Ezenkívül ő tisztítja a pöcegödröket, szükség esetén dögnyúzásra is őt hívják.” 
(258.) Ha ebből még nem ismertünk rá a Nincstelenekre, nem baj, jön a segítség: „csak arra 
a kérdésre kell válaszolnia: »Megjött-e már a Mesijás?«”. Ezek után már meg sem lepődhe-
tünk, hogy színre lép Noszty Feri is, aki házassági ajánlatot tesz Ölyvesinének: „[o]rszág 
világ tudja, hogy szegény özvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségül, senki nem mond-
hatja rám, hogy hozomány végett nősülök.” (273.) 

A regény az Esti Kornél kleptomániás műfordítójának alakját is megidézi, és felsorolja 
azokat a sikkasztásait, amelyekben szó szerint megfogyatkozva került át valami a forrás-
szövegből a célszövegbe. „Ezek a műfordítók sokféle alávalóságra képesek. A vizsgálóbí-
ró nemrég arról értesül az Ellenőr egyik tudósítását olvasva, hogy egy Gallus nevű műfor-
dító egy angol detektívregény magyarítása közben jelentős összeget lopott: az eredetiben 
szereplő »ezerötszáz font« kifejezést magyarul »százötven font« szavakkal adta vissza, és 
zsebre vágta a különbözetet. [...] Vajon az nem lehetséges, hogy fordítás közben a magyar 
Gyula elszöktette a francia Gyula könyvéből az Eszter nevű női szereplőt, és most együtt 
él vele? Össze kellene vetni a magyar szöveget az eredetivel.” (111.) Láthatjuk tehát, hogy 
itt Solymosi/Ölyvesi Eszter eltűnésére nem történelmi eseményként vagy felderítendő 
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bűntényként tekint a könyv, hanem szövegként, melyet olvasunk, (át)értelmezünk, és hi-
telességével, valóságtartalmával nem feltétlenül foglalkozunk.

Az ilyesfajta olvasási stratégiára buzdítanak még a könyv mágikus realista elemei, 
amelyek mindig csak egy leheletnyivel teszik valószerűtlenebbé az egyébként is minden 
részletében abszurd történetet. Találkozunk például tarokkozó kutyával, mikor is a hintó-
ra „máris felszállnak az urak: a vizsgálóbíró úr, az ügyész úr, valamint a vadászeb úr” 
(89.). Utóbbiról, Fitykéről, a vizsláról kiderül, hogy „rendkívüli értelmi képességekkel ren-
delkezik, például kártyázni is tud. [...] Fityke a kártyalapokat a két mellső mancsa közé 
szorítja, és van abban valami diszkrét báj, amikor két rövid vakkantással bemondja a 
tulétroát. Egyetlen hibája van: amikor jó lapokat tart a mancsai közt, hevesen csóvája a 
farkát.” (89–90.) Eszter eltűnésére különös megoldási javaslatot kínál a könyv. Egyes elmé-
letek szerint: „A mi Eszterünk lement a Tiszához, bukfencet vetett, és egy szempillantás 
alatt átváltozott hófehér hattyúvá.” (318.) A hattyúpásztor, aki a hattyúk megfelelő létszá-
máért felel, azt tanácsolja neki: „Ott van Bajorország legdélebbi zugában Neuschwanstein, 
magyarul Újhattyúkő vára. A várkapu előtt van a Hattyúk tava. Ott tizenkettő a létszám, 
de most csak tizenegy hattyú van a tóban. Repülj oda, amilyen gyorsan csak tudsz, és te 
leszel a tizenkettedik.” (319.) Eszter ezután jó eséllyel Wagner birtokába kerül. Nem csak a 
hattyúknak, más állatoknak is van pásztoruk, például a nyesteknek. Ő azt mondja a nyes-
tekre vadászó erdőkerülőnek, mikor az már a tizedik állatot ejtené el: „Már adtam neked 
kilenc példányt, a tizediket nem adom. Hiába lősz rá, úgysem találod el! Ahogy ezt ki-
mondta, olyan lett, mint a mohos fa, és eltűnt az ágak között. Akkor értette meg Hafinecz 
Petró, hogy ez volt a nyestpásztor.” (317.)

A tiszaeszlári vérvád világszerte elhíresült példája a korabeli antiszemitizmusnak. Mai 
nézőpontunkból azért is különös, hiszen a holokauszt után egészen más súlya van a zsidó-
gyűlöletnek, így visszatekintve a soát több mint hatvan évvel megelőző események is más 
fénytörésbe, az Endlösungban kiteljesedő narratívába kerülnek. Márton László éppen ezt a 
többlettudást hozza játékba, mikor olyan omnipotens elbeszélőt léptet fel, aki tudatában 
van múltnak, jelennek, jövőnek, és az ezekre vonatkozó információit nem is tartja titokban. 
Vannak szöveghelyek, amelyekben a fecsegő narrátor megjegyzéseket tesz a tiszaréti ügy 
alakulásával kapcsolatban. Ilyen, mikor Móric a vizsgálóbíró első kihallgatására az igazat 
mondja, tehát azt, hogy egyáltalán nem ismeri Esztert, és hogy semmit nem látott abból, mi 
történik az imaházban, hiszen kint volt az utcán. Miután a vizsgálóbíró elégedetlenségét 
fejezi ki, közbekotyog az elbeszélő: „Meglásd, Móric, fogsz te még másképpen beszélni!” 
Az ehhez hasonló előreutalások igen gyakoriak a könyvben, ám vannak olyanok is, ame-
lyek nagyobbat ugranak az időben, és jóval súlyosabb tényeket vetítenek előre. A zsidó 
pogromok felvázolása után sokat sejtetően azt írja: „És aztán bekövetkezik mindaz, ami 
előre tudható volt. Továbbá bekövetkezik sok olyasmi is, amit nem látott előre a csekély 
teherbírású képzelőerő.” (48.) A regény előrehaladtával az utalások is egyre konkrétabbak 
lesznek. „És ha Németországban szocialistatörvény van, Magyarországon miért ne lehet-
nének zsidótörvények?” (214.) Valójában nem egyedül a mindentudó narrátor tesz félreért-
hetetlen célzásokat a huszadik század közepén bekövetkező eseményekre. Maguk a sze-
replők, a részeges, joviális, minden megnyilvánulásukban korrupt vidéki urak komponálják 
meg fejben, italozás közben az egész végső megoldást a marhavagonoktól kezdve a gettó-
kon át a zsidók tömeges elpusztításáig. Az Országos Antiszemita Pártot alapító Istóczy 
Győzőre kísértetiesen emlékeztető Istókfy „számítgatni kezdi, mennyi szögesdróttal lehet 
egy marhavagon szellőzőnyílását megbízhatóan, jó erősen befonni, és ezt akarja megszo-
rozni nyolcezerrel. Csakhogy Verhovinaynak hirtelen eszébe jut: a tömeges kiutazás előké-
szítéséhez ki kell alakítani minden vármegyében megfelelő gyülekezőhelyeket, amolyan 
átmeneti gyűjtőtáborokat, és azokat is szögesdrótból készült kerítés veszi körül.” (217.) 
Annak, hogy Tiszaeszlárról/Tiszarétről a botrány után minden zsidót elüldöztek, a re-
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gényben explicit következménye lesz, hogy – Lápossy tiszteletes szerint – „[a]ddig nem 
pihenhetünk, amíg egész Magyarország nem válik zsidómentessé.” (341.) Egy bekezdéssel 
lejjebb már így fogalmaz: „Addig nem pihenhetünk, amíg az egész világ nem válik zsidó-
mentessé.” (341.)

A Hamis tanú, a posztmodern próza egész tárházának felvonultatásán túl, ebben tud 
többet mondani Tiszaeszlárról, mint Eötvös Károly 1904-ben vagy Krúdy Gyula 1931-
ben. Akármennyire is vitatható eszközökkel, a befogadót folyamatosan próbára tevő, 
öncélú és öntetszelgő szöveghelyekkel, de felrajzolja a gyilkos antiszemitizmus ívét 
Magyarországon, és annak 19. századi változatát sem banalizálja, nem próbálja ártalmat-
lannak láttatni. Rávilágít az események folytonosságára, ezzel pedig hangsúlyozza a ma-
gyar társadalom felelősségét, melyet a mai hivatalos diskurzus minden erejével semmis-
nek kíván láttatni. Ahogy a regény hátoldalán kiemelt idézetben is olvashatjuk: „Félő, 
hogy már sohasem tudjuk meg, mi történt a mi Eszterünkkel. Annál inkább megtudjuk 
és megtapasztaljuk majd, mi fog történni ezzel az országgal.”
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z .  v a r g a  z o ltá   n

Fordítás, értelmezés, 
kulturális transzfer

Albert Camus L’Étranger-jének újrafordításáról 

Az 1942-ben megjelent L’Étranger kiadója, a párizsi Gallimard honlapjának tájékoztatása 
szerint a maga hatmilliójával minden idők második legnagyobb példányszámban eladott 
francia irodalmi alkotása – az első A kis herceg. A mű már 1948-ban megjelent Gyergyai 
Albert magyar fordításában a Révai Kiadónál, s nem volt titok, hogy e kiadás azóta is sokat 
vitatott magyar címe, a Közöny, nem fordítói lelemény, hanem kiadói kérés volt: a kiadónál 
futott ugyanis Márai Idegen emberek című műve, s állítólag Illés Endre az összetéveszthető-
ség miatt nem támogatta a francia eredeti szó szerinti fordítását, Az idegent, melyet Ádám 
Péter és Kiss Kornélia új, 2016-os fordítása is visel. 1957-ben, amikor Gyergyai a második 
kiadás utószavát írja, már nincs Révai Kiadó (a könyv az időközben alakult Magvetőnél 
jelent meg), a Márai-hivatkozás pedig nem csupán okafogyottá válik, hanem vélhetően 
tiltottá is. A megjelenés körülményei az újrafordítás szempontjából fontosak. Gyergyai 
ugyanis az 1942-es első francia, Gallimard-féle kiadás szövegváltozata alapján készítette 
első fordítását, s bár az 1957-es kiadáshoz írott utószavában új fordításról ír, mely a „száz-
nyolcvanhetedik francia kiadás után készült”,1 a fordító vélhetően a különféle utánnyomá-
sokat is belekalkulálhatta ebbe a valószínűtlen számba. Obskurus filológiai problémának 
tűnhet, de a helyzet mégis az, hogy Gyergyai fordításai továbbra is az első kiadás voltakép-
pen apokrif szövegét vették alapul, melyen Camus később több apró változtatást is végre-
hajtott. A szövegnek ezt a végleges változatát rögzíti a L’Étranger Bibliothèque de la Pléaide 
sorozatban 1962-ben megjelent, majd 2006-ban újból kiadott szövege, mely máig a legfon-
tosabb referencia a szövegkiadások számára, így az új magyar fordítás alapjául is szolgált. 
A különbségek a Pléaide jegyzet-apparátusa alapján nem jelentősek, ám bizonyos részletek 
értelmét így is jelenősen megváltoztatják. A regény egyik kulcsjelenetében például, amikor 

a történet végén egy pap látogatja meg Meursault-t a siralom-
házban, hangsúlyos az első kiadás teológiai, metafizikai ér-
telmezést sugalló félmondatos kiegészítése, amennyiben 
együtt olvassuk azt a végső, autorizált szöveggel, illetve an-
nak magyar fordításával:

 „Akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt ben-
nem. Teli torokból kiáltozni kezdtem, szitkokkal halmoztam 
el a papot, s mondtam, ne imádkozzék értem, s hogy jobb el-

1	 Gyergyai Albert: Utószó, in: Albert Camus: Közöny, Budapest, 
Magvető Könyvkiadó, 1957, 143.

Európa Kiadó
Fordította Ádám Péter, Kiss Kornélia
Budapest, 2016
162 oldal, 2690 Ft
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égni, mint eltűnni. Megragadtam a csuhája gallérjánál.” (Gyergyai Albert fordítása – kieme-
lés tőlem, Z. V. Z.)

	
„Ebben a pillanatban – hogy miért, nem tudom – valami elpattant bennem. Hirtelen 
– megragadva a reverendája gallérjánál –, teli torokból üvöltve azt mondtam, ér-
tem aztán ne imádkozzon, és sértegetni kezdtem.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia 
fordítása)

„Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis 
mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris 
par le collet de sa soutane.”

A „jobb elégni, mint eltűnni” mellékmondat csupán az „első” kiadásban szerepelt, a ké-
sőbbiekben az egyszerűsítésre törekvés szövegredukciós elvének esett áldozatul. Hasonló 
a helyzet a második részben a Marie börtönbeli látogatásának leírásakor, ahol Gyergyai az 
első francia kiadás alapján joggal fokozza a terembe beáradó napfényt a „Mint valami 
friss gyümölcsnedv, úgy folyt végig az arcokon” mondattal, vagy mikor a tiszteletes utol-
só látogatása előtt újból elismétli az anyjától tanult bölcsességet, miszerint „Tulajdonképpen 
nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.” Ezek a mondatok nem szerepelnek, és 
nem is szerelhetnek az új magyar fordításban, hiszen az valószínűleg a legújabb Pléaide 
kiadás alapján készült, bár ennek a kiadványban semmi nyoma, csupán a lakonikus 
„Éditions Gallimard, 1942” szerepel a szerzői jogok feltüntetésekor. A két különböző ma-
gyar fordítás összehasonlításához tehát nem árt bizonyos elővigyázatossággal közelíteni, 
s a konceptuális kérdések tárgyalását textológiai ellenőrzéssel is kiegészíteni.

*

Vannak irodalmi művekből kiragadott idézetek, melyek önálló életre kelnek, szinte szál-
lóigévé lesznek, megfogalmazásukat úgyszólván szükségszerűnek tartjuk, még ha a mű-
re, melyből vétetnek, esetleg csupán homályos olvasmányélményként emlékszünk is. A 
magyar irodalmi közműveltség idézetgyűjteménye azonban nem csupán magyar klasszi-
kusok, Kölcsey, Vörösmarty, Madách, Arany, Petőfi, Babits, Kosztolányi, József Attila stb. 
sorait tartalmazza, hanem világirodalmi remekművek magyar fordításait is. A Hamlet 
vagy az Isteni színjáték néhány feledhetetlen sora részévé vált e magyar nyelvű virtuális 
szöveggyűjteménynek, s minden bizonnyal ide tartoznak Albert Camus L’Étranger-jének 
híres kezdő sorai Gyergyai Albert fordításában: „Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, 
nem is tudom pontosan”. Mindezt fontos elmondani, hogy jelezzük, micsoda kihívással 
szembesülnek az utóbbi években örvendetesen szép számban újrafordításra vállalkozók, 
hiszen a „kizökkent az idő”-höz, az „emberélet útjának felén”-éhez és társaihoz erős ér-
zelmi szálak fűzik az olvasó magyarokat, amivel nem könnyű versenyezni.

Az újrafordítás egyrészt a nyelv változásával természetesen együtt járó feladat, „nyelv-
történeti aktualizáció”: az eredeti, idegen nyelvű alkotást rétegnyelvek, társadalmi nyelve-
zetek, helyi értékkel, társadalmi presztízzsel és „életkorral” bíró beszédmódok szinkron 
rendszerében kell megszólaltatni úgy, hogy a fordítónak ismernie kell az elsődleges kon-
textus hasonló nyelvi, de egyben kulturális és társadalmi rétegeit. Mindez semmiben nem 
különbözik a fordító munkájától. A különbség abban rejlik, hogy az újrafordítások – tagad-
va, elismerve – egyben fordításkritikák is, vagyis nem csupán a „nyelvtörténeti aktualizáció” 
lezárhatatlan feladatát tűzik ki célul, hanem a korábbi fordítási kísérletek bizonyos megol-
dásaitól vagy teljes koncepciójától eltérő javaslatok alapján fordítják és egyben értelmezik 
újra a forrásműveket.
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Az Albert Camus világszerte kultikussá vált művének újrafordítását felvezető kam-
pány részeként már az új magyar fordítás részleteinek közreadása alatt összeállítás jelent 
meg a Nagyvilág folyóiratban a vállalkozás szükségességéről. Ádám Péter fordítóként veszi 
védelmébe vállalkozásukat, s lényegében a nyugatosok fordítási elvei ellen felhozott ér-
vekkel bírálja Gyergyai Közönyét: „ez a több mint hatvanéves szöveg mára bizony erősen 
elöregedett, arról is szó van, hogy már a fordító által felhasznált »színes«, hol irodalmias, 
hol archaikusan veretes szókincs is ellentmond a francia szerző eredeti szándékának.”2 
Gyergyai szavakat fetisizáló, mondatritmus-központú fordításeszménnyel dolgozott, a 
szereplői hangok és nyelvek társadalmi jelöltsége, illetve az ezekből fakadó jelentésrétegek 
másodlagosak voltak számára. Pedig a francia irodalomkritikában Roland Barthes óta köz-
hely, hogy a regény irodalomtörténeti jelentőségét, többek közt, az elbeszélés egészét lefe-
dő egyes szám első személyű, autodiegetikus elbeszélői hang szenvtelensége, lapossága, 
„jelöletlensége”, a híres „écriture blanche” adja. Gyergyai Albert fordításában viszont 
Meursault, A Közöny főszereplő-narrátora a látszólagos szenvtelenség ellenére is elégikus 
és patetikus nyelven fogalmazza meg a vele történteket, szemben az Ádámék-féle megol-
dással, ahol a stílus lapossága szándékosan jelöletlennek ható nyelvezettel választja el – 
Jean-Paul Sartre kifejezésével élve – tejüveggel a narrátort az elbeszélt eseményektől, érzé-
sektől. Ennek illusztrálására álljon itt egy tetszőlegesen kiragadott részlet, előbb Gyergyai, 
majd Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában:

„Felismertem, ez hangzott napok óta a fülembe, s megértettem, hogy időközben 
folyton magamban beszélek. Akkor jutott eszembe, mit mondott az ápolónő anyám 
temetésén. Nem, itt már nincs semmiféle kiút, s nem tudja elképzelni senki, milye-
nek az esték egy börtöncellában.” (Gyergyai Albert fordítása)

„Rögtön ráismertem, ugyanez a hang visszhangzott már napok óta a fülemben, 
azonnal rájöttem, hogy az egész eddigi időben magamban beszéltem. Erről az ju-
tott eszembe, amit az ápolónő mondott a mama temetésén. Hát igen, nincsen jó 
megoldás, odakint senki se tudja elképzelni, milyenek is az esték, amikor börtön-
ben van az ember.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása)

Bán Zoltán András az új fordításról írott bírálatában épp ezt a stílustalanságot veti Az 
idegen magyarítóinak szemére: „az új szöveg leginkább abban marad el a régi mögött, 
hogy nincs valódi stílusa. Gyergyai fordítása, összes elavult elemével, szóvirágával 
együtt, abban a korszakban keletkezett, amikor még létezett a nagy stílus, az olyan into-
náció, mely modorosságaival együtt is képes szavatolni egy regény vagy akár esszé meg-
szólalásának hitelét. Olyan hang ez, mely áthatotta a mű egészét. Ádám Péter és Kiss 
Kornélia már a teljes stílustalanság korszakában alkot.”3 Jómagam nem bocsátkoznék 
ilyen messzemenő következtetésbe, de voltaképpen érthető oka van az új Meursault szö-
vegétől való idegenkedésnek. Az új fordítás Meursault-jának hangja ugyanis egy nagyon 
is szerkesztett, s voltaképpen mesterkéltnek és kimódoltnak ható „semleges”, „hétközna-
pi” nyelven szólal meg, s ez a mesterkéltség épp abból adódik, hogy minden semlegessé-
gével együtt is írott nyelvről van szó, mégpedig olyan írott nyelvről, melyet ebben a for-
májában szinte sohasem írunk le. Meursault új magyar hangja a történet egy jó részében 
azt a hatást kelti, mintha a figura kissé ütődött volna. Míg a Gyergyai-féle Meursault ér-
tetlenkedése, kívülálló volta „tragikus”, mert tudata lefojtottságában is rejtett tereket fel-

2	 Ádám Péter: Miért kell a Közönyt újrafordítani?, Nagyvilág, 60. sz. 7 (2015): 811.
3	 Bán Zoltán András: Töltött galambról nem volt szó – Camus remekműve új fordításban, elérés: 

2017. október 21., https://vs.hu/magazin/osszes/toltott-galambrol-nem-volt-szo-camus-
remekmu-ve-uj-forditasban1-0514.
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tételezünk a stílusból, a szavak megválogatásában felsejlő reflexióból, addig az Ádám 
Péter – Kiss Kornélia-féle változat Meursault-jában megformált szereplői tudat „lapos”, 
nem gondolunk mögé a nyelvhasználatból kikövetkeztethető tudati tereket, melyben 
visszhangot verhetnének az elbeszéltek. A tudat nélküli, a tragédia lehetőségétől meg-
fosztott figura pedig súlytalannak, mélység nélkülinek tűnhet az olvasó számára.

A Camus-kritika persze számtalanszor elemezte már Az idegen első részének fenome-
nológiai, megfigyelő, eltávolító, az ítéletalkotást felfüggesztő tudatát (melynek megalko-
tásában a szereplő beszéde is részt vesz), illetve azt a változást, melynek a során a máso-
dik részben, a fogságban töltött magányban mégiscsak kialakul az emberi sors végső 
kereteivel szembenéző, azt harcosan vállaló tudat. Ha a két magyar fordítás sikerességét 
ebből a szempontból hasonlítjuk össze, akkor azt látjuk, hogy a Gyergyai-féle változatban 
azért nem látható a tudatosodásnak a két rész között végbemenő folyamata, mert 
Meursault alakja már eleve rendelkezett mélységgel. Ezzel szemben Ádám Péter és Kiss 
Kornélia fordításában jobban látható az a folyamat, ahogyan Meursault „rákényszerül” a 
reflexióra. Ami az eredeti francia szöveget illeti, épp a már említett Roland Barthes volt az, 
aki a regényt – a semleges írásmód nóvumát elismerve – mediterrán sorsdrámaként értel-
mezte (Közöny, a nap regénye), Alain Robbe-Grillet pedig korszakos jelentőségű esszében 
(Természet, humanizmus, tragédia) tárta fel Camus művének antropomorf metaforarendsze-
rét, illetve a vigasz és katarzis rejtett szerepét a műben.

Meursault magyar hangjának megalkotása kulcsfontosságú a fordítás sikeréhez. 
Magyar Miklósnak a Nagyvilágban, még a teljes újrafordítás kiadása előtt készített fordí-
táskritikájának különben dicsérő sorai közt jelenik meg az a jogos kifogás, hogy a magyar 
szöveg élőbbé tételének igyekezetében a fordítók olykor eltérnek a Gyergyai-féle magyar 
szöveg indokolatlan stilisztikai jelöléseinek önként vállalt megtisztításától. Magyar jól lát-
ja, hogy a L’Étranger-ben gyakran jelenik meg egyfajta irodalmiasított szleng, viszont arra 
is felfigyel, hogy a zsargonból vett kifejezések idegen szólamok maradnak a főszereplő-
narrátor beszédében, leginkább mások beszédének egyenes vagy függő beszédben való 
idézésekor kerülnek elő.4 Az olyan kifejezések, mint „tök mindegy”, „nekem nyolc”, „na 
bumm, és akkor mi van” egyszerűen nem illenek ahhoz a jelöletlen, semleges, a köznyelvi 
nulla fokot kereső hanghoz, ami a főszereplő beszédét többnyire jellemzi. Magyar kifogá-
sát pedig kiegészíthetjük még azzal, hogy a fordítók minden igyekezete mellett is beke-
rültek az új fordításba olyan nem feltétlenül szlenges kifejezések, melyek következetlenül 
adnak Meursault beszédének stilisztikai jelöltséget. A „kutya meleg volt”, „kondolelált”, 
„Nézzenek oda!”, „Elég az hozzá …” kifejezések vélhetően abból a fordítói éthoszból 
adódnak, ami a nyugatos fordítás- és nyelveszmény hatásának a továbbélése az új magyar 
Camus-fordításban, hiszen ezek a fordulatok önmagukban persze jó és frappáns magyar 
megfelelői egy-egy francia kifejezésnek, ugyanakkor a helyzethez illő megfelelő keresése 
nem áll összhangban a szereplő következetes nyelvi identitásának megalkotásával. Ha 
valaki végigolvasta Ádám Péter és Magyar Miklós idézett tanulmányainak hibajegyzékét, 
akkor persze aligha csodálkozik ezen a néhány „túlkapáson”. A tanulmányok összeveté-
seiből ugyanis kitűnik, hogy Gyergyai szövegének egyik legnagyobb problémája éppen 
az idiomatikus szerkezetek ügyetlen körülírása, mely az eredeti, sima, gördülékeny szö-
veget indokolatlanul bonyolulttá és talányossá teszi. Alighanem Az idegennel is az a hely-
zet, mint a legtöbb újrafordítási kísérlettel: az új célnyelvi szöveg új, a nem anyanyelvi 
olvasó számára addig nem érzékelhető dimenzióit tárja fel a műnek, ugyanakkor a forrás-
nyelvi szöveg más rétegeit kitakarja. 

Az idő regényben játszott szerepének érzékelésével kétségkívül nyer a magyar olvasó. 
Ugyan a francia igeidők elbeszélésbeli alkalmazásának jelentésrétegeiről, illetve azok radi-

4	 Magyar Miklós: Albert Camus: L’Étranger, Közöny, Az idegen; Nagyvilág, 60. sz. 7 (2015): 803.



1254

kális megújításáról a két nyelv eltérő időkifejező lehetőségei miatt továbbra is csak kom-
mentárokból tudhat a magyar szöveg olvasója, ám az eredeti francia szöveg időbeli réteg-
zettségét sokkal jobban érzékelteti az új fordítás, sokkal könnyebben lehet például követni 
a nyitó oldalakon elmesélt események időrendjét, viszonyítani őket az elbeszélés mozgó, 
időben előrehaladó pozíciójához, ami kulcsfontosságú a regényidő radikálisan fiktív kereté-
nek olvasói megalkotásakor. Másrészt viszont az új fordítás kevesebb súlyt helyez a regény 
metafora- és fogalmi hálózatának érzékeltetésére. Mindez persze immár értelmezésbeli kér-
dés. Bán Zoltán András például számon kéri a fordítóktól a „fautif”/„faute” páros francia 
szöveget behálózó megjelenéseinek eltüntetését – melynek megőrzése egyébként Gyergyai 
fordításában sem volt kardinális kérdés: a magyar irodalmi közkinccsé lett „Az ember min-
denképp hibás egy kicsit” – mely eredetileg „De toute façon, on est toujours un peu fautif”-
nak hangzott – ugyanis az új fordításban „Az ember így is, úgy is bűnös egy kicsit”-té válik. 
Ádám Péter ugyan megindokolja esszéjében, hogy miért választották az erősebb „bűnös” 
kifejezést, ám kétségtelen, hogy ezzel a választással eltűnik Meursault egyik leggyakrabban 
használt mentegetőző formulájának azonos gyöke, mely a „Ce n’est pas de ma faute” mon-
datban („Nem tehetek róla” – Gyergyai fordításában, „Mit csináljak? Ez van” az Ádám Péter 
és Kiss Kornélia-féle átültetésben) bukkan fel többször is a szövegben.

*

A fordításoknak saját történetük van, s míg Az idegen története csak most kezdődik – noha 
fogantatásáról már megtudtunk egyet s mást –, addig a Közöny (hatás)története annál ha-
talmasabb, mivel a regény fontos világirodalmi tájékozódási pont volt a hetvenes-nyolc-
vanas évek magyar prózaírói számára. Camus művének újabb magyar fordítása azonban 
bizonyos tekintetben e hatástörténet újragondolására szólít fel. A Közöny (és a L’Étranger) 
kultikussá válásában bizonyosan nagy szerepet játszottak a regény „brutális” nyitósorai, 
melynek az elidegenedés egzisztencialista és marxista elméleteinek Kelet-, illetve Nyugat-
Európa eltérő társadalmi berendezkedéseiben különböző módon, ám egyaránt jelenlévő 
témájával rezonáltak. 

„Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan. A menhelyből 
sürgönyözték: »Anyja meghalt. Holnap temetik. Tisztelet. Részvét.« Ebből nem de-
rül ki. Talán mégiscsak tegnap.” (Gyergyai Albert fordítása)

„Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom. Táviratoztak az öregotthonból: 
»Anyja elhalálozott. Temetés holnap. Szívélyes üdvözlettel.« Ebből nem derül ki 
semmi. Ettől tegnap is meghalhatott.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása)

„Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom pontosan.” Az Ádám és Kiss-féle, 2016-
os fordítás szemantikai és szintaktikai szempontból is pontosabb megoldást nyújt, amint 
az az eredeti nyitányt idézve még a franciául nem beszélő számára is észrevehető: 
„Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” A két részlet legszem-
beszökőbb különbsége, hogy a Gyergyai-féle 1948-as fordításban a gyengéd és meghitt 
„maman” a távolságtartóbb, hivatalosabb színezetű „anyám” lesz, ami a címhez hasonló-
an erős értelmező fordítás, s egyben megalapozza az elbeszélő hang szereplői jellemmé 
alakítását. Ez az egy fordításbeli eltérés, a „mama” „anyámra” cserélése komoly változá-
sokat idéz elő a regény értelmezésében, és akkor még fel sem vetődött a kérdés, hogy mi 
lenne, ha a különben teljesen legitim és a mai magyar köznyelvben még elterjedtebb és 
bizalmasabb „anya” vagy „anyu” fordulatokkal fordítanánk a „maman”-t a polgáriasabb, 
régimódibb, hagyományosabb „mama” helyett. De visszatérve a Gyergyai-féle Közöny 
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történetének kérdésére, Kertész Imrére például erősen hatott az, hogy valaki az anyával 
való viszonyra is ki meri terjeszteni az idegenségélményt,5 míg Jean-Paul Sartre a 
L’Étranger megjelenése után írt tanulmányában ezzel ellenkezőleg, épp azt jegyzi meg 
Meursault-ról, hogy „[a]nyját viszont mindig a becéző és gyermeki »mama« szóval emle-
geti, s nincs olyan perc, amikor meg ne értené és ne azonosítaná magát vele.”6 A regényt 
az idegenség tapasztalata – és a régi fordítás – felől olvasva talán fel sem tűnik, de a szö-
vegben mintegy ötvenszer tűnik fel a „mama” kifejezés.7 Az újrafordítás tanulságaiból is 
kiindulva tehát érdemes elgondolkodni a Közöny/Az idegen magyar hatástörténetén.

Ismét csak Kertész több alkalommal is említi (K. dosszié, Gályanapló) a Közöny elolvasá-
sának döntő fontosságát irodalmi vállalkozásában, vagy némileg patetikusabban fogal-
mazva, íróvá válásában. Nem csak a „hatásiszony” végső soron az írást hátráltató elvére 
kell itt gondolni,8 amit a K. dossziéban említ, s mely a keletkezéstörténet szempontjából 
kétségkívül fontos felvilágosításokkal szolgál, ám a két regény poétikájának hasonlósága-
it és különbségeit kutatva már kevésbé hasznos. Tudjuk, ez a felfedezés az el- vagy kisajá-
títás hosszú munkája után az elbeszélhetőség egyik kulcsává vált, valamiképpen úgy, 
mint ahogy Proustban szakadt át az írás gátja, miután rátalált Az eltűnt idő nyomában kita-
lált hőseinek és helyszíneinek megfelelő tulajdonneveire.9 A hatvanas évek végén fellépő, 
a szocialista realizmust elutasító prózaírókra, köztük is elsősorban Mészöly Miklósra, 
Konrád Györgyre és persze Kertész Imrére, rajtuk keresztül pedig a hetvenes években az 
új prózára volt nagy hatással Camus egész életműve, de kiváltképp a Közöny, ami a hetve-
nes évekre a kádári idők kultúrpolitikai tűrt zónájának kultuszkönyvévé vált. Mészöly és 
Konrád valószínűleg az eredeti francia szöveget is forgathatta, Kertész viszont biztosan a 
Gyergyai-féle fordítást olvasta, ez pedig némileg bonyolítja hatás és hasonlóság egyszerű-
nek tételezett elvét a két mű között.

Miféle következtetéseket lehet levonni abból a tényből, hogy a kanonikussá vált, ha-
gyományteremtő, a magyar prózaírásra alig felbecsülhető hatást kifejtő Gyergyai-féle 
Közöny erősen értelmező fordítás, szinte zenei értelemben vett interpretáció? A fordítás a 
kulturális közvetítés egyik módja, s mint ilyen nem csupán normatív szempontok alapján 
elbírálható nyelvtani feladat. „Amikor egy kulturális tárgy egy kontextusból egy másikba 
kerül át, akkor jelentése átalakul, újraszemantizáló erők lépnek működésbe, amit csak 
úgy tudunk a maga teljességében felismerni, ha számításba vesszük az átvitel történeti 
eredőit is.”10 A kulturális transzfer elmélete nem használja a „hatás” mágikus kategóriáját, 
helyette az érintkezés és az adaptáció történetileg megfigyelhető jelenségeire összponto-
sít, nem foglalkozik azzal, hogy autentikus-e az átvitel vagy hogy az eredeti mennyivel 
magasabb rendű a másolatnál – foglalja össze az elmélet néhány fontos módszertani alap-
elvét Michel Espagne. Ennek alapján tehát kevéssé célravezető Gyergyai tévedéseit, átala-
kításait bírálni, vagy elmerülni abban a gondolatkísérletben, hogy vajon mennyiben lett 

5	S ehogy sem tud megtörténni – Hafner Zoltán beszélgetése Kertész Imrével A nyomkereső című 
kisregényről, Múlt és jövő, 25, sz. 1 (2014): 18.

6	 Jean-Paul Sartre: Az Idegen magyarázata, in: Mi az irodalom? (ford. Vígh Árpád), Budapest, 
Gondolat Kiadó, 1969., 181.

7	 „A L’Étranger-ban a maman ötvenszer fordul elő; Camus csak akkor ír anyámat, amikor a többiek 
szavait idézi. A Közönyben minden esetben anyám szerepel.” Magyar Miklós: i. m., 810.

8	 „– Volt még ehhez fogható irodalmi élményed? – Egyetlenegy. […] Egy sárga kötetke került a kezembe, 
ismeretlen nevű francia szerző ismeretlen könyve. […] – Ez Camus Közöny című regénye volt. Igaz? 
– Igen. És ez volt számomra a második halálos csapás. Évekig nem tudtam kiheverni.” Kertész 
Imre: K. dosszié, Budapest, Magvető Kiadó, 2006., 190–91.

9	R oland Barthes: Proust et les noms, in: Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
Points. Littérature 35., Paris: Éditions du Seuil, 1972., 121–34.

10	 Michel Espagne: La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres, sz. 1 (2012. április 19.), 
https://doi.org/10.4000/rsl.219.
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volna más a hatvanas-hetvenes évek magyar prózájának alakulástörténete egy másik, az 
eredetihez szemantikailag, stilisztikailag, mondattanilag stb. „hívebb” L’Étranger olvasá-
sától. Gyergyai megoldásai kanonizálódtak, fordítása az akkori befogadó kontextus fogé-
konyságával korrelálva jelentős hatástörténetet tud magáénak. 

De milyen elemekből áll össze a korszak befogadói fogékonysága? A mű Gyergyai-féle 
magyar fordítása a megjelenés kontextusába visszahelyezve11 például azonnal politikai 
jelentéssel bővül, s nem feltétlenül azzal a morálfilozófiai jellegű társadalombírálattal, 
amit Camus a művéhez fűzött szerzői kommentárjában ad a képmutató társadalmi érint-
kezésről és a megalkuvásra képtelen „igazmondásról”. Amint azt Szolláth Dávid a kora-
beli, hatalomközeli egzisztencializmus-képről írott tanulmányában összefoglalja, a negy-
venes évek végétől a marxista kritika Lukács cikkei nyomán bírálja az elsősorban Sartre 
nevéhez kötött „polgári” filozófiai irányzatot. A kritika főként Sartre tudatfilozófiára épü-
lő, de a kapitalista társadalom bírálatát, a társadalmi cselekvést és a szabadság fogalmát a 
marxizmusétól eltérő filozófiai keretben megfogalmazó nézeteit tartotta konkurenciá-
nak.12 A Lukács által megfogalmazott bírálat gondolatait az irodalomkritika a hatvanas 
években képviselte, amikor a politikai és társadalmi konszolidáció idején az egzisztencia-
lizmus már inkább a „tűrt” kultúrpolitikai kategóriájába tartozott, a kádári államszocia-
lizmus ideológiája számára vitaképes, domesztikált polgári filozófiai irányzatként. A szel-
lemi „vasfüggönyön” átjutó kevés kortárs nyugati intellektuális termék közt Camus épp 
a Lukács által említett vonások miatt válhatott népszerűvé. A „lázadó”, múlt nélküli 
Meursault alakja ugyanis egyszerre tudta felvenni a korszak bel- és külpolitikai status 
quo-i által beszűkített jövőképű, ellenséges és rosszul berendezett világ elleni formátlan 
tiltakozás politikai, morális és lételméleti jelentéseit, ráadásul a Camus-regények fogság-
metaforái ugyanilyen széles lehetőségeket kínálnak az emberi szabadság metafizikai, mo-
rális vagy éppen politikai korlátainak megértésére, szemben például az egzisztencializ-
mus másik kultuszművével, Sartre Az undorával, amelyben az elidegenedés leginkább 
ismeretelméleti dilemmából fakad. Ezt pedig kifejezetten segítette Gyergyai elégikus, a 
hétköznapiság helyett a pátosz retorikájával hangszerelt fordítása.

11	 Gyergyai fordítása először 1948-ban, a „fordulat évében” jelent meg. Kertész ekkor még nem, 
csak az 1957-es újrakiadáskor fedezi fel a művet. 

12	S zolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, 
Jelenkor, 45. sz. 1 (2002): 99.
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g y ü r k y  k a t a l i n

zulejka öntudatra ébred
Guzel Jahina: Zulejka kinyitja a szemét

2015-ben szenzációszámba menő regény jelent meg a moszkvai ASZT Kiadónál, a fiatal 
tatár írónő, Guzel Jahina tollából, orosz nyelven. A Zulejka kinyitja a szemét az utóbbi kö-
rülmény miatt váltott ki azonnal óriási visszhangot: hisz a szovjet korszak lezárulta óta 
megszakadni látszott az a tendencia, hogy a (volt) tagköztársaságok bármelyikének szer-
zője a saját etnikumáról, annak hagyományairól és szokásairól a birodalom nyelvén írjon 
szépirodalmi művet. Az orosz irodalmi élet e korábbi „metódus” feléledését remélve érté-
kelte nagyra, s tüntette ki azonnal a legrangosabb – az Év könyve-, a Jasznaja Poljana- 
vagy épp a Nagy Könyv-díjjal – Jahina művét, sőt, olyan nagy írók is kiálltak mellette, 
mint Ljudmila Ulickaja.1

Ám talán éppen amiatt, mert a szovjet korszak már leáldozott, s az egykori tagköztár-
saságok művészei inkább szeretnék elfelejteni, semmint – akárcsak ha szépirodalmi kere-
tek között is – feleleveníteni a szovjet-oroszokkal való együttélés bármely szegmensét, a 
tatár irodalomtörténészek az oroszokkal ellentétben azonnal támadni kezdték Jahinát. 
Ulickajával szemben, aki épp a „nemzetiségi tematika mély ismeretét, a saját nép iránti 
szeretetet” emelte ki mint a mű egyik meghatározó összetevőjét, a tatár kritikusai azzal 
vádolták Jahinát, hogy közömbös a népe sorsa iránt, nem vagy nem jól ismeri annak ha-
gyományait és történelmét, s hiányoznak a művéből azok a jellegzetes tatár típusok, akik-
re ők büszkék, a más nemzetekhez tartozók pedig kíváncsiak lehetnének.2

1	 Mivel a kötet magyarországi kiadója, az Európa éppen Ljudmila Ulickaja ajánlásával és előszavával 
jelentette meg a kötetet, „első kézből” értesülhetünk arról, mit is gondol erről az alkotásról a kulti-
kus szerző: „Ez a regény az irodalomnak ahhoz a válfajához tartozik, amelyről azt hihetnénk, hogy 
a Szovjetunió széthullása óta már teljesen feledésbe merült. Seregnyi nagyszerű kétkultúrájú írónk 
volt, akik a birodalmat benépesítő számos etnikum egyikéhez tartoztak, de orosz nyelven alkottak. 
Fazil Iszkander, Jurij Ritheu, Anatolij Kim, Olzsasz Szulejmanov, Csingiz Ajtmatov… Az iskola

	 hagyományos jellemzői a nemzetiségi tematika mély ismerete, 
	 a saját nép iránti szeretet, a más nemzetiségekhez tartozók iránti 

megbecsülés és tisztelet, a folklórhoz való érzékeny viszonyulás. 
Úgy tűnt, ennek az irányzatnak nem lesz folytatása, ez egy elsül�-
lyedt kontinens. De ritka és örömteli esemény tanúi lehetünk – 
megjelent egy új prózaíró, egy fiatal tatár nő, Guzel Jahina, és 
könnyedén elfoglalta helyét e mesterek sorában.” (Ljudmila 
Ulickaja: Szerelem és gyengédség a pokolban, 5.) 

2	A  regénnyel szemben fellépett többek között a tatár drámaíró és 
publicista, Rabit Batulla, vagy a költő Ruzal Muhametsin. 
Véleményeiket lásd: http://kazved.ru/article/68606.aspx, http: 
//www.anews.com/p/39565589/ 

Európa Kiadó
Fordította Iván Ildikó

Budapest, 2017
520 oldal, 4290 Ft
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A regény megítélése azért lehetett ennyire szélsőségesen eltérő, azaz az oroszok azért 
értékelhették benne éppen azt, amit a tatárok hiányoltak belőle, mert a mindkét nemzet-
hez tartozó ítészek túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítottak annak a történelmi kor-
szaknak, amelyben a mű főhőse, a fiatal, törékeny tatár parasztasszony, Zulejka élni kény-
telen. Ez pedig a szovjet korszak egyik legtragikusabb fejezete, az 1920-as évek vége, 
’30-as évek eleje, az erőszakos kuláktalanítással. Ennek a folyamatnak esik áldozatául 
annak a tatár falunak, Julbasnak a lakossága is, ahol Zulejka lakik a férjével, a gazdálkodó 
Murtazával és az anyósával, a találó és beszélő nevű Vérszipollyal.3 Ráadásul a hősnő to-
vábbi sorsa is kiválthatta az oroszok azonnali elismerését, illetve azt, hogy a tatárok a 
népe iránt közömbös, a népe pusztulását, fennmaradni képtelenségét ábrázoló írónak ítél-
ték Jahinát. Zulejka ugyanis, miután a tatár férjét elveszíti, s a kitelepítettek sorsára jut, 
Szibériába száműzve épp a férjét kivégző szovjet elöljáróval, Ignatovval esik szerelembe 
és kezd új életet.

Ám a regényt elfogulatlanul, nem orosz, és nem is tatár szemmel olvasva véleményem 
szerint elég hamar kiderül, hogy Zulejkát a tetteiben, az élete alakulásában a történelmi 
helyzet jóval kisebb mértékben befolyásolja, mint azt az elfogultak gondolják. Azaz, az 
ötszáz oldalas, fordulatos Jahina-regény főhőse nem a tatár–szovjet szembenállás miatt 
olyan, amilyen. Élete nem tatárként vagy nem egy szovjet-orosz ember szeretőjeként vál-
tozik meg gyökeresen, nem tatárként vagy eloroszosodottként „nyitja ki a szemét” egy új 
életre, hanem mindenekelőtt emberként, erős, még a férfiak által is megirigyelhető erejű 
nőként, függetlenül a nemzeti hovatartozásától.

Azt, hogy Jahinát Zulejka nemzetiségi hovatartozása helyett emberi és női mivolta 
érdekli, több minden alátámasztja. Rögtön a regény első, Az ázott csirke című, kilenc hó-
napnyi időszakot felölelő része, annak ellenére, hogy a „Zulejka kinyitja a szemét” (9.) 
mondattal kezdődik, arról az emberről, arról az asszonyról mesél, aki ha reggelente ki-
nyitja a szemét, azt még csak konkrétan, mindenféle átvitt értelem nélkül teheti, úgyis 
csak a sötétséget láthatja. A falujában uralkodó szokások, a családtagjai vele kapcsolatos 
viselkedése miatt nem is láthat másfélét, vagy nem is válhat bármilyen más életre nyitottá. 
Julbasban egyfajta archaikus, a természeti és a természetfeletti erők uralta vagy befolyá-
solta élettel szembesülünk Zulejka szemén keresztül, ahol az anyósa által csak ázott csir-
kének nevezett fiatalasszony úgy él, mint egy rab: elnyomott alattvalóként dolgoztatják 
látástól vakulásig. Egy átlagos estéje a következőképpen néz ki: „Zulejka gyorsan meg-
rakja a reggel óta már kihűlt kemencét. Asztalkát helyez a szjaké-ra4 Murtazának, ételeket 
halmoz rá. Beszalad a téli akolba, és ott megrakja a kemencét. Megeteti az állatokat, almot 
cserél alattuk. A kiscsikót Szandugacshoz vezeti az esti szoptatásra. Megfeji Kübeleket, 
leszűri a tejet. A magas férfi kisté5-ről leveszi és felveri a párnákat (Murtaza szeret maga-
san feküdni.) Végre mehet az alvóhelyére, a kemencesutba” (26.), hiszen, mivel nagyon 
alacsony növésű volt, Vérszipoly úgy döntött, hogy a férjük ágya szélén az asszonyoknak 
egyébként kijáró hely helyett „[e]z a stöpszli ellesz a ládán is” (27.) 

Amikor a tatár kritikusok azt vetik tehát Jahina szemére, hogy a regényében nem áb-
rázolt tipikus nemzeti karaktereket, igazuk van. Mert a műnek ez az első része épp azt 
érteti meg velünk, hogy teljesen mindegy, hogy Julbas faluját tatárok, örmények, grúzok 
vagy akármilyen más nemzetiségű emberek lakják. A lényeg nem a nemzeti hovatartozá-
son, hanem az emberi viszonyrendszer ábrázolásán van: az alá-fölérendeltségnek, az erő-
szak mechanizmusának, az elnyomó és az elnyomott fél életének érzékeltetése a cél, ahol 

3	A z anyósnak adott Vérszipoly név a regényt magyarra fordító Iván Ildikó nyelvi leleménye, 
ugyanis az orosz eredetiben „vámpírasszony” az anyós neve.

4	A  regény – mivel bővelkedik tatár kifejezésekben – tartalmaz egy szószedetet is. Innen tudhatjuk, 
hogy a szjake jelentése széles pad, ágy.

5	A  tatár kiste mennyezet alatti polcot jelent, amely az ágynemű tárolására szolgál.
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az elnyomott személyt nemcsak hogy halálra dolgoztatják, de még szexuálisan is ki van 
szolgáltatva a harminc évvel idősebb férjének, miközben a vaksága és süketsége ellenére 
„látó”, azaz borzalmasabbnál borzalmasabb jóslatokkal előrukkoló anyósa terrorját is el 
kell viselnie. 

A jóslatok súlyát érzékeltetendő értesülünk Zulejka talán legnagyobb fájdalmáról is: 
„Zulejka kezében surrog a kefe. SSS-sss, sss-sss. Samszija-Firuza. Halida-Szabida. Az első 
és a második lánya. A harmadik és a negyedik. Gyakran ismételgeti, zsolozsmázza magá-
ban ezeket a neveket. A Vérszipoly mind a négy halált megjósolta. Zulejka mindig egy-
szerre tudta meg az anyósától, hogy várandós, és azt, hogy az újszülött meg fog halni. 
Négyszer hordta ki méhében a magzatot, és szívében a reményt, hogy a Vérszipoly ezúttal 
tévedett. De a vénasszony álma mindig igaznak bizonyult.” (44.)

Az „Elment az eszed, asszony?” (15.), „Adj ennem!” (16.), „Feküdj nyugton, asszony” 
(39.), „Már a húsom se akar téged!” (40–41.), s hasonló Murtaza-féle mondatok és az anyó-
sa jóslatai közepette zajló, ráadásul gyermektelen élet tehát nem más, mint merő rettegés. 
Zulejka rettegését még tovább fokozza az Isten és a szellemek rá irányuló fokozott figyel-
mének érzékelése is: Allah mindent lát, a természetben lakozó szellemek mindent tudnak 
róla, s ha Zulejka valamit rosszul csinál, attól fél, hogy az emberek mellett ezek az erők is 
azonnal megbüntetik. Ezért úgy érzi, állandóan áldoznia kell nekik, közvetve a temető 
szellemének is, annak érdekében, hogy a lányai – ha holtukban is, de legalább – békében 
nyugodhassanak. Mézes diót, cukorkát, aszalt bogyókat, almasajtot visz a szellemeknek, 
hogy minden rendben legyen.

De ebben a világban nem csak Zulejka retteg. A hősnő csodálkozik el leginkább, ami-
kor rájön arra, hogy férjének, Murtazának is van félnivalója, csak épp egészen más okból. 
Ő a megtermelt, megszerzett vagyonát, az eddigi – Zulejka kizsákmányolásán is alapuló 
– életét félti a szovjet rekvirálóktól. Erről az anyjának, Vérszipolynak panaszkodik: „– Mit 
tegyek, anyám, mit tegyek?! – Murtaza egyre mélyebbre fúrja a homlokát anyja térdei 
között. – Egyre csak rabolnak, rabolnak és rabolnak. Mindent elvesznek tőlünk. […] – Ma 
megsúgták nekem, hogy újra készülnek valamire. Jobb lett volna meg sem érni a reggelt. 
Az emberek tanakodnak – vajon a földet fogják elvenni, vagy a marhákat, vagy mindent 
egyszerre.” (53–54.) 

A javai elvesztésétől rettegő Murtazának azonban továbbra is akkora a hatalma a fele-
sége fölött, hogy ráveszi: annak ellenére, hogy a temető szellemének Zulejka épp a lányok 
nyugalma érdekében áldoz folyamatosan, most mégis bolygassák meg a sírokat, nyissák 
fel a piciny koporsókat, s rejtsék el oda a megtermelt vetőmagokat tavaszig, hogy legalább 
azokat ne tudják elvenni tőlük a szovjetek. S Zulejka ebben is kénytelen engedni a férjé-
nek: „Murtaza ötlete volt a rejtekhelyet a falu temetőjében kialakítani. Zulejka először 
megrettent – vajon nem bűn-e a holtakat háborgatni? Aztán belenyugodott – segítsenek 
csak a lányok a háztartásban. És a lányok példásan helytálltak, már sokadjára vigyáztak 
sikeresen a szülők vésztartalékára tavaszig.” (68–69.)

A tatár szokásokat, néphagyományokat Jahina regényén számonkérők talán a törté-
netnek ezen a temetőben zajló jelenetén háborodtak fel a leginkább: hisz a muzulmán hitű 
emberek nem temetik koporsóba a halottaikat, ráadásul asszonyaikat nemhogy a temető-
be, de még a temető közelébe se engedik. Ez a jelenet is azt bizonyítja tehát, hogy Zulejka 
egyelőre zárt világának, sivár, fájdalommal és megaláztatással teli életének az ábrázolása, 
s nem a „tatárság” mint olyan volt fontos Jahina számára. Éppen azért, hogy ezt követően 
– a Murtaza félelmét beigazoló történelmi esemény után – Zulejka kénytelen-kelletlen 
most már ne csak konkrétan, hanem képletesen, szimbolikusan is kinyithassa a szemét. 
Rátekinthessen egy másfajta élet lehetőségére. Mert ahhoz képest, hogy „még soha életé-
ben nem maradt egyedül” (71.), s épp ezért fogalma sincs, milyen az, amikor nem mások 
mondják meg neki, hogy mi tehet vagy mit nem, az erőszakos kollektivizálás, amely férje, 
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Murtaza, majd hamarosan Vérszipoly életébe is kerül, a rászakadt egyedülléttel épp ezt 
követeli meg tőle.

S ahogyan Jahina Zulejka zárt életét sem tatár életként ábrázolta, az új élet létrejötté-
nek hosszú és rögös útját felvázolva sem az lesz a fontos számára, hogy a rekvirálás és a 
szibériai száműzetés szovjet mintára és módszerekkel történik. Azt, hogy Jahina írásmű-
vészete valóban felette áll a nemzeti jellegzetességek ábrázolásán, az új élet létrehozásá-
hoz „segítségül hívott” legenda is alátámasztja. Egy keleti, tehát nem tatár, és nem is orosz 
legenda regényesítését végzi el a szerző, amely szerint – mutat rá a művel kapcsolatos oly 
kevés elfogulatlan irodalomtörténészek egyike, Alekszandr Kosztyuszov6 – egyszer a vi-
lág összes madara összegyűlt, hogy együtt vigadjon, örüljön az életnek. De az ünnep ve-
szekedésbe torkollott, s olyan nagy ricsaj támadt, hogy az egész világ minden lakója hal-
lotta, s nagyon megijedt tőle. A madarak közötti viszálykodást azután közülük csak a 
legbölcsebb tudta megszüntetni, amikor előállt azzal az ötletével, hogy széthúzás és 
acsarkodás helyett válasszanak maguknak vezetőt, aki az élükre áll, és erős szavával min-
den vita elejét veszi. A madarak egyetértettek bölcs társukkal, s Szumrugot, a boldogság 
és az igazságosság madarát szerették volna megtenni vezetőjükül, aki nagyon messze, 
egy hatalmas hegycsúcs tetején lakott. A madársereg elindult hát Szumrug lakhelye felé. 
Hét völgyön és hét tengeren kellett keresztülrepülniük, sok veszélyes helyzettel megbir-
kózniuk, olyannyira, hogy nem is mindenki bírta ki a megpróbáltatásokat. Volt, aki bele-
pusztult az őt ért csapásokba, s volt, aki visszatért egykori otthonába. Csak a harminc 
legkitartóbb érte el Szumrug birodalmát, ami nem véletlen, ha tudjuk, hogy a Szumrug 
név jelentése „harminc madár”. A perzsák és az üzbégek Szimrugnak mondják, a kazahok 
Szamurüknek, tatárul pedig Szemrugnak hangzik.

Jahina ezt a legendát meséli el nekünk újra, sajátos, női szemmel, amikor a regényében 
Zulejkával egyetemben, ismét csak a nemzeti hovatartozástól teljesen függetlenül, külön-
féle etnikumú, származású és műveltségű embereket – mint különböző fajú madarakat – 
„vándoroltat” Murtaza gyilkosa, Ignatov szovjet parancsnok vezetése mellett. Először a 
kazanyi gyűjtőfogházba, onnan pedig vonaton, majd pedig uszályon Szibéria felé, az 
Angara folyó melletti, egyelőre névtelen, mindeddig a térképen sem feltüntetett területre 
– kitelepítettként, száműzöttként. A legenda madaraihoz hasonlóan Zulejkáék útja is 
rendkívül nehéz: az uszályuk például egyik alkalommal elsüllyed, hisz ekkor még három-
százan vannak rajta, így nem bírja a terhelést. Ám Zulejka megmenekül: épp Ignatov húz-
za ki a vízből. Miután a vonaton egy sikeres szökési kísérlettel sokan „lemorzsolódnak” a 
csapatból, s az uszály elsüllyedésekor is sok embert veszítenek, már csak kevesen érik el 
az új élet kialakítására alkalmasnak tűnő helyet. (A legenda hű szerzői követéséről tanús-
kodik, hogy az utazásról szóló egyik regényfejezet címe is ez: Harminc).

Az utat, az úton levést mint gyakran használt irodalmi toposzt Jahina is a személyi-
ségfejlődés ábrázolására használja. Zulejka Julbas zárt világát és zsarnok családtagjait 
maga mögött hagyva, számtalan új emberrel megismerkedve az út során döbben rá elő-
ször arra, hogy ő is él, létezik, számít, egyáltalán: hogy őt is emberszámba veszik. Paradox 
módon – a kitelepítés miatt – először csak úgy, mint egy összeírandó, a kitelepítettek lis-
táján szereplő személy, de végre „én”-ként nyilatkozhat meg, amire Julbasban alig volt 
lehetősége: „– Zulejka Valijeva! – Én vagyok az. Egész eddigi életében nem mondta ki 
ennyiszer, hogy »én«, mint most egy hónap alatt a börtönben. A szerénység díszünkre 
válik – nem illendő egy tisztességes asszonynak ok nélkül az »én« szót használnia” (159.) 
– tanította neki még annak idején az anyja, most viszont, ebben az új szituációban, mégis 
rákényszerül, s egyre bátrabban használja is.

6	A lekszandr Kosztyuszov a Druzsba Naroda című irodalmi folyóirat 2015/10-es számában írt 
Jahina regényéről, s világított rá a legenda és a szépirodalmi mű összefüggéseire. Lásd: http://
www.proza.ru/2015/10/27/2066 
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Aztán pedig már nem csak mint listán szereplő, összeírandó személy számít az énje, s 
már nem csak alárendelt helyzetben létezhet. Erre akkor döbben rá, amikor Ignatov ki-
húzza a vízből, s már nem kell, mint korábban mindenért, önmagát porig alázva köszöne-
tet mondania: „Ha a megmentője jó ember lett volna, bizonyára akkor tesz helyesen, ha 
térdre hull előtte, és csókokkal borítja a kezét. Ha Murtaza élne, egy ilyen embert bőkezű 
ajándékokkal halmozna el. Ha a mullah-hazret7 élne, Zulejka arra kérné, mondjon hálaimát 
a megmentőért. Csak éppen ezekből egyik sem valóság. A valóságban csak ő van, és a 
komor, zárkózott Ignatov.” (253.)

És még valaki alkotja ezt az új valóságot. Zulejka a vonatút alatt tudja meg, hogy vá-
randós: „Ez igen, Murtaza, kifogtál a halálon. Ő maga már rég a sírban van, de a magja él, 
és itt növekszik Zulejka hasában. Félig már ki is hordta.” (201.) S a már halott férjtől meg-
fogant gyermek paradox módon Zulejkát ismét nem a régi életébe húzza vissza, nem 
Murtaza siratására sarkallja, hanem az új élet felé löki. Az eddig elveszített négy gyerme-
ke mindegyike lány volt, a mostani viszont fiú, s a borzalmas körülmények ellenére sem 
pusztul el a születése után nem sokkal, mint a nővérei. A gyermek élni akarása, élni tudá-
sa pedig az anyja életösztönét is megsokszorozza. 

De nemcsak az anyjáét, hanem az őt világra segítő Lejbe doktorét is. A német szárma-
zású, Leningrádban élő, a szovjet hatalmi mechanizmusnak köszönhetően a praktizálás-
tól eltiltott idős nőgyógyász professzor alakjára a regényben azonban nem csak amiatt 
van szükség, hogy Zulejka kisfia, Juszuf világra jöhessen. Ennek az alaknak a szerepelte-
tése önmagában is fontos: ő is beletartozik abba a „harmincba”, amelynek tagjai csak egy 
új, „szűz” területen élhetnek, pontosabban kezdhetnek új életet. A lakóhelyén mellőzött, 
kisemmizett, semmibe vett professzor az Angara mentén felépített településen lehet újra 
orvos, lehet hasznos, nélkülözhetetlen és megbecsült tagja a közösségének. Ismét csak 
függetlenül az etnikai hovatartozásától. Ahol – egy idő után, a kitelepítés végére érve – 
Ignatovon se kéri senki se számon, hogy szovjet-orosz ember. Elfogadják vezetőnek, úgy, 
mint a madarak Szumrugot. Csakhogy a lakók tudják: egy település nem létezhet név 
nélkül. Így Konsztantyin Arnoldovics, a kitelepítettek egyik legfontosabb és legtalpra-
esettebb tagja azzal a kéréssel fordul Ignatovhoz, hogy mivel a falu felépítésében legtöb-
bet magára vállaló négy embernek, Volfnak, Ivannak, Lukkának és Avgyejnek összesen 
hét keze van, a falu neve hadd legyen a hét kéz jelentésű – s a legenda szerzői újraírása 
ebben a névadásban is tetten érhető – Szemruk. 

Ahol Zulejka végre boldog lehet: a közös konyhán, majd az orvos mellett az ispotály-
ban dolgozva hasznos tagja az új közösségének, s végre nem gépként, nem igavonó állat-
ként tekintenek rá. A Zulejka öntudatra ébredését követő és kísérő személyiségfejlődés, 
ennek az új és teljesen más életnek az elfogadása azonban Zulejkának természetesen nem 
megy egyik pillanatról a másikra. Jahina ezt a folyamatot a hősnő korábbi hiedelmeinek 
érvénytelenné válásával és a félelmei lassú eloszlásával ábrázolja. Zulejkához ugyanis 
még sokszor visszatér a Vérszipoly kísérteni, s épp a legnagyobb lelki gyötrelmét okozó 
tényt hánytorgatja fel neki: azt, hogy összeállt a férje gyilkosával, s ezért nem más, mint 
„szajha”. S Zulejka csak a sokadik „látogatáskor” képes azt mondani a volt anyósának, 
hogy már nincs hatalma fölötte. Azért képes erre, mert – szintén több hónapos belső vívó-
dás eredményeképp – Zulejka rájön, hogy még ha bűnt is követne el az Ignatovval folyta-
tott viszonyával, Szemrukban ezt már senki nemveti a szemére, és nincs, aki megbüntesse 
érte. A julbasi életére érvényesnek gondolt megfelelési kényszer – az Isten, a szellemek 
felé – Szemrukban már nem létezik, hiszen ide már ezek a felsőbb erők sem igen látnak el: 
„Zulejka néha úgy érezte, a bűne olyan nagy és borzalmas, hogy kész lett volna bármilyen 
bűnhődést elfogadni, akár a legrettenetesebb kínokat is. De kitől? Zulejka nem tudta. Itt, 

7	A  szókapcsolat jelentése: tiszteletre méltó papi személy.
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a világ peremén, nem volt senki, aki megtorolhatta vagy megbocsátotta volna a bűnöket: 
a Mindenható tekintete nem ért el az Angara partjáig, s a szibériai vadon néma rengetegé-
ben még szellemek sem tanyáztak. Az emberek itt teljesen egyedül voltak, csak egymásra 
számíthattak.” (475.)

Zulejka tehát a „világ peremén”, férje gyilkosának oldalán, s egészséges fiúgyermeket 
nevelve megtalálja a boldogságot, s megtalálja önmagát. A minden nehézségen felülemel-
kedni képes, a megpróbáltatások ellenére is élni akaró Zulejkának és társai sorsának tör-
ténetét az elsőkönyves Guzel Jahina olyan összetett és olyan emelkedett módon volt ké-
pes ábrázolni, hogy mindenképp érdemes megjegyezni a nevét. Véleményem szerint 
sokat fogunk még hallani róla, s olvasni tőle. 
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d e mé  n y  pét   e r

Ember a telefonközpontban
Kántor Lajos halálára

„Lajosunk” – így szólítottuk egymás közt egy barátommal, aki családilag is ismerte. 
Enyhe irónia volt ez amiatt, hogy szeretett fennforogni, mindenben benne lenni, és kono-
kul szervezte, amihez ragaszkodott.

Nekem azonban régi problémám, dilemmám a hiúság, és még azt sem akarom tagad-
ni, hogy ki kiben tudós, abban gyanús. Ugyan hogyan lehetne elválasztani egy olyan em-
berben, amilyen ő volt, a hiúságot az önzetlenségtől, a kultúraszervezéstől, a szerkesztés-
től, a kiállításoktól, az erdélyiségtől? Erdély, és ezt Pécsett, de még talán Pesten is meg 
lehet érteni, kicsi világ – matchboxnyi ország, ahogy egy sepsiszentgyörgyi képzőművész 
mondta. És 1989 előtt az egész magyar kultúra egységesebb volt, és kisebbnek tűnt – így 
ismerhette meg Pomogáts Bélát, Földes Györgyöt, Poszler Györgyöt, másokat, akiknek 
köszönhetően vagy akikkel együtt kuratóriumi tag volt itt vagy ott.

Belefáradnánk, ha nekiveselkednénk megszámolni, hogy hány könyvet mutatott be, 
hány kiállítást nyitott meg, hány szöveget hegedült ki, hány író és költő fordult meg a 
fotelében. Ezen lehet nevetni is akár, olykor én is nevettem, de hogy hasznos volt, amit 
tett, és ízlése volt hozzá, azt számtalanszor megtapasztaltam.

És bátor volt. Örök emlékem marad, ahogy egy konferencián feláll, és megvédi Nádasdy 
Ádámot a szemforgatóktól és az ostobáktól. És nemcsak úgy tessék-lássék, hanem igazán, 
erős szavakkal: „A konferencia egyik legjelentősebb cselekedete, hogy Nádasdy Ádámot 
meghívta előadni.” Nem konjunkturális állásfoglalás volt ez, hanem nagyon is koncepció-
zus.

Elfogulatlan volt. Egykori osztálytársáról, a költőről nem átallotta elmondani, hogy 
utolsó korszakában „kattogó verseket” írt, ugyanakkor haláláig állította, hogy fellépése 
olyanszerű újdonságként hatott, mint a Szilágyi Domokosé. Egy másik nagy íróval na-
gyon mást gondoltak az utóbbi időben, mégis nagy írónak tartotta végig.

Hiszen ez természetes! – kiálthatna fel bárki, de nagyon is jól megtapasztaljuk, men�-
nyire nem az, elég, ha arra gondolunk, hányszor kellett társaságban elszámolgatnunk, kik 
a „jó baloldali” meg a „jó jobboldali” írók és költők. Nem dőlt be ennek a strigulázó hoz-
záállásnak.

Azt is becsültem benne, és ez talán egyre jobban megnövelte a szememben, hogy nem 
engedett valamiből pusztán azért, mert „igazságos” és „elfogulatlan” akart maradni. 
Gyakran megélem, hogy emberek, akiket ez a vágy hajt, megbocsátják a minősíthetetlent, 
és a botlást éppúgy minősíthetetlennek nevezik, mint a bűnt, így „egyensúlyozva” az élet 
tengerén. Ő nem mentegette, ami menthetetlen; arra is emlékszem, hogyan vitatkozik 
egyik legjobb barátjával Dsida Psalmus Hungaricusán: a barát azt állítja, „ez a kétségbeesés 
igazsága”, ő pedig azt, ilyen igazság nincs. 

De azt is felidézhetem, mennyit vitatkozott és írt Tompa Gábor színháza védelmében, 
miközben az ellenlábasok panaszát is meghallotta, ha meg kellett hallania. 

Egyszóval: erdélyi értelmiségi volt, a szó legnemesebb értelmében. Művelt, elfogulat-
lan, konok, munkamániás. Ez a képlet persze kiváltképpen alkalmas arra, hogy megbánt-
son embereket, olykor akár úgy, hogy a „hordozója” észre se vegye. Kíméletlenül tört a 
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célja, az új szám, a kötet, a kerekasztal, az akármi felé. Valószínűleg ez a kitartás tette le-
hetővé, hogy az a főszerkesztő legyen, aki a leghamarabb feltalálja magát az 1989-es vál-
tozások után. Sajtófókusz és Magropress néven sajtószemlét adott ki, ezzel is megtámogatva 
a Korunkot, és a Soros Alapítvány kuratóriumába is bekerült. Miközben egyesek a múlta-
kon sopánkodtak, ő fáradhatatlanul intézkedett. Önző volt? Nem jobban, mint azok, aki-
ket nem érdekel, miből kap fizetést a beosztottjuk.

A kisebbségi korlátozottság különös módon éreztette rajta a hatását. Soha nem kaptam 
rajta acsargáson, a románság tompíthatatlan gyűlöletén – felesége, Kántor Erzsébet szor-
galmas fordító volt. Ebben a dologban is látta, amit látnia kellett. Éltek benne bizonyos 
nosztalgiák, nyilván abból adódóan is, hogy személyesen ismerhette a transzilván iroda-
lom nagyjait Kóstól Molterig, hogy csak a Károlyokat említsem. Balogh Edgárnak nem a 
baloldalisága hatott rá, hanem a kisebbségi modus vivendije.

A fülemben van még az a „jaj!”, amellyel azt az ötletemet fogadta, hogy Edwin 
Morgan, egy skót meleg költő verseivel kezdjük azt a számot, melyre vendégszerkesztő-
ként meghívtak. „Semmi bajom a melegekkel, de…” – kijött belőle ez a jellemző mondat. 
Meg kell azonban értenünk, hogy 1937-ben született Kolozsváron, és élete nagy részét egy 
zárt, merev világban töltötte.

Legnagyobb vitánk vagy inkább mélységesen eltérő véleményünk a besúgókat illette. 
Mint nemzedéke minden tagja, ő is nagyon megbocsátó volt velük, érzésem szerint túlsá-
gosan is. Az idők folyamán megértettem, hogy többféle besúgó volt, hogy nagyon körül-
tekintően kell bánni az információkkal. Ő viszont mintha azt képviselte volna, hogy „az 
már régen történt”, és „az a világ olyan világ volt”.

Vagy itt van a Mórok esete. Székely János írt egy drámát, melyben a mórok közismert 
történetét Szabédi László szintén közismert sorsára vetítette. A megjelenést követő vitában 
többen kifogásolták, hogy Székely „megszentségtelenítette” Szabédit és a kisebbségi sor-
sot, és Lajos is így érzett. Nem tudott elszakadni a tiszteletétől. Később, amikor Apamozsár 
című, az erdélyi apa-nemzedék éles kritikáját tartalmazó esszém megjelent, szintén 
Szabédit védte meg, holott abban sem az volt a lényeg.

Erdélyi magyar ügyekben van egy beszéd, és ő is ezt beszélte, amely elfedi a problé-
mát. Bármilyen elfogulatlan is lett légyen különben, ebben nem tudott más lenni, mint a 
vackukat védők: konokul félrehallott, és ezt a félrehallást védelmezte körömszakadtig.

Mint Kazinczy, ő is a magyar irodalom telefonközpontja volt. Számtalan dokumentu-
mot és anekdotát hagyott hátra arról, hogyan találkozott-levelezett-barátkozott-teniszezett 
Csiki Lászlóval, Sükösd Mihállyal, Petri Györggyel, Csurka Istvánnal, Csoóri Sándorral, 
Lászlóffy Aladárral, Esterházy Péterrel, Nagy Albert festőművésszel, Senkálszky Endre 
színművésszel és számtalan más emberrel. Ha ő nincs, ezek a történetek sem lennének, 
mert nincs kötőanyag. 

És nemcsak kötőanyag nincsen, hanem az sincs, aki figyeljen. Mert ő az utolsó pillana-
tig figyelt, érdeklődött, javasolt, véleményezett. Utoljára, halála előtt egy hónappal, egy a 
verseimből összeállított esten találkoztunk. Azt sem akarta kihagyni: felépült a műtétből, 
újrakezdte volna.

Nem adatott meg neki; bármennyire is reménykedett, végül mégis elhajózott.
Isten nyugtasson békében, édes jó Lajosom!
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