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SZVOREN EDINA

Jonnek a verseim

Sokat néttem apam szemében, amikor kideriilt, hogy néhany versemet nemsoka-
ra lehozza egy nagy példanyszdmu orszdgos napilap. Apam azel6tt is latta, hogy
olykor firkalgatok, de nem érdekelte, vagy nem tudta mire vélni. Ha éppen papir
volt el6ttem, mikor a szobdmba lépett, tigy tett, mintha semmit nem vett volna
észre, vagy talan azt gondolta, hogy hazahoztam a munkat az iskolabdél. Apdm
nem valami nagy irodalombarat, mint ahogy a csaladban — engem is ideértve —
senki sem az. Emlékszem, egy picit anydmra is neheztelt, amikor szombat estén-
ként magunkra hagyott a tévé el6tt, és elvonult a regényfiizeteivel a halészoba-
ba. A halala utdn ezeket a f(izott konyvecskéket apam levitte a pincébe, és a régi
mos6gép dobjaba szuszakolta. (Anyam haton fekve olvasott, szemiivegét a hom-
lokara tolva — haragra lobbant, ha hajat a szemiivegszar apré csukldi becsipték.)
Csak a szakdcskonyveket tartjuk font, a lakdsban.

Attdl fogva, hogy szdndékosan a konyhapulton felejtettem a rovatvezetd va-
laszlevelét, megvaltozott egy-két dolog. ApAm nem ostorozott, ha hétvégén ké-
s6ig lustdlkodtam az dgyban, nem ragta a fiillem, hogy a versenyszféraban he-
lyezkedjek el, és nem tett megjegyzéseket, ha a baratnéim telefonaltak: pedig
egyikiik, aki olyan magas és athaté hangon beszél, hogy megfajdul t6le az ember
feje, kiilonosen idegesitette 6t.

Kérdezte apam, hogy mikor fognak megjelenni ezek a versek. Csodélkozott, hogy
nem tudom, mert szerinte a szerkeszt6knek ezt okvetleniil a tudomasomra kellett
volna hozniuk. Egyébként Gjabban volt valami szégyell6s bumfordisag apam sza-
vaiban, és Ugy éreztem, nehezen tudja eldonteni, minek nevezze a verseimet.
Néha azt mondta réluk: a miiveid, néha pedig azt, hogy koltemények. KésSbb
inkabb csak rakoppintott a szakdcskonyv fedelére, amibdl kikandikaltak a rovat-
vezet6 valaszlevelének csiicskei. Apdm egyébként azt hitte, azért Sriztem meg a
levelet, hogy legyen valami biztositék a kezemben, ha a szerkesztGség esetleg
nem tartand magat az igéretéhez. Ez nem igéret, figyelmeztettem apamat. Ezek a
dolgok mas sikon folynak. (Szégyenkezve gondolok rd, hogy kezdetben el akar-
tam jatszani apdm el6tt a bennfentest, csak mert elfogadtak néhany versemet.)
Eleinte apAm megvette ennek a lapnak minden egyes szamat. Jolesett. Ez az
id6szak két vagy harom hétig tartott, ha jol szdmolom. Apadm elhelyezkedett
anyam piros Podng-fotelében, és két-harom részre fejtette a lapot. Nem tudta
uigyesen kihajtani az Gjsdgot, ahogy a metrén a vele egykoru férfiaktol latta, ezért
szétteritette a dohdnyzdasztalon, és csak azt a koteget vette a kezébe, amit éppen
olvasni akart. A politikai targyu cikkek felbdszitették, pedig épp csak atfutotta
6ket. A hosszabb, elemz§ jellegti irdsok untattak, ha pedig idegen szavakba titko-
zott, dithosen ingatta a fejét. Hatrébb lapozott, hogy néman mozgé szajjal bon-
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géssze at a kulturalis rovatot. Hétvégenként elém tette a , Heti vers”-et, és kikér-
te a véleményemet. Volt, hogy fololvasott a visszautasitott kéziratok szerzdinek
52010 vitriolos tizenetekbdl. Ezt nem szerettem. Mivel egyszer észrevettem apam
arcan valami kdrérvendd mosolyt, folhivtam rd a figyelmét, hogy akar én is ott
lehetnék ezeknek a soroknak a cimzettjei kozott. Erre aztan megzavarodott.
Lattam, rosszul érinti, hogy kordbban esetleg engem is pellengérre allithattak
néhédny rosszul sikeriilt versem miatt. Puhatol6zva kérdezte: midta irogatsz te
verseket? Lattam, szamolgatni kezd. Apam egyébként kordbban nem sok jelét
adta, hogy az én szégyenem az § szégyene volna.

Flinek-fanak eltjsagolta, hogy hamarosan megjelennek a verseim — ez megha-
tott. Kidertilt, hogy nemcsak az unokatestvéreim tudjak, de a sziileik is, akikkel
pedig apam mogorva természete miatt évek 6ta akadozik a kommunikacié. A ba-
ratndimnek is 6 kotyogta el. Szomszédasszonyunk, akivel kozos a pincerésziink,
ugyancsak tudott a dologrdl. A liftben azt mesélte, hogy iskolas kordban kivilrél
fdjta a Kalevala néhany versét, a lanyai pedig szavaléversenyt nyertek. Elért a hir a
haz féldszintjén miikodé kdvézoba is, ahova néha lejartam, mert apam kavéja — az
eloregedett piros gumigytrd miatt — ihatatlan. Az egyik pultosnét itt szép lassan
megszerettem, mert tele volt tiirelemmel. Csordultig volt vele.

Apamat idénként meglatogattak a horgaszbardtai, Méhes Andor meg Kiss
Erik. Iszogattak, meccset néztek, aztan az erkélyen, a baratndim kedvéért beszer-
zett nyugszékekben aludtak ki a sort. Telente a szobaban allitottak fol a székeket.
Apam egyszer csak szolt, hogy jojjek, mert kérdezni akar valamit. Furcsa volt,
mert kordbban nem szerette, ha a nyakukra jarok. Amikor beléptem a szobdba,
Erik izgatottan a karfara konyokolt, hasa el6tt Osszeftizte a kezét, és malmozni
kezdett (az ujjai 6sszeakadtak). Mar volt benne nyomas. Méhes Andor fiiggéle-
gesre dllitotta a nyugszéke tamlajat, és nyiltan, bardtsagosan ram emelte a tekin-
tetét. Mivel gyerekkoromban tobbszor elSfordult, hogy a térdére iiltetett, és a
nadragomon meg a pélémon keresztiil simogatott, attél tarthatott, hogy beéru-
lom apdmnak, s ezért mindig kissé tliskésen viselkedett velem szemben. Most
viszont feszteleniil hellyel kinalt, rAm mosolygott. Apadm levette labat a dohany-
zOasztalrdl, megkoszoriilte a torkat, és azt kérdezte: van rim azokban a versek-
ben, vagy hat nincsen? A cimborai a szdimat nézték, mintha azzal gondolkodnék,
azzal irndam a verseket, mintha ott sziiletnének a szavak. Feleltem nekik, aztan
magukra hagytam 6ket. Valami addig ismeretlen joérzéssel toltott el, hogy apam
a baratai elGtt is elbiiszkélkedett a dolgaimmal.

A versekrl még a kollégaim is tudomast szereztek. (Ugy tudték, nem hosszu-
ak, de nem is révidek — egyszoval épp olyanok, amilyennek 6k szeretik a verse-
ket.) Kiss Erik lehetett a hirvivé. Apam baratjanak a lanya ugyanis ugyanannak
az iskolanak a felsé tagozatos tanuldja volt, ahol én tanulmanyi tigyintéz&ként
dolgozom. Nem szerettem, hogy ez a lany olykor visszaél a koztiink 1évé magén-
természetd kapcsolattal, s hogy sok esetben tiintetGen, a lehetd legtobb filtand
el6tt letegez. Megfigyeltem, hogy szeret a tarsasdgomban mutatkozni a folyosén,
szeret hencegni a tanitasi szlinetek hosszara vonatkozé bennfentes értesiilései-
vel. Egyébként igen gyatra tanulé volt a Kiss Erik lanya, elall6 fiild, cserepes
szaju baratokkal, sok igazolatlan hidnyzassal. Néha lattam 6t az irodénk ablaka-
boél, amint a haverjaival az iskolaval szemkozti kapualjban probalgatja a cigizést.
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Nem sokkal azutdn, hogy kézhez kaptam a rovatvezetS levelét, megkisértett,
hogy bemartsam apam barétja elStt — de persze elhessegettem az Gtletet. Fol kel-
lett ismernem, hogy néha bennem is munkdl gonoszsag, és ha jobban meggondo-
lom, ezt a felismerést a verseimnek koszonhetem.

Felttint, hogy apam most mar valasztékosabban fogalmaz. Nem mintha kiilono-
sebben jellemz6 lett volna rd, hogy obszcén szavakkal tlizdelje tele a beszédét.
Néha persze karomkodott, mint mindenki mas, akinek vagyai vannak, és azt is
tudom, mert olykor hallgatéztam a sziileim ajtaja el6tt, hogy bizonyos cstinya
szavak, fénevek és ragozott igék, amikre anydm ugyan kaban igennel valaszolt,
de magukat az obszcenitdsokat sosem ismételte el, feltehetSen ajzészerként szol-
géltak, mikor apam félhangosan, zihalva kimondta Sket. Miutdn viszont apdm
észrevette a konyhapulton a rovatvezetd levelét, és a verseim léte szép lassan
gyokeret vert a gondolkodasaban, észrevettem, hogy kertili a pongyola megfo-
galmazasokat és megprobal odafigyelni még az ikes igék ragozasara is. Ha pél-
daul a cimboréja, Kiss Erik azt taldlta mondani, hogy iszok valamit, és megyek,
apam azonnal kijavitotta, hogy: iszommd. Nem nagy dolgok ezek. Aprésagok, de
nekem fontosak. Talan a baratai észre se vették, hogy apam megvaltozott.

Eltelt egy honap, és még mindig nem jelentek meg a verseim. Apam el6tt tigy
tettem, mintha csoppet sem nyugtalanitana a késlekedés. Ha apam az ujsagot
vagy a szerkesztGket szidta — ebben néha kezdett minden mértéket elvesziteni —,
dacosan ellentmondtam neki, mintha nem éppen énmiattam tenné. Amikor meg-
jegyezte, hogy zagyvasigok meg bokversek toltik ki a szépirodalomnak fonntartott
oldalakat, figyelmeztettem, hogy alapjaban véve nem tudhatja, milyenek a ver-
seim, és hat fogalma sincs, egyaltalan megiitik-e ezeknek a zagyvasagoknak a
szinvonalat, de 6 csak mondta a magaét, mondta. Talan anyam életében lattam
utoljara ilyen felindultnak. Es hirtelen meglatszott a golyvéja is.

A vérakozas 6todik vagy taldn hatodik hetében apam magéhoz vette a vélaszle-
velet, kiirta belSle a szerkesztGség telefonszamat, majd kezembe nyomta a tele-
font. (Ideges volt. Halantékdn a ver&ér egy par hajszalbol all6 Gsz tincset billeg-
tetett.) Nem sok kedvem volt egy kinos beszélgetéshez, de apdm végiil
meggy6zott arrdl, hogy nincs abban semmi szégyellni vald, ha az ember a sorsat
érint6 kérdésekrdl korrekt tajékoztatast szeretne kapni. Kikiildtem a szobédbdl, de
a tejlivegen 4t lattam, hogy hallgatozik. A szerkeszt&ségi titkdr arrdl tajékozta-
tott, hogy a rovatvezet6 hazon kivil van, neki pedig sajnos semmit nem mond a
vezetéknevem, azon kiviil, hogy egy huszadik szdzadi népnyomorité nevével
azonos. Undok né volt.

Amikor apamnak beszamoltam a beszélgetésrdl, ijedten figyeltem, hogyan ve-
sziti el az uralmat 6nmaga és a cselekedetei felett. Korabban, ha bénat érte vagy
valaki keresztiilhiizta a szamitésait, csak folvette a gumitalpt cipGjét, és a temetd
melletti meredek diléuton folkaptatott az Eper-hegy tetejére. (Ennek a temetének
az also fertalydban nyugszik anyam.) Most Osszeszedte a szdszegd tjsag itt-ott heve-
16 szamait, és dithodten miszlikbe tépte 6ket, majd a nyitott ablakon at a jarokel6k
fejére szérta. RovarvezetS, csiszott ki a szajan. Ezek csak versek, csititottam.
Kérleltem: apukam. Gyengéd erdszakkal visszahtiztam a szoba belsejébe.
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Soha nem gondoltam volna, hogy apam igy fog izgulni valamiért, ami kolté-
szettel kapcsolatos. Tudomasom volt réla, hogy az egyik baratném sziilei a gye-
rekeik arcképét kifliggesztették a haldszobdjuk faldra. Sokdig, nagyon sokaig
irigyeltem az ilyen sziil6ket. Gyakran eszembe jut ez, miéta egy orszagos napi-
lap a verseimet kozlésre fogadta el.

Apam lassanként leszokott réla, hogy minden egyes nap megvasarolja a lapot,
de azért az Gjsagosndl, a kisboltban, a szupermarketekben minden nap atlapozta.
Ha részoltak a boltosok, mert eléllta a kozleked6folyosot, 6 csak annyit mondott:
a lanyom kolteményeit keresem. Bolti alkalmazottakkal, tdvoli rokonokkal,
szomszédokkal szemben volt valami djféle, g6gos kimértség a modoraban. Ez
Oregitette, de jol allt neki. Ha néha elnéztem, amint a szomszédasszonyunkkal
kvaterkazik, anyam haldla 6ta el6szor megfordult a fejemben, hogy j6t tenne ne-
ki egy szeret? tars. Egyébként sokat tigyesedett a lapozdsban is: az tjsagot, ahogy
kortarsai a metrén, két-két ujjal tartotta oldalt, és most mér egyetlen hatarozott
mozdulattal képes volt félbehajtani. Meg kell a gerincét torni, mondta. Igy.

Beletorédott, hogy a verseim nem latnak napvildgot egyhamar. Latszolag leg-
alabbis elfogadta, amivel nyugtatni prébaltam: bizonyara vannak nalam tehetsé-
gesebbek és hiresebbek, akik els6bbséget élveznek, amikor a stészokban all6 ver-
seket egy lapszerkesztG hely sztike miatt rangsorolni kényszeriil. Megnyugodtam,
hogy minden rendben lesz az életiinkben. A viszonyom apdmmal végiil is éppen
a verseim miatt indult javuldsnak.

Egyszer ugyanrajtakaptam 6t, amint az iréasztalom fiokjaban kutat. (Térdelnie
kellett. A dereka miatt évek 6ta nem tudott hajolni.) Amikor gyanutlanul ranyi-
tottam az ajtét, ijedtében majdhogynem a kezére csukta a fidkot. Talan kételke-
dett a versek létezésében, talan csak kivancsi volt rd, hogy végiil is milyenek, de
nemigen lathatott mast, mint idegen szem szamadra attekinthetetlen, anyam td-
z6gépével egymashoz kapcsolt kéziratlapokat — megjelenés el6tt allo verseim
vazlatat és egymasnak ellentmondé véltozatait. Attdl tartottam, csalédast oko-
zok apamnak, ha megosztom vele a legf&bb félelmemet: soha tobbé nem leszek
képes létrehozni semmit, a zsengém lesz a hattytdalom. Pedig amikor azok a
versek vdratlan gyorsasaggal, szinte akaratom ellenére megsziilettek, tigy tiint,
hogy rataldltam egy hangra, ami tobb anndl, mint amit azon a hangon megfogal-
mazok. A rovatvezetd legalabbis azt irta errél a hangrol, hogy djszert és érdekes
—nem a szivé, de nem is a fejé. Ilyesmiket.

Apam egyébként kiviilrél megtanulta annak a rovatvezetdi levélnek minden
egyes sorat — mikozben én alsdgosan ugy tettem, mintha bizonyos fordulatok
szOveght felidézéséhez okvetlentl el6 kéne vennem a valaszlevelet. Ha széba
keriiltek a verseim, a szekrénysorhoz léptem, és tandcstalansagot tettetve megke-
restem a konyvet a rovatvezetd levelével. Szégyelltem ezt a szinjatékot, de hat
sem anyam, sem apam nem tanitott meg rd, hogyan viselkedjem, amikor a sze-
rénységre torténetesen semmi ok. Igyekeztem megbocsatani magamnak, hogy
keresés kozben még a mutatéujjamat is végigfuttattam a levél sorain. Tétovan.

Jott a hideg zuhany, jonnie kellett. Pedig abban a hitben ringattam magam, hogy
apam gondolatai kozt a verseimnek most mar biztos a helyiik. Apam elkezdte

1148



mondogatni, hogy a kézirdsom cstinya. El§szor csak — év6dé hangstllyal — megje-
gyezte, hogy nehezen olvashat6. Egy kolt6 nem irhatna igy. Tiszta gondolatok nem
szliletnek macskakaparassal. S6t, mondta egyszer, a szokdasos esti sore utan. Ha 6
egy orszagos terjesztést napilap szerkeszt6i székében tilne, akkor a boritékomat a
klapancidimmal egyetemben tgy, ahogy van, mar a cimzés lattdn bontatlanul a
szemetesbe hajitotta volna. Apamat nem érdekelték a kozbevetéseim, s hogy a ro-
vatvezetSnek természetesen a versek gépiratat kiildtem. Nem értettem, mi tit6tt
belé. Talan tul sokat ivott, mentegettem késébb. Vagy inkabb nyomasztotta a felté-
telezés, hogy a lanya a hirhedt szerkeszt6i kajansag dldozatava valhatott.

Errél a rosszul sikertilt estérdl késébb nem beszéltiink. Nem bantam, hogy ugy
tnt, mintha apam még csak nem is emlékezne a durva szavakra. Azt minden-
esetre megértettem, hogy titokban kétségek gyotrik. Istenem, mibe sodortam 6t.

Egy higgadtabb, békésebb idGszakra esett aztan a sziiletésnapom. Azt hittem, apam
szokas szerint megfeledkezik réla, hogy felkoszontson, de még ajandékrol is gon-
doskodott. Kényvet kaptam téle. Becsomagolta krepp papirba, atkototte hancssza-
laggal, az arat pedig lefestette alkoholos filccel. Mindvégig ott allt f6lottem, mialatt
a csomagolast bontogattam. Nézte, ahogy belelapozok a konyvbe, ahogy végig-
bongészem a szamozott, lépcsdzetes tartalomjegyzéket, s ahogy aztan a labjegyze-
teket az oldalak aljan csalédottan észreveszem. Kemény fedeles, méregzold konyv
volt, egy koltészetrdl szol6 ugynevezett tanulmdnykotet. Még tablazatokat is talal-
tam benne, valamint egy hibajegyzéket, ami a kotetbl minduntalan kiesett, mivel-
hogy maga is hibas volt: fél centivel volt szélesebb a kelleténél.

Nehezen paléstoltam, mit érzek, s ezzel valészintileg megbantottam apamat.
De hat azt gondolta, hogy aki verset ir, az megérti, amit versekrél irnak? Amikor
lecsengett a sziiletésnapom kortili furcsa felhajtas, a kotetet két szakacskonyv
kozé szoritottam. KésGbb, ha elfogyott a tereget6n a hely, el6fordult, hogy a vall-
fak kampojat rossz lelkiismerettel a tanulmanykotet gerincébe kellett akaszta-
nom. Ha apam észrevette, mit tettem, hol 16g a barackszind bltizom, hol a héfe-
hér inge, dithosen dtdobta a vallfat valamelyik kilincsre.

Fol-le, fol-le. Miota a verseimet elfogadta az wjsag, a kapcsolatom apammal
kiszamithatatlan kanyarulatokban — néma neheztelések és ideges elfogddottsa-
gok kozt —kozeleg valami ismeretlen cél felé. Ha elképzelem, hogy apam kérhaz-
ba kertil, abban sem lehetek egészen biztos, hogy a legkozelebbi hozzatartozé-
rovatba az én telefonszamom keriilne. Butasag, de ilyenkor konnyezni kezdek.
Pedig ha nem lennének a verseim, az egymads irdnti szeretetet kizarélag az
anyammal kapcsolatos dolgokon keresztiil volnank képesek kimutatni.

Néhanapjan azért belelapoztam az ajandékkonyvbe — éjjelente, mikor apdm maér
lefekiidt, vagy ha a cimboraival horgaszni ment. Nem tudtam megallni. A tanul-
manyok szévegét par soros, igy mondjak: kurziv bettikkel szedett versrészletek
tagoltadk. Egyszer folytatélagosan 0sszeolvastam a szemelvényeket, és jot mulat-
tam a véletleniil el6allé egybecsengéseken, rimeken. Ha egyik-masik verset nem
értettem, szerény méretd felkialtojelet tettem melléjiik, mint ahogy elévigyaza-
tossagbol az utkarbantartok is péznakat hagynak a beszakadt aszfalt kortil.
Rajottem valamire: ha a konyvet kissé tavol tartom magamtol, és hunyorgok, a
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szovegfolyam hullimozni kezd, mint a kapcsolatom apammal, és olyan dolgo-
kat vehetek észre benne, mint kordbban soha. A szélesebb szdveghasabokat fel-
szabdald szokozfolyosok koziil egyesek sajnos til koran megszakadtak, masok
viszont kisebb kitérSkkel a tisztdsokra vezettek, ahol egymagukban, valtozo sor-
hossztisagaik esenddségével maguk a versrészletek alltak. Magam elGtt is szé-
gyelltem, hogy a lattukra valami becsvagyhoz hasonl6 fog el: ha a verseim vala-
ha egy koltészetrsl sz6lé tanulmanykotet tisztdsaira jutndnak... Lassanként
banni kezdtem, hogy az ajandékom konyvgerincét cstinyan kikezdte a véllfa.

Aztan ra kellett dobbennem, hogy a kdvézé pultosndje, akinek annyi volt tiire-
lembdl, mint méasnak fogakbdl, feljar apamhoz. Ez Ggy az 6todik honap tajan
torténhetett. Apamék nem titkoltdk a viszonyukat, de nem kototték éppen az
orromra, hogy dsszekeriiltek. Igy tortént: egyszer kordbban értem haza az isko-
1abdl, és egy szék alatt megldttam a pultosné kék papucscipdijét. (Jelek mar az-
el6tt is akadtak: a hancsszalag az ajandékkonyvén, a gondos csomagolds.
Vadonatuj, élénkpiros gumigytird a rossz kavéf6z6hoz.) Mivel apam 6nbecstilé-
se éppen az én verseimnek koszonhetSen er6sodott meg annyira, hogy tjra ko-
zeledni merjen a n6khoz, nem igazan tudtam, hogyan viselkedjem vele szemben.
A kavézot mindenesetre kertilni kezdtem. Apam egy este, felontve kissé a garat-
ra megjegyezte, hogy mostant6l harmasban kellene kirandulni jarnunk, s kézben
ersen atolelt, pedig amigy nemigen szoktunk egymashoz érni. Kirandulni, kis-
lanyom, moziba, bobozni! Megmondtam neki, hogy ez nem lehetséges, kozben
igyekeztem észrevétleniil kibontakozni az 6lelésbdl.

Egyszer meghallottam, hogy ejtézés kozben, 6sszebuijva, a verseimrél duru-
zsolnak. Ezekre az ejtézésekre a meglepd gyorsasaggal lebonyolitott szexualis
egylittléteik utan keritettek sort. Ovatlanul rajuk nyitottam, mert azt hittem, mar
tdl vannak a dolgon, és lattam, hogy mezteleniil, két egymasba illeszkedd
félkaréjba gorbiilve pusmognak az Gjsagrol, amelyik fél évvel korabban fogadta
el kozlésre a verseim. Apam fekiidt beliil, a falndl. Ahogy labaval atkulcsolta a
pultosnét, csepp alaku, fekete sz6rocskés vadlija formajat vesztve szétnyomo-
dott. MegejtGen vékony bal karjat a pultosné széles csipGje f016tti volgybe helyez-
te, a masikat pedig a halantéka ald hajlitotta, hogy a szdja és a pultosnd fiile egy
magassdgba kertiljenek. A pultosné hasa alatt gesztenyebarnan tenyészett a szor.

Egyébként nem tartott valami sokaig a viszonyuk. Engem mégis felhaboritott,
hogy éppen egy tiirelemmel teli nének nincs tiirelme kivéarni, mig magéhoz ill6
tarsat talal. Figyelni kezdtem az embereket, és lassanként természetesnek tiint,
hogy vannak a vakmerdk kozt, akik gyavan viselkednek, az okosak kozt, akik
butan, az engesztelhetetlenek kozt pedig olyanok, akik mar tobb mindennel kibé-
kiltek életiik soran. Persze arrdl is gondolkodnom kellett, hogy aki nem koltg,
miért ir verseket. Egyébként nem tudom, min veszhettek dssze apamék, de nem-
igen hiszem, hogy a verseimen. Talan meguntak egymast, ahogy anydm és apam.

Heteken at nem tortént semmi. Legfeljebb valamelyik csatorna riportere mikro-
fonvégre kapott egy koltét, apam pedig gyongéd erdszakkal a tévé elé tltetett.
Az djsagban kozolt tiltakozo jegyzékeket, peticidkat, politikai allasfoglalasokat
vacsora kozben fennhangon felolvasta nekem. Nem kérdezte, akarom-e. Az

1150



egyik listat még ritmizalta is, s6t, gesztikulalt hozzd, mintha szavalna, és ez a
névsor maga is vers volna. Egyszer, hogy kihangstulyozza az egyik irodalmar
indulatszoéra hasonlito, egyetlen szétagbol allé nevét, a nyomaték kedvéért az
asztalra csapott. Kérdezgetett, hogy mi a véleményem a széban forgé tigyekrdl.
Tanacstalanul hallgattam. Apadm erre azt mondta: nincs rendjén, hogy még nem
alakitottad ki az allaspontodat.

Meglatogattuk az unokatestvéremet, mert gyereke sziiletett. Apam a kispesti
metrén kiszurt valakit, aki egy vékonyka zsebkonyvet tartott a kezében. Ez a fit
verseket olvas, stigta a fiilembe apam. Nem érte be azzal, hogy atfurjuk magun-
kat a tomegen, és szorosan az utastarsunk mellett megallva belelessiink a kény-
vébe, hanem jol hallhatéan a kiiszobon allé publikdciémroél kezdett beszélni, és
tobb izben, harsogva kimondta az djsag nevét. Sokan felfigyeltek apam mono-
logjara, és egy id6 utan a fiu is kénytelen volt felpillantani a konyvbél. Lattam,
hogy diihos rank, és hogy nyilvanvaléan egy kalap ald vesz apammal. A konyvet
lazan, alig elfehértl6 ujjbeggyel tartotta a kezében, mikdzben a paratlan oldal
csticskére helyezett mutatéujja mar késziilt a lapozasra. Arra gondoltam, hogy
talan & is ir verseket, és akkor meg kell hogy értse egy apa izgagasagat. Amikor
a fiu leszallt, irigykedve néztem utdna, mert a verseskotete kényelmesen elfért a
dzsekije zsebében. Eszembe jutott, hogy nekem is van egy ehhez hasonlé kaba-
tom: még a sziniik is egyezett. Kézben azért tudtam, hogy egy napilap még
négyrét hajtva sem férne el a zsebében.

Prébaltam megbaratkozni a gondolattal, hogy a verseim mindorokké egy szer-
keszt6ségi fiokban lesznek eltemetve. A varakozas nyolcadik hénapjaban, ami-
kor mér egyaltaldn nem szamitottam rd, hogy valaha is megjelennek, felhivott a
rovatvezetdm. El6szor felajanlotta, hogy tegezddjiink, mert kollégak kozott alli-
tolag igy szokas. Aztan elmondta, hogy a rovat kiiszobon all6 dtalakitasa miatt
egyel6re nem tudja megbecsiilni, mikor jonnek a verseim, végiil a Iényegre tért:
mivel a csaladnevem egy huszadik szazadi népnyomoritééval azonos, akinek az
aldozatai — az dldozatok leszarmazottai — tobbnyire éppen ennek a nagy multd
lapnak az el6fizet6i, azt javasolja, hogy keressek magamnak miivésznevet. Nem
volna szerencsés, ha egy véletlen névazonossag miatt az olvaséik deportalasok-
rél gondolkodnédnak a verseim helyett. Megkoszontem, hogy &szinte volt hoz-
zam, és megigértem, hogy megfontolom a dolgot. Réviden beszéltiink, targyila-
gos hangon.

Amikor apam meghallotta, mir6l van sz9, kiabalni kezdett. Azt mondta, hogy
ha anydmnak nem derogélt felvenni ennek az allitélagos népnyomoriténak a ne-
vét, akkor se én, se egy rovatvezetd, se a népnyomorit6 dldozatainak a leszarma-
zottai ne finnyaskodjanak. Még ha egyenes 4gi leszdrmazottai volnank is ennek
a népnyomoriténak, akkor se éllithatna senki, hogy mi magunk népnyomoriték
vagyunk. Végiil is igaza volt. Mindenesetre az anyamra val6 hivatkozassal elbi-
zonytalanitott.

A baratnéim, a munkatarsaim hidba kérdezgettek, mi bajom. Minden tavoli
volt, megfoghatatlan, idegen: a verseim, a nevem. Anyam — akinek a regényfiize-
tei a pincében dohosodnak. Méhes Andor régi simogatasai. A despota, akinek
apam tudomaésa szerint nem hatvanezer, hanem csak alig tobb mint tizenkétezer
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ember vére szarad a lelkén, ha ugyan lehetséges a lelket olyasmire hasznalni,
mint egy kemény fedeld, méregzold tanulménykotetet. Ugy éreztem, minden
erémet felemészti a varakozas és az ebbdl fakado félreértések. De aztdn eszembe
jutott egy aprdsag, ami segitett visszanyerni a lelkierémet: annak a tanulmany-
kotetnek az egyenes, finom metszésti, mértéktartd betti, és gyorsan osszeszed-
tem magam. Megirtam a rovatvezetének, hogy megtartom a nevem.

Feljottek hozzdm a baratnéim. Minden lében kanal, életre vald, gyilkos humoru
csajok — ezt mondjuk magunkrol, mikor 6sszedugjuk a fejiinket. Papirt hoztak,
hogy legyen min irnom, meg siiteményeket. Ultiink a napozdszékekben, amit
néhol kiégetett apdm cigarettdja, és hagytam, hogy kedviikre kérdezgessenek.

Fogok-e pénzt kapni a verseimért, faggatott egyikiik. Egy masik baratném —
az, amelyiknek magas, sipité hangja van — azt javasolta, hogy legkozelebb par
szavas sorokba tordeljem a munkaimat, mert a lapok sorra fizetnek, nem karak-
terre. A harmadik baratnémet, akit 6vodas korom 6ta ismerek, mivel anyaink a
kilencvenes években kozeli baratnék voltak, az érdekelte, hogy élek-e hasonla-
tokkal a verseimben, ahogyan Pet6fi Sdindor meg a tobbiek. Amikor a biztonsag
kedvéért végigmormoltam magamban mind a harom versemet, majd tiszta lelki-
ismerettel azt feleltem neki, hogy élek, de ritkdn, finoman remegni kezdett a ba-
ratném szdja, és mindaddig, amig magam is mosolyogni nem kezdtem, hidbava-
16 kiizdelmet folytatott az egyre inkabb elhatalmasodé nevetéssel. Hogy semmi
esetre se hihesse, megbantott, gyorsan eldalltam egy tartds baratsagokrol szolo
hasonlattal. (Szerepelt benne egy évels novény szivds gyokérzete.) A baratnéim
azonnal vették a lapot. Akkor aztin szabadjira engedtiik a fantaziankat, és
mindaddig, amig apAm meg nem zavart minket, a munkahelyi gondokrél, a koz-
lekedési bossztisagokrél meg a mindharmunk szdmara ellenszenves politikai
acsarkoddsokrol kizarélag hasonlatokban beszéltiink. A baratnéim a térdiiket
csapkodtdk, kipirultak a nevetéstSl, néhany csepp nydlam ciganyttra ment. Rég
mulattunk ilyen jol, és ezt a publikaciomnak kdszonhetem.

Par hét mulva az undok szerkeszt&ségi titkar e-mailben értesitett, hogy masnap
megjelennek a verseim. Nem tudom, hogy kis hijan egy év varakozas utan érez-
tem-e egyéltaldn 6romot. Annyi mindenen mentiink keresztiil apdmmal, egytitt
és kiilon. Annyi minden tortént velem ezekben a hénapokban.

Egyel6re nem szoltam senkinek. Ugy terveztem, hogy még kora reggel, mun-
ka el6tt leszaladok a boltba, és veszek néhany példanyt a lapbol. Az egyik tdjsag
természetesen apdmé lesz, amit egy friss baracklekvéros 6korszem kiséretében a
konyhapulton hagyok. A masik a baratnéimé. Ha akarjak, az iskolai gépen majd
lemésolom a kulturélis rovat masodik oldalat, ahol az arcképem és egy sztiksza-
v életrajz is szerepel. A harmadik példanyt Méhes Andornak adom, hogy végre
megnyugodjon: a verseim nem simogatasokrol szélnak. A negyedik tjsag termé-
szetesen az enyém lesz, egyet pedig véaratlan helyzetekre tartogatok. Egynek ma-
radnia kell.
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KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé
regényrészlet

(3.1)

Pasztuh (K) osztalytarsa volt. Alacsony, puha gyerek. Puhany. Pasztor amugy,
marmint a neve. Nemigen baratkozott vele senki, (K) sem. Az Izabellaban laktak,
és (K) egyszer folment hozzajuk tévézni. Nem tévézni, hanem focimeccs miatt, a
Gyéri Vasas ETO jatszott, ki tudja, kivel, csak arra emlékszik, hogy kupameccs és
Keglovics. Pasztor maméja egyszert, jelentéktelen kiilsejii, koran oregedé asz-
szony, réges-rég otthagyta a férje. A Pasztornak az apja. Vagy meghalt volna az
apja? A Pasztuh faterja, mert (K) nem tudta azt mondani, hogy Pasztor, ha eszébe
jutott a Pasztor. Igaz, nem is jutott eszébe.

Nekem jut eszembe.

Ment {6l Pasztuhhoz focit nézni, mert az hivta, és nem egyszertien csak hivta,
hanem szépen megkérte ra. Hogy ugye folmegy. Nekik meg nem volt tévéjiik. A
mamadja nyitott ajtét, cstinya kis ng, latszott rajta, hogy ortil a fia baratjanak, és az
lett volna (K). Baratkoznak a fidval! Mégiscsak!

Gondolom! Valahogy ez van eldttem. Aprd néni, csiif és oriil.

Pasztuh is oriilt, j6, legyen Pasztor, széval csortet kifelé a szobabol élénk

szevaszozassal a Pasztor, vigyorog, lengeti a karjat, integet, satobbi,
majd még mindjdrt folytatom, de az azért érdekes, hogy miért jutott eszem-
be. Mirdl, és miért most. Nyilvin Berlinrol, arrol az osztdlykirdnduldsrol.
Végiil is mindegy.

Megnézték a meccset, Gyorbdl adtdk, Gydrffi, Povazsai, Palotai, Korsos, és
vagy Lokomotiv Széfia, vagy Chemie Leipzig, vagy Amszterdam, vagy a Benfica
Torressel, Eusebiéval és Jose Augustéval. Inkdbb a Lipcse volt amugy, mert a
magyarok gy6ztek, és Pasztor anyukdja hozott be két szelet vajas kenyeret trap-
pista sajttal. (K) nem nagyon szerette a trappista sajtot, de ez a trappista jo volt.
Jobb fajta. Volt ize. Volt jobbfajta trappista sajt? Hosszu el6szoba, barnéra piszko-
l6dott falak, égett a lampa, a villanykorte belégott a képerny6be, amitdl csak
rosszul lehetett latni a meccset. Meztelen villanykorte, savanyt konyhaszag.
Zizegett a televizidjuk, Pasztor folyton allitgatta az antennat, az anyja meg foly-
ton ki-be jart, és aggodalmas arccal jajkisfiamozott. Mert annyit kiabaltak.
"Annyira kiabéltok, kisfiam!” Hat gdl, hat kiabalas. (K) tobbet nem ment hozza-
juk, ki tudja, miért. Kés6bb mar azt se tudta, hogy akkor miért ezeknél a
Pasztorékndl nézte a Gy6r-Kémia Lipcse-meccset.

(1.2)
Lipcsében is voltak, egy egész napig. Semmire sem emlékszik. A templomra se.

s

Széles utca villamossal, az utcaban egy Szeged nevt étterem, méteres neonbettik
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a szlirke hazfalon. A masik oldalon varakoznak a buszra, elcsattog egy villamos,
kitakarja a Szeged feliratot. Mindenki a gyerekkorardl fecseg vagy hallgat. A
templom rémlik neki mégis. Gyerekkori tigyek, ez-az megvan belGle.

(3.2)

Akkor is, ha konkrétan alig emlékszel valamire. ErGs jelenetek a kornyezetiik
nélkiil, nemigen emlékszel, de ahhoz képest a késébbiekre végképp sehogy.
Tarnéczyék sotét elészobaja. Sotétsziirke elgszoba, ormétlan, barna szekrények.
Emlékszik rd, hogy hol allt a tévéjiik. Sublét, rajta a tévé, a tévé mellett nagy fi-
kusz nagy cserépben. Tarnéczy anyukajara is emlékszik. Magara Tarndczyra. Az
idétlen, hozentrogeres rovidnadréagijara. A Csengeryben laktak, kozel a Hunyadi
térhez, kdrgangos hdzban, volt babszinhazjatéka. Babszinhdzast jatszottak. Vagy
fejeltek. Ez is meg az is, attol fiigg. Tarndczy a tiroli bérgatyajaban, furan kilégott
belble a laba, mint egy babfigurdnak. Két hatalmas, szarnyas ablak kozott allt a
televizi, ment benne a Tatabanya-Fradi-meccs, és egyaltalan nem kellett allit-
gatni az antennat, mint a Pasztuhnal. Sziinetben monoszkép és pogacsa, nem
olyan finom, mint amit (K) nagyanyja siitott bridzsezéshez. J6, de nem annyira
j6. Ami van, letakarja mindazt, ami volt, lefodi, bedssa, egyszertien eltévednél,
ha egy otven évvel ezel6tti helyzetbe visszatennének. Nem taldlnal haza. Nem
talalnad a kulcsot.

(5.1)

Semmihez. Azonnal kifordulndl a boltbdl a szag miatt. A kékiil§ parizer miatt. A
kiviil korbe-korbe kékes, beljebb zold, kézépen porsenésesen voroslé parizer
szaga miatt. Aluminium bodonokben taroltak a tejfolt. Volt ezek szerint tejfol?
Margarin? Vékony pengéjt késsel vagdossa a vajtombot egy asszony. A hisrész-
legnél egy masik nagyon szép, szépségét tokéletesen figyelmen kiviil hagyo, ha-
lalfaradt ng, annak lehetett nézni a mellét. A kétényt a mellén. A kotényen ke-
resztiil a mellét, ahogy a pultnak tdimaszkodva dithdsen szeleteli a parizert. Nem
mosolyog, nem néz senkire, a kurva istent szapulja az orra alatt. Rossz, rossz.
Rossz élet. Fekete zsircsik van el6l keresztben a kopenyén, ahogy a hentespultnak
dél a faradtsagtol.

(2.3)

A Vorosmarty és a Szondy sarkan, a grundon harman dolgoznak egy kutyan. (K)
egyszer véletlentl arra megy hazafelé, nézi kicsit 6ket. Masnap direkt a
Vorésmarty utcan megy haza az iskolabdl, megall az egyik haz sarkéanal, ugy,
hogy ne lassdk meg, onnan nézi Gket. Fadgat hajigdlnak a kutyanak, az meg visz-
szahozza. Ketten dobalnak, a Barta meg a Voros, és néha varatlanul, tiszta erGvel
az oldalahoz véagjak a fadarabot, a harmadik pedig, a Simonyi, olyankor kocka-
cukrot ad neki. Leguggol, folfelé forditja a kézfejét, nem néz a kutyara. Var, a
vakolatlan téglafal felé fordulva tiirelmesen tartja a tenyerén a cukrot, amig az
allat azt onnan le nem kapja. Le kell onnan kapnia. Simonyi gy néz, hogy koz-
ben nem pislog. Sokdig. Tulajdonképpen barmeddig. A kutya eliils6 labai folott
furdn remeg a bér, szajan kétfelSl fehéres hab a kimeriiltségtdl, latszik rajta, hogy
fél. Latszik, hogy attdl a fiutol fél, akitdl a cukrot kapja. A talaj teli van szérva
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torott iivegekkel, korben négy-6t méter magas drotkerités, a drét tobb helyen

felszakitva, széthajtogatva. Mindenki kérdez vagy valaszol, a véletlentdl és a

helyzetétdl fiiggben, ez kiilonben nem hogy nem baj, hanem jo.
S6t szorakoztatd. Kérdésekre vilaszolni, azonnal, lassan, roviden és sokdig.
A kérdések felszolito, elvdrd, gyakran parancsold jellegiiek, ami miatt nehéz
nem vdlaszolni, ahogy nehéz nem folvenni eqy kitartéan és kellemetleniil
csongod telefont. Gépiesen wvilaszolgatsz. Szeretetbol wvagy pénzért.
Szdrakozdsbdl inkdbb kérdéseket teszel fol. Udvariassigbol is lehet felelget-
ni, az a legfarasztobb. Leginkdbb udvariassigbdl vdlaszolgatsz, de ha a kér-
désben tiilzottan érezhetd a retorika, a benne levd vilasz vagy a vdrakozds
irdnya, 1igy nehéz udvariaskodni. A kérdések mindenképp meguvdltoztat-
nak, példdul ha elmész onnan, utdna mds vagy. Mdr azeldtt, hogy vdlaszol-
tdl volna, kissé mds leszel, ilyenkor lehet érezni, hogy az majd tartalmaz-
za-e a kérdést, ami kikényszeritette.

(5.2)

Mutogattak magukat a lanyok az tidiilében. Lefekvés utdn berohant négy-ot kis-
lany, lehajoltak, lesodortadk magukrél a bugyit, széthuztdk a fenekiiket.
Betédulnak az idiil6 haloteremébe, (K)-ék szobajiba, egymas mellé dllnak, meg-
fordulnak, letoljak a bugyijukat, egyszerre csinaljak, mint egy balettkar. Aztan
kirohannak. Begyakoroltak. Gyerekiidiil6 Leanyfalun, reggelire hitlerszalonnat
adnak, meleg tejet, pillével a tetején. (K) nem issza meg. Oklendezik tdle.
Kivagodott az ajtd, bejott egy csomoé lany, megfordultak, elérehajoltak, letoltak
magukrdl a bugyit. Mintha baletteznének. Nem latni az arcukat. (K) legaldbbis
nem latott semmit. Bokros térségen allnak, az egyik lany megfogja (K) kezét. (K)
nem meri megolelni, pedig a lany mintha azt varna. Torténjen mar valami. De
hogy kell, minek kéne torténnie? Eljonnek onnan, futnak a tobbi gyerek utan,
akkor eleresztik egymads kezét.

4.1)

Egy ideig siman meg tudta enni a tejbegrizt. El6szor a kérhazban hanyt tdle.
Nem keverték ki rendesen, Osszetapadt a griz, teli volt cseresznyenagysagu
bogokkel. Nincs mese, meg kellett ennie. Nem kifejezetten toltotte belé, aki tol-
totte, egy piros haji apolong, viszont amig le nem nyelte, nem vette el a kanalat
(K) szajatol. (K) lenyelte és kihdnyta. Rogton kihanyta. Ugy, hogy feliilt az dgyon,
és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy el6bb még visszafekiidt, aztan hirtelen feliilt,
és elGre, az agy laba felé. ElGre nézel, folfelé, a labad elé, jobbra, akdrhova, néze-
16dsz, mint barki més. Ugy latszik nem eszel meg akarmit. Ugy latszik, most mér
valészintileg évekig béke lesz.

(3.3)

Atjért a Tarn6czyhoz unalmaban. Jobb hijan. Tarndczy a baratja. Végiil is. Atment
a barétjahoz, fejeltek az elgszobdjukban Tarndczy prima kis pottyds gumilaszti-
javal. Tarn6czy nem tudott fejelni, de szeretett, (K) szérnyen unta. Rafejeled, be-
megy, ez unalmas. Ha gyengébben fejeled meg a gumilasztit, azt is bevédi. Es
bosszankodik. Diihong, balra tekeri a fejét, tigy tartja sokaig. 'Visszavago’, inte-
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get diihosen. (K) direkt gyengén fejeli, Tarndczy kivédi, ilyenkor nem ortil, ha-
nem diadalmas. Atmegy hozzajuk tévézni. Pogéacséat enni. Bartaval nézik a Tell
Vilmos cimt sorozatot, az viszont izgalmas. Bartaék kozelebb laktak (K)-ékhoz,
a Rézsa utcaban,

elfelejtettem, hdnyas szdm és hogy melyik hdz.

Egy emelet, korgang, mindenhol jon le a vakolat. A sarokban a kozds vécé.
Barta tudott focizni. Bolyongtak a pincéjiikben, igyekeztek eltévedni a finom
pinceszagban. A forradalom alatt (K) egész csalddja levonult a pincébe. J6 a kor-
hadé tdzifa szaga. Tarnéczynak nem volt testvére. Bartanak se, Kajtarnak se,
Onodinak se. Azt nem tudta, hogy a Simonyinak volt-e testvére. (K) egyszer a
Pasztorékndl is tévézett, de csak egyszer. Véletlentil. Neki sem volt testvére.

(2.4)

A zsidohédz annyit tesz, hogy az Osszes laké zsidé. Mindenki, még a hazmester
Horowitz is. A vicehdzmester nem. (K)-ék haza zsidéhaz volt. Nagysziilei a Horthy
Miklés tton laktak, sréhen szemben a Hadik kdvéhazzal, ostrom utan koltoztek a
Szondyba, elcserélték a zsid6 tulajdonossal a Horthy Miklds tti lakast. Illetve ak-
kor mar nem volt mindenki zsidé a hdzban, példaul Vértessy néni nem volt zsido,
és itt laktak egy darabig Szendreyék. Meg prolicsaladok a foldszinti apré lakasok-
ban. Két Szendrey-fiti, (K)-nal valamivel id§sebbek, nemigen térédtek (K)-val. (K)-
nak fogalma sem volt arrél, mi az, hogy zsid6. Mi a zsido.

(5.3)
Bridzsezés kozben Loli néni és Miki bacsi folyton a zsidékat emlegette. Folyton
azért nem, de sokszor, (K) pedig nem kérdezte meg t6liik, hogy mi az a zsidé.
Nem kérdezett semmi ilyesmit.

De hdt hogy kellett volna? Mit kellett volna kérdeznie.

Zsid6, punktum, jol van, de mit kell ket ennyire emlegetni. Ha mégis kérde-
zett valami ilyesmit, a felnSttek azonnal masra terelték a szét. Hogy megy az is-
kola, satobbi. El§jott, mert elGhoztdk, sokszor mondtak ki azt a sz6t, hogy zsidé.
Zsid6 és harom pikk. Loli szép ng, csinos kalappal. Még csinosabb svajcisapka-
ban. Megjelenik az ajtéban, bevonul, két puszi, vigydz a sminkjére, hogy ne ken-
je szét a riizst, leveszi a sapkdjat, nézi magéat az el§szobai tiikérben, olyan gondo-
san csindlja, mintha idegen férfi el6tt vetk6zne. Megigazitja a frizurdjat.

Ne probald elképzelni.

Ul a Loli a kartyaasztalnél, egyenes derékkal. (K) felizgul t6le. Kosztiim, bluz.
A melle. Zsid6, mondja, és foloslegesen magasra emeli a kartyat. Es nem tudod,
hogy mi a baj, mi baja van, de valami baja van. Valami baj van.

(5.4)

A (K)-ék lakasa alatti tarsbérletben egy elhiilyiilt bokszol6 lakott a betegesen so-
vany feleségével, az biztos nem volt zsid6. A né allandéan micisapkaban jart.
Remekiil 41l a n6kon a micisapka. Ezen a nén rosszul allt. Lolin jol 4llt, rajta rosz-
szul. Ha mar tdlsdgosan balhézott a bokszold, valamelyik szomszéd kihivta a
renddroket. Kapaszkodott a korlatba a jéember, gumibottal csépelték a kezét
meg a karjat, amig el nem engedte. A végtelenségig tlrte az iitéseket. Egyszer
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aztan mégis elengedte a korlatot, akkor elvitték. Aztan kiengedték. Aztan eltdn-
tek. Nyilvan meghaltak mar. Meg, meg. Ugy tudsz a legjobban eltinni.

(5.5)

A foldszinten egyszobds cselédlakasok voltak. Illetve a lakdsok ott vannak most
is, csak nem cselédek laknak benniik. A cselédeknek az udvar végébdl induld
cselédlépcesén kellett jarniuk, amig ki nem tort a demokracia. Amig voltak cselé-
dek. Amig cselédek voltak a cselédek. Harom vagy négy foldszinti szoba-kony-
has lakas, egyformak, a hdzmesterlakas is ilyen, kivéve a hatsé 1épcsé mellettit.
Az akkora, mint az emeletiek, hosszu el6szobaval, balra a konyha és a személy-
zeti szoba, el6szobabdl nyilé spajz, vécé, flirdészoba, jobbra két szoba, az egyik
udvari, a mésik az utcdra néz. Igazi prolik laktak ebben is, két nagyobb fit, isten
tudja, miket mivelhettek. Koszosak voltak, és (K) kertilte Sket, igyekezett még
csak rdjuk se pillantani, ha dsszefutott veliik. Egyszer csak elttintek.

(1.3)

Ezek is. Nem koltoztek, hanem tiintek. Nyaron (K) soha nem volt a Szondyban,
nyilvan akkor hurcolkodhattak el. Lassanként elkdltoztek a hazbdl a zsidok is.
Vagy az is egyszerre tortént? A cselédlépcsén nemigen kozlekedett senki, nem is
takaritottak. (K) és az apja itt hordtak fol a tiizifat. Fa, szén. Tojas formaji német
brikett. Keletnémet. Cipelték fol a zsdkot, a keskeny lépcs6hazban alig lehetett
fordulni vele. Tele volt szérva szeméttel, de a kovacsoltvas racsot valaha ugyan-
olyan gondosan kidolgoztak, mint a f6lépcsGhazban. Tetszett (K)-nak a cseléd-
1épcsé, izgalmasnak talalta, par 1épés, mas vildg, csak végig kell menni az udva-
ron a pincelejaratig, ott kezdédik. Furan kopog az udvaron a klinkertégla. Tul
hangosan kopogott, (K) prébalt labujjhegyen lépkedni, hidba. Eszreveszi-e vala-
ki, hogy na, ez a kis urigyerek mit csaszkal itt 6sszevissza. Az egyik udvarrol
nyil6 szoba-konyhdban egy néhai csenddr élt a feleségével meg a (K)-nal pér
évvel idGsebb ldnyukkal, nagy nyomoruisagban. (K) higa joban volt a lannyal,
aki mindig tanult, ki akartak menekiteni a sziilei a nyomorbdl. Egyszer a hats6
lépcsén (K) teljesen varatlanul szembe taldlta magét vele. Ment lefelé, a lany pe-
dig épp akkor jott ki a lakasukbol. Megallitotta (K)-t, eltartotta magatol, és ki-
gombolta magan a blizt. Két gomb. Aztdn begombolta. Ez micsoda. Nyar koze-
pe volt, kanikula. (K) héna alatt megindult a viz.

(4.3)

Mi ez.
Nézegeted magad a tiikorben. Nincs otthon senki. Magadra zdrod a fiirdo-
szoba ajtajdt, rdtolod a reteszt. Csak sejted, mi ldtszik beldled, fogalmad
sincs rola, hogy nézel ki. Ha végképp nem tudod, vagy bizonytalankodsz,
megnézed a tiikorben. A fényképeid szorakoztatnak és zavarnak, el kell fo-
gadnod valahogy. Fotdk, eqymdsra hajigdlt papirlapok, kdrtyavdr, alig vdl-
tozo, melankolikus arc, az egyiken mintha mosolyogndl. Kedélyesen iildo-
g€lsz eqy karosszékben. De min mosolyogsz? Nézed a rdlad késziilt
fenyképeket, de nemigen van kedved hozzd, az arckép 1igyis inkdbb ahhoz
tartozik, aki csindlta.
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Jon szemben a cselédlépcsShazban a foldszinten lako lany, megall (K) el6tt,
kigombolja a bltizat. Es visszagombolja. Csak egy pillanatig néznek egymasra.
(K) folmegy, bezarkoézik a fiirdGszobaba. All a tiikor el6tt. Sokdig nézi magat a
tiikorben. Nézi, hogy a masik mit nézett.

4.4)

Az Andrassyn szaglanak a platdnok. Zizegnek a platanok a hirtelen timadt szél-
ben. Zuhog az esd, elall, kisiit, visszatelepednek a verebek az agakra. Erds
platanfaillat van. Végigkergettek egy Varga nevi gyereket az iskolatol az Oktogon
felé, mert valaki kitalalta réla, hogy aruld. (K) is kergette. Valami iz-féleség ter-
mel6dik ilyenkor az orrban. Az agyban, vagy hol. Nem tudni, mit arult el ez a
Varga, de elarulta. Bekopte. Bestigd. Kergetik, végig az Andrassyn, a November
hetedike téren, a Lenin kordton a Nyugati felé. Eltlint a Varga egy kapualjban,
(K) tobbet nem latta. Aki igy eltinik, azt tobbé senki se latja. Lehet tudni, mi az,
hogy arulé. Varga, de miféle Varga? Nyilvéan &tirattadk mashova. Vagy igazabol
elttint. Volt és eltdnt.
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LAKNER JUDIT

Tdnékeny Dora

Ha megkérdezné valaki, csak tigy varatlanul, hogy mi van vele, mondanam,
hogy meghalt, de nyomban el is bizonytalanodnék, talan mégse, mint amikor
arra kérdeznek ra, hany éves vagyok. Meg kell gondolnom. Utanaszamolok,
egyszer( kivonas, de az eredmény nem hihetd. Taldn valamit elrontottam, kez-
dem elolrél. Ujjaimmal is szadmlalok, egyik kéz, mésik kéz, na nem, ez lehetetlen,
bénultan meredek a tenyerembe.

Nem halhatott még meg.

Talan csak nincs itt.

Hogy is volna itt, hiszen mar réges-rég disszidalt. Amugy akkor se volt itt,
amikor mellettem tilt. Mindig tavol volt att6l, ahol volt. Ha véletleniil mégis tar-
tézkodott valahol, akkor biztos, hogy felismerhetetleniil, valami jé kis alruha-
ban. Kibontakozott a helyzetekbdl, ki a kotelekbdl kifeszitett koordinata-rend-
szerbdl, kaprazatos szabadulé mitivész. Szegény, szombathelyi csalad sarja,
egyediilall6 anyja nevelte a névérével, csak krumplileves volt, meg tejpor a gyar-
bél, nem neki val6 kezdet, el is parolgott onnan gyorsan. Eltlint, a macskafélék
szokdsa szerint, hogy aztan csapzottan felbukkanjon valahol, itt se, ott se talalta
meg az igazit, ami valéban az, ha meg nem az, akkor odébb all.

Tény, hogy mar j6 ideje nem taldlkoztunk, nem is hallok fel6le. De ez nem bi-
zonyit semmit. Ett6]l még éppenséggel nyugodtan élhet.

Nem lehet, hogy most is csak mashol van?

A Holt-tengerben lebeg, mondjuk, a jorddn hegyek rézsaszin ege alatt, hosszi
fekete haja hindrosan tekereg zold puléverére, vagy fiirdéruha ez inkabb. Korotte
fekete-fehér madarak, bokaig felhtizott szoknyaji apdcak tapickolnak a nehéz,
sOs vizben.

Vagy egy jeruzsalemi bazarban iil a f61don, merengve kavargatja a stird arab
kavét, mikozben a mellette vizipipazo Ali, aki diszkédobozokat arul, melyekben
a betéved6 sz6ke skandindv lanyok majd gyermekeik kiesett tejfogait fogjak tar-
tani, valészintileg drogdiler, azt magyardzza, hogy a manak és az 6romoknek
kell élni, ez az 6 életfilozofiaja. Szika-szika, ami annyit jelent: csak lassan, nyu-
godtan. A kitart ajton vadul csap be a napfény, a turistdk kivancsi szemeket és
sOtét arnyékot vetnek rajuk.

Hacsak nem Kadhafi szeretGje lett, ami hén 4hitott vagya volt, de a csinos
diktator kisvartatva kirtigja haremébdl, és besorozza amazontestSrségébe, ez
esetben sivatagi hadgyakorlaton menetel, talpig nehéz fegyverben, mind a mai
napig.

Alegval6szinlibb mégiscsak az, hogy ott rekedt New York-i albérletében, ahol
szadzszamra masznak el§ a csotdnyok, ha bekapcsolja a tévét vagy meggyuijtja a
tzhelyet, hidba irtotta Sket szakszertien az exterminator. Arra riad fel éppen,
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hogy beleharapott a labhiivelykujjaba egy patkany. Feliil és latja, hogy a kovér
joszag a mosdo alatt vigyorog, és 6t nézi. Felsikolt, megcsipi magat, ébren van.
Megprobal felhivni telefonon, hogy azonnal menjek oda, de siiket, szétrdgva
gyturtzik a telefonzsinér, mint egy doglott kigyo.

Koreai fitjaval érkezik a talalkozéra a Chinatown egyik vendégldjébe, ahol
athato rothasztott cdpa szag van. Vacsorazik a személyzet. Koreai szokds, hogy
az asszony addig nem tlhet asztalhoz, mig a férj és nyomaban a gyerekek be nem
fejezik az étkezést. Par éve élnek csak itt, de a fiit mar j6l tud angolul, és nagyon
készséges. Ujjatlan trikoban egytitt kanalazzak a wonton levest.

Taxisofér, ugyancsak New Yorkban, pedig nem tud vezetni, és a varost se is-
meri. Hogy is ismerné, amikor most érkezett Honolulub6l. Még Szombathelyen
szerzett jogositvanyt a két szép szeméért, amit be is mutatott a cégnek, gyorsan
ment minden, letette a depozitot, aldirta a papirokat, és mar a kezébe is nyomtak
a slusszkulcsot. De az a fucking taxi a kijarattal héttal all, pedig riikvercelni aztan
végképp nem tud. Hey man, ez a fekete majd csak kidll neki. El is vezeti helyette
a kocsit néhany honapig, sz6l a reggae, 6 meg banant majszol az anyéstilésen.

Telefonal, fene tudja, melyik varosban, de valami tet6tér, j6 a belatas a szem-
kozti hazba. Ott is emberek laknak. Nagyjabol ugyanazt csinéljak, mint 6, lefek-
szenek, felkelnek, kavargatnak, pakolgatnak. Egymds utan csong. Bemondja a
mellb&ségét, csip6biségét, testmagassagat, ez a sztenderd kezdés, ha megfelel,
folytatjak. Mondja unott egyenletes hangon, leszopom a sz6rés faszod, te biisz-
ke, bliszke férfi, a vallaval a fiiléhez szoritja a kagylot, két keze szabad, mosogat.
Nyalj be nekem, dugd be nekem, duruzsolja, és csordompdl, nem zavarja ezeket
semmi, elsé szora horognek. Biztonsagos munka, jol is fizet, csak nagyon egy-
hangd. Ez még nem is volna baj, de belészeretnek, és az mar komplikacié.
Taldlkozni akarnak vele, na csak egyszer. Megkérik a kezét, eskiidozik az 6rok
hiiséget. Még hogy tizenegy gyerek, inkabb egyet sem!

A Lafayette utcdban szokken tanclépésben. Dzsesszbalett, j6 a laba, neki a
legjobb, 1édus korte a zoldségesnél, aki mindig sejtelmesen mosolyog, tudja,
amit tud, nevetnek a feketék, mikor hasra vagédik az esernyd&jiikben.

Maér hogyne halt volna meg, amikor mondta is, hogy meghal. Rakban sok
évvel ezelStt. Amikor még nem volt szokds meghalni. Hazajott, csak tigy hiim-
mogtem, hogy mindeniitt attétek vannak maér, nahat, ezt azért taldn ne, és egyik
labunkrdl a masikra alltunk. Itt beszéltiink a sarkon. Vonogatta a vallat, csoda-
doktorokhoz jart Gy6rbe, kolesonkért draga csodaszerekre.

Baratsdgunk helyszine ez a lakds, ahol most is lakom. Van, aki valahova lera-
kodik, és ottfelejtédik egy életre, nem mozdul. Ez vagyok én, negyvenkét éve
(egyik kéz, masik kéz), ebbdl az agybdl nézem a félkorives ablakon at a sarga
szilfat, nyaron belég a képbe a vadszdld, télen nem, ezzel a valtozatossiggal
megelégszem. Tobbé-kevésbé minden rendben van. Masutt talan masképp len-
ne, de a f6gond, sajat magam tigyis velem maradna, akkor meg kar a faradsagért.
Van, aki, és ez Dora, meg se melegszik, maris latja, hogy semmi sincs rendben, és
mar libben is tova. Ez a tova az otthona neki. Ami a 1ét és a nemlét kozott van
pont kdzépen, ég és f6ld kozott, mert ami van, az egy kicsit sok, ami meg nincs,
az egy kicsit kevés. Taszitédik a tova felé.

Szombathelyrél Budapestre el§szor.
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Ki ez a boszormény hercegnd, néztem fel, amikor kis késéssel, az 6ra vége
felé, belibbent a francia irodalmi szeminariumra, de hékolt is mindjart vissza,
nyilvan nem jé helyen jar, talan nem is ide akart volna benyitni, hanem sokkal
inkdbb valahova mashova, ezer bocsanat. A visszavonulas lehet&ségét fenntart-
va végigpasztazta a voros korommel szorgosan jegyzetel diplomatalanykékat,
akikt6l én is bizonyos tavolsagot tartottam, és letilt a mellettem 1év¢ tires székre.
Koényv az nem volt ndla, se fiizet, se toll. Toltam felé az enyémet, és mutattam,
hol tartunk. Jéindulatd érdeklédéssel nézte. Franciaul nemigen tudott, a Chanson
de Roland-t nem olvasta el, a verselemzést nem irta meg. Lemasolhatja az enyé-
met, csak egy kicsit valtoztasson rajta. Ehhez semmi kedve nem volt, igyhogy
mindig megirtam kiilon neki is. Szolgalataimat halk, természetes eleganciaval
fogadta. A voroskormiek vizcsobogasszerti megbizhatdsdggal elemeztek, mi
meg leveleztiink a lap szélén, nevetgéltiink. A heves izgatottsag és a tompa mé-
lasdg ereddjeként nyugalom aradt belSle. Egy 16, enyhén remeg, ha all, mert
hogy 16 volt a kinai asztrolégia szerint.

Az volt a helyzet, hogy nem volt hol laknia, és nem volt semmi pénze.

En addigra maér elkoltdztem a sziileimtdl ide, vordsfutérézsas paradicso-
momba. A lakds a nagynénémé volt, a szobékat kiadta albérletbe. Seftelt, ahogy
akkor mondtak, valutaért j6 aron megvette a disszidalni szdndékozok lakdasat.
De honnan volt valutija? Mikor oly szegény. Es honnan tudta, hogy kik akarnak
disszidélni? Hiszen ez hétpecsétes titok volt, amibe még sajat anyjukat se avattak
be az emberek. Valutazik a Szerén, 6bégatott a mafla csaldd, jol réfazik egyszer.

Akkor koltoztem el otthonrdl, amikor apdm kirtigta a nagymamamat, vagyis
Amamat, mert az megint rdszolt valamiért, taldn, hogy ne kopjon a mosogatéba.
Utolsé csepp a pohdrban. A sajat lakdsaban, asztmésan ott hordg, ahol jolesik
neki. Megelégelte a hiszéves kényszer-egyiittlakast anydsaval. Sértédékenysége
koraval és betegségével csak fokozédott, megbantottsagdban hajlithatatlan volt,
anyam sem volt képes koztiik a békét helyreallitani, pedig erre megvolt a rutinja.

Szerén felajanlotta hajléktalannd valt higanak az erkélyes szobat, én felhdbo-
rodastol dultan vele tartottam, és minden teketéria nélkiil elfoglaltam a cseléd-
szobat. Amikor Déraval megismerkedtem, éppen elGre Iéptem, a hajolakkozdk
kikoltoztek az egyik nagyszobabdl, én pedig, még majdnem légnemii anyag,
nyomban kitoltottem a megtiiresedett teret.

Hivtam Dérat, csak jojjon nyugodtan hozzdm, lakhat a kisszobaban. Kétszer
négy méter, de minden belefér. Harminc {8s buli, siman. Kényvespolc, zongora,
iréasztal, matrac, és egy életveszélyes, nyiltldngu Fég gazftitd. Kertre néz6 abla-
kanak mindkét szarnyat kitdrom, madarcsicsergés, nagyot szippantok a tavaszi
viragillatbdl, de szép is a vilag, és fGleg én, én, 6cskapiacon vésarolt Gj farmerem-
ben! Felfutok a dombra, enyém a tér, és én vagyok a végtelenség, minden fa is én
vagyok, és minden haz és minden autd, minden, ami mellett elfutok, mint egy
gazella, egyre csak futok, sérthetetlentil.

Szoéval van hely elég.

Déra kihordta a kisszobaba pokrécaimat, parndimat, ruhdimat, bogréimet,
toltGtollamat, félig olvasott konyveimet, lassan minden odavandorolt, finoman
befészkelte magét. Az ablakra lepedét rajzszogezett fliggonynek, amit lebegte-
tett a szél, mint egy vitorlat. Kitilt az ablakparkdnyra, mit neki masodik emelet,
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arcat a napomba tartotta, hallgatta a madarcsicsergésemet és a Beatlesemet, ba-
multa a dombjaimat.

A harmadik szobat fiatal rendérhazaspar bérelte, a Iépcs6hazban vették fel az
egyenruhdajukat, mert szégyellték. Beliilr6l akarjak rombolni a rendszert, magya-
razkodtak a gdanski tiintetések idején.

Egyszer, amikor senki nem volt otthon, feljott Vera, akinek nem volt terepis-
merete, ide-oda 16d6rgott a lakasban, amig vart rank, unottan besétalt hozzajuk,
a szekrényiikben turkalt, és legnagyobb megrokonyddésére megtalalta az egyen-
ruhajukat. Nyomban fel is probalta, illegett-billegett a tiikor el6tt. Jol el tudtuk
képzelni, milyen képet vagtak a rend6rok, amikor ranyitottak az ajtot, és meglat-
tak voros loboncan a sziirke tanyérsapkat.

Amugy nem hagytuk zavartatni magunkat a rend6réktdl, és egyaltalan senkit6l
sem. Ez igen nagy teljesitmény volt, mivel csak egy livegajtos vékony fal vélasztott
el t6liik, és egy masik ugyanilyen Amamatol. Minden szusszands athallatszik, pe-
dig azéta belettek falazva az ajtok. Rajuk se hederitettiink, éltiik vilagunkat, mintha
ott se lettek volna. Annyival fontosabbak voltunk néluk, oly nagy dolgokba vol-
tunk nyakig elmertilve. Déra példaul reménytelentil szerelmes volt az Institut
Francais franciatandraba, nyelvtanulas helyett epekedett, a nyelvlecke sorai kozé
szarnyal6 és egyben langold szerelmes verseket koltott, és azokat ragozta, kijelentd,
kérdg és feltételes modban, sét subjonctifban, oh!, valamint minden idében, mult,
jelen, jové! Ha a tandr folé hajolt, hogy ellendrizze a helyesirasat, almaillatt lehele-
tének egy ropke foszlanya elbéditotta. Hogy is tudott volna ebben az allapotban
francidul tanulni? Ora utdn ttnak indult a Szekfd utcabdl, titokban egész délutan
kovette a monsieur-t, és ahogy este felhtiizott labbal a karosszékben gubbaszkodva
elmesélte, ugyanarra a villamosra szalltak és nézték egymast, 6 szentiil megfogad-
ta, hogy a Margit hid el6tt meg is fogja szo6litani, mormogta magaban a bon soirt, de
aztan mégse merte. Teaztunk, sotét foltot hagyott a karpiton.

A cselédszobéabdl a hideg konyhan keresztiil, egy folyoson &t lehetett kijutni a
szintén fltetlen el¢szobdba. Amama tobbnyire a konyhaban f6z6cskézett vagy
éppenséggel reggelizett. O vezette a haztartast, mintegy mellékesen. Pipaszar
labadn barna magasszéari cipSben korbejarta a kornyezé boltokat, bevasarolt a
hentesnél, zoldségesnél, én pedig hazacipeltem a szertehagyott cekkereket.
Megfézte a toltott paprikat vagy mikor mit, j6 nagy ldbossal, rajart az egész ba-
rati sereg. Na és a korozottje! Csemegeboltjuk volt régen a Lehel piacon, az egyet-
len kéépiiletben, amit mar régen lebontottak, és mar régen odaépiilt a piac helyé-
re a csarnok, ahol harom ldny habositotta a friss vajat és a juhtdrét. Innen, talan,
a korozott tudomaénya. Volt, aki csak ezért jott. Van?, kérdezte Guszti kdszonés
helyett. Amama magatdl értetédve fogadta taplalkozasunkat, nem igényelt se
halat, se figyelmet. J6l elvolt, a teraszon szeretett siitkérezni, és hétvégén fogadta
bridzspartner baratndit, akik szdmara el6 kellett hoznom a kamrabdl az &ssze-
csukhat6 zoldfilces bridzsasztalt. Ezenkiviil a szodakészités volt az én dolgom. A
patron vad sistergéssel robbant bele a szifonba, mint egy minibomba. Ez a mo-
dern technika 6t mar meghaladja, sz6ddnak viszont lennie kell.

Meg se kérdeztem t6le, hogy idekoltozhet-e Déra. Eszembe se jutott, hogy
kellene. Mashoz sem kértem téle engedélyt, 6 meg nem mondta, hogy zavarnd
valami, pedig lett volna mi.
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Alternativ szinhdzi gyakorlatokat tartottunk, eléaddsunkra a lépcs6hazban
tomegek kigyoztak fel. Telefon nem volt, bejelentkezés nélkiil ugrottak fel a ba-
ratok és ismer6sok barmilyen napszakban. Egész éjszaka zenét hallgattunk, til-
tott pornograf irodalmat forditottunk, vagy csak néman ittuk a nemzetkozi vasar
maradékabdl zsakmanyolt whiskyt. Lenéztiik a beszabélyozott életd, reggel ke-
16, este fekv felnétteket, akik egyrészt hazugok, masrészt mindenfélérdl felszi-
nesen beszélgetnek. Mi Gszintén tartuk fel, mi rejlik hasunk fazekaban, éjszaka-
kon &t, hogy hasogasson a fajdalom, mert mindenki mast szeret, nem azt, aki
6belé szerelmes, pedig tigy kellene, hogy a szeretet egyenletesen aradjon, mint a
kalyha melege, ahogy Wedres irja, ami viszont egyaltalan nem aradt, mert a cse-
répkalyha kihiilt reggelre, amikor indulni kellett az érara. Az 6tds buszon alud-
tunk Doraval, mosdatlanul, kécosan, ébreszts, végallomas, folytattuk az alvast
stilgyakon, ha nem a szigord Hermanné tartja, hanem a kedves hogyishivjak,
megint Brassinst tett fel, egyenletes hangicsalas.

Elhataroztuk, hogy kifestjiik a szobat, jottek a baratok, lesz itt érdekesség,
vettlink festéket, ecsetet, meg egy jo nagy gorogdinnyét. Ha mar tgyis, akkor
telekopkodjiik a falakat dinnyemaggal, Janos fényképezte a véres, létras happe-
ninget.

Hogy van urasdgod?, kérdezte t6le Amama az el§szobdban, mosolyognak a
rancai, csillog6 apré szeme ravaszkasan biztat. A szobambol dél a fiist és a rock
and roll. Havonta kiallitja a csekket a fitdrvahaznak, tavasszal naftalinba guritja
a megmaradt perzsaszonyeget, téli estéken rumos teat sziircsol. A korilmények
néha megvaltoznak, de neki nincs oka régi szokdsain valtoztatni. Ami nem jol
van, az nincs. Jobban oda kellett volna figyelniink rd, talan megértettiink volna
valamit. De mi inkabb eloldalogtunk mellette lathatatlanul, hatha nem vesz észre,
és ortiltiink, hogy nem muszaj vele beszélgetni. Déra zavartan egy alig hallhaté
csokolomot rebegett, ha szembetaldlkoztak a konyhaban, és gyorsan visszahtizo-
dott a szobajédba, mint aki ott se volt. O is, én is tgy éreztiik, semmik vagyunk,
minden lesziink, osontunk a hdzban, az utcan, csak kérdére ne vonjanak. Semmit
nem tudunk, de csak a mindent ahitjuk, a végtelennél alabb nem érdemes adni.
Hagyjanak minket békén. Megvetjiik a sargarépat, kinevetjiik a kaposztat.

Dora fejébe vette, hogy megtanul zongorazni. Chopin miatt. Eppenséggel
volt ndlunk egy pianiné, mert Zoltdn meg azt vette a fejébe, hogy engem tanit
meg zongorazni, aki még egy nyamvadt népdalt se birtam elénekelni. Valtig alli-
totta, nincs olyan, hogy botfiil. O sziinteleniil furulyézott, még a villamoson is,
hosszu l6denkabatjaban, ezért szerettem bele. Szép eredményeket ért el velem.
Megrettentem ugyan, hogy ilyen komolyan gondolja, amikor ott taldltam a hatal-
mas lakkfekete hangszert a szobamban, de j6 darabig naponta fegyelmezetten
gyakoroltam. Hosszu agyfacsaré kiiszkodés utdn végigjatszottam a kijelolt
Gyermekjitékok els6 darabjat. Déra nem kivant sokat vacakolni, rogton belecsa-
pott Chopinbe. Par nap mulva mar bezengte a lakast a romantikus muzsika.
Amulva hallgattuk, egy Gstehetség!

Hamar beleunt. A festészet kezdte érdekelni Zoltan legnagyobb banatara.
Lehet, hogy volt koztiik valami? El6bb-utébb mindenki beleszeretett Déraba.
Mindenki a megmentGje akart lenni az drkosszemi vérkisasszonynak. Na majd
6 kiszabaditja! Na majd 6 megkacagtatja! Na majd 6 felébreszti! Na majd 6 hozza
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az almazold bali ruhat! Zoltan a szoba kozepére sikban teljes korben kiteritett
virdgmintas szoknydval lepte meg, amit maga varrt neki. De a kisasszony kisik-
lott. Ha nagyon nyomakodnak a kérdk, piha, elhessenti Gket. Egy kicsit meg-
menthetik, jo, de aztan tiinés.

Szerzett valahol védsznat, ecsetet, még egy Osszecsukhaté festSallvanyt is, és
igy folpakolva naponta felfogasozott a Széchenyi-hegy tetejére. Probaltam rabe-
sz€lni, hogy jojjon inkabb a nyelvészet eladdsra, mert rossz vége lesz ennek,
orra ala dorgoltem a tenyeremre irt maganhangzoévaltas-tablazatot. Lassuk a fo-
netikus evoltciét, a népi latintdl a gall hatdson at a klasszikus franciaig, példa-
nak okaért hogyan lesz a ratione-bdl raison, tettem fel a kérdést, hatha érti a cél-
zast. Bamban motyogta az ecseteit 6blogetve, hogy elment-e az eszem, mire én
csabito fujtatasba kezdtem bemutatandé, hogy nazalis massalhangzo el6tt mi-
képp ereszkedik le a lagyiny, hogy a levegé az orriiregen haladjon keresztiil, igy
ni, nydgdécseltem, aztan kitatottam a szajam, hogy a szdjpadldasomon bemutas-
sam a palatalizacié folyamatat. Csak annyit mondott, hogy 6t a francia nyelvtor-
ténet hidegen hagyja.

Finoman szinezett akvarellek sziilettek. A kisszobat teleakasztja tiikrokkel,
sz0l a zene, az Illés meg az Omega, lengedez a lepedd, sztirds olajszag terjeng,
onarcképet fest. Hasonlit rd a kép: hossz, lapalyos, sapadt arc, sikos barna szem,
alatta lilulni képes arkok, érzéki, kiilonos szaj, sotétlé orrlyukak és bajuszpihék,
és az egészet stlyosan keretez6 hullimosan lel6go, fekete haj.

De hol a fiile? Eltakarja a haj. Ami még nagyobb baj, hol a homlokan az érzel-
mi toltésre kigyulé ér? Hidnyzik nagyon. Es hol van a levegé fanyar vibraldsa
korotte?

Ezt sajnos nem sikeriilt abrazolnia.

Sajnos én se vagyok képes igazan magam elé képzelni 6t, bArmennyire erdl-
k6dom, nyomogatom a szemem, nem jon el6. Emlékezem erre meg arra, de min-
dig el6furakodom én, az én lakdsom, az én nagymamadm, az én szoknyam, az én
tanciskoldm, az én dérasagom. Ujabb és tijabb apro részleteket banyaszok eld, de
csak szavak. Fel-ald jarkédlok, kimegyek egy almaért a konyhaba, itt volt a kisszo-
ba fala, a ttizhely helyén az 4gy, ebédet f6zni is elfelejtek, annyira elmeriilok a
multberendezésben. Mindenféle varazslassal kisérletezem, eredménytelentil,
minél jobban akarom latni, anndl kevésbé latom.

Mignem egyik reggel, amikor mar rég megfeledkeztem az egész dérakérdésrdl,
megtortént a csoda. A tornadrara belépett egy sotéthaju fiatal lany, akinek az arca
és a mozgasa is tisztara 6 volt. A gyakorlatok kozben folyton odapislogok, vizs-
galom ezét-azat, annyi idSs lehet, mint mikor hozzam koltozott, elfordulok, az-
tdn megint vissza, ott van-e még, el ne tlinjon nekem. Megfigyelem a vallat,
ahogy tartja, lazasdga stimmel-e, hat nem, a szeme hercegnésen gunyoros-e,
cseppet sem, az ajka folott a levegSben remegés van-e, nincs, hunyoritok, hogy
Dérabb legyen, de csak nem, csalédom, hogy mennyire nem, hogy bosszantéan
nem &, de ett6]l a majdnemddratdl, ettSl a pontatlan, tires aldoratél elGhivodott,
szemtelen elevenségében megjelent elSttem az igazi Déra, és velem is maradt,
mig odébb nem allt.
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TURI TIMEA

Férfiak partvonalon

Nincs olyan csarnok, amelynek kozepén ne éreznék magukat a szélen.
A sziviik kietlen udvar, amelyet folyton felver a gyom.

Az onérzetiik egy druhdz, benne hidnycikk minden termék.

Ugyes propaganda, hogy Odiisszeusz legnagyobb hdstette az volt,
hogy elviselte pdr nd rikdcsoldsdt.

Pedig a férfiak se annyira gyongék, amennyire félnek a gyongeségtol.
Nincs olyan cimlap, amelynél ne lenne nagyobb a binatuk.

Annyian vannak! Hiszen gyodztesnek nevelték oket,

éppen 1igy, ahogy az dsszes ellenségiiket.

Talalkozas egy fiatal lannyal

Ha taldlkozndnk, nem kérhetne szdmon semmit.
Nekem mégis volna pdr tandcsom: csindlja mdshogy.
Tanuljon meg iddben vezetni és tiszni,

kordn kelni és kiaddst vezetni.

Tanulja meg haszndlni a testét,

egydltaldn: tanulja meg, hogy a teste ¢.
Tanuljon meg hibdzni. Es ne irjon napldt.

Ne hiizza el a kezét. Uljon fel a buszra.

Ne hordjon kéket barndval, vagy legaldbb
figyeljen az drnyalatokra.

Legyen dvatos a neon szinekkel.

Veszitse el a sziizességét kordn,

legyen szerelmes késobb.

Es ne csindljon mindent feladatszeriien!

Ha elrontja, az drdt én fogom fizetni.
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Az igazsdg ezzel szemben

Mostandban néha megkérdezik, hogy voltaképpen ki is vagyok.

A bardtok elmaradnak, vagy nem is ismernek ram. Feleljek!

Mintha az, hogy az ember megmutassa Onmagdt, magdtol értetédo jo
és erkolcsileg helyes dontés volna. Micsoda onhittség!

Mintha volna valaki, akit megmutatnunk kozérdek és érdekesség,
mintha lenne mihez képest Oszintének lenni és hazugnak.

Akik naplot vezetnek, ok hibdznak a legtobbet.

Akik nem vezetnek, a leginkdbb ok csalodnak.

Hiszen tévedés azt gondolni, hogy van egy szoveg,

egqy ismeretlen, de felfedezhetd, amelyhez minden hozzdmérheto.

Az igazsdg ezzel szemben az, hogy én az vagyok, aki este tizkor kinéz az ablakon.
Odakint vdratlan vihar, az eso silyos fiiggonye,

morajlo dorgés, és a ldmpa fénye csak 1igy imbolyog

a lombok siilyos rengésén keresztiil.

Villamlik.

Es én voltaképpen az vagyok, aki tudja, hogy mindez gyonyorii.
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VOROS ISTVAN

Ellenségeimhez

Ellenségeim, szdljatok,
bemutatkozhatndtok végre.

Igy tiil sokat gondolhatok,

ha nem méltattok egyenes beszédre.

Ellenségeim, mondjatok
valamit Onmagatokrdl is.
Hisz annyi mindent mondtatok
rdm, bdar nem volt redlis.

Ellenségeim, legyetek

hiiek az igazsdghoz, még ha
nem is paktdlt le veletek.

Hol a tévedésem bizonyitéka?

Ellenségek, kivallani:

nem vagytok jéindulatiiak!
Az elfogultsdg az, ami

a gondolkoddsra nem jol hat.

Miért zavar, hogy itt vagyok?
Nem kételkedtek magatokban?
A rosszindulat rdm ragyog,
koztetek Osszekavarodtam.

Kavargok, mint nydron a hd,
virdgeso téli esében.
Ellenségeim, nem vald,

hogy szindékotokat ne értsem.
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Veszedelmes iszonyok

Mi nem utdljuk egymdst, azt remélem,
bdr épp én viselkedtem 1igy,
tartozkoddan és kimérten,

ahogy csak utdlkozo viszonyul

ahhoz, akit utdl, vagy azt hiszi, utdlja.
Nem vagy jo fej, az persze nem titok,
de az ember utdlatdt megbdnja.

En a hiilyék felé nyitok.

Egyrészt mert én is annak tiinhetek,
mondjuk neked. Benned viszont

sok erény van, mdr szinte diszeleg

a hibdid folott. Iszonyt

nem érez senki sem,

de csak azért, mert nem jo emberismerok,
ez mostandban, azt hiszem

a legnagyobb hidny a pénzhidny mogott.

Aki a radioban hazudik,

azt ismerni kezdik, szeretni.
Aki tévében hazudik,

azt ki fogjdk nevezni

a jo tigyek jo bajnokdnak,

a kételkedore gyiilolet omlik,
ahogy az enyém is megdrad,
és megszerez maganak.

Joslastan alapfokon

A jelen mindig muilt felé tekint,
magdt egy otven évvel ezeldtti
dolog alapjdn érti meg, pedig

lehet, hogy épp csak egy héttel eldzi
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azt, mi legaldbb akkora nagy tigy
lesz, és utdlag mdr mindenki,
csupdn azt fogja észrevenni,

mi a jovd felé repiilt,

zuhant, orvényt kavart, elore
ment: rossz felé, a végbe, bajba,
a miilt drnyékdt is megolte,
hamis emlékét felkavarta.

Mert van olyan miilt, ami nem beszél,
ha kérdezik se, mdr nekiink,

ha j6 volt, ha rossz volt, régen letiint,
nyeléhez nincsen pengeél,

nem drt nekiink régi tragédia,
de veszélyes lehet az eljovendd
szerencse, a sors-koketéria,
folkel, elindul folfelé az erdo,

és eltiinik a tengerbol a viz.

De szép kagylokat lehet ott taldlni!
A tdvolban vajon mi z1ig?

Az egyikben a gyongy pardnyi,

ki gyors haldlt igér, most nem hazug.

Bdr lehet, hogy felkap a tengerdr,
és nem csap semmiféle falnak.
Az ember onmagdban nem taldl
a szabadsdghoz elvivd hatalmat.
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KORIZS IMRE

Szellemtelep

Lator Laszlonak

Van egy iildozott ellendllot dbrdzold szobor:

két kezét kitdrva, hdtdval a falhoz lapul.

Egy felszdmolt temetd helyén épiilt lakdtelepen dll,
amelyet ezért eqy darabig Szellemtelep néven emlegettek,
a szoborrol pedig 1igy tartottdk,

hogy az utolso szellemet dbrdzolja,

amint dacosan mutatja: ,Ezt a helyet mdr nem adom!”

Sajdtos kézmozdulatdval a genfi Rousseau-szobor
mintha azt a pillanatot orokitené meg,

amikor a nagy filozofus felismerte,

hogy a foga kozé ragadt ételmaradékot

mégsem fogja tudni a nyelvével kipiszkdlni,

és a kezében tartott ceruzdra is sziiksége lesz.

Ezt az ismeretlen bajszos alakot pedig itt elottem
nyilvdn abban a pillanatban ragadta meg a miivész,
amikor megprobdlt egy akkoriban még fel sem taldlt
villanykortét becsavarni,

de a mozdulattol lecsiiszott a vdlldrdl a koponyege,

amit a bal kéz reflexszerti mozdulatdval

még éppen sikeriilt a mellén szerencsésen megmarkolnia.

Azt pedig mdr csak elképzelem,

ahogy a mester is itt iildogél a padon,

mint divatos zsdnerszobor,

amelyrol, hidba prébdlkoznak dllanddan,

sehogy se sikeriilt lelopni a szemiiveget,

ezért aztdn a sok tapogatdstol a lencséi bronzosan fénylenek,
amit persze a leleményes szobrdsz

mdr eleve belekombindlt a miivészi hatdsba.



HALASI ZOLTAN

Koporsoszoveg

Pastiche

Miféle torténet kezdddne el, ha szdlndl? Eldjel nélkiili a szinek nyelve, eldjel nélkiili a
hangoké. A képek esnek szét, alighogy dsszedllnak. Falon 1636 zongora, €30 kenyér.
Miféle torténet kisér haza? EI6, jel nélkiili az otthon. EI6, jel nélkiili a tiiz. A fiistje ir a
levegdbe. Ott lebegsz, 1iszo tévedés.

Elkezdodik, nem az, amit mesélnél, nem az, amit elhallgatsz. Elkésett sikolyok, reszeld
suttogds, tiizeld nélkiil ég a tiiz, hazakisér a fiistje, gyonyorii zsdkutcdin mész. Valaki égo
hajjal fut eldtted, elszenesedett ldbbal. Nem az, akit elhallgatsz, nem az, akit mesélnél. A
végzet szétesik, alighogy dsszedll.

Segits a pilotanak! Alighogy osszedll a kép, amiben iilsz, elszenesedett 1dbbal, kideriil,
ebben a képben nincs pildta, él6. Es aki fut? Holdfelhdfény a fiistje, €10, jel nélkiili. Te vagy
és nem te vagy. Segits a pildtdnak, fogd be a szdd, a szdjdt, hadd kezddédjon, hadd éljen,
tiird fel a gallérjdt, a zsdkutcdn, ebben a képben.

Ebben a végzetben, ebben a képben, te vagy és nem te vagy, tiird fel a gallért, a pilotdét,
tiird el a makogdsdt, halott, gombold ki hallgatdsdt, hadd éljen, hadd nyiljon szét a bélés,
aldla tartalom szitdl, fogd be a szdd, nem szill bele a tartalom, szétszitdlo fogalmak, fo-
galmad sincs, mi dll beldliik ossze, vér?

Vér, szabadon lebegoben, ebben a képben, a kor kegyelme, a koromé, a korodé, a pernyéé,
a boldog hidnyé, a gyonyorii zsdkutcdn, a pildta segit, befogja szddat, nem vagy, nem
te, csak Osszedllt fogalmak, szinek és hangok, kenyér és zongora, eldjel nélkiil él6, boldog
hidny, mész nyitott szemmel a Fenevad elé.
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TATAR SANDOR

Kudarcot vallott eltavolitasi

probdlkozas

Finom rezdiilések, fiiszdlak

zizzenése, csipkefiiggonyok
stirloddsschaja kozott nem hallotta meg,
csak a dongo elefdntlépteket,
tankdiiborgést, hajokiirt bodiilését:

csak a kozvetlen veszély hangjait.

S nem érezte fegyverolaj szagit,

csak a I6porfiistét, ldtni se ldatta(m)
madarak menekiiltét, levelek gyaniis
mozduldsdt, csak a torkolattiiz vorosét.
Most mdr kétségbeesetten

lapulok a foldhoz, elvékonyodnék,

mint a celofdn, belehomorodnék a talajba —
valami azt stigja: késo.

Legalibbis a vértdcsa, amelyben feksze,
egyre no.

A téli hant

A szavak dardzsfészke régen néma mar.

A fiileld lemondon hiimmaoget;

zavart, mint Qyerekzsivaj nélkiil vén tandr —

nem kérhet kegyelmet, vallhat be biinoket.

Sokd volt gydva, tétova, és bizony a szavak

nem szivelik az ilyet, ldm, magdra hagytdk
taldlgathatja (mig nem jon sztrok vagy daganat),
mi lenne nagyobb kegyelem: a siiketség? a vaksdg?

Nem iit rajta dardzsraj; védve van:
kisértések nem ziimmaogik koriil.

Ha elméje valamit még fogan,

szava akkor sincs, vele senki nem oriil.



Fulladozik a csondben, amely ellepi;
az 6sztol lopkod sotét képeket,
onkinzdsbol tengersok kell neki —
kenyere lett e horror-élvezet.

Ellenmeérget nem hoznak szdrnyakon szavak,
egére szivdrviny nem fvel mdr soha;

igazsdgot (?!) neki sehol sem osztanak —

hidba vdr léptekre kongo vdrosa...

Kinek lilds alvadtvér-tdj a szemhatdra,

s a szinvdltozds csak-csak nem jon el,

és sejti rég, hogy a megudltdst mindhidba vdrja
— és még a téli parcella, az sincs elég kozel.
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DOMJAN GABOR

Koszoricska

Sziizességével az dllampolgdrsdgit is
elvesztette a ndszéjszakdn és csak
kilenc év miilva honosodott vissza

— immadr kisldnydval — a kozségbe,
ahonnan el se ment.

Buta vagyok, de jo vagyok,
mondhatta méltdn,
kiilonben nem siet haza
apja kérésére

az egyéves varrdiskoldbol,
nem hiszi el,

ha kikosarazza,

kiitba ugrik a joképii
fiumei tdancmester,

aki vele tdncolta véQig

a koszoriicskdt

a vdroslodi alsé kocsma
fiirészporos padldjdn.

A fiatalember a tengerrol mesélt,
ahol a hulldmok tdnca
egybesimul a tanc forgatagduval,
a kikotorol, ahol megfordul

az egész vildg.

Es mesélt nyilvin a korzordl is:
napernydvel sétdlnak a nok

az elegins kirakatok elott,

s hogy az édesanyja — micsoda
véletlen — maga is varrong.

Es dzvegy,
mint a fiatalasszony lesz
nyolc hénappal az eskiivd utdn.

Mert a papa mindig
a legkisebb linydnak
kedvezett.



Egy ideig még vdrtdk,

hogy a bdtyja lép az elhunyt helyére,
de mdsként alakultak a dolgok,

mds tdncrendet irt a torténelem.

Iratok, fényképek, levelek
hulltak a tiizbe,

egyediil az eskiivdi képnek
kegyelmeztek meg.

Kidobos

Ldbadra léptem, iitkoztiink
mds pdrokkal. Mért hitted, hogy
direkt csindlom?

Mindenki
1igy tdncol, ahogy él, mondtad,
és nem engedted vezetni magad.
Onllé voltdl, én bizonytalan.
Ringattuk egymdst, tiprodtunk,
s dithdsen abbahagytuk,
azt hittiik, végleg.

De hiisz év se kellett, és

Jtanuljuk meg a kidobot” — javasoltad.
Guyakoroltunk is szorgalmasan,

majd élesben probadltuk ki,

mert mintha csak rdnk vdrtak volna,
divatba jottek a nosztalgiaestek.

Egész jol osszeszoktunk. Hulldmzott
vaddszzold szoknydd. Kavartuk a port,
dm hirtelen, ahogy elmegy az dram,
abbamaradt a bulizds.

Nyilvdn kozrejdtszott,
hogy nem kér fel tobbet,
akiért tancolni tanulsz.

Es meguntuk, persze, a zenét is,

hétrdl hétre
ugyanazt a repertodrt.
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MUCHA DORKA

Vivien
Egett haj szagara ébredek.

A ldbam zsibbad, nehezen mozdulok. A fejem hasogat, mintha a homlokomnal
szétrepedne. Szatén agynemd, rajtam csak fehérnemi. Egy tjabb széllodai szo-
ba, a szag a szomszédbdl jon. Valaki van a fiird6ben, a csapbdl folyik a viz, fog-
mosds. A sarokban van ledobva a cip6m.

Amikor mér kényelmesen tltiink az asztalnal, titokban levettem a magassarkiit.
Ugyse latja senki — gondoltam, és az este végére valszintileg megériiltem volna
a fajdalomtol. A tanarom mellettem, atkarolja a székemet. Nem mert engem éatka-
rolni, de igy mégis olyan volt, mintha torténne valami. Jelezte a masik kett6nek,
hogy mi egyitt vagyunk.

Szemben velem il egy élénk vorosre festett, gondosan vasalt haji lany.
Fiatalabb nalam, de nem tudom eldonteni, hogy hany évvel. Hatalmas mellei
vannak, de komolyan. Hidba van rajta zart ruha, nem segit szerencsétlenen.
Viviennek hivjdk. A vén fasz mellette, Gabor, egyfolytaban fogdossa a combjat,
alig vérja, hogy szobara menjenek. Kétszer annyi idés, mint Vivien. S6t. Az orréa-
nal van egy bibircsék vagy anyajegy vagy nem is tudom mi, de emiatt nagyon
nehéz a szemébe nézni, mikozben beszél. Idegesen vihogo fickd, harsany, ranga-
t6z0 nevetéssel, szar, soviniszta viccekkel.

A Tandr 1ir sz6l, hogy most kimenne dohényozni, ha nem sért6diink meg. Erzi,
hogy valami nincs rendben, probal csak szemmel kommunikalni, csak azt hiszem,
hogy értem, mit akar. Hivja Gébort is, hala Istennek, és mindketten eltlinnek.

- Na, j6, akkor igyunk — nytlok az étlapért, mire Vivien megfogja a kezem.
Felugrik a szemoldokom, hogy ez mégis mi, mire visszakérdez:

— Szerinted ez j6 Otlet?

— Ennél jobb 6tletem még nem volt, higgy nekem.

— De csak egyet!

— Persze, egy kurva nagyot és gyorsan, nincs sok idénk.

Mire kihozzdk a két felest, elmond minden lényegeset. Halkan beszéliink,
szinte suttogunk, egymashoz kozelebb hajolva az asztal felett. Mar egy éve tart
ez a valami, ami kozte meg Gabor kozott van. Nem akar semmi kiilonoset egyi-
kiik sem, csak dugnak. Neki nincs pénze, igy viszont, hogy egyiitt van ezzel a
bibircsdkossal, még haza is tud kiildeni a honorbdl. Erre mashogy nem tudok
vélaszolni, csak hogy szuper.

— Es a te embered?
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— A tanarom.

—Jobb jegyért vagy diploma?

- Egyik sem. Csak ugy. Basszus, igy innék még egyet, de szerintem mindjart
visszajonnek — probalom terelni a dolgot, kikertilni ezeket a kérdéseket.

— Akkor mi? Szerelem?

Igazgatom a hajam, megnézem magam a tiikrémben, s6hajtok. Megnyalom a
szamat és gy valaszolok.

— Nem tudom, igazabdl mindegy is. Csak torténik — néz tovabb, felhtizott
szemoOldokkel, mintha nem értené.

— AKkkor... csak torténik?

— Még nem tortént — hallgat, és a szemoldoke még mindig nagyon fent van,
varija, hogy folytassam — Gondolom, majd ma. - Irritdl, ahogy vigyorog. Hegyesek
a fogai és jobb oldalon a szemfogan csillog egy fogékszer.

— Akkor ma dertl ki, hogy milyen perverzidja van.

— Tessék?

— Hat hogy miért pont téged szedett 6ssze. Marmint, bocs, nem tgy értem, jo
csaj vagy, meg minden, de nyilvan nem a didkjaval jonne 6ssze, ha minden okés
lenne vele — mondja ki azt, amin hetek 6ta gondolkozom — aztan — folytatja — csak
sikits, ha megverne, marmint, izé, nyilvan, ha te akarod, akkor oké, de ha nem,
akkor csak sikits, a szomszéd szobdban lesziink, vigyazok rad, matél baratok
vagyunk! — mondja félrészegen, anyaskodva, a hajat dobélva.

Kicsit habozok, nem akarom neki elmondani, hogy mi volt az autés motelben
kabé két hete. Intek a pincérnek, hogy vigye el a feles poharakat. Még éppen
id6ben, mar veszik le a kabatjukat a bejaratnal. Visszatilnek, mindenki elhelyez-
kedik, és tigy csindlunk, mintha nem lenne rohadt egyértelmt, hogy mar min-
denki tud mindent a masikrdl. Gabor nagyvonalian rendelt mindannyiunknak
egy felest. Viviennel sszenéziink, csak simogatja a szogegyenes hajat.

Felhajtunk még egyet. Vagyis mi még egyet, 6k pedig az elsét. Bajcsevej, sa-
tobbi. Desszertet nem kérek, csak még egy pohar bort. El6szor csak a vallamat
fogja, majd a hatamat kezdi el simogatni tigy, mint amikor oviban ujjal rajzoltunk
egymads karjara és probaltuk kitalalni, hogy mi lehet az. Végre valami nem gor-
csosen torténik, mar majdnem természetes, de meghal a pillanat, amikor Gabor
ugy nevet, hogy kozben néha rofog is egyet. Megint cigisziinetet tartanak, kifelé
menet megfogja a nyakam.

- Kérjiink még egyet, mert alig birom elviselni ezt a faszt — mondja Vivien és
mar integet a pincérnek. Azt hiszem, 6 nagyon nem birja a piat, de én nem fogom
leallitani. — Széval! Akkor ma megtorténik, aminek meg kell torténnie? — kozben
rangatja a szemoldokét, vigyorog, simogatja a hajat

— Esélyes — mondom, nem vele akarom amugy ezt megbeszélni. Mar ott is van a
pincér, gyorsan odaadjuk neki a pénzt és megkérjiik, hogy az el6zével egyiitt ne irja
fel a szamlara. Fujtat egyet, tigy nevet ki minket. Teljesen végigmér, latom a szemé-
ben, hogy mennyire lenéz. Amikor odaér a pulthoz, sutyorog a tobbi pincérrel. Mind
felénk fordulnak és hangosan felréhognek. Vivien latja, hogy figyelem Gket.

—Jajmar, szard le! Nincs miért szégyellned magad! Nem csinalsz semmi rosz-
szat — pont azt mondja, amit magamnak szoktam mondogatni — Es kiilonben is,
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azt hiszed, ezek nem itatnak le itt mindenféle negyvenes milfeket? Es azt hiszed,
hogy azok meg nem kurva boldogok, hogy végre kefélhetnek egy huszonéves-
sel? Ugyan, mindenki ezt csindlja — nem kellene, hogy meglepjen, amit mond, de
mégis. Vivien mér nyilvanvaléan részeg. Tilgesztikulal beszéd kozben, szinte
hadonaszik, aztan felemelkedik a székrdl és 6bégat a pult felé. — Hé, te! Vidd
vissza a poharat, nagyon kosz, tényleg!

A Tandr 1ir és Gdbor megint veszik le a kabatjukat, megint ugyantigy. Ismétlédik
a mozdulatsor, mintha megragadtam volna térben és idében. Amikor a fitik ki-
kérnek egy kor palinkat, megprobalok fejben szamolni megint, hogy biztosra
menjek, nem ismétlédik minden.

Bizonyos témékat kertiliink. Nem beszéliink arrél, hogy ki honnan jott. Hogy
mit csindlunk otthon. Egyaltalan arrél, hogy van otthon. Vivien tobbszor elismét-
li, hogy milyen j6, hogy most duplarandin vagyunk, mennyivel jobb igy. Gabor
el6szor elégedett, de a duplarandi szénal Tanar tdrral 0sszenéziink. Nem mon-
dunk semmit, csak ugyanugy érezziik, hogy ez azért nem igaz. Mi ketten, az,
hogy megadta a szamat, az, hogy én ratértem az ajtét, az, hogy térdeltiink egy-
massal szemben, ez mind-mind nem igaz.

Felhajtunk még egyet. Vagyis mi még egyet, a negyediket, 6k meg a masodi-
kat. Elégedetten 6sszenéznek, és konstatéljak, hogy igen, a férfiak jobban birjak
az alkoholt, mint a kis madarcsontt holgyek. Persze. Tandr 1ir megint prébélko-
zik, megint elGszor a szék, aztan a vallam, a hatam. Mire megint a nyakamhoz ér,
mar Osszezavarodom a szamoldsban és nem tudom eldonteni, hogy a feleseket
szamolom vagy hogy az id§ telik. Vivien egyre jobban idegesit. Nagyon 6cska
dolog, hogy csiicsorit, ha kérdez valamit Gabortol és dobalja a vasalt hajat. Tandr
lir is latja, ugyanugy csak szanakozva mosolyog, mint én.

Gabort persze nem zavarja, kicsit kdzelebb hajol Vivienhez, és elkezd duru-
zsolni a fiilébe valami kézépkori angol szévegrdl, hajosokrdl és az Sket elcsabitd
szirénekrdl. Annyira rohejesek, hogy Tandr iirral egyszerre nydlunk a poharun-
kért és kuncogunk. O is odahajol hozzadm és odastgja a fiilembe, hogy ne hara-
gudj. Csak nevetek rajta, ugyan, legaldbb egy kicsit megnyugtat ez az este, hogy
legalabb én nem vagyok ennyire gaz. Vagyis éppen most nem vagyok gaz.

- Mi legyen? Hagyjuk Gket? — mondja, és ahogy elnézem, mar nem Vivien si-
mogatja a sajat hajat, hanem Gabor. Csak most jovok ra, hogy a fickonak ez a
mindene, ezért van ez az egész. Simogatja, méricskéli, hogy éppen a melle ala ér.

— Persze! Mdr alig vartam, hogy ezt mondd! — gyorsan megiszom a maradék
italom, felkapom a taskam és megyiink is. Par 1épés utan észreveszem, hogy futok.

Vivien és Gébor taldn észre sem vette, hogy ott hagytuk 6ket. Azt hittem, visz-
szamegyilink a szobaba, de megfogta a kezem és csak huzott maga utan.
Magabiztos volt, végig biztatéan mosolygott. Amikor felvettiik a kabatunk, kii-
16n koszont minden pincérnek. Azok, mint régi ismerdsok, poénkodtak vele va-
lamin, amit nem értettem, a keresztnevén szolitottak.

Most kozel sem olyan kinos, mint abban a sarga szobaban pér hete. Még kihiv az

erkélyre, megint cigizni akar, borzaszt6 flistszaga van mar igy is. Az erkély kozos
a szomszéd szobéval, 6vatosan belesek oda, mikozben vigyorgunk egymaésra. O
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nem akarja latni, mi van ott. Mint egy béna titkosiigynok, behtiizom a nyakam,
mintha a kabatom lathatatlanna tehetne, tigy hatralok és leskel6dok. Csak egy
pillanat, mig eljut az agyamig, hogy Vivien az 4gy végében tancol Gabornak.

— Ne is mondd. Legutébb én is lattam mennyire — keresi a szavakat —
zavarbaejté.

— Az - kicsit meghokkenve kérdezem: — Ugye nekem nem?

—Jézusmaria, dehogy — kdzben rohog.

— Inkébb elindulok gyalog haza, mint hogy tdncolnom kelljen.

- Ne aggddj. Ja, és a fiird6ben a szell6z6 is kozos. Es ez nem a szagok, hanem
a hangok miatt vicces — E16sz0r meg akarom kérdezni, hogy mégis miért ide jot-
tiink akkor, ha ilyen szar hely, aztan beugranak a pincérek. Mégsem vihet akdr-
hova.

Amig cigarettazik, bamul a tdvolba, mintha barmit is lehetne latni a sotétben.
Kisvaros ez, nincsenek kivildgitott éptiletek. Kozben végigmérem, probélok ra-
jonni, hogy tényleg, milyen perverzidja lehet. Ezt a kérdést is Vivien éles hangjan
teszem fel magamban. Lassan nyomja el a cigit, el6szor kis kort ir le a hamutar-
téban, majd félbehajtja a csikket.

Bent megnézi a szobat, til otthonosan mozog. Elpakolja az 6rajat, bekapcsol-
ja a tévét, kibont egy liveg vizet, megkindl vele. Az agy végében fészkel6dok.
Vajon hény lannyal jarhatott mar itt. Azt hiszi, hogy bambulok, szinte ram szdl,
hogy érezzem magam otthon. Kis habozds és egy vallranditas utan raszdnom
magam a vetkGzésre. Lehetne rosszabb is, tancolhatnék a bibircsékos Gabornak.
Lertigom magamroél a cipémet, szétdobalom a dolgaimat, és visszavagodok a
biztos pontra, az agy végébe.

O mar az agyon iil, a fejtdmlanal, kabé egy méterre, kapcsolgatja a tévét, egy
listabdl filmet probal valasztani.

— Azta, mit sz6Inal a Termindtor kettohoz?

— Akkor mar inkabb az Alien.

— Ne, nem lehetsz alienes csaj! Akkor legyen Az amerikai szépség! — kialt fel.

- F4, szipiszuper. A Lolita nincs meg? — szinte azonnal megbanom, hogy ezt
kimondtam, nem akartam nevetségessé tenni, vagy nem akartam azt mondani,
hogy perverz vagy ilyesmi. Szerintem pdr pillanatig le sem esik neki, ami éppen
elég ahhoz, hogy elkezdjek szamolni. Mar majdnem 6tnél jarok, amikor felnevet.

- En most valami habkénnyfit akarok, de ha nagyon szeretnéd, majd déluta-
nonként felolvasok neked bel6le — kozben vigyorog. Igen, 6 nem Gabor. Megfogja
a karom és odahtiz magahoz, 6sszebtjva nézziik a tévét, mint a nyugdijasok, de
ezt a megjegyzést megtartom magamnak. Aztan minden gy torténik, ahogy kell.
Ejjel, amikor kimegyek a fiird6be inni, eszembe jut Vivien vinnyogé hangja,
ahogy majd meg fogja kérdezni, hogy biztos? Semmi extra? Még csak meg sem vert?

Amikor orakkal késébb valéjaban felébredek, megint hozott nekem kévét,
ugyanugy, két cukorral. Nem igazan emlékszem, hogy milyen palinkat ittunk a
végén, de nem kellett volna. Hatalmas eréfeszités tigy tenni, mintha nem robban-
na szét a fejem. O bezzeg mér fogat mosott és megint tokéletesen néz ki. A kavé-
illat mellett érzek még valami furcsat.

- Utoljara gyerekkoromban éreztem ilyet. Amikor a disznét perzselték a
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szomszédban — kicsit elszégyelli magat — De ezt ne aruld el senkinek! — kunco-
gunk és meghallom a szomszédbdl a sirast, Vivien nytiszitését.

Kettesben reggeliziink, Vivien le sem jott, Gabor a pincérekkel sutyorgott egész
végig, nem volt ideje leiilni k6zénk. Amikor mindent megbeszéltek, még odaint
nekiink, mi teli szajjal integetiink. Az ablakon &t latjuk, hogy Gabornak az egyik
pincérfii bemutat egy hosszt, egyenes, fekete haji lanyt. Vivien volt az elsé
ilyen lany, akit megismertem. Nem lettiink baratok, soha to6bbé nem lattam.
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HALASI ZOLTAN

KIS NYELVI AMOKFUTAS

Rovid bevezetd Elfriede Jelinek Dith cimii szinmiivének részletéhez

Ez csupan rovid minta abbdl a hosszi beszédszényegbdl, ami a Diih (Wut) cimd, 2015-6s
Jelinek-szinmd. Ezuttal sem latunk konkrét cselekményt, tehat nem szinre vitt terrortdma-
dasoktdl akad el a 1élegzetiink. Ha még emléksziink a kozismert parizsi eseményekre, a
Charlie Hebdo elleni tdimadasra és a vilagméreti szolidaritasra, ha ezt még nem fedték el
a késdbbiek: Berlin, London és Barcelona, akkor tudjuk, mirél van szé. Illetve: az itt kozolt
részlet nem is a ,, gyilkos” élclap elleni tomeggyilkossagot jeleniti meg attételes médon,
hanem a vele parhuzamos merényletet, szintén Parizsban, egy koser boltban, az ottani
vasarlok ellen. Egyszemélyes terrorcselekmény volt, a tettes vizualis nyomai még ma is
fellelhetSk a vilaghalon. Jelinek azonban nem doku-krénikat hoz, hanem a hattértorténe-
tet megelevenits 1égkort, atmoszferikus kitdréseket Homérosztél Heideggerig, gytilolet-
robbanasokat, demagég dumadmlenyeket, komment-kirohanasokat, ezek jol felépitett,
mégis anarchikus egyvelegét. Ez a szédtiletes iramd, dllandéan sikokat valt6, Euripidész,
Goethe, a népirté Ruanda, a terrorizalt Parizs és a dithong6 Drezda kozott lebonyolitott
,nyelvi amokfutas” ajandékoz meg benniinket azzal a telitett fesziiltséggel, ami korunk
mediatizalt torténelmi val6saganak sajatja. Ha esetleg barmivel azonosulni prébalnank,
azonnal filozéfiai-pszicholégiai tirdddk gondoskodnak elidegenitésiinkrél. A széveg to-
nusa ironikus, méghozza nem egy, hanem szinte minden irdnyban: a hagyomény, a mito-
légia, a jelenkori virtudlis vilag és létélmény felé éppligy ironizal6, mint a mindenkori
ideolégiagyartok és ideologiafogyaszté kozosségek felé. Mi, eurdpaiak, mi, foldlakok va-
gyunk azok, akik valamennyien puskaporos hordén iiliink, a bolygén. Es a 16port ma-
gunkbol keverjiik, a sajat trhetetlen indulatainkbol, magunk toltogetjiik sztereotip patro-
nokba és siitjitk el kicsiben-nagyban, hétkoz- és linnepnapokon. A fegyvereink: a
kultirank, a valldsunk, a betokosodott meggy6z&déseink. Nem tudunk és nem akarunk
egylitt éIni. Belegabalyodtunk a sajat torténelmiinkbe, egyistenhiteinkbe, gyarmatositasa-
inkba, haszonhajszainkba és legbevaltabb eszkoziink ismételt hasznalataba: a nyilt szini,
gyilkos erészakéba. Ezen az ttvesztésen, ezen a tengernyi, habzé hiilyeségen és kegyet-
lenségen nyargal végig a nyelv; mintha ezek diihe repitené, mint ahogy tényleg: a buta-
sagndl és a gytiloletnél jobban mobilizalhaté energiaforras nem nagyon van az emberi ci-
vilizaciéban. A Diih szatira, de atvillédzik rajta a tragikum, a menthetetlen torténelemé. A
darabot Miinchenben mutattak be 2016-ban, azéta Németorszag-szerte jatsszak.
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ELFRIEDE JELINEK

Diih

részlet

Felb6g a tenger, megrendiil a fold, villamlé kin dof a szivbe, és mar halottak is.
Jonnek valahonnan, vasarolnak a boltban, aztdn meghalnak a mi istentink, a név-
telen keze altal. O nem akarja, hogy éljenek. Voltaképp miért is ne?! Mert azok,
amik, és mert az istentik az, aki, ezért ne éljenek, hiszen a lakasuk tele van arany-
nyal, nekiink meg? Nekiink nincs semmink, nekiink az élet arnyékos fele jut, 6k
viszont, a zsidék mindig az élet napos oldaldn allnak. Odaéllnak mindig a fény-
be, ilyen nincs, hogy mindig csak Gket latni! Valamit csinadlnunk kell. Valamit
csindlnunk kell, hogy jobban ldssanak minket. Embereket biintetiink, ez a dol-
gunk. Most épp ezeket itt. Ha a kincseik nem lesznek a miénk, és nem lesznek,
akkor inkabb 6k se legyenek. Feldiszitjiikk magunkat a haldlukkal, mint egy hajot,
ami csénakokat vontat, mi, a fiatalsag, a halalt htizzuk magunk utdn, ezek nem
birnak leszakadni. A zsidok nem birnak leszakadni rélunk. El kéne engedniiik
minket, de 6k gorcsosen kapaszkodnak belénk. Ennyire végveszélyben volna-
nak? Mér vannak is. Es film késziil a cselekményrdl, tettesiink magéval hozott
egy kis GoPro kamerat, milyen elSrelatd!, talan joslatot kapott és azért?, vagy
elére késziilt erre az eshetdségre, ezért hozott magaval kamerat? Videdra venni
mindent, feltenni a netre, aztan rdbizni egy cimzettre, ezt megcsinalhatjuk bér-
mikor, barkivel, filmre vehetjiik mindet, akik nem fogadtak be minket, igy leg-
alabb megel6zziik 6ket, igen, ezt tette ez a fiatalember is, amiigy nincs annal
tobb, hogy valaki fiatal, megtette, bizony, hiszen a technikaval éppoly tigyesen
banik, mint Prométheusz a ttizzel, igen, ezt csindlta, videdra vette, aztan nyilva-
nossa tette, az elektronok készségesen dolgoztak helyette, a netes vonal, az mi-
kodik. Magaval hozta a kamerat, nem nagy arat adott érte, csak sajat magat, a
fiatalsdgat, azzal fizetett, de el6bb masok fizettek, harom zsid6 vagy négy?, ki
beszél réluk? J6, én, de én se sokdig, mit csindljak, nem tudom leallitani magam,
nem vagyok valami j6 beszélS, vagy plane elbeszéls, beszélek én, el, csak nem
tudom, mir6l, sz6l ez valamir6l?, nem, semmirdl, se cselekmény, se mondaniva-
16, isten Grizz, hat akarom én, hogy valami nagy baj érjen? Mondjam azt, amit
mar mondtam eleget? Szavaljak arrdl, amire tigy sincsenek szavak, higgyem azt,
hogy ettdl a borzalom valésagosabb? Gytilolom ezt a sivar, gyilkos oregséget az
ifjisdgban — csak a fiatalok csindlnak ilyet! Nem, dehogy akarok fiatal lenni, sem-
mi pénzért, vagy ha igen, akkor nagyon sokba keriilne ez nekik, hogy én még
egyszer fiatal legyek! Ennyit senki se fizet nekem, ennyit senki se perkal le ne-
kem, mostantél mar csak az oregség szamit, habar sokat invesztaltam abba, hogy
fiatal maradjak, nézzék csak ezt a polcot, azon nincs kamera, csak az én krémeim.
Tengernyit haszndltam maér bel6le, csak hogy az oregségem odaveszne, oda a
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kencehabokba, de nem, nem viszi el tengernyi sem, akkor hét vigye az ifjisagot,
vesszen az a fiatalsag, amelyik ilyen iszonyatos dolgokat miivel, de hét ez nem
megy csak gy, szire-szora, a fiatalsag védekezik, egydltalin semmi se megy,
még annyira se mikodik, mint a GoPro kamera — plusz még a laptopjat is vitte
magéaval, az a fiatalember, arcan az Ejszakéaval; ki plantalta belé ezt az embergyil-
kolé dithot? Fogalmam sincs.

Orjong, gyilkos diih, rugaszkodo labak, surrogé kamera, nem, a kamera mar nem
surrog, be van épitve a mobiltelefonba, be van épitve és nem beszél, csak felvesz,
nem hallani, de filmez, ott van, 1at, figyel, veszi a 1ab rugaszkodasat, a Kalasnyikov
kopkodését, mikozben senki sem fékezi meg, erre az érjongére senki nem vet ko-
telet, micsoda fekete harag ez? Micsoda fekete harag! De jaj, hidba készitett el6 és
hozott magaval mindent, ez a hiilye laptop, basszus, nem mtikédik. Kiilon bevitte
a boltba, a késer boltba, és erre nem kapcsol be, ez nem koser! Most mit csinaljunk?
Gondot, azt ne. Majd csak megoldja a gonosztevd, majd csak elkiildi az éterbe az
éteren 4t, azt a videot, hadd tudja meg a vilag, hogy 6 6ldokolve atverekedte magat
Kharonig, az alvilagi révészig, hadd tudjadk meg, hogy valaki atjutott, igen, a film
is, a bolt komputerén kiildte el, mar ott all a szerkeszt&ségek kiiszobén, nem az én
saram, hogy nem adjak. Aztdn romba ddl a test-haz, a tettre kész tettesé, gyereket
nem Utott agyon, ennyiben maés klisé — de hogy 6, a kdser bolti mészaros, a vasar-
16k gyilkosa ne lett volna tisztaban azzal, hogy mit mtivel?, mivel tdmasztja ezt
ala? Tisztaban volt, nagyon is, csak még tisztabb és gusztdbb, ha film is van, az
tobbet mond ezer szoéndl, lehet, hogy mar atléptem a hatart?, nem tudom, csak
beszélek itt, tudom, hogy egy gyilkossagrol, azt is tudom, hogy a gyilkos hires lesz,
meg fogjuk jegyezni a nevét, én még most is tudom, hogy jovére is tudni fogom-e,
azt nem tudom, addig tudom, amig a dithém el nem hagy. O pedig elkoveti, aztan
még egyszer elkoveti, gyilkossagai gy kovetik, mintha a kutydi volndnak, de nem
maradnak a sarkdban, mindig jon a kovetkez8, hdrom, négy, egész j6, és mintha 6
maga, a filmesindld lenne a negyedik, de nem, &, ha jél szamoltam, az 6tddik ha-
lott, mi van, a rendSrnét ezek szerint kifelejtettiik?, tartok téle, és az, aki olyan fu-
ran nyogott, ki is volt?, fogalmam sincs. Felhordiiltek-e dldozatai, mint a bika, mi-
kor belé dofik a tért, vagy mint a tobbi allat, mikor iparilag végeznek veliik,
mindentitt vér, érzik a szaga, nem kell hogy a vagohid kozelében lakjal, kilométe-
rekre érz&dik a szag, ott fekszik a késer boltban a halott, mindenki, aki nem él, ide
hozzam! Hogy szép nyugodtan megvizsgalhassuk, zsidé-e vagy sem, azt azért
nem &rt elSre tudni, azt azért j6, ha megmondjak az embernek.

Emberbél ugyanis van elég, allatbol egyre kevesebb, tenyésztésiik draga, zsid6bol
mindig tobb van a kelleténél, mindegy, hanyan vannak, egyszertien ott vannak
mindentitt, mi befogadjuk Sket, mi, a jotevdik, hiszen az 0sszeset kiirthattuk vol-
na, de mi meghagytunk néhédnyat, pedig el tudnank lenni nélkiilik, gyilkol6 dii-
hiink rajuk ront a hazban, a boltban, minek vasarolnak? Ehen is veszhetnének,
jobban tennék, ha nem mennének vasarolni, ha nem tér6dnének a létfenntartas-
sal, a halalt tigyis kikapjak t6liink, fenntartas nélkiil, elégedjenek meg ennyivel.
[gy aztan végbemegy az 6ldoklés, de csak akkor mondhatjuk, hogy lement, ha
mar filmre van véve, ha mar vége a filmnek — de hat a film folytatodik. A lelkek a
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halalos hazbdl rarepiilnek a filmre, nincs méd elszokni tobbé, a kamera éltal rog-
zitett képeket memoriakartya tarolja, egy kdvéscsésze-aljnal kisebb, kdbé akkora,
mint a kisujjam korme, j6, legyen Compact Flash; azt nem art, ha el6szor is keze-
lik, mint ahogy az elvett életet, azt is kezelték mintegy, de valamit persze vissza is
kell adni, és a kértya akkor lesz csak érvényes, ha a halalt mér atvitték ra, ha ugy-
sz6lvan beleégett mar. Valami bizonyiték kell. Hiszen azért késziilt az egész, hogy
lassak, kiilonben minek ez a rengeteg eréfeszités? Nem, ne ijedjenek meg, nem
kell a sajat labukon menniiik! Ajaj!, s6hajtok, ez nyilvan nagyon fajt nekik — de
nem, gyorsan végbement, lement, ez a fegyver szuperhatékony, a képek pedig tiz
korémmel kapaszkodnak, azok mar nem pusztulnak el. Miel6tt a halott még
mondhatott volna valamit a varosnak, talan koszonetet — koszonom onoknek,
hogy felvettek, nem azt, hogy a kameraval fel, hanem hogy ebbe a kozdsségbe,
meg hogy ide is beengedtek — miel6tt még torténne valami, mar vége is van.

Az apokalipszis lovait megsarkantytzzdk, szajukbodl ropkod a hab, a sas iiresen
tér vissza, miutan darabaruja, a piritott mdj, a Tdzhoz6é, elfogyott, azt ettem teg-
nap, a késer bolt vasarl6i mast akarnak enni, azért mentek oda vasarolni. Jél be-
vasaroltak. A fajdalmak hozdja, 6 mar nem suhan roptében, elzuhant sebtében, a
lényeg, hogy estében, mint egy zsak, csapoédott oda dldozatai mellé, igy, mintha
6k egyek volnanak, pedig hdrom-meg-egyek, vagyis négyen vannak. Az 6todik
valahol mésutt. Hagyja mar ezt a kigydsziszegést, kérem, hagyja abba a beszé-
det, és ne villogtassa tigy a szemét, mert még azt hiszi valaki, hogy oriil ennek az
eseménynek, figyeljen, ha megint bemegy egy boltba, ne rohanjon be a szeren-
csétlen vasarl6 utan, kiillonben 6n lesz az 6todik, nem, a hatodik, folyton elveszi-
tem az attekintést. Nem tudta volna rendesen leteriteni az dldozatait, agy, hogy
meg lehessen szdmolni Gket? Egyszer, aztdn még egyszer? Elhaldlozhattak per-
sze az Apa, a mennyei Atya altal is. Ha 6n ebben hisz, akkor ez torténik. Az Atya
kiildte ont. Az Atya is viszi el. Es kész.

Nem valami szép beszéd, nem is beszéd. A fiatalsag a legdragabb kincsiink, aztan
jonnek a bajok, de amig fiatal az ember, addig a bajt is konnyebben viseli. Vagy
nincs is baj? Nem abbdl jon ez? Nincs is semmiféle baj, semmi tragédia? Nem tu-
dom. Meghalt hdrom vagy négy zsidd. A sok millié6 meggyilkolt zsidéhoz képest
ez szora sem érdemes, a gyilkosnak is ez a véleménye, 6 sem érdemesiti szdra, csak
megorokiti a halalt. Hogy elhiggyiik. Hozott mindent, hozott kamerat, aztdn meg-
6lt harom, négy: négy embert, akik csak vasarolni akartak, igy van ez. S6t, laptopot
is hozott, de a laptop valahogy nem miikodik, a harcos nem jut fel a netre, ott har-
col, és ne tudjon réla senki? Ilyen nincs, hiszen 6 csak azért csindlja, hogy tudjon
réla mindenki, kiilonben nem kertil fel a vilaghaléra, azért nem kertil fel rd, mert
az mar ra van teriilve, rd van simulva, ezért nem latja, rajta van a net, de 6 nincs
rajta, 6 maga a halo és azon terjed, most sokszorosithatja magat, de késébb mér
nem, nincs kapcsolat, ezek az emberek halottak és fel vannak véve, & vette fel Gket,
batran, mint egy aggastyan, nem, annak is meg kellett mondani el6bb, igen, bat-
ran, vészt hozva tort be egy tok szokvéanyos, nem, egy tok specialis boltba, ebbe a
késer boltba, ebbe az almos tizlethelyiségbe, na, most rakozelitiink a hazra, most
mar fenn van, jol van, magahoz tért, eddig nem miikodott, nem volt internetkap-
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csolat, ezért a bolt komputerét vette igénybe a hés, az volt kéznél. E-mailben el-
kiildte a memoriakartyara vett filmet, na de ezt mar 6nok ugyis tudjak.

Tudjak. Nem 6nok voltak a cimzettek, de azért tudjak. Egyéltaldan miért iilok ide,
miért iiltetem ide magam, miért iiltetem 4t magam, ide, sajat magammal szembe,
amikor 6nok mar mindent tudnak? Miért csindlom ezt? Nem azért iilok ide, hogy
moderaljam magam — ebben az osztalyban engem mindig szétiiltetnek, mint hol-
mi fecsegSt —, nem a semmitevés a célom, de nem is valamilyen ur kiildott ide
engem, persze nem is kovetnék én semmiféle urat, nincs is nekem semmilyen
uram, én az Ejszaka népébdl szarmazom, akércsak a tettes, csak éppen éjjel min-
dig alszom, sajnos teljesen tétleniil, j6, hogy nem lattam, amikor elhagytam né-
pem. Valakinek kellett ott lennie, az Ejszaka mélyén, kiilonben nem volnék itt. Ez
mar csak igy van. A zsiddk hazara kell rakozeliteni: ha nem tudjuk, ki hol lakik
és melyik isten valahol mashol, akkor rakozelitiink a zsidokra és a hazaikra,
meggyilkoljuk a fiaikat, jo, t6lem az apdikat is, mindet, mindenkit meggyilko-
lunk, egy, kett§, harom, négy vagy ezer, nekiink nem szamit, vériiket az ajtora
kenjiik, és nem csak az elsGsziilotteket kapjuk el, elkapunk gyerekeket, aggastya-
nokat, anyakat, nagybacsikat, s6t nagynéniket is, ha valamiért kinéznek az abla-
kon. Ez, hogy igy kinéznek, akar arra is indithatna minket, hogy megkiméljiik
Gket. Vagy épp arra, hogy ne. Ez csak rajtunk muilik, rajtunk, patriétakon, akik
még a tiizet is figyelmeztetik, hogy ne csapjon tiil magasra, mert a végén el taldl
boritani minket. Es ha testnyildsainkban torténetesen nincsen tliz — koztudott,
hogy az 6sember ezen lyukai segitségével lett lassan trra a kiilvilagon tugy, hogy
tanulmanyozva a ttiz viselkedését, eloltotta vagy utdnozta a tiizet, mikor hogy —,
sz6val ha benniink nincsen tiiz, akkor nekik rakunk tiizet.

Tiizet rakunk nekik és beledobjuk Sket, mert 6k és mi, olyan ez, mint a tiz és a
viz, Osszetartoznak, de nem allhatjak egymast. Es sehol az istennd, aki meghara-
git minket vagy megvéd, minket, koriilmetélteket, amugy hova tlint &, az isten-
né?, hogy szolithassuk, hogy mondhassuk neki, istennd, haragot zengj, ezt mar
mondtuk, halljak az éneket, az autéradiobdl jon, vagy tévesen az autoéra fogtuk
ra ezt a zenét, valéjaban mashonnan szl és valamelyik globalis jatékos nyomat-
ja?, igen, valami zenét kériink, és most zengjen, istennd, 6n kovetkezik, haragot
zengjen, ezét az emberét, aki haragra gyult és sok ezer kint szerzett minden em-
bernek, akarom mondani, minden akhdjnak, mar gy értem, azoknak az 6kori
embereknek, nem az Osszesnek, végiil is miért ne nevezhetnénk Gket gorogok-
nek, akarkik voltak is, akiknek azt a tenger kint szerezte, és mi is ilyen vészes
haraggal szaguldunk végig most gyarakon, boltokon, szerkesztGségeken, tovab-
ba oszlopcsarnokokon, fiakat és lanyokat nemziink, akik hidba sziilettek, vala-
mint sziil6ket, akik egykettSre gyermek nélkiil, és gyerekeket, akik egykettére
szul6k nélkiill maradnak. Mar ismerik ezt a sorsot, mar hozzaszoktak. Mi va-
gyunk a bosszuallé vésztorvényszék; ha gyengébbel talalnank magunkat szem-
be, hat nem sokaig talalnék életben. Igy ni, megvolt a baj, anyak, apak és a tobbi-
ek, most mar lehet jajgatni.

HALASI ZOLTAN forditasa

1185



KAZUO ISHIGURO

A sanzonénekes

Azon a délel6tton, amikor megpillantottam a turistak kozt iil6 Tony Gardnert,
Velencében épp bekoszontott a tavasz.

A végén jartunk az elsé olyan hetiinknek, amikor mar kint jatszottunk a
piazzan. Ez bizony igazi megkonnyebbiilés volt, miutdn annyit zstfolédtunk a
kavézo sarkaban, eldllva az utat a vendégek eldl a 1épcsdn. Elég erds szell fijdo-
gdlt azon a délel6tton, és az 1j ernySnk Osszevissza csapdosott, mégis kicsit de-
riisebbnek és frissebbnek éreztiik magunkat, és ez, gondolom, a zenénken is ér-
z6dott.

De tigy beszélek, mintha egy egyiittes alland¢ tagja lennék. Valéjaban a ,ciga-
nyokhoz” tartozom — a tobbi zenész igy hiv minket —, akik jonnek-mennek a
piazzén, és a Caffék harom zenekara koziil mindig abba széllnak be, amelyiknek
épp sziiksége van rajuk. Tobbnyire itt, a Caffe Lavendban zenélek, de forgalmas
délutanokon eléfordulhat, hogy a Quadri fitkkal jatszom egy szettet, utana at-
megyek szembe a Florianba, majd ide, a Lavendba. J6l kijovok mindegyikiikkel,
és a pincérekkel is, és barmely mds varosban mostanra alland6 helyem is lehetne.
De itt, ahol rogeszmésen ragaszkodnak a multhoz és a hagyomanyokhoz, min-
den masként van. Gitarosként barhol mashol kapkodnanak értem. De itt? Egy
gitar! A kdvézok vezetdi nyugtalankodnak. Tal modernnek tiinik, a turistdknak
nem fog tetszeni. Mult &sszel vettem magamnak egy klasszikus dzsesszgitart,
aminek ovalis hanglyuka van — egy olyat, amivel Django Reinhardt jatszhatott —,
igy mar senki sem nézhet engem rockzenésznek. Ez kicsit megkonnyitette a hely-
zetem, de a tulajoknak még mindig nem tetszik. Az az igazsdg, hogy ha az ember
gitaros, lehet akar Joe Pass is, akkor sem adnédnak neki alland6é munkat itt, ezen
a téren.

Meg persze ott van az az apr6 probléma is, hogy nem vagyok olasz, arr6l nem
is beszélve, hogy velencei. Ugyanez a helyzet a magas altszaxofonos cseh iirgé-
vel is. Szeretik a zenénket, a tobbi zenésznek sziiksége van rank, de hat nem
igazén illiink bele a képbe. Csak jatssz és maradj csendben. Igy a turistdk nem
jonnek ra, hogy nem vagy olasz. Viselj 6ltonyt, napszemiiveget, fésiild hatra a
hajad, s senki sem fogja észrevenni — csak ne kezdj el beszélni.

De elég jol boldogulok. Mindharom kavézéi zenekarnak sziiksége van gitarra
— valamire, ami lagy, de biztosan {iti az akkordokat a hattérbdl —, f6leg mikor a
rivélis satrakkal egyszerre kell jatszaniuk. Megfordulhat az ember fejében: ha-
rom zenekar jatszik egyszerre egy téren? — az biztos kaotikus. De a Szent Mark
tér elég nagy ahhoz, hogy elbirja. A téren sétdlgaté turista azt tapasztalja, hogy az
egyik dallam elhalkul, mikozben a masik er6sodik — mintha radidadok kozott
keresgélne. Amit a turistdk nem birnak sokaig, az a klasszikus cucc, azaz a ren-
geteg athangszerelt hires aria. Persze, ez a Szent Mark tér, az emberek nem a
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legtjabb popslagerekre kivancsiak. De idénként olyasmire vagynak, amit felis-
mernek, legyen az egy régi Julie Andrews-szam, vagy egy hires film betétdala.
Emlékszem, amikor tavaly nyaron egyszer zenekarrél zenekarra mentem és ki-
lencszer jatszottam el a , Keresztapat” egy délutan.

Szoval azon a bizonyos tavaszi napon épp egy nagy csoport turistanak jat-
szottunk, amikor meglattam Tony Gardnert, aki egyediil iilt és iszogatta kavéjat,
szinte pontosan el6ttiink, nagyjabol hat méterre a satrunktol. Folyton latunk hi-
rességeket a téren, de nem vagodunk hanyatt téliik. Esetleg a szam végén odasu-
gunk egymasnak. Nézd, az ott Warren Beatty. Nézd, az Kissinger. Az az a n6
abbdl a filmbdl, amelyikben a férfiak arcot cserélnek. De amikor észrevettem,
hogy Tony Gardner iil ott, az mas volt. Most tényleg izgatott lettem.

Tony Gardner volt anyam kedvence. Otthon, a kommunista id6kben, nagyon
nehéz volt ilyen lemezeket beszerezni, de anydmnak megvolt nagyjabodl az egész
kollekcié. Egyszer, amikor még gyerek voltam, megkarcoltam egyik draga leme-
zét. A lakas olyan sziikos volt, és egy fit abban a korban — hat szilikségem volt
mozgasra, féleg azokban a hideg hénapokban, amikor nem tudtam kimenni.
Szoval azt jatszottam, hogy a kanapérdl a karosszékre ugrédltam, de egyszer el-
szamoltam magam, s nekicsapédtam a lemezjatszonak. A tii egy reccsenéssel vé-
gighasitott a lemezen — ez még jéval a CD-k el6tt volt —, amire anyam berohant a
konyhabdl, és orditozni kezdett. Nagyon rosszul éreztem magam; nemcsak azért,
mert kiabalt velem, hanem azért is, mert tudtam, hogy az egy Tony Gardner-
lemez volt, és tudtam, milyen sokat jelentett anyamnak. Es azt is tudtam, hogy
most mar ennek a lemeznek is olyan pattogé hangja lesz, mikézben 6 halkan
dddolja azokat az amerikai dalokat. Evekkel késbb, amikor Varséban dolgoz-
tam, és hallottam a feketepiaci lemezekrdl, anyam Osszes agyonhaszndlt Tony
Gardner-albumat kicseréltem, beleértve azt is, amit megkarcoltam. Tébb mint
harom évembe telt, de folyamatosan, egyenként megvasaroltam Gket, és minden
latogataskor Gjat vittem anyamnak.

[gy érthetd, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem 6t, alig hat méter-
re t6lem. Eleinte nem akartam hinni a szememnek, és konnyen meglehet, hogy
egy litemmel késébb valtottam akkordot. Tony Gardner! Mit mondott volna az
én draga anyam, ha ezt tudta volna! Erte, az 6 emlékéért oda kellett mennem
hozza, mondanom kellett neki valamit, nem szamit, ha a tobbi zenész kinevet, és
azt mondja, igy viselkedem, mint egy liftesfiu.

De persze nem rohanhattam csak tigy oda hozza, felboritva az asztalokat és
székeket. Be kellett fejezniink a szettet. A hatralévé harom-négy szam, meg kell
mondanom, igen gyotrelmes volt, és minden pillanatban azt hittem, hogy felall
és elmegy. De 6 tovabbra is ott iilt, egyediil, a kavéjdba meredve, kavargatva,
mintha dsszezavarta volna az, amit a pincér hozott neki. Ugy nézett ki, mint bar-
melyik masik amerikai turista: halvanykék polot és laza sziirke nadrégot viselt.
A haja, amely a lemezboritékon nagyon sotét és nagyon csillogé volt, szinte tel-
jesen fehér lett, de még mindig disan, ugyanuigy fésiilve viselte. Mikor el6szor
megpillantottam, s6tét szemiivegét a kezében tartotta — kétlem, hogy kiilonben
felismertem volna —, de ahogy tovabb zenéltiink, és én tovabb figyeltem, feltette
a szemére, majd levette, majd djra feltette. Gondterheltnek ttint, én meg csal6dott
voltam, hogy val6jaban nem is figyel a zenénkre.
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Aztan befejeztiik a szettet. Anélkiil, hogy barmit is mondtam volna a tobbiek-
nek, kisiettem a satorbdl, odamentem Tony Gardner asztalahoz, ahol egy pilla-
natra megrémiiltem, mivel nem tudtam, mivel kezdjem a beszélgetést. Mogotte
alltam, de valamiféle hatodik érzék arra késztette, hogy hétraforduljon és felnéz-
zen ram — gondolom, az a sok év, ami alatt annyi rajongé odament hozza —, és a
kovetkezd pillanatban mar be is mutatkoztam, és azt magyardztam neki, meny-
nyire csodaltam 6t, anydm mekkora nagy rajongoéja volt — mindezt egy szuszra.
Komoran hallgatott, par masodpercenként bélogatva, mintha az orvosom lenne.
Tovabb beszéltem, mire 6 pedig megkérdezte olykor:

— Valéban?

Egy id6 utan gy gondoltam, ideje elmenni, igy elkezdtem tdvolodni, amikor
megszoélalt:

- Széval egy kommunista orszagbol jott. Az nehéz lehetett.

— Az mar a multé — dertisen vallat vontam. — Most mér szabad orszag va-
gyunk. Demokratikus.

- J6 hallani. Es a maga zenekara jatszott nekiink az imént. Foglaljon helyet.
Kér egy kavét?

Mondtam neki, hogy nem akarok zavarni, de most volt valami gyengéden
ragaszkod6 Mr. Gardner szavaiban:

— Nem, nem, foglaljon helyet. Azt mondja, az édesanyja szerette a lemezeimet.

[gy hat letiltem, és tovabb meséltem: anyamrol, a lakasunkrdl, a feketepiaci
lemezekrél. Es bar nem tudtam felidézni a lemezek cimeit, elkezdtem koriilirni a
boritéképeiket, és minden alkalommal, amikor ezt csindltam, feltartotta ujjat, és
valami ilyesmit mondott:

O, az az Inimitable lesz. The Inimitable Tony Gardner.

Azt hiszem, mindketten élveztiik ezt a jatékot, de aztan észrevettem, ahogy Mr.
Gardner pillantasa elmozdul rélam, és pont idében fordultam meg ahhoz, hogy
megpillantsam a nét, aki az asztalunk felé kozeledett.

Azok kozé az amerikai holgyek kozé tartozott, akik olyan el6kelSk, csodas
hajjal, ruhaval és alakkal: nem is veszed észre, hogy nem olyan fiatalok, amig
meg nem latod Sket kozelrdl. Tavolrél modellnek is nézhettem volna azokbdl a
fényes divatmagazinokbdl. De amikor letilt Mr. Gardner mellé, és a homlokara
tolta napszemiivegét, rajottem, hogy legalabb 6tvenéves, talan tobb.

- O Lindy, a feleségem — mondta nekem Mr. Gardner.

Mrs. Gardner ram villantott egy kissé erSltetett mosolyt, majd férjéhez for-
dult:

— Es 6 ki lenne? Szereztél magadnak egy baratot?

- Igy igaz, dragdm. Nagyon jol elbeszélgettiink itt ... Sajnalom, baratom, de
nem tudom a nevét.

—Jan - gyorsan rdvagtam —, de a barataim Janeknek szolitanak.

Azt mondja, hogy a beceneve hosszabb az eredeti nevénél? — kérdezte Lindy
Gardner — Az meg hogy lehet?

— Ne légy udvariatlan az trral, dragam.

- Nem vagyok udvariatlan.

— Ne cstifolédj a nevével, dragam. Legyél jo kislany.

Lindy Gardner tanacstalan kifejezéssel felém fordult:
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—Maga érti, hogy mirdl beszél ez? Hat megsértettem én magat?

— Nem, nem — mondtam —, egyaltalan nem, Mrs. Gardner.

- Mindig azt mondja nekem, hogy udvariatlan vagyok a kozonséggel. De
nem vagyok udvariatlan. Udvariatlan voltam az imént?

Utéana pedig Mr. Gardnerhez:

— Természetesen beszélek a kozonséggel, édesem. Ilyen vagyok én. Soha nem
vagyok udvariatlan.

—Rendben, dragam — mondta Mr. Gardner. — Ne csinaljunk bel6le problémat.
Kiilénben is, ez az ember itt nem a kozonség.

- O, nem? Akkor ki? Egy régen latott unokadcs?

- Légy egy Kkicsit kedvesebb, dragam. Ez az ember kolléga. Egy zenész, egy
profi. Epp az el6bb szérakoztatott minket — a sator felé mutatott.

- O, tényleg! - Lindy Gardner djra felém fordult. — Ott fent jatszott az el6bb?
Hat az szép volt. Maga jatszott a harmonikan, nemde? Nagyon szép!

- K6sz6ndm szépen. Valéjdban én a gitaros vagyok.

- Gitaros? Ugye csak viccel? Csak egy perce néztem magat. Ott iilt a nagybs-
gbs mellett, nagyon szépen jatszott a harmonikdjan.

- Elnézését kérem, valéjdban Carlo jatszott a harmonikan. Anagy kopasz pasas.

— Biztos benne? Nem viccel?

- Dragam, szépen kértelek, hogy ne légy udvariatlan vele — Nem kiabalt ép-
penséggel, de hangja hirtelen erds és haragos lett, most meg fura csend honolt.
Ezt maga Mr. Gardner torte meg, szeliden ezt mondva:

— Sajnalom, dragdm. Nem akartam rad férmedni.

Kinyujtotta kezét és megfogta vele a feleségéét. Arra szamitottam, hogy Mrs.
Gardner elloki magétol, 6 mégis kozelebb hiizta hozza a székét, és a szabad kezét
ratette az Osszekulcsolt kezekre. Igy iiltek néhany pillanatig: Mr. Gardner lehaj-
tott fejjel, a felesége pedig tlires szemmel bamulva a vélla felett, a tér tiloldalara,
a Bazilika felé, bar gy ttint, nem lat semmit. Ugy tlint, hogy néhany pillanatra
nemcsak rélam feledkeztek meg, hanem mindenki masrél is a piazzan. Ekkor
Mrs. Gardner, szinte suttogva, ezt mondta:

— Minden rendben, édesem. Az én hibam volt, én idegesitettelek fel.

Kicsit tovabb tiltek igy, osszekulcsolt kezekkel. Ezutan a holgy séhajtott egyet,
elengedte Mr. Gardner kezét, és ramnézett. ElGtte is nézett mar ram, de ez most
mas volt. Most éreztem a kedvességét. Olyan volt, mintha lett volna benne egy
tarcsa, amit nullatol tizig tudott felhtizni, és abban a pillanatban tgy dontott,
hogy hatig vagy hétig felsréfolja; de nagyon erésnek éreztem, és ha barmilyen
szivességet kért volna t6lem — mondjuk, hogy vésaroljak neki egy csokrot a tér
taloldalarol —, boldogan megtettem volna.

- Janek — mondta. — Ez a neve, ugye? Sajnilom, Janek. Tonynak igaza van.
Semmi jogom nem volt hozza, hogy igy beszéljek magaval.

— Mrs. Gardner, tényleg ne aggédjon...

- Es megzavartam a beszélgetést. Biztos ilyen zenész-beszéd volt. Tudja, mit?
Hagyom magukat, hogy folytassak.

— Semmi szilikség ra, dragdm — mondta Mr. Gardner.

— Dehogynem, édesem. Szinte elemészt a vagy, hogy benézzek abba a Prada tiz-
letbe. Csak azért jottem ide az el6bb, hogy szdljak, tovabb elleszek, mint gondoltam.
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— Rendben, driagam — Tony Gardner most el6szor egyenesedett ki, s nagyot
sohajtott —, ha tényleg tigy gondolod, hogy jol fogod ott érezni magad.

— ElképesztSen jol fogom érezni magam abban az lizletben. Nektek kett6tok-
nek meg jo beszélgetést! — feldllt, és megérintette a vallamat. - Maganak minden
jot, Janek!

Néztiik, ahogy elmegy, majd Mr. Gardner kérdezett néhany dolgot arrdl,
hogy milyen Velencében zenésznek lenni, konkrétabban meg a Quadri zenekar-
r6l, ami épp abban a percben kezdett el jatszani. Ugy tlint, nem igazan figyel a
véalaszaimra, igy arra késziiltem, hogy kimentem magam és elmegyek, amikor
hirtelen igy sz6lt:

— Szeretnék megbeszélni magdaval valamit, bardtom. Hadd mondjam el, mit
forgatok a fejemben, maga meg elutasithat, ha tgy dont.

Elérehajolt, és halkabban igy folytatta:

- Elmondhatok maganak valamit? Mikor Lindy meg én elGszor jottiink
Velencébe, a ndszutunkon voltunk. Huszonhét évvel ezel6tt. Es bar rengeteg bol-
dog emlékiink van errél a helyrdl, soha nem jottiink vissza, legaldbbis nem
egylitt. Széval amikor ezt az utat terveztiik — ezt a mi kiilonleges utunkat —, el-
dontéttiik, hogy mindenképpen Velencében kell tolteniink néhany napot.

- Evfordul6juk van, Mr. Gardner?

— Evfordul6? - ijedtnek ttint.

— Elnézését kérem — mondtam. — Csak azért gondoltam, mert azt mondta,
hogy ez egy kiilonleges utazés.

Még egy darabig ijedtnek tlint, aztdn harsanyan felnevetett — ekkor hirtelen
eszembe jutott egy bizonyos dal, amit anyam folyton hallgatott, és annak a koze-
pén volt egy rész, ahol Mr. Gardner beszélt (valami olyasmirél, hogy nem érdek-
li, hogy valami n6 elhagyta): ott hallottam ezt a cinikus nevetést. Most ugyanez
a nevetés morajlott végig a téren, majd ezt mondta:

— Evfordul4? Nem, nem, nincs évfordulénk. De amit ajanlok, az ilyesmi lesz,
mert valami nagyon romantikusat szeretnék csindlni. Szerenddot akarok neki ad-
ni: ahogy azt kell, velencei stilusban. Itt jon be maga a képbe. Maga gitarozik, én
meg énekelek. Egy gondolabol csindljuk: az ablak ald eveziink, én meg onnan
felénekelek hozzd. A halészobank ablaka pont a csatornara néz — sotétedés utan
tokéletes lesz. A lampak a falakon tokéletesen megvilagitjadk a dolgokat. Maga
meg én egy gondoldban, 6 meg az ablakban. Az 6sszes kedvenc dalat. Nem kell
sokaig csindlnunk, az esték még elég hlivosek. Csak négy-6t dalt, ennyire gon-
doltam. Nem lennék halatlan. Mit sz61?

— Mr. Gardner, megtisztelne vele. Amint mondtam, maga nagyon fontos sze-
mélyiség szamomra. Mikorra gondolt?

— Ha nem esik, akar este! Fél kilenc koriil? Koran megvacsorazunk, hogy
addigra visszaérjlnk. Kitaldlok valami kifogast, hogy elhagyhassam a lakast,
és visszajovok, hogy taldlkozzam magaval. Elére leszervezek egy gondolat,
amivel visszajoviink a csatornan, megallunk az ablak alatt. Tokéletes lesz. Mit
sz061?

Elképzelhetik, hogy ez olyan volt, mint egy valéra valt alom. Emellett meg
olyan kedves gondolatnak tiint: ez a par — a férfi hatvanas, a né 6tvenes —, ame-
lyik gy viselkedik, mint a szerelmes tinédzserek. Annyira béjos 6tlet volt, hogy
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majdnem meg is feledkeztem arrél, aminek par perccel azel6tt tanidja voltam.
Ugy értem, valahol mélyen tudtam, hogy a dolgok nem lesznek olyan egyszer-
ek, ahogy azt ¢ talalta.

Néhany percig még ott tiltem Mr. Gardnerrel, hogy minden részletet megbe-
széljiink: melyik dalokat akarja, milyen hangnemek felelnek meg neki, efféléket.
Ezutéan ideje volt visszatérnem a satorhoz, mivel kezdtiik az 4j szettet, igy feldll-
tam, kezet raztam vele, s mondtam, hogy szamithat ram este.

*

Azon az estén, amikor Mr. Gardnerrel taldlkoztam, az utcik sotétek és csendesek
voltak. Abban az idében mindig eltévedtem, ha tilsdgosan eltdvolodtam a Szent
Mark tértdl, igy, bar hagytam magamnak elegendd id6t, és ismertem azt a kis
hidat, ahova Mr. Gardner hivott, mégis késtem par percet.

Pont egy lampa alatt allt, gytirott sotét oltonyt viselt, az inge pedig kigombol-
va egészen a harmadik vagy negyedik gombig, hogy kildtszott sz6rds mellkasa.
Amikor elnézést kértem a késésemért, ezt valaszolta:

— Mi az a pér perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk hazasok. Mi az a
par perc?

Nem volt ideges, de hangulata komornak és tinnepélyesnek tlint — cseppet sem
romantikusnak. Mogotte gyengéden hintazott a gondola, és meglattam, hogy a
gondolds nem mas, mint Vittorio, egy pasas, akit nem kedvelek tilsagosan. El6ttem
Vittorio mindig baratsagos, de tudom — akkor tudtam —, hogy a magamfajta embe-
rekrdl, akiket 6 csak igy hiv: , idegenek az 1j orszagokbdl”, mindenféle cstinya dol-
got mond, ami egyt6l egyig hiilyeség. Ezért, amikor azon az estén mér-mar testvé-
reként koszontott, én csak biccentettem, és csendben vartam, hogy besegitse Mr.
Gardnert a gondolaba. Utana odaadtam nekia gitiromat — a spanyol gitart hoztam,
nem azt, aminek ovalis hanglyuka van —, és beszélltam én is.

Mr. Gardner folyton izgett-mozgott a gondola orrdban, és egyik alkalommal
olyan hirtelen mozdulatot tett, hogy majdnem felborultunk. Ugy tiint, § ezt észre
sem vette, és miutan elindultunk, mar csak a vizet bamulta.

Par percig csendben eveztlink sotét épiiletek mellett, alacsony hidak alatt.
Aztan felocstudott gondolataibol, és ezt mondta:

- Figyeljen, bardtom. Tudom, hogy megegyeztiink egy listdban ma estére, de
gondolkoztam... Lindy imédja azt a dalt, hogy , By the Time I Get to Phoenix.”
Egyszer nagyon régen vettem fel.

— Persze, Mr. Gardner. Anydm mindig azt mondta, hogy a maga eladdsaban
jobb, mint a Sinatraéban. Es még annal a hiresnél is, amit Glen Campbell énekel.

Mr. Gardner bélintott, ezutan egy darabig nem lattam az arcét. Vittorio gon-
dolés kidltasa visszhangzott a falakon, miel6tt bekanyarodott volna veliink.

— Gyakran énekeltem ezt neki — mondta Mr. Gardner. — Tudja, azt hiszem,
szeretné hallani ma este. Ismeri a dallamat?

Mostanra kivettem a gitdromat a tokjabol, igy eljatszottam néhany taktust a
dalbdl.

- Jatssza magasabb hangnemben — mondta —, esz-ddrban. Igy énekeltem az
albumon is.
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Igy eljatszottam a dallamot ebben a hangnemben, és miutan talan egy strofa
lement, Mr. Gardner elkezdett nagyon ldgyan énekelni, suttogva, mintha nem
teljesen emlékezne a szovegre. De hangja szépen rezonalt a csendes csatornaban.
Egy pillanatra djra kisfiti voltam, abban a kis lakasban, a szényegen fekiidtem,
mikozben anyam kimertlten, talan Osszetort szivvel iilt a kanapén, amig Tony
Gardner lemeze forgott a szoba sarkdban.

Mr. Gardner hirtelen abbahagyta az éneklést, és ezt mondta:

— Rendben. Eljatsszuk a ,Phoenix”-et esz-dtirban. Utdna talan johet az ,,I Fall
in Love Too Easily”, ahogy elterveztiik. Es a ,One for My Baby”-vel zarjuk. Ennyi
elég lesz. Nem fog ennél tobbet meghallgatni.

Ugy tiint, ezutan djra gondolataiba meriilt, és Vittorio halk evezésének hang-
ja kiséretében tovabb haladtunk a sotétségben.

— Mr. Gardner — mondtam végiil -, remélem, nem banja, hogy rakérdezek, de
tud Mrs. Gardner az el6adasunkrol? Vagy kellemes meglepetés lesz?

Nagyot séhajtott, majd ezt mondta:

— Gondolom, ezt a kellemes meglepetés kategéridba kell sorolnunk. — Majd
hozzatette — Fogalmam sincs, hogy fog reagalni. Lehet, hogy el se jutunk a ,,One
for My Baby”-ig.

Vittorio befordult egy Gjabb kanyarndl, ahol nevetés és zene csapta meg fii-
liinket: nagy, kivilagitott étterem mellett haladtunk el. Ugy tlint, minden asztal
foglalt, a felszolgalok sietve tériiltek-fordultak, a vacsordzok nagyon boldognak
tlntek, bar nem lehetett til meleg a csatorna mellett az évnek ebben a szakaban.
A csend és soOtétség utan az étterem eléggé zavardan hatott. Olyan érzés volt,
mintha mi alltunk volna egy helyben, és a partrdl figyeltiikk volna, ahogy a
bulihaj6 elhalad el6ttiink. Eszrevettem, hogy néhanyan felénk néztek, de senkit
sem érdekeltiink kiilonésebben. Amikor elhagytuk az éttermet, megszoélaltam:

— Ez vicces. El tudja képzelni, mit tennének azok a turistak, ha rdjonnének,
hogy a legendas Tony Gardner csénakézott el mellettiik?

Vittorio, aki nem igazan tud angolul, megértette a lényegét, és kuncogott. De
Mr. Gardner csak hallgatott. Megint s6tétben voltunk, egy keskeny csatornan,
homalyos bejaratok mentén, amikor ezt vélaszolta:

— Bardtom, maga egy kommunista orszagbol jott. Ezért nem tudja, hogy hogy
mennek ezek a dolgok.

— Mr. Gardner — mondtam —, az orszdgom mar nem kommunista. Most mar
szabad nép vagyunk.

—Sajnalom, nem akartam befeketiteni a népét. Maguk bator emberek. Kivanom,
hogy békében és jolétben éljenek. De amit mondani akartam, bardtom, gy értettem,
hogy mivel onnan j6tt, ahonnan, természetesen vannak olyan dolgok, amiket még
nem ért. Ugyanugy, ahogy én sem értenék meg sok mindent a maga orszagéban.

— Gondolom, ez igaz, Mr. Gardner.

— Azok az emberek, akiket az imént elhagytunk... ha odamenne hozzajuk, és
megkérdezné: ,Hé, emlékeznek Tony Gardnerre?”, akkor talan néhdnyan, vagy
akdr a tobbségiik igent mondana. Ki tudja? De elevezni mellettiik, ahogy épp
tettlik... még ha fel is ismertek volna, ldzba jottek volna? Kétlem. Nem tették
volna le villdjukat, nem szakitottdk volna félbe a gyertyafényes romantikazasu-
kat. Miért is kéne? Csak egy sanzonénekes vagyok a régmultbol.
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— Ezt nem tudom elhinni, Mr. Gardner. Maga egy klasszikus. Maga olyan,
mint Sinatra vagy Dean Martin. Az ilyen klasszikusok sohasem mennek ki a di-
vatbdl. Nem gy, mint ezek a popsztarok.

— Maga nagyon kedves, hogy ezt mondja. Tudom, hogy jot akar. De plane
ezen az estén ne viccel6djon velem.

Tiltakozni akartam, de valami a viselkedésében azt sugallta, hogy hagyjam az
egészet. Igy csendben haladtunk tovébb. Oszintén sz6lva, elkezdtem gondolkoz-
ni azon, hogy mibe keveredtem, mi lehet ez az egész szerenad-dolog. Na és 6k
amerikaiak, végs6 soron. Ki tudja, lehet, hogy mihelyt Mr. Gardner énekelni
kezd, Mrs. Gardner az ablakhoz megy, és rank IG.

Lehet, hogy Vittorio is hasonléra gondolt, mert mikor egy lampa alatt men-
tlink at, gy nézett ram, mintha ezt mondana:

- No, fura egy figurat fogtunk ki, nemde, amico?

De nem reagéaltam ra. Nem voltam hajlandé a hozza hasonlékkal szévetkezni
Mr. Gardner ellen. Vittorio szerint a magamfajta idegenek kifosztjak a turistdkat,
szemetelnek a csatorndkba, széval tonkreteszik az egész atkozott varost. Néha,
amikor rossz passzban van, azt mondja, hogy rablok vagyunk — sét, erGszakte-
vOk. Egyszer rd is kérdeztem, igaz-e, hogy ilyesmiket terjeszt, de persze eskiido-
z6tt, hogy mind hazugsag. Hogy lehetne rasszista, mikor van egy zsidé nagy-
nénje, akit anyjaként szeret? De egy délutdn, amikor Dorsoduréban azzal
probaltam eliitni az id6t, hogy kihajoltam a hidrél, épp egy gondola tszott at
alatta. Harom turista iilt benne, Vittorio meg folottiik allt evezgijével, ahol az
egész vilag fiile hallatira mondta ugyanezeket a szemétségeket. Széval szemez-
het velem amennyit csak akar, nem kap télem semmiféle bajtarsiassagot.

- Hadd aruljak el egy titkot — mondta hirtelen Mr. Gardner. — Egy apro titkot
az el6adasunkrol. Profi a profinak. Elég egyszerd. Valamit tudnia kell, nem sza-
mit, hogy mit, de valamit tudnia kell a hallgatésagérol. Valamit, ami alapjan meg
tudja kiilonboztetni ezt a kozonséget a tegnapitél. Példdul mondjuk
Milwaukeeban van. Felteszi magaban a kérdést: mit6l mas, mitdl kiilonleges a
milwaukeei k6zonség? Mi kiilonbozteti meg a madisoni kozonségtsl? Ha nem
jut eszébe semmi, addig prébalkozik, amig valami mégis bevillan. Milwaukee,
Milwaukee...? Milwaukee-ban finom a sertésszelet. Ez megteszi, ezt hasznalja
majd, ha szinpadra lép. Nem kell egy sz6t sem szélnia errdl nekik, hanem ez jar
majd a fejében, mikdzben zenél: ezek az emberek maga elStt finom sertésszeletet
esznek. Erti, mir6l beszélek? Igy aztan tigy néz a kozonségre, mint akit ismer,
akinek tud jatszani. Na ez az én titkom. Profi a profinak.

— Hat, k0szondm szépen, Mr. Gardner. Sosem gondoltam erre igy. Tanacs egy
olyan nagy el6ad6tdl, mint maga... sosem fogom elfelejteni.

- Szbval, ma este — folytatta — Lindy el6tt zenéliink. Lindy a kozonségiink.
Ezért elmondok valamit magénak Lindyr6l. Szeretné hallani?

— Persze, Mr. Gardner — valaszoltam. — Nagyon szeretném hallani.

Az elkovetkezd néhédny percig ott iiltiink a gondolaban, korbe-korbe tszva, mi-
koézben Mr. Gardner mesélt. Idénként a hangja morgéasba halkult, mintha maga-
nak beszélne. Maskor meg, ha egy lampa vagy ablak rank vilagitott, eszébe jutot-
tam, felemelte hangjat, és ilyesmit mondott:

— Erti, mit akarok mondani, bardtom?
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A felesége, amint mondta, egy minnesotai kisvarosbdl szarmazott, Amerika
kozepérdl, ahol tandrai sokat szidtak, mert tanulas helyett mindig filmsztarokat
csodalt a magazinokban.

— Amire ezek a holgyek sose jottek ra, az az volt, hogy Lindynek nagy tervei
voltak. Es nézze meg most: gazdag, szép, bejarta a vildgot. Na és azok a tanarok?
Hol vannak 6k most? Milyen életiik volt? Ha tobb filmmagazint néztek volna, ha
tobb almuk lett volna, talan nekik is lehetett volna kis résziik mindabbdl, ami ma
Lindyé.

Tizenkilenc éves koraban elstoppolt Kalifornidba, mert Hollywoodba akart
eljutni. Ehelyett Los Angeles kiilvarosdban talalta magat, ahol pincérnéként dol-
gozott egy ttmenti étkezdében.

— Meglepd dolog — mondta Mr. Gardner. — Ez a kis étkezde, egy kis atlagos
hely az autépalya mellett. Végiil kidertilt r6la, hogy a lehet6 legjobb hely volt,
ahol Lindy kikothetett. Mert mindig ambiciézus lanyok jartak ide, reggeltdl es-
tig. Itt talalkozgattak heten, nyolcan, vagy még tobben, megrendelték kavéjukat,
hotdogjukat, és 6rakig ott tiltek és beszélgettek.

Ezek a lanyok — Lindynél mind kicsivel id6sebbek — Amerika minden szogle-
tébdl érkeztek ide, és legalabb két-harom éve Los Angeles korzetében éltek. Az
étkezdébe mentek, hogy megosszak egymassal a pletykakat, sajit torténeteiket,
taktikdkrol beszéljenek, nyomon kovessék egymas el6rehaladdasat. De a hely 6
vonzereje Megben rejlett, egy negyvenes éveiben jaré nében, aki, akarcsak Lindy,
felszolgalé volt.

— Ezek a lanyok tgy tekintettek Megre, mint a névériikre, a bolcsesség kutfs-
jére. Mert egyszer 6 is pontosan olyan volt, mint 6k most. Azt meg kell értenie,
hogy 6k komoly lanyok voltak, ambiciézusak, elszantak. Hogy beszéltek-e ru-
hakrol és cipékrél és sminkekrdl, mint a tobbi lany? Hat persze. De csak azokrol
a ruhdkrol és cipdkrdl és sminkekrdl, amik segitenék 6ket abban, hogy sztarhoz
menjenek feleségiil. Hogy beszéltek-e filmekrdl? Beszéltek-e a zenei életrdl?
Biztosra veheti. De arrdl beszéltek, hogy melyik filmsztarok és énekesek voltak
egyediilallok, kik éltek boldogtalan hazassagban, kik valtak. Es Meg, latja, mind-
errél mesélni tudott nekik, és még sok-sok masrol is. Meg madr el6ttiik megjérta
ugyanezt az utat. Az Osszes szabalyt, az Osszes cselt ismerte, ha arrél volt szo,
hogyan kell férjhez menni egy sztarhoz. Es Lindy koztiik iilt, és mindent magéba
szivott. Az a kis hotdog-étkezde volt az 6 Harvardja, Yale-je. Egy tizenkilenc éves
minnesotai? Megborzongok most, ha belegondolok, mi torténhetett volna vele.
De szerencséje volt.

— Mr. Gardner — mondtam —, ne haragudjon, hogy félbeszakitom. De ha ez a
Meg annyi mindent tudott mindenrdl, akkor hogyhogy 6 maga nem ment felesé-
gl egy sztarhoz? Miért foglalkozott hotdog-felszolgédldssal ebben az étkezdé-
ben?

- J6 kérdés, de maga nem egészen érti, hogy hogy megy ez. Oké, ez a holgy,
Meg - neki nem sikeriilt. De a lényeg az, hogy latta azokat, akiknek igen. Erti,
baratom? Ugyanolyan volt, mint azok a ldnyok: latott olyanokat, akiknek sike-
rult, masokat, akiknek nem. Latott bukasokat, latott sikereket. Az Gsszes torténe-
tet el tudta mesélni a lanyoknak, akik koziil néhdnyan tanultak bel6le. Mint pél-
daul Lindy. Amint mondtam, ez volt az 6 Harvardja. Ez tette azza, akivé lett.
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Megadta neki azt az erét, amire késébb sziiksége volt, és haj, nagyon nagy sziik-
sége volt ra. Hat év kellett az els6 attorésig. El tudja képzelni? Hat év mandvere-
zés, tervezés, kockazat, aldozat. A folyamatos esés, cs6d. Nem adhatja fel az elsé
néhédny csapds utan. Azok a lanyok, akik feladjik, végiil senkikhez mennek férj-
hez semmi kisvarosokba. De koziiliik csak néhany, mint Lindy, képes minden
csapasbdl tanulni, erGsebben, keményebben visszatérni, harcolni. Azt hiszi,
Lindyt nem érték megalaztatdsok? Még ilyen szép és vonzé létére is? Amire az
emberek nem jonnek rd, az az, hogy a szépség még felét sem teszi ki a dolognak.
Ha rosszul hasznélod, kurvaként fognak kezelni. Széval hat év utan végre meg-
volt az attorés.

— Akkor ismerte meg magat, Mr. Gardner?

- Engem? Nem, nem. Még egy darabig nem léptem szinre. Dino Hartmanhoz
ment férjhez. Sosem hallott Dinérél? — itt Mr. Gardner egy kissé rosszindulatian
felnevetett. — Szegény Dino. Gondolom, az 6 lemezei nem jutottak be a kommu-
nista orszagokba. De azért elég nagy neve volt abban az idében. Sokat énekelt
Vegasban, volt néhdny aranylemeze. Amint mondtam, ez volt Lindy attorése.
Amikor megismertem, Dino felesége volt. A j6 6reg Meg elmagyarazta, hogy en-
nek ez a rendje. Persze, el6fordulhat, hogy egy lany olyan szerencsés, hogy rog-
ton a cstcsra tor, hozzamegy egy Sinatrahoz vagy Brand6hoz. De édltaldban nem
ez torténik. Egy lany hajlandé kell legyen arra, hogy kiszalljon a masodik emele-
ten, korbejarjon picit. Hozza kell szoknia az ottani leveg6hoz. Utdna, egy napon,
talan, ott a méasodik emeleten Osszefuthat valakivel, aki a tet6lakosztalybol ug-
rott le néhany percre, taldn hogy valamit felvigyen. Es akkor ez a pasi azt mond-
ja a lanynak: ,hé, mit sz6lndl hozza, ha felhivnalak magammal, fel a legfelsé
emeletre?” Lindy tudta, hogy ez a dolgok rendje. Nem lankadt, amikor hozza-
ment Din6hoz, nem vesztett ambici6ibdl. Es Dino tisztességes fické volt. Mindig
kedveltem. Ezért, bar ahogy megpillantottam, rogton beleszerettem Lindybe,
nem tettem semmit. Tokéletes iriember voltam. Késébb tudtam meg, hogy pont
ez tette Lindyt még elszantabbd. Csak csodalni lehet egy ilyen lanyt! El kell mon-
danom, baratom, hogy ebben az idében fényes, fényes sztar voltam. Gondolom,
ez id§ tajt hallgatott az anyja is engem. De Dino — hét az § csillaga kezdett leal-
dozni. Sok énekesnek volt nehéz sorsa abban az idében. Minden véaltozéban volt.
A fiatalok Beatlest, Rolling Stones-t hallgattak. Szegény Dino ttilsdgosan ugy
hangzott, mint Bing Crosby. Megprébalkozott egy bossa nova lemezzel, az em-
berek kinevették. Hét ideje volt, hogy Lindy kilépjen. Senki nem véadolhatott
minket abban a helyzetben. Azt sem hiszem, hogy Dino minket hibaztatott vol-
na. Hat léptem. Igy keriilt fel Lindy a tetSlakosztéalyba.

— Vegasban 0sszehazasodtunk, megkértiik a szallodat, hogy toltse meg a fiird6-
kadat pezsgével. Az a dal, amit ma eljatszunk: ,I Fall in Love Too Easily” - tudja,
miért valasztottam ezt? Akarja tudni? Londonban voltunk kicsivel az eskiivé
utan. Reggeli utdn felmentiink a szobankba, és a szobalany épp takaritotta a lak-
osztalyunkat. De Lindy meg én olyanok vagyunk, mint a nyulak. Igy hat beme-
gylnk, halljuk, ahogy a szobalany épp porszivézza a tarsalgot, de nem latjuk,
mert a vélaszfal tiloldalan van. Igy labujjhegyen besomfordalunk, mint a gyere-
kek, tudja? Beosonunk a hédlészobaba, becsukjuk az ajtét. Latszik, hogy a szoba-
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lany mar befejezte a halét, ezért valészintileg nem kell visszajonnie, de ezt nem
tudjuk biztosan. Akarhogy is, nem érdekel minket. Letépjiik a ruhdinkat, szeret-
keziink az agyon, mikozben a szobaldny végig a masik oldalon van, ott tesz-vesz
a lakosztalyunkban, és fogalma sincs arrél, hogy bejottiink. Tudja, nagyon tiize-
sek voltunk, de egy id6 utdn olyan viccesnek taldltuk az egész dolgot, hogy csak
nevettiink. Aztan abbahagytuk, és ott fekiidtliink egymas karjaiban, és a szoba-
lany még mindig kint volt, és mit tesz? Elkezd énekelni! Befejezte a porszivozast,
hat mit tesz? Torka szakadtabol elkezd énekelni, és basszus, pocsék hangja volt!
Most még jobban nevettiink, de prébaltunk csendben maradni. Utdna mit tesz?
Abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a radiét. Es hirtelen Chet Bakert halljuk.
Szép lagyan és lassan énekli az ,,I Fall in Love Too Easily”-t. Lindy meg én pedig
ott fekiidtiink az agyon, és Chet dalat hallgattuk. Aztan elkezdek nagyon gyen-
géden vele énekelni, Chet Bakerrel a rddiébdl, Lindy a karjaimban 6sszekucorod-
va. [gy tortént. Ezért fogjuk el6adni ezt a dalt ma este. Amigy nem tudom, hogy
emlékezni fog-e. Ki a franc tudja?

Mr. Gardner abbahagyta a mesélést, és lattam, ahogy elmorzsol néhdny
koénnycseppet. Vittorio megint bekanyarodott, és ekkor vettem észre, hogy tjra
az étteremhez kertltiink. Még élettelibbnek tiint, mint az els6 alkalommal, és egy
zongorista — egy Andrea nevi pasi, akit ismerek — a sarokban zongoréazott.

Ahogy tjra a s6tétbe jutottunk, ezt mondtam:

— Mr. Gardner, tudom, hogy nem tartozik rdm, de latom, hogy az utébbi id6-
ben nem lehet minden rézsas maga és Mrs. Gardner kozott. Csak azt akarom,
hogy tudja: megértem az ilyesmit. Anyam gyakran elszomorodott, taldn pont
ugy, ahogy maga most. Azt hiszi, talalt valakit, boldog, azt mondja nekem, hogy
ez a pasas lesz az 4j apam... Az els6 néhdny alkalommal elhittem. Utdna mér
tudtam, hogy nem tart sokaig. De anydm sosem adta fel. Es minden alkalommal,
amikor megzuhant — talan ahogy maga ma este —, tudja, mit tett? Feltette a maga
lemezeit és veliik énekelt. Azokon a hosszu teleken, abban a mi aprdcska laka-
sunkban, kezében egy pohar valamivel kucorgott és lagyan énekelt. Es néha,
tisztan emlékszem, a szomszédok a plafont verték, f6leg, mikor olyan j6 porgds
dalokat énekelt, mint a ,,High Hopes” vagy a , They All Laughed”. Ovatosan fi-
gyeltem anyamat, de olyan volt, mintha semmit sem hallott volna — magat hall-
gatta, fejét ritmusra mozgatva, ajkai pedig a dalszovegeket kovették. Mr. Gardner,
el akartam mondani maganak, hogy a zenéje atsegitette anyamat azokon az idé-
kon, és biztos vagyok benne, hogy még milliokon segitett. [gy magén is segiteni
fog — elkuncogtam magam, amit biztatasnak szantam, de a tervezettnél hango-
sabbra sikertilt. — Szamithat rdim ma este, Mr. Gardner. Minden t6lem telhetst
beleadok. Olyan j6 leszek, mint barmelyik zenekar, meglatja majd. Es Mrs.
Gardner hallani fog minket, és ki tudja? Lehet, hogy a dolgok tjra helyrejonnek
maguk kozott. Minden kapcsolatban vannak nehéz periédusok.

Mr. Gardner mosolygott.

- Maga kedves ember. Ertékelem, hogy segit nekem ma este. De nincs tobb
id6énk beszélgetni. Lindy most mar a szobajaban van. Latom, hogy ég a villany.
Egy palazzo mellett jartunk, amit mar legalabb kétszer elhagytunk — most jottem
ra, hogy Vittorio korbe-korbe vitt minket. Mr. Gardner figyelte, hogy felesége
mikor kapcsolja fel a villanyt, és minden alkalommal, amikor még mindig sotét
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volt az ablak, még egy kort tettiink. Ez alkalommal fénylett a harmadik emeleti
ablak, a redény0k nyitva, és lentrdl lattuk a plafon egy kis részét, rajta sotét ge-
rendédkkal. Mr. Gardner jelzett Vittoriénak, de & mar el6tte abbahagyta az eve-
zést, és lassan odavergddtiink az ablak ala.

Mr. Gardner feldllt, amit6l a csénak tjra vészesen elkezdett himbalézni, és
Vittoriénak kozbe kellett Iépnie ahhoz, hogy egyenstlyban tartson minket. Ekkor
Mr. Gardner nagyon halkan felszolt:

- Lindy? Lindy? — végiil sokkal hangosabban: — Lindy!

Egy kéz még tagabbra nyitotta a redényt, majd egy alak kijott a keskeny erkélyre.
Nem sokkal fol6ttiink lampa vilagitott a palazzo falan, de a fénye nem volt erds,
és Mrs. Gardner nem volt tobb egy sziluettnél. Azt viszont észrevettem, hogy
miodta talalkoztam vele a piazzan, felkototte a hajat, taldn a vacsorajuk kedvéért.

—Te vagy az, édesem? — kihajolt az erkélyen. — Azt hittem, elraboltak vagy mi.
Aggddtam érted.

- Ne légy butus, dragam. Mi torténhetne egy ilyen varosban? Kilénben is,
hagytam neked tizenetet.

— Nem lattam semmiféle tizenetet, édesem.

— Hagytam neked tizenetet, hogy ne aggddj.

—Na és hol van ez az lizenet? Mi allt benne?

— Nem emlékszem, dragdm — most mar Mr. Gardner idegesnek tiint. — Egy
atlagos tizenet volt, tudod, valami olyasmivel, hogy kiugrottam cigiért...

— Es azt csindlod most ott lent? Cigit vasarolsz?

- Nem, dragdm. Ez valami mas. Enekelni fogok neked.

- Ez valami vicc?

- Nem, dragdm, ez nem vicc. Ez Velence. Ezt csinaljék itt az emberek — korbe-
mutatott rdm meg Vittoriéra, mintha a mi jelenlétiink bizonyitotta volna &t.

— Elég hiivos van nekem itt kint, édesem.

Mr. Gardner nagyot séhajtott.

— Hat akkor hallgathatod a szobabol. Menj vissza a szobaba, dragdm, helyezd
kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az ablakot, és tokéletesen fogsz hallani
minket.

Csendben nézték egymadst. Ezutan bement, amire Mr. Gardner csalédottnak
tlint, dacdra annak, hogy pontosan 6 javasolta ezt. Leszegte fejét egy tjabb s6haj-
tassal, és lattam, hogy hezitalt, vajon vigye-e véghez a tervét. Igy ezt mondtam:

- Rajta, Mr. Gardner, kezdjiik el. Jatsszuk el a , By the Time I Get to Phoenix”-et.

Gyengéden elkezdtem néhdny nyitéakkordot jatszani, ritmus nélkil - egy
olyan futamot, ami dalla alakulhat, vagy egyszertien elnémul. Arra torekedtem,
hogy tgy szo6ljon, mint Amerika: szomoru titmenti barok, hosszu autépélyak; és
Ugy hiszem, anyam is eszembe jutott, az, ahogy bementem a szobédba és meglat-
tam 6t a kanapén, amint a lemezboritét nézi, amin egy amerikai it volt, vagy taldn
egy énekes, amint az amerikai autéjdban iil. Ugy értem, prébaltam gy jatszani,
hogy anyam felismerte volna, hogy ugyanabbdl a vilagbol jon, amit a lemezbori-
ton latott.

Aztan, mielGtt észrevettem volna, mielStt ritmust adtam volna a dallamom-
hoz, Mr. Gardner énekelni kezdett. Testtartasa elég bizonytalan volt, ahogy a
gondolaban 4llt, és féltem, hogy barmelyik pillanatban elvesztheti az egyensu-
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lyat. De hangja pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem: gyengéd, szinte re-
kedt, de testes, mintha egy lathatatlan mikrofonba énekelne. Es, mint a legjobb
amerikai énekesek, hangjiban volt némi faradtsag, még egy leheletnyi habozas
is, mintha nem lenne hozzaszokva ahhoz, hogy igy kitarja a szivét. A nagyok
mind igy csindljak.

Eljatszottuk ezt a dalt tele utazassal és bucstzéssal. Egy amerikai férfi el-
hagyja a néjét. Folyton ra gondol, amint egyenként, versszakrol versszakra atha-
lad a varosokon: Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, egy hosszu tton vezetve,
ahogy anyam sose tehette. Bar hagyhattunk volna mi is mindent igy magunk
mogott — gondolom, ezt érezhette anyam. Bér ilyen lett volna a szomorusag.

Mikor a végére értlink, Mr. Gardner ezt mondta:

- OKé, kezdjiik is el a kovetkezét. ,,I Fall in Love Too Easily.”

Mivel ez volt az els6 alkalom, hogy Mr. Gardnerrel jatszottam, mindent 6va-
tosan kellett kitapogatnom, de egész jol boldogultunk. Azok utan, amiket mesélt
nekem errdl a dalrdl, folyton az ablakot figyeltem, de Mrs. Gardner nem volt se-
hol: se mozgds, se hang, semmi. Aztan befejeztiik, és csend meg sotétség vett
koriil minket. Hallottam, ahogy valaki nem messze kinyitja a redényt, taldn hogy
jobban halljon. De semmi Mrs. Gardner ablakabdl.

Nagyon lassan eljatszottuk a ,,One for My Baby”-t, gyakorlatilag ritmus nél-
kiil, és aztan megint csend volt. Ujra az ablakot kémleltiik, aztan végre, taldn egy
teljes perc multan, hallottuk. Alig lehetett kivenni, de 0sszetéveszthetetlen volt.
Mrs. Gardner zokogott.

— Megcsinéltuk, Mr. Gardner! - suttogtam. — Megcsindltuk. Megérintettiik a
szivét.

De Mr. Gardner nem tlint elégedettnek. Faradtan megrazta fejét, leiilt, és jel-
zett Vittorionak.

- Vigyen minket a masik oldalra. Ideje bemennem.

Ahogy tjra elindultunk, azt hittem, kertili a pillantdsom, mintha szégyellte
volna magat amiatt, amit épp tettiink. Azon kezdtem el gondolkodni, hogy taldn
ez az egész terv egy rosszindulatu tréfa volt. Ezek a dalok siman jelenthettek
szornyd dolgokat Mrs. Gardnernek. Igy hat eltettem a gitarom, és ott iiltem, ta-
lan kissé morcosan: igy utaztunk egy ideig.

Aztan egy sokkal szélesebb csatorndba értiink, és az ellenkezd iranybdl vizi-
taxi suhant el mellettiink, hulldmokat verve a gondola ald. De mar szinte Mr.
Gardner palazzéja el6tt voltunk, és amint Vittorio hagyta, hogy a rakparthoz
sodrédjunk, ezt mondtam:

- Mr. Gardner, maga nagyon fontos része volt az én gyerekkoromnak. Es ez az
este nagyon kiilonleges volt szimomra. Ha most csak elkdszoniink egymastol, és
tobbé nem taldlkozunk, tudom, hogy egész életemben toprengeni fogok. Szoval,
Mr. Gardner, kérem, arulja el. Az imént azért sirt Mrs. Gardner, mert boldog volt,
vagy mert kiborult?

Azt hittem, nem fog vélaszolni. A félhomalyban csak gornyedt sziluett volt a
csonak orrandal. De mikdzben Vittorio a kotelet megkototte, halkan ezt mondta:

- Gondolom, boldog volt, hogy igy hallott énekelni. De persze, feldult is volt.
Mindketten azok vagyunk. Huszonhét év hosszu id6, és ez utdn a kiruccands
utan elvalunk. Ez az utolsé k6zos utunk.
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- Nagyon sajnalom, Mr. Gardner — mondtam gyengéden. — Gondolom, sok
hazassag ér véget, még huszonhét év utan is. De legalabb igy tudnak elvélni.
Velencei nyaralassal. Gondolabol énekléssel. Nem lehet til sok par, akik elval-
nak, és ilyen civilizaltak maradnak.

— De mért ne lennénk azok? Még mindig szeretjiik egymast. Ezért sir ott fent.
Mert még mindig gy szeret engem, ahogyan én 6t.

Vittorio fellépett a rakpartra, de Mr. Gardner meg én tovabb iicsorogtiink a
sOtétben. Vartam, hogy tébbet mondjon, és egy pillanat mulva folytatta is:

— Amint mondtam, mikor el6szor megpillantottam Lindyt, beleszerettem. De
szeretett-e & engem akkor? Kétlem, hogy egyaltalan eszébe jutott volna. Sztar
voltam, egyediil ez szamitott neki. Az voltam, akir6l almodott, amit mar az ét-
kezde 6ta tervezett. Hogy szeretett-e vagy sem, nem szamitott. De huszonhét év
hazassag érdekes dolgokra képes. Sok pdr szerelemmel indit, aztan pedig rdun-
nak egymasra, végiil megutéljik egymast. De néha forditva torténik. Beletelt né-
hany évbe, de Lindy lassacskdn belémszeretett. Eleinte el sem mertem hinni, de
egy id6 utdn nem hihettem maést. Kis érintés a vallamon, amikor felalltunk egy
asztaltol. Erdekes mosoly a szoba masik végébdl, amikor nem volt semmi meg-
mosolyogtatd, csak ¢ hiilyéskedett. Fogadni merek, hogy ugyanannyira megle-
pddott, mint barki, de ez tortént. Ot-hat év mulva rajottiink, hogy fesztelenek
vagyunk egymadssal. Aggédtunk egymadsért, torédtiink egymassal. Amint mond-
tam, szerettiik egymast. Es még ma is szeretjiik.

— Nem értem, Mr. Gardner. Akkor miért valnak el?

Megint s6hajtott.

- Hogy is érthetné, baratom, amikor onnan jott, ahonnan? De kedves volt ma
hozzam, ezért megprobalom elmagyarazni. Az az igazsag, hogy mar nem va-
gyok az a sztdr, aki valaha voltam. Ellenkezzen ameddig csak akar, de ahonnan
mi joviink, nem lehet az ilyesmit kikertilni. Mar nem vagyok sztar. Na ezt siman
elfogadhatndm, és lassan elttinhetnék. Elhetnék a multam sikereib6l. Vagy azt
mondhatnam: nem, még nem végeztem. Mas szoval, baratom, visszatérhetnék.
Sokan megtették az én helyzetemben, vagy még rosszabban is. De nem kénnyd
a visszatérés. Az embernek képesnek kell lennie arra, hogy sok mindent megval-
toztasson, bar van, amit nagyon nehéz. Megvaltoztatod, ami vagy. Még az olyan
dolgokat is, amiket szeretsz.

— Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a visszatérése miatt valik el a felesé-
gétol?

— Nézze meg a tobbi férfit, azokat, akik sikeresen visszatértek. Nézze meg
azokat a generdciémbdl, akik még mindig ott vannak. Mindenki djrahdzasodott.
Kétszer, néha haromszor is. Mindenki karjan fiatal feleség. Rajtam és Lindyn
mindenki rohégne. Emellett pedig van egy bizonyos fiatal holgy, akire szemet
vetettem, és § is rdm. Lindy tudja, hogy megy ez. Régebb 6ta tudja, mint én, taldn
azéta, hogy Meget hallgatta abban az étkezdében. Atbeszéltiik a dolgot. Megérti,
hogy ideje kiilon ttra térni.

- Még mindig nem értem, Mr. Gardner. A hely, ahonnan maga meg Mrs.
Gardner jon, nem lehet annyira kiilonbozd az 6sszes tobbitbl. Ezért, Mr. Gardner,
ezért van az, hogy azokat a dalokat, amiket annyi éven at énekelt, mindenhol
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. Es mit mondanak ezek a dalok? Ha
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két ember kiszeret egymdsbo], és el kell véljon, az szomoru. De ha tovabb szere-
tik egymast, 6rokre egytitt kellene maradniuk. Ezt mondjak ezek a dalok.

- Ertem, mit mond, baratom. Es kegyetlennek tiinhet magénak, de ez ilyen.
Higgye el, ez Lindyrdl is sz6l. Az a legjobb neki, ha most tessziik meg. Még egy-
altalan nem Oreg. Létta 6t, még mindig gyonyord né. Most kell visszatérnie,
amig még van ideje: Gjra megtalalni a szerelmet, 6sszehdzasodni. Ki kell tornie,
mielStt mar tal késS lenne.

Nem tudom, mit mondtam volna erre, de meglepett azzal, amit mondott:

— Az anyja... gondolom, sosem tort ki.

Gondolkoztam kicsit ezen, majd halkan mondtam:

—Nem, Mr. Gardner. Sosem tort ki. Nem élt eleget ahhoz, hogy lassa az orsza-
gunkban végbement valtozasokat.

- Az szomoru. Biztos vagyok benne, hogy finom né volt. Ha igaz, amit mond,
és a zeném tényleg boldogga tette, az sokat jelent nekem. Szomord, hogy nem
tort ki. Nem akarom, hogy ez torténjen Lindyvel is. Nem, uram. Nem az én
Lindymmel. Azt akarom, hogy az én Lindym kitorjon.

A gondola gyengéden nekiiitédott a rakpartnak. Vittorio halkan odaszélt, ke-
zét nydjtva, majd néhdny pillanat mulva Mr. Gardner felallt és kimaszott. Mire
én is kimdsztam a gitirommal — nem allt szandékomban ingyen fuvarért konyo-
rogni Vittorionak —, Mr. Gardner madr elévette a pénztarcajat.

Vittorio elégedettnek tlint azzal, amit kapott, és a szokasos kedves szélamai-
val és gesztusaival visszamdszott gondolajéba és elindult a csatornaban.

Néztiik, amint elttinik a s6tétben, aztan hirtelen Mr. Gardner egy csomé pénzt
nyomott a kezembe. Mondtam neki, hogy ez tul sok, és hogy nekem 6ridsi meg-
tiszteltetés volt vele jatszani, de hallani sem akart arrél, hogy visszaadjak bel6le.

—Nem, nem — mondta, mikdzben kezét arca el6tt ingatta, mintha az egészet le
akarna zarni: nemcsak a pénziigyet, de a velem valo taldlkozést is, az estét, talan
életének ezt a teljes szakaszat. Elindult a palazzo felé, de néhany lépés utdn meg-
allt, és visszafordult, hogy ram nézzen. A kis utca, a csatorna, minden csendes
volt, egy tavoli televizi6 hangjat kivéve.

— Jél jatszott ma este, baratom — mondta. — Jé érzéke van hozza.

- Készoném, Mr. Gardner. Maga pedig nagyon szépen énekelt. Ugy, mint
mindig.

— Lehet, hogy visszamegyek a térre, miel6tt elutaznank. Hogy meghallgas-
sam magéat, amint a bandaval jatszik.

— Remélem, Mr. Gardner.

De tobbé sosem lattam. Néhany honappal késébb, 6sszel hallottam, hogy Mr. és
Mrs. Gardner elvaltak. A Florianban mesélte nekem az egyik pincér, hogy valahol
olvasta. Akkor hirtelen minden felidéz3dott arrdl az estérdl, és kissé elszomorod-
tam, ahogy visszagondoltam rd. Mert Mr. Gardner elég rendes alaknak ttint, és bar-
hogy nézziik, visszatérés ide vagy oda, mindig egyike lesz a nagyoknak.

ALBERT NOEMI forditasa
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P. MULLER PETER

TARSADALMI SZINHAZ, AVAGY
A TETTRE KESZ NEZO ELOALLITASA

Franz Kafka elsé toredékben maradt regényének, az 1927-t61 Amerika cimen, majd az
1983-as kritikai kiadas 6ta Az elkallédott firi cimmel kiadott miivének a zarérésze az
Oklahomai Természeti Szinhazroél sz616, befejezetlen fejezet. Tarsadalom és szinhdz, illet-
ve szinhaz és tarsadalom viszonyanak egészen sajatos felfogasa jelenik meg itt. A regény
f6hése, a sziilei altal Amerikdba kiild6tt kamasz, Karl Rossmann, miutédn a regény soran
kiilonb6z6 kalandokon és tapasztalatokon ment keresztiil, ebben a részben jelentkezik az
Oklahomai Természeti Szinhaz felhivasara. Karl a helyszinen Gsszetaldlkozik ismerdsé-
vel, Fannyval, aki mar tagja a szinhdznak, és t6le megtudja, hogy , ez a vilag legnagyobb
szinhéza (...), szinte hatartalan”.! Alany azt is hozzateszi, hogy ,régi szinhaz ez, de egyre
nagyobb lesz”.? A jelentkezési folyamat soran a felvételiztetk a kételkedd Karlt meg-
nyugtatjdk, hogy mindenkit tudnak haszndlni, nem sziikséges el6képzettség. Felveszik az
adatait, s 6 — iratai nem lévén és némiképp szégyellve a 1épését — a becenevét diktalja be:
Negro. Az eljaras soran nemcsak az adatait veszik fel, hanem minden mas jelentkezével
egylitt 6t magat is. Es mindenkit annak vesznek fel, ami, fiiggetleniil a szinhaztél. Annak,
amilyen posztot, foglalkozast a tarsadalomban betolt. A felvétel soran Karl megfogalmaz-
za a kételyét: ,nem tudom, alkalmas vagyok-e a szinjatszasra. De 0sszeszedem magam, és
igyekszem minden feladatot teljesiteni”.> Am erre nincsen sziikség, az eljaras végén a fel-
vettek kozott igy jelenik meg a neve: ,Negro, mtiszaki munkas”.* Amikor egy régi isme-
rését megpillantja, 1dtja annak a karszalagjan, hogy , Giacomét sem szinésznek vették fel,
hanem liftesfiinak”, és megéllapitja, hogy ,,az Oklahomai Szinhdz ugy latszik, tényleg
mindenkit tud haszndlni” .’

Kafka ebben a szinhaz és a tarsadalom kapcsolatat tematizal6 toredékben Karlt nem
valamilyen szinhdzi intézmény, kozosség, esemény szemlélSjeként, nem a nézdének a
helyzetében mutatja meg, hanem egy olyan szitudciéban, amelyben az Oklahomai
Természeti Szinhaz keretében folytathatja ugyanazt a tevékenységét, amit addig a tarsa-
dalomban végzett. Ugy tlinik, mintha Kafka itt a tdrsadalom, a hétkéznapi élet és a szin-
haz azonosulasat, eggyé valasat vizionalna. Azt, hogy a szinhaz magaba olvasztja a hét-
koznapi életet, a tdrsadalom egészét. Ebben a regényrészletben a szinhdz magaba
integrélja a fGszerepl6 1étét, illetve mindenki masét, aki jelentkezik ide.

Amii fent idézett részletei azt jelzik, hogy ez a bizonyos Oklahomai Természeti Szinhaz
,,szinte hatartalan”, azaz majdnem mindent és mindenkit magaba foglal, illetve ez a szin-
haz régoéta fennall, és egyre ndvekszik, mintha a népesedés novekedésével egyiitt terjedne
ki mind t6bb emberre. Kafkdnak ebben az elgondolasaban a 20. szazad kezdetétél megfo-
galmaz6do azon elképzelések nyoma ismerhet6 fel, amelyek a hétkoznapi élet és a szinhaz

A kutatas az NKFI 119580 sz. palyazata keretében valosult meg.
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kolesonhatasat hangsulyozzak, és az egyébként hagyomdanyosan szembeallitott, elkiiloni-
tett két szféra egymadsra hatasat tekintik meglévé sajatossagnak vagy elérendd célnak.
Kafkanak ebben a szovegében a szinhdz magahoz hasonitja a hétkoznapi életet. Ebben az
esetben nem a tobb évezredes eurdpai szinhazi metaforarél van sz6, nem a hétkoznapi
életben jatszott mimikrirdl. Kafka természeti szinhdza az, ami behatol, beleavatkozik a
hétkoznapi életbe, s ami magaba olvasztja a szereplSket. Ez a szinhdz nem elkiilondlt in-
tézmény (épiilet, tarsulat), hanem egy egyetemleges létez6. Az adott fejezettdredéknek
természetesen lehetnek ettdl eltérd értelmezései is, olyanok, amelyek a természeti szinhaz-
ban valé felold6dést a megvaltassal, a masvilaggal stb. azonosithatjak.

Walter Benjamin 1934-ben megjelent Kafka-esszéjében az Oklahomai Természeti Szinhaz
epizddjat a teljes életm keretében értelmezi, és megallapitja, hogy , Kafka vildga: vilagszin-
haz. Szédméra az ember eleve szinpadon &ll. Es a példa probaja: Az Oklahomai Természeti
Szinhaz mindenkit alkalmaz. Miféle mércével torténik a folvétel, rejtély marad. A szinészi
alkalmassag, amelyre tobbszor gondolnank, lathatéan nem jatszik szerepet. Ezt azonban igy
is megfogalmazhatjuk: a palyazoktél nem remélnek semmi egyebet, mint hogy énmagukat
jatsszak”.® Benjamin megmutatja, hogy mas Kafka-miivekben is jelen van ez az analdgia, il-
letve kolesonos megfelelés. Ezekbol itt csak egyet emlitek — kissé részletesebben, mint ahogy
Benjaminnal elSkeriil —, A per utols6, , Vég” cimi fejezetét, amelyben ez olvashato: ,,'Oreg
segédszinészeket kiildenek értem — mondta magaban K., és koriilnézett, hogy még egyszer
meggy6zddjék réla. — Olcsé médon probalnak végezni velem.” K. hirtelen hozzéjuk fordult
és megkérdezte: — Melyik szinhazban jatszanak? — Szinhaz? — nézett az egyik ur tandcsot
kérén a masikra, s a szaja széle megrandult. A masik tgy viselkedett, mintha néma lenne, s
szervezete makacs ellenalldsdval kellene megkiizdenie. - Nem késziiltek fel rd, hogy kérdé-
seket kapjanak — mondta K., és kihozta a kalapjat.”” Ebben a szituaciéban is azt a megfelelte-
tést, analégiat latjuk, amelyik egybefonja a szinhazat és a hétkoznapi életet. Illetve azt, hogy
ebben az esetben nem a regény hése 1ép fel valamiféle valés vagy metaforikus szinpadra,
hanem 6 hozza jon el a két r (, talan tenoristak” — gondolja K.) ebbdl az egyetemlegesen 1é-
tez6 szinhazbdl, hogy végiil magaval vigye és ledofje 6t. Ez a szinhaz 4ltali megszallas ugy
lehetséges, ha mindaz, ami a hétkoznapi életben torténik, az szinhaz is egyttal, és ha mind-
az, ami a szinpadon torténik, a hétkdznapi élet része is egyben. Benjamin megfogalmazasa-
ban: ,Kafka egész miive gesztusok kddexe, melyeknek korant sincs eleve adott szimbolikus
jelentésiik a szerz6 szdmara, ellenkezéleg: 1ij s mindig mas 6sszefiliggésekben és kisérleti el-
rendezésekben var t6liik ilyesmit. A szinpad e kisérleti elrendezések adott helye”.® KésSbb
hozzateszi: , A szinpad, amelyen ez a drama lejatszodik, a vildgszinhaz, melynek kordiszlete
az ég” .’ Mindez azt jelenti, hogy a szinpadi cselekvés behatol a hétkoznapi életbe, nincsenek
kiilon jatékosok és nézdk, a szituaciénak csak résztvevdi vannak. Az elkallodott fiti egészének
és az Oklahomai Természeti Szinhaz epizédnak a befejezetlensége, nyitottsaga azonban azt
is jelzi, hogy Kafka nem tudott, vagy nem akart itt hatarozott iranyt adni a szinhazi hatasér-
vényesités folyamatédnak. Walter Benjamin szerint , ezek a személyek tigy keresnek a szere-
peikkel helyet a Természeti Szinhazban, ahogy a hat Pirandello-féle szerep keresett egy szer-
z6t. Mindkét esetben a végsé menedékrdl van szo; és ez nem zarja ki, hogy ez a hely a
megvaltas”. "

De hogy kertil a csizma az asztalra? Azaz Kafka prézaja a tarsadalom és szinhaz viszo-
nyat firtat6 elemzésbe? Kafka ezekben a fent idézett miiveiben tarsadalomnak és szinhaz-

¢ Walter Benjamin, Franz Kafka, ford. Tandori Dezs6, in: W. B., Angelus Novus, Budapest, Magyar
Helikon, 1980, 799.

7 Franz Kafka, A per, ford. Szabé Ede, Budapest, Eurépa, 1975, 279.

8 Benjamin, i. m., 794.

*  Uo., 795.

1 Uo., 799.
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nak, a hétkoznapi életnek és a szinpadnak olyanfajta atjarhatésagat, egymasba folyasat irja
le, amelyre a szinhazmtvészet mindig is vagyott. Igaz, Kafka esetében epikaban, de felis-
merve, raérezve arra a paradoxonra, hogy a szinhaz mintha 6nként korlatozna a sajat hato-
erejét azzal, hogy elvélasztja a szinpadot és a néz6t, ahelyett, hogy 6sszekapcsolna Sket.

Fontos aldhtizni, hogy a Kafkandl megjelend szinhazi analégia nem azonos a szinhaz
metaforaval, nem illeszkedik a theatrum mundi hosszi eurépai hagyomanyaba, abba a tradi-
ciéba, amelyik a szinhaz fogalmaival, metaforaival irja le a hétkoznapi élet mozzanatait.
Sokkal inkabb annak a nézetnek a pandanja, amelyet Nyikolaj Jevreinov képvisel, aki — a
szinhdz felSl érkezve — kitagitja a szinhaz fogalmat a szinhazszertiségre, azaz a teatralitasra,
és annak irany4dbol mutatja fel, fogalmazza meg a szinhaz(iassdg) és a tarsadalom, a hétkoz-
napi élet kapcsolatat. Jevreinov nézete szerint a teatralitds az emberi 1ét természetes, mindig
adott kozege, amelynek a szinpad csak egy koncentraltabb formaja. Mint irja, ,a teatralitas
olyan szervesen kapcsolédik az ember lényegéhez, hogy ha megszabadul is bizonyos nyo-
mas alél azéltal, hogy arénakat, szinhazakat, karnevéalokat és egyéb intézményeket hoz létre,
ahol ez az érzés magasabb fesziiltséget kapva levezetédik a professziondlis
»fesziiltséglevezetSke«, a szinészek 4altal, az ember tovédbbra is gyakorolja a teatralitast az
életben is, amely tavol 4ll az intézményes szinhaztdél. Az ember a valédi szinhaz megalapita-
sa el6tt néhdny évezreddel mér a teatralitas hiibéresévé valt. Igy van-e? A torténelem hatéro-
zott igennel valaszol.”" Jevreinov és Kafka ugyanabban az id§szakban, az 1910-es évek ele-
jén fogalmazza meg tarsadalom és szinhaz kapcsolatanak ezt a szubverziv szemléletét,
amely az intézményessé tett, s ekként lehatarolt, elkiilonitett, karanténba zart és ily médon
kontrollalhato, zabolazhat6 és betilthaté szinhazi intézmény-kép helyett, azzal szemben egy,
alétet athat6, azt minden mozzanataban atitaté szinhaz(iassag) nézetét hangoztatja.

Ez a két felfogas nem tér ki a szinhazi gyakorlatra, a szinhazat (Kafka) és a teatralitast
(Jevreinov) mintegy magatol értet6d6 létezének, tarsadalmi-természeti adottsagnak te-
kinti. Akkor azonban, ha az intézményesiilt, lehatarolt, keretezett szinhaz feltételrendsze-
rét, mikodését, praxisat nézziik, az egyetemes adottsagbodl korlat, szembenallas, parado-
xonok sora lesz. Diderot a szinész paradoxonjardl beszél a 18. szdzad utols6 harmadaban,™
Ranciére a nézd paradoxonjardl szol a 21. szazad elején.’”® Dichotomidk és antindmidk sora
terheli tarsadalom és szinhaz viszonyanak értelmezéseit. Kiilonosen akkor, ha az eurépai
szinjatszdas szinhaztorténetileg kanonizalt f6 sodrat vessziik tekintetbe. Szinész és szerep,
szinpad és néz&tér, szinjatszok és nézdk, szoveg és el6adas stb. kettGsségei mindenekelStt
az intézményesiilt szinhdzi formédknak, a gyakorlati mikodésnek a jellemz6i, amelyek
azonban csak nagyon sztik metszetét adjak mindannak, ami a szinhazi jelenségek kozegé-
be sorolhaté. A 20. szazadban azok a szinhdzi wjitok, akik ezekkel az ellentmondasokkal
szembenéztek, arra torekedtek, hogy kiszabaditsak a szinhazi cselekvést ezekbdl az anti-
némiakbodl, megvaltoztassak a kozremiikoddk és a befogaddk helyzetét, viszonyat, a szin-
revitel helyét és szerkezetét, az el6adas hatdsmechanizmusait, a felvonultatott, alkalma-
zott medialis eszkozoket stb.

Ezekben a torekvésekben tobb k6zos mozzanat is felismerhetd. Ilyen a szinhazi eld-
adasnak nem elsGsorban mdalkotasként, hanem eseményként val6 felfogasa. Ilyen a tex-
tdra els6bbségével szemben a testi vonatkozasok elGtérbe allitasa. Ilyen a néz6(k) fizikai
pozicidjanak atalakitasa, megszokott helyzetébdl valé kimozditasa. Ilyen a néz6(k) befo-
gaddi szitualtsagaval szemben a részvételnek, az esemény alakitdsdban valé kdzremiko-

" Nyikolaj Jevreinov, Az élet teatralizdldsa, ford. Abonyi Réka, in: A teatralitds dicsérete. Orosz
szinhdzelméletek a XX. szdzad elején, szerk. Tompa Andrea, Budapest, OSZMI, 2006, 151.

2 Denis Diderot, Szinészparadoxon, ford. Gorog Livia, Budapest, Magyar Helikon, 1966. (Eredeti
megjelenés 1775.)

3 Jacques Ranciere, A felszabadult nézé, ford. Erhardt Miklés, Budapest, Mtcsarnok, 2011. (Eredeti
megjelenés 2008.)
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désnek a lehet6vé tétele, batoritasa. Ilyen a hagyomanyos készinhazi nézészamhoz ké-
pest nagysagrendekkel nagyobb kozonség mozgodsitdsira vald torekvés. Ilyen az
intézményesiilt szinhazi terek mellett vagy helyett més funkciéji intézmények idéleges
vagy tartos elfoglaldsa. Ilyen a szinhazi mivolt elleplezése, a szinhazi eszkoztar tarsadal-
mi célokra valé direkt vagy kozvetett alkalmazésa. Es igy tovabb. Ezek az itt kozosnek
nevezett mozzanatok nem abban az értelelemben kézosek, hogy egyiitt, egyszerre jelen-
nének meg. A felsorolt példak gyakran izoladltan tartalmazzdk a torekvések egyikét-
masikat. De valamennyi emlitett torekvés az uralkodé eurépai (k6)szinhazi hagyomany
eltéritésén, kimozditasan munkalkodik.

Ebbdl a tobbféle torekvésbdl, izolalt vagy tovabb hagyomanyoz6dé mddszerbdl és/
vagy szemléletbdl kétségteleniil a legersebb és leggyakoribb a nézdre gyakorolt hatas-
nak, a nézg statuszanak és puszta nézésre valé karhoztatdsanak a megvaltoztatasa. Hogy
ezt mennyire direkt eszkozokkel és mennyire kikényszerité médon préobalja egy-egy 1jito
elérni, hogy a néz6bdl résztvevét annak onkéntessége és hajland6saga alapjan igyekszik-e
teremteni, avagy a polgari illiziészinhaz szabalyaihoz idomulé befogadét sokkolé mo-
don, abban nagymértéki kiilonbségek vannak. De mindenképpen a nézén at vezet az tt
ahhoz, hogy a (megujulésra torekvé) szinhaz ne mtalkotasok létrehozasaval, hanem ese-
mények megteremtésével idézzen el§ valtozasokat a tarsadalomban. Ki kell hat szabadi-
tani a néz6t az 6t — a kozkeletd, elterjedt felfogds szerint — passzivitasra késztetd ariszto-
telészi katarzis béklydjabol.

Amikor Antonin Artaud az 1920-as, ‘30-as években a maga imagindrius szinhazat
megfogalmazza, akkor sok oldalrdl és szempontbél tdmadja meg kora nyugati tarsadal-
mat és szinhazi gyakorlatat. Szinhazi elképzelései egy atfogo és radikalis tarsadalomkriti-
ka keretébe illeszkednek, melyben elutasitja a nyugati civilizacié logocentrikus, individu-
alista hagyomanyat. Els6dleges célja a szinhaz(i el6adas) nézére gyakorolt hatasanak
radikalis, akar az elviselhetetlenségig torténé felerdsitése. Az Alfred Jarry Szinhaz elsé
kialtvanyédban, 1926-ban arrél ir, hogy az altala elképzelt szinhdzban ,minden egyes el6-
adason husba vago jatéknak kell folynia. (...) A nézg, aki eljon hozzank, tudja, hogy valé-
sagos miitétnek veti ala magat, s ebben a mitétben korantsem csak a gondolkodasa, ha-
nem az érzékei és a teste is a tét. Es att6l fogva tgy jar majd szinhdzba, ahogy a fogaszhoz
vagy a sebészhez szokas”.™ Artaud-t nem szokds a tarsadalmi szinhaz osszefiiggésében
targyalni, mivel nem valdsitott meg a tarsadalomra, a hétkéznapi életre kihato, valtozast
el6idéz6 gyakorlatot. Nézeteiben azonban nemcsak az az igény jut kifejezésre, hogy sebet
ejtsen a nézén gy, hogy a kozonség felkidltson fajdalmaban, hanem az is, hogy a szinhaz
nem miivészetként, hanem a valésaggal megegyez6 modon hasson a nézére. Amikor fo-
gaszati vagy sebészeti kezelésrdl beszél, azt nem metaforikusan kell érteni. Az 1930-as
évek elején, a Kegyetlen Szinhaz kialtvanyai és az ezeket értelmezé levelek — bar elemekre
tagoljdk az univerzalis szinhdzeszményt, mégis — azt a szemléletet és igényt artikulaljék,
hogy ez a szinhdz hasson tgy, mint az életval6sag. Artaud szavaival: , »Kegyetlenség«
helyett (...) mondhattam volna »életet« is”."> Ez a val6sdgként elgondolt szinhdz azonban
onmagat szamolja fel, mivel tgy mond le a szinhdz (miivészet) imitaciés fogalmarol, ar-
rél, hogy miikodtesse a reprezentaci6 eszkozeit, hogy kozben szinhaz akar maradni. Mint
Derrida irja hires esszéjében: ,, A Kegyetlenség Szinhaza nem reprezentacié. Az élet maga,
amennyiben az élet reprezentalhatatlan”.'® Artaud a nyugati civilizacié meghatarozo té-
nyezdit akarja felszdmolni, illetve megvaltoztatni a maga elképzelte szinhaz eszkozeivel,

4 Antonin Artaud, Alfred Jarry Szinhdz Elso kidltvdny, in: A. A., A konyortelen szinhdz, ford. Betlen
Janos, Budapest, Gondolat, 1985, 49.

5 Artaud, i. m. 174.

16 Jacques Derrida, A Kegyetlenség Szinhaza és a reprezentacié bezarédasa, ford. Ivacs Agnes és
masok, Theatron V1. 3—4. (2007. Osz-Tél), 23-37. Itt: 24.
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de mindezt azon az aron, hogy ekdzben az eszkoziil hasznalt szinhaz is e felszamolas al-
dozataul esik. , Artaud a szinhaz lehetetlenségét is kivanta, el akarta tordlni a szinpadot,
nem akarta latni, hogy mi torténik ott, ahol még mindig az apa lakik és kisért”."” A szin-
haztorténeti utékor szempontjdbél Artaud-t nem sorolhatjuk a tadrsadalmi szinhaz koze-
gébe, &m szinhdz és tarsadalom viszonyarél kialakitott kiilonos elgondoldsa alapjan nem
lehet emlités nélkiil hagyni. Nézeteinek ellentmondasai, torekvéseinek paradoxonjai nem
onmagukban, hanem hatastorténetiikben nyerik el jelentségiiket. Elképzelései szerint az
eszményi szinész megtisztulds révén megszabadul valamennyi rarakédott tarsadalmi
konstrukciétdl, és ugyanabban a tarsadalomban, amelytdl ily médon elhatarolédik, képes
lesz a kozonségre radikélis felforgaté hatast gyakorolni, olyat, amely csak a forradalmak-
kal és a tarsadalmi krizisekkel rokonithato.

Amikor Bertolt Brecht — nagyjabdl Artaud-val egyidében — a polgari illtiziészinhazzal
és az arisztotelészinek nevezett dramaturgiaval szembeni alladspontjat kialakitja, sok szal-
lal két6dik kora német szinhazi gyakorlatahoz. Ezt a mély involvalédast nincs itt tér és ok
részletezni, de emlitést érdemel, hogy amikor egyik f6 szinhazujité pélyatarsa, szamos
kozos projektben munkatarsa tevékenységét értékeli, azét, akitSl az epikus szinhaz termi-
nust atveszi, akkor ugy fogalmaz, hogy , Piscator szinhazat forradalminak tartjak. De nem
az sem irodalmi, sem politikai szempontbél, csak szinhézilag az”.'"® Brecht maga ugyan-
csak a szinhézi kozeg felforgatasat tekinti meghatarozo feladatanak. Az epikus szinhaz
egyik kardinalis jellemzd&je, hogy szakit az illiziészinhdznak a nézé6t az el6adas atmoszfé-
rajaba beszippantd, a nézét a fiktiv vildgba val6 beleélésre 6sztonz6 hatdsmechanizmusa-
val. Ezzel szemben az epikus szinhadz el6adasainak , az emberek tarsadalmi egytittélésé-
nek olyan dbrazolasara kell torekednitiik, amely lehet6vé teszi, s6t, megszervezi, hogy
kritikus, esetleg ellentmondé magatartast 6ltson a nézé mind az abrazolt torténésekkel
szemben, mindpedig azok abrazolasaval szemben”."

Masként kell a szinpadon jatszani, masként kell hatni a kozonségre, amivel a nézét a
megszokottdl eltéré magatartasra kell 6sztonozni. Ennek a valtozdsnak a végsé célja az,
hogy ,a szini mivészetek (...) atlépnek a vilagmagyarazatot elémozdit6é stddiumbdl is
abba a stadiumba, ahol a vildg megvaltoztatasat mozditjak el6”.*® Ez a megfogalmazas
direkt utalds Marx 11. Feuerbach-tézisére. Ez az el6mozditas a néz8kon keresztiil torténik,
6k lesznek, lehetnek azok, akik a szinhazi esemény hatdséra, 0sztonzésére a tarsadalom-
ban valtozasokat inditanak el, idéznek el6. Nem lehet természetesen pusztan erre redu-
kalni Brecht szinhdzeszményének egészét, de a tarsadalmi szinhaz felSl nézve, illetve a
tarsadalom és szinhaz viszonyaban indukalt meghatarozott valtoztatast szem el6tt tartva
a nézGi pozicio itt is kulcskérdés. A Brecht altal az elidegenits effektussal kapcsolatban
irottak, a szinpad-nézG6tér aura alapu viszonyanak folytonos megszakitasa, illetve ellehe-
tetlenitése, a szinhazi elGadéast szervezd teatralis elemek demonstrativ felmutatdsa termé-
szetesen ugyanilyen fontos tényezdi az éltala képviselt szinhazfelfogasnak és -gyakorlat-
nak. Az epikus szinhdznak a szinészi vonatkozasairél, illetve Brecht rendezéi
gyakorlatarél kordbban mar frtam.” Itt a néz6i pozicié atalakitasara, felforgatasara ira-
nyulé brechti torekvés kérdésére szoritkozom.

7 Uo., 36.

18 Bertolt Brecht, Piscator’s Theatre, in: Michael Patterson, The Revolution in German Theatre 1900—
1933, Boston, London, Routledge & Kegan Paul, 1981, 152.

19 Bertolt Brecht, Tézisek a beleélés feladatdrdl a szini miivészetben, ford. Walké Gyorgy, in: Szinhdzi
antoldgia. XX. szdzad, szerk. Jakfalvi Magdolna, Budapest, Balassi, 2000, 133.

20 Uo., 134.

2 P. Miiller Péter, Test és teatralitds, Budapest, Balassi, 2009, 141-144. Valamint P. Miiller Péter, A
rendezdi szemlélet és a szinrevitel gyakorlata Bertolt Brecht munkdssdgdban, in: P. M. P., Hamlettél a
Hamletgépig, Budapest, Kijarat, 2008, 135-141.
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Az epikus szinhazi stddiumban a produkcié s benne a szinész a nézét interakciéra
készteti, kozvetlentl megszolitja, kisérletezik vele, mindezt azonban a hagyomanyos
szinhézi keretek fenntartasaval. Témank szempontjabdl joval érdekesebb az ezt megel6z6
brechti kisérlet, amely a tandarab (Lehrstiick) koncepcidjaval és gyakorlataval kimondot-
tan radikalis javaslatot tesz a néz6 és az el6adés tarsadalmi erejének és hatdsanak felers-
sitésére. Bar a tandarabot (elterjedt nevén tandramat) hagyomanyosan didaktikus, mar-
xista téziseket sulykold tézisszovegeknek szokas tekinteni, Brecht nem a szovegeket,
hanem azok csoportos szinrevitelét tekinti a folyamatban résztvevék esztétikai és politi-
kai nevelése eszkozének. A tandarab felszdmolja a szinészek és a nézdk elkiilonitését, és
ez utébbiakat bevonja az eladas végleges formdja kialakitasdnak folyamataba, testi,
akusztikus, verbalis megnyilatkozdsaik, kozremikodésiik révén. Ily médon a szinhazi
esemény/folyamat helyszinére mas-mas diszpoziciéval érkezett résztvevék egy kozos,
kollektiv alkotas létrehozéiva valnak. Ezzel a szinhaz altal a produkciéra gyakorolt hatal-
mi kontroll megsziinik, az el6adas kiszabadul a hivatasos szinhazcsinal6k monopdéliuma-
boél, és demokratikus médon, egy kozosség akaratét, szandékait képvisel6 produktumot,
eseményt hoz létre. A tandarab a — helyhez, percepciéhoz és viselkedési kédokhoz — ko-
tott nézdi pozicié kimozditasat, kiszabaditasat irdnyozza el6, de nem mond le a néz6rél
mint befogadérél. Ugyanakkor a nézé ebben a szitudcidéban tevSlegesen (nem csak befo-
gadoként) aktiv, nem csupan megtekint (befogad) egy szamara el- és el6készitett produk-
ciét, hanem részt vesz annak kialakitasaban. Vagyis az el6adas aktiv kozremtikodsvé, egy
kollektiva tagjdva avatja a néz6t. Brecht igy fogalmaz, hogy a tandarab teljesen megval-
toztatja a szinjatszas szerepét. Feloldja a szinész és néz6 rendszert. Valdjaban csak sziné-
szeket ismer, akiknek egy része egytttal tanul(6) is.?

Brecht sem iréként, sem rendez6ként nem rogziti, nem véglegesiti a tandarabot, annak
kialakitasat a kozremdkodé résztvevok és a bevont médiumok révén éri el. Mindez a né-
z6k aktivizalasat, szinhazi és egyben tarsadalmi nevelését célozza. A tandarab tanitdsa
,maganak a cselekvésnek a habitualizalasaban, a testbe ir6ddsidban rejlik: szitudciékba
beleéllni, megoldasokat keresni, néz&pontot valtani, érveket és cselekvéseket kiprébalni,
mikozben a résztvevik végig ki vannak téve egymas tekintetének”.? Ily médon ez a fajta
szinhaz a benne vald részvétel nyoman a tarsadalmi cselekvés megalapozéjava, elindito-
java valik, mert a megszerzett tapasztalat nem (csupan) a szinhaz keretein beliil, hanem a
hétkoznapi életben is érvényesithet§. Mindezt azonban gy éri el (vagy szandékozik elér-
ni), hogy nincsen a tandarabban tdtmutatds, instrukci6, amit a résztvevéknek kovetniiik
kellene: az utat és a megteendd cselekvést maguknak kell felfedezniiik és kimunkalniuk.
Vagyis a tandarab — a réla kialakult és elterjedt felfogassal ellentétben — korantsem didak-
tikus, nem propagandisztikus. Nemcsak az el6adasba bevont sz6veg anyaga alapjan nem
az, hanem azért sem, mert létrejottében demokratikus, és evidens médon érvényre juttat-
ja a ,teatralitds szubverziv erejét”.** Brecht ezzel a kisérletével mintegy allandésitani
igyekszik a szinhdznak a tarsadalom megmerevedett formait felforgaté hatasat. Ez azon-
ban az 4ltala elképzelt médon az 6 munkéssaga idején nem valésul meg, és 6 maga is a
szinhdazi establishment keretei kozott folytatja a tevékenységét. A tandarab koncepcidja-

2 Reiner Steinweg (ed.), Brechts Modell der Lehrstiicke. Zeugnisse, Diskussion, Erfahrungen,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986, 31-224. Bertolt Brecht 29. feljegyzése. Idézve: http://bgxmag.
com/steinweg2chapters.aspx (Letoltés: 2017. 08. 17.)

»  Kricsfalusi Beatrix, Aktivitds — részvétel — interpasszivitds avagy van-e nézdje az alkalmazott
szinhdznak?, in: A szinpadon tiil. Az alkalmazott szinhdz és kornyéke, szerk. Goresi Péter, P. Miiller
Péter, Pandur Petra, Rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016, 17-29. Itt: 21.

% Kricsfalusi Beatrix, ,Csindlni jobb, mint érezni”. A Lehrstiick és a brechti médiaarchivum, in: K. B.
Ellendllo szovegek. A szinhdz nem-dramatikus megszakitdsai, Budapest, Réacio, 2015, 79-97. Itt: 89. A
szerz§ itt Hans-Thies Lehmann megallapitasara hivatkozik.
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nak és médszerének hatasa — és benne a szinhaz és tarsadalom viszonyaval kapcsolatos
felfogas — majd az 1960-as évek sordn mutatkozik meg, mindenekel6tt Dél-Amerikaban.

Brecht 1930-as évek eleji tandarab-kisérlete és a majd ehhez kapcsolédéan az 1960-as
években kibontakozo tarsadalmi szinhazi torekvések kozott emlitést kell tenni egy kuta-
torol, aki az 1950-es évek kozepén a szocioldgia szempontjabdl vetette fel a szinhaz tarsa-
dalmi hatasanak és tarsadalmi cselekvésként valé megjelenésének a kérdését. Az orosz
szarmazasu francia szociologus, Georges Gurvitch 1956-ban publikalta egy az el6z6 év-
ben tartott el6adasat, Sociologie du théitre cimmel.” Ebben részben kutatasi iranyokat va-
zol fel, amelyek egyfelSl a szociolégia médszertanaval és eszkozeivel vizsgalnak a szinha-
zi intézményrendszer szamos Osszefliggését, és amelyek madsfel6l a teatralitisnak a
tarsadalomban megfigyelhetS jelenlétével, sajatossagaival foglalkoznanak. E felvazolt
célok kozott szerepel a szinhdznak mint a tarsadalmi kisérletezés eszkozének az elgondo-
lasa. Ennek keretében felveti, hogy a hétkéznapi életben olyan szinhazi alapd, de éppen
szinhazi mivoltukban elleplezett helyzeteket, eseményeket kellene létrehozni, amelyek-
ben a civil résztvevSk nem sejtik, hogy egy megrendezett kisérlet alanyai. Ezek a megter-
vezett, szinhazi alapu szitudcidk , kollektiv cselekvésekre 6sztonoznének, kiszabaditva a
kozonséget a pontos és strukturalt tarsadalmi statuszukbdl, és arra sarkallndk Sket, hogy
kapcsolédjanak be a szinészek jatékaba és ezt terjesszék ki a hétkoznapi életre” . A kii-
Ionbég Brecht tandarabjatél itt az, hogy Gurvitch a nézé tarsadalmi cselekvésre torténé
Osztonzését rejtett moédon bevetett szinhazi eszkozokkel kivanja elérni, a megegyezd
mozzanat pedig az a szdndék, hogy a szinhdazi eszkdzokkel a szinhdzon kiviil, a tarsada-
lomban, a hétkoznapi életben lehessen valtozasokat el6idézni. A megtervezettség rejtett
mivolta, elleplezése Gurvitch szdmara kiilonosen fontos. Olyan moderalt cselekvéseket
gondol el, amelyek kapcsan a — be nem avatott — résztvevék nem sejtik, hogy kereteikben
el6re strukturalt szituaciok részeseivé valnak. Valosagként észlelik és élik meg, nem pedig
reprezentacioként az adott helyzetet, eseményt. Ezt az 4lcazott valésagszinhazat persze
nem lehet barhol, barmikor és barkivel (barkikkel) véghez vinni. Itt is sziikség van lehata-
rolasra, keretekre. Ezért aztdn Gurvitch lesztikitve és pontositva e rejt6zkodé tarsadalmi
szinhdz paramétereit, meghatarozott csoportok és intézmények kozegébe delegélja e szo-
ciolégiai kisérletet. ,, A lehetséges csoportok: iskolakban, tizemekben, egyestiletekben 1évé
(de nem part vagy szakszervezeti) csoportok. Ami az idét illeti, a szociolégiai megfigye-
lésnek »periodikusan« kellett volna »a csoport reakcidira iranyulnia«.”” Ebbél a
szinhazszociolégiai elgondolasbdl szinhazi gyakorlat az 1960-as évektdl lett, néhany — f6-
ként az amerikai kontinensen tevékenyked6 — szinhdzrendezd révén.

Koziiliik a tarsadalmi szinhaz témajahoz legszorosabban kapcsolédé alkoté Augusto
Boal brazil rendezd, aki az elnyomottak szinhdza (teatro del oprimido) elnevezési elképzelé-
sével és gyakorlataval kdzvetlen kapcsolatot teremt a fentiekben érintett Jevreinov, Brecht
és Gurvitch kozott. Amikor Boal e targyban irott konyve (az 1974-ben spanyolul, 1975-ben
portugélul, 1977-ben francidul publikalt kiadds utdn) 1979-ben angol nyelven megjelenik,
a boriton gy méltatjadk, mint ami ,,a modern korszak legfontosabb szinhdzelméleti mun-
kdja”. E kiadasok megjelenésekor Boal szamtizott, és bar az Egyesiilt Allamokban folyta-
tott rendezéi tanulmanyait kovetSen az 1950-es évek masodik felétl elsGsorban
Sztanyiszlavszkij szinészpedagogiaja és rendez8i médszere alapjan dolgozott, az 1964-es

#  Georges Gurvitch, Sociologie du thédtre, Les lettres nouvelles 34-36 (Jan. — June 1956), 196-210.
Angolul Georges Gurvitch, The Sociology of the Theatre, in: Sociology of Literature and Drama, eds.
Elizabeth Burns, Tom Burns, London, Penguin, 1973, 71-81.

% Gurvitch, i.m. 209. Idézi Marvin Carlson, Theories of the Theatre, Ithaca and London, Cornell UP,
1993, 432.

#  Claudio Meldolesi, A szinhdz és a szociologia hatdrdn, ford. Demcsdk Katalin., in: Szinhdz és
szocioldgia hatdrin, szerk. Demcsdk Katalin, Imre Zoltan, Budapest, Kijarat, 2005, 35-106. Itt: 47.
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brazil katonai puccs utan (1971-es szamtzetéséig) Brecht politikai szinhaza felé fordult, és
aktivistaként is kereste a szinhaz tarsadalmi berendezkedésre és folyamatokra valé koz-
vetlen hatdsanak a lehet&ségeit. A Brazilidban azokban az években végzett gyakorlati
munkaja elszigetelt maradt, de az 1970-es években az elnyomottak szinhazarél szél6
konyvének tobb (mar emlitett) kiadasa meghozta szdmara az ismertséget. A kotetben ki-
fejtett gondolatok és gyakorlatok kedvezd fogadtatasra leltek az 1960-as években indult
polgarjogi mozgalmak, demokratizalasi folyamatok, radikalis tarsadalomeszmények és a
szinhdzmiivészet megujitdsara iranyuld torekvések kozegében.

Brechthez hasonléan Boal is Arisztotelésszel szemben pozicionalja magat, és a
Poétikiban kifejtett nézeteket stilyos kritikdval illeti. Az elGadas és a kozonség viszonya-
nak politikai implikaciéit el6térbe allitva azt mondja, hogy Arisztotelész hozta létre ,az
elsg, rendkiviil erés poétikai-politikai rendszert, hogy megfélemlitse a nézét annak érde-
kében, hogy felszdmolja a kozonségben meglév »rossz« vagy illegalis torekvéseket. Ezt a
rendszert hasznalja ki teljes mértékben a mai napig nemcsak a konvenciondlis szinhdz, de
a televizids szappanoperak, a nyugati filmek: a mozi, a szinhaz és a televizi6 — az ariszto-
telészi poétika alapjan — egységesen 1ép fel a nép elnyomdsaban”.”® Mar az antik gorog
szinhdz megteremti azt a hasitast, amely egyrészt elvalasztja egymastdl a szinészt és a
kozonséget, ez utdbbit passzivitasra kényszeritve, akik igy nem befolyasolhatjak a torté-
néseket; masrészt elvalasztva egymastol a hést, aki az arisztokraciat és a hatalmat, illetve
a kart, aki a népet képviseli. A nézéknek a héssel kell egyiitt érezniiik, felismerve annak
tragikus vétségében sajat, a tdrsadalmi renddel szembeni késztetéseiket. A hés bukésa e
késztetések elfojtasat eredményezi. Ez a katarzis voltaképpeni célja: a tdrsadalomellenes
késztetésektol valo megtisztitas.” Boal szerint a polgari tdrsadalom ugyanezt a funkciét és
mozgasteret ruhdzza a szinhazra, amely igy a fenndll6 rend kiszolgaléjava, propagaléjava
és apologétajava valik. A szinhaznak a néz6t megbékly6z6 hatasat hangstlyozo értelme-
zésében nem nehéz felismerni a rokonsagot Brechtnek azzal a nézetével, amely a nézét ki
akarja szabaditani a szinpad ,vardzsabodl”, és amelynek keretében felszdlitja a k6zonsé-
get, hogy ne bamuljanak olyan romantikusan. Boal — egyik — célja is a néz6 emancipalasa.

Boal Arisztotelész-képe meglehetGsen leegyszertsits, és inkabb tiriigy sajat politikai
szinhdzi elképzeléseinek a konfrontativ megfogalmazasira. Nem az Arisztotelész-
értelmezés tehat a lényeg, hanem az, amit Boal ezzel — kisérletként, gyakorlatként, mani-
fesztumként — szembeadllit. Az elnyomottak szinhdzaban a nézé gondolkodik és cselek-
szik. Ennek a szinhdznak a poétikaja ,magara a cselekvésre Osszpontosit: a néz6 nem
ruhdzza at a hatalmat a szerepldre (vagy a szinészre), sem gy, hogy az cselekedjen, sem
agy, hogy gondolkodjon helyette; épp ellenkezéleg, a néz6 magara veszi a f{6hds szerepét,
megvaltoztatja a dramai akciét, 4j megoldasokat prébal ki, megvitatja a valtozas terveit
— roviden: valddi cselekvésre képezi ki magat”.*® Ennek a valédi cselekvésnek azonban
(mar) nem a szinhdz lesz a terepe, hanem a tarsadalom, és ebben rejlik Boal elgondolasa-
nak a paradoxona: mert az elnyomottak szinhdza altal emancipélt néz6 szamara a szinha-
zi cselekvés egytttal a tarsadalmi cselekvésre (a forradalomra) el6készit6 (szinhazi) proba
lesz.* Vagyis mindaz, amit szinhazi keretek kozott mint cselekvésre batoritott nézg vég-
rehajt, a szinhazon kiviili tadrsadalmi kbzegben kell, hogy hat6erévé valjon. Az elnyomot-
tak szinhaza tehat egy olyan laboratérium, ahol a résztvevék felkésziilhetnek a szinhaz-
ban tanultak tarsadalmi hasznositdsara: a cselekvések exportjara.

% Augusti Boal, The Theater of the Oppressed, trans. Charles A. and Maria-Odilia Leal McBride,
London, Pluto Press, 1979, 3.

# Uo., 30-42.

% Uo., 98.

3 Drew Milne, Theatre as communicative action: Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed, Comparative
Criticism 14 (1992), 111-134. Itt: 125.
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Brecht epikus szinhdzi és tandarabbal kapcsolatos nézeteit tovabb vive Boal egyesiti a
tarsadalmi érdekl6dést és a pedagégiai folyamatot. A szinhazi cselekvés reprezentativ
moédozataitél tovabblép a szinhdznak mint a benne részt vevSk — szinész, szerepld, nézé
- kapcsolatat atalakité gyakorlatnak a megvalésitasa felé. Igyekszik elmozditani a fiktiv
cselekvés ellentmondésossagat abba az iranyba, hogy az a cselekv személy tarsadalmi
érdekeit szolgdlja.*> Hiszen a szinhazi keretben végrehajtott cselekvés — torténjék az akar
a nézo részérdl is — elkertilhetetlentil magén viseli a fiktiv, reprezentacios jelleget. Ezzel a
cselekvésre 0sztonz6, a szinhazat a tarsadalmi tett probatermévé alakité szinhazzal Boal
az elnyomok szinhdzanak a gorogoktdl a 20. szazadi polgari tarsadalomig tarté idészakat
at kivanja forditani az elnyomottak szinhazava, amelyben ez utébbiak jutnak széhoz és
cselekvési lehetSséghez. Az erre valo felkészitést — mint Brecht tandarabjaindl — nem le-
zart, komplett szindarabok bemutatisa, hanem mihelygyakorlatok sorozata adja, amely-
ben kiilonféle eszkozoket és szcenariokat prébalnak ki a résztvevék (akik hagyomanyo-
san passziv tandi a szinhazi el6adasnak). A kiprobalt szituacidkat aztan csoportos
megyvitatas soran elemzik és értékelik. , A szinhaznak mint folyamatnak, illetve a kontex-
tus els6bbségének a hangstlyozésa a szoveggel szemben megforditja az irodalmi remek-
miivek hagyomanyos privilégiumat, Artaud szenvedélyes parancsanak megfelelGen:
»Elég a remekmtivekbdl!«.”* Es valdban, a cél semmi esetre sem klasszikus, kanonizélha-
té mivek szinrevitele vagy létrehozédsa. Sem irodalmi-dramai, sem szinhazi értelemben.

Boal munkassdganak egy masik szinhaztipusa a ldthatatlan szinhdz, melyr6l Az elnyo-
mottak szinhdza cim kotetében szol egy alfejezet.* ,Ez egy olyan jelenet bemutatdsabol all,
amelyre a szinhazon kiviili kornyezetben keriil sor, olyan emberek el6tt, akik nem nézék.
A helyszin lehet egy étterem, egy jarda, egy piac, egy vonat, egy sorban all6 embercsoport
stb. Akik tanti a jelenetnek, véletleniil vannak ott. A jelenet soran ezeknek az embereknek
a legkisebb elképzelésiik sem lehet arrdl, hogy ami torténik, az egy »jelenet«, mert az »né-
z6vé« tenné Sket”.? Az el6késziiletek soran a jelenetet aprélékosan be kell prébalni, bekal-
kulélva valamennyi széba johet6 kiils6 reakcioét, cselekvést, megszolalast a beavatatlanok
részérdl. A lathatatlan szinhazi akcié felkavaré hatéssal lesz a helyszinen 1évSkre, és ez a
hatas hosszu ideig fog tartani. Boal a konyvében egy éttermi szitudciot ir le igen részlete-
sen. Fébb alkoté elemeiben ugyanez a példa szerepel egy 1995-6s manchesteri el6adasa-
ban, amelyet Imre Zoltan idéz egyik konyvében.* A példa a részleteivel és arnyalataival
egylitt érdekes, de nem sziikséges itt a hdrom konyvoldalnyi leirast ismertetni (f6bb ele-
mei Imre Zoltannal olvashatdk). A példa leirasa utan Boal hangstilyozza, hogy az sem nem
happening, sem nem gerilla szinhdz. Kiemeli, hogy ,a lathatatlan szinhdzban a szinhézi
ritusok el vannak tordlve; csak a szinhdz létezik, annak régi, elnytitt mintdzatai nélkiil. A
szinhdzi energia teljesen felszabadul, és az ez dltal a szabad szinhaz altal keltett hatds sok-
kal erételjesebb és tartésabb”.” Nyilvanvalé természetesen, hogy a hatas a befogaddkban
nem lehet olyan, mintha térbelileg és intézményesen lehatarolt szinhazi keretek kozétt ta-
lalkoznénak az adott helyzettel, jelenséggel, torténettel. Az érzelmi dimenzi6 lehet hason-
16, de a hatds magja és fokusza ebben az esetben nem esztétikai, hanem tarsadalmi-politi-
kai. Es Boal szdméra ez is a cél. A lathatatlan szinhdz is a szinhazi eszkézok révén
tarsadalmi hatas elérésére, politikailag artikulalédo reakcidk kivaltasara torekszik.

2 Uo., 127.

% Diana Taylor, Theatre of Crisis. Drama and Politics in Latin America, Lexington, UP of Kentucky,
1991, 18.

*  Boal, i. m. 122-126.

»  Uo., 122.

% Imre Zoltan, Szinhdz és teatralitds. Néhdny kortdrs lehetdség, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiado,
2003, 11-13.
% Boal, i. m. 126.
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Boal az 1970-es évek soran, amikor hosszabb idét toltott Eurépaban, ahol mtihelyfog-
lalkozasok, tréningek, konferencidk keretében mutatta be az elnyomottak szinhdzanak
gyakorlatat, megalkotott egy fogalmat, amellyel szinhazi torekvéseit kivanta kifejezni. Ez
a spect-actor, azaz a cselekvénézg, akir6l legnagyobb gyakorlati hatasi konyvében — a
Games for Actors and Non-Actors — ezt irja: ,Az Elnyomottak Szinhdza szinhdz a sz6 legar-
chaikusabb értelmében. Ebben az értelemben minden ember szinész (cselekszenek!) és
néz6 (megfigyelnek!). Ok cselekvénézék”.® A kotet gyakorlatokat tartalmaz szinészek és
nem-szinészek szamara, nem téve kiilonbséget e ketté kozott, mivel Boal allitdsa szerint
mindenki cselekszik (acts), ezért tehat mindenki szinész (actor).”® Mivel azonban ez nem
altalanos tapasztalat és gyakorlat a szinhazi miikodésben, ezért Boal kidolgoz egy folya-
matot, amelynek soran a hagyomanyosan passziv nézd cselekvénézové tud valni. Ebben
a folyamatban kitiintetett szerep jut a testnek, az egyéni test és a tarsadalmi megtestestilé-
sek (testiiletek) értelmében egyarant. Gyakorlatai alapvetden fizikai gyakorlatok, ame-
lyek segitenek a szinhazban hagyomanyosan elnyomott nézdi testi reakcidkat felszabadi-
tani, batoritani a testi megnyilvanuldsokat. A (helyzet) gyakorlatok eszkoztaranak zome a
szinhazi praxisbol (probdkbdl, tréningekbdl) szarmazik, a folyamat tehat beavatja az ad-
dig ,,csak” nézét a szinhazi cselekvések vilagaba. Ese tapasztalatok, élmények, érzelmek,
készségek alapot teremtenek arra, hogy a szinhaz a cselekvénézé szamara sajat diskur-
zussa valjon. Boal kotete nagy hatést gyakorolt az alkalmazott szinhaz kiilonbozg tertile-
teire. A pragmatikus megkdzelités, a kiprobalt és j6l hasznalhaté példak konnyen felhasz-
nalhatok (voltak) a theatre in education (TIE), a kozdsségi szinhaz, a kiilonb6z6 tarsadalmi
intézmények (iskola, borton stb.) keretei kozott alkalmazott szinhazi nevelési programok-
ban. A tobb mint haromszaz gyakorlat java része az e teriileteken dolgozok szamara koz-
kinccsé, praktikus eszkoztarra valt. Az ezeket a gyakorlatokat elsajatito, ezeken nevelke-
dé résztvevék valdban cselekvénézévé tudnak valni.

Boal tarsadalmi szinhézi nézeteinek és pragmatikus gyakorlatainak az elmult négy év-
tizedben bekovetkezett disszemindcidja nyoman a jelen attekintést akar be is lehetne itt
fejezni, kiemelve, hogy a tarsadalmi szinhaz, az alkalmazott szinhdz (és annak fajtai), a
hely-specifikus szinhaz stb. {6bb torekvései és sajatossagai Boal inspiralé hatasat mutatjak,
vagy legalabbis az 6véivel rokon nézeteket és praxist képviselnek. Ez azonban valamiféle
udvtorténeti kimenetelt sugallana, amirdl természetesen nincs sz, hiszen Augusto Boal
1960-as évektdl kidolgozott és a kdvetkezd évtizedekben ismertté valt tarsadalmi szinhazi
tevékenységével egy id6ben mdsok szdmara is elStérbe keriilt a szinhazi néz6 poziciéja-
nak, tovabba tarsadalom és szinhdz viszonyanak a kérdése, illetve a polgéri szinhazi gya-
korlat meghaladédsanak az alternativai. Ezek némelyikét itt csupan roviden érintem.

Abbdl, hogy valaki meg akarja valtoztatni a nézé poziciéjat a szinhazban, még nem
kovetkezik a tarsadalmi szinhdz és a kozéleti, cselekvé nézé akarasa. Amikor Jerzy
Grotowski fél évtizednyi rendezdi praxis utdn megfogalmazza a szegény szinhaz sajatos-
sagait, célkitizéseit, abban kitlintetett helyet kap ,a kiilonallé szinpad és néz&tér felsza-
molasa; (...) arra torekedve, hogy az egyes el6adasok el6tt megkeressiik a megfelel$ néz6-
szinész viszonyt, és levonjuk bel6le a sziikséges kovetkeztetéseket a jatéktér kialakitasat
illetéen”.** Grotowski alig egy évtizedes szinhdzrendezgi korszakdban valamennyi el6-

*®  Augusto Boal, Games for Actors and Non-Actors, trans. Adrian Jackson, London and New York,

Routledge, 1992 (2nd ed. 2002), 15.

Az angol és a magyar nyelv szinjatszassal kapcsolatos kifejezéseinek eltérd etimoldgiaja miatt a

magyar forditdsban nem adhat6 vissza az az implikaci6, ami az act/actor/spect-actor szavak

sajatja.

4 Jerzy Grotowski, A szegény szinhdz felé, in: J. G. Szinhdz és ritudlé, ford. Palyi Andras, Budapest,
Kalligram, 1999, 9-21. Itt: 15.
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adas esetében mas-mas térszerkezettel és nézdi poziciondlassal kisérletezett.*! Ugyanakkor
mindez a szinészi hatds érvényesiilését szolgalta, mint irja: ,nem kell a néz6t semminek
sem elvélasztania, legyen szemtdl szemben a szinésszel, érezze a leheletét és az izzadtsa-
gat”.*> Tobbszor irta és nyilatkozta, hogy Sztanyiszlavszkijon nevelkedett, és noha rende-
zéseiben felszamolta a negyedik falat, a célja nem a nézé felszabaditdsa, hanem annak az
el6adasba torténd teljes integralasa volt. Grotowski mindenekel6tt a szinésszel kisérlete-
zett, nem a nézdével. Amikor az 1970-es évektdl felhagyott az el6adasok létrehozéasaval,
akkor pedig mar teljesen lemondott a néz6rdl, ahogy a produkciérél is. Végsé soron nem-
csak a szinhazi struktirdbdl és intézményrendszerbdl, hanem a tarsadalmi cselekvésbdl is
kivonult. Poszt-szinhazi korszakaban arrél beszélt, hogy a , forrasok” keresése, organikus
Osi tapasztalatok megélése, a 1étezésbe, a jelenlétbe vald belemertilés a kisérleteinek a cél-
ja. Ezekben a zért csoportokkal folytatott projektekben nézék nem, csak résztvevdk vol-
tak, akik nem a tarsadalom, hanem sajat lelkiik mélysége felé fordultak azon rituélis cse-
lekedetek révén, amelyek felszabaditottdk Gket tarsadalmi szerepeiktdl, hogy e —korabban
a szinészekkel végig jart — via negativa soran eljuthassanak az autentikus énhez. Grotowski
esetében a nézének a nézdi mivoltdbdl torténd emancipédldsa tehat nem a tarsadalmi cse-
lekvés iranyaba mutat. Itt sincs reprezentacid, nincs megkett6zott (tarsadalmi és szinhazi)
vilag, viszont a létezés alapvet6 forrdsainak keresésében , csak egy olyan regressziot lehet
latni, amelyik sohasem tud eljutni semmiféle gyakorlati konkltiziéhoz”.**

Gurvitch 1950-es évek kozepi szociolégiai felvetése a szinhaz (eszkozrendszerének)
tarsadalmi kisérletként torténd alkalmazasara ugyan a tarsadalomtudomanyokban nem
kovetkezett be, de az "50-es évek végén és a '60-as évek sordn tobb tarsadalomtudomany-
ban is széles korben elterjedt a szinhazi fogalomtar tarsadalmi jelenségekre, folyamatokra
torténd alkalmazasa, illetve a szinhazi metafora kreativ, innovativ kiterjesztése. A szocial-
pszicholégidban Erving Goffmant, a kulturalis antropolégiaban Victor Turnert kell ebben
az Osszefliggésben kiemelni. Az § esetiikben azonban a szinhaz/tarsadalom analégia nem
arra szolgdl, hogy valamelyiknek az atalakitasara 0sztonozzenek, vagy egyikkel a masik
megvaltoztatasat segitsék el6. Goffman mar legelsS, Az én bemutatdsa a mindennapi életben
cimi konyvében hasznélja a szinhazi (dramaturgiai) terminologiat,* ami egész késGbbi
palydjan megmarad. Sohasem tesz azonban egyenl&ségjelet szinhaz és tarsadalmi élet ko-
zé, a szinhazi kategoériakat a tarsadalmi mikrohelyzetek elemzésének eszkézeként hasz-
nalja. Nem ez a helyzet Victor Turner esetében, akinek Richard Schechnerrel valé kollabo-
racidja (az 1970-es évek elejétsl Turner 1983-ban bekovetkezett haldldig) alapvetSen a
mindennapi életben végrehajtott cselekedetek és a szinpadi cselekedetek kapcsolatat vizs-
gélja. Az angol nyelv acting szavanak cselekvés (a hétkoznapi életben) és szinjatszas (a
szinpadon) kétértelmtiségébdl levezett megfeleltetés mellett Turner megalkotja a tarsa-
dalmi drama fogalmat, amelyet egy afrikai torzsnél végzett antropolégiai megfigyelései-
bél kiindulva univerzélisan kiterjeszt a legkiilonfélébb tarsadalmi helyzetekre és folya-
matokra. Ugyanigy terjeszti ki aztdn a ritudlis folyamatok, a liminalitads torzsi
tapasztalatait is. Ndla a szinhazi metafora és az antropoldgiai lefras valamennyi torténel-
mi korra (az antikvitastdl az 1970-es évekig) és valamennyi tarsadalmi helyzetre (kultura-
lis, tarsas stb. szituacidra) alkalmazhaté modellt kindl. EbbSl adéddan ez a barmikor és
barmire alkalmazhaté szinhazi analégia kozhelyszerd és tautologikus, elemzés helyett
puszta rdmutatést jelent. Nem véletlentil biralta Clifford Geertz a tarsadalomtudoma-

4 Ezek ismertetését lasd: P. Miiller Péter, A szin/tér meghdditdsa, Pécs, Kronosz, 2015, 24-25.

4 Jerzy Grotowski, A lemeztelenitett szinész, in: ]. G. i. m. 22-30. Itt: 30.

4 Christopher Innes, Avant Garde Theatre. 1892-1992, London and New York, Routledge, 1993, 166.

#  Erving Goffman, Az én bemutatdsa a mindennapi életben, ford. Berényi Gabor, Budapest, Thalassa
Alapitvany — Pélya Kiado, 2000. Az eredeti, els6 kiadas: Erving Goffman, The Presentation of Self
in Everyday Life, Edinburgh, U of Edinburgh, 1956.
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nyokban meglévé analogikus gondolkodast, kijelentve, hogy ,,a dramaanalégiat hosszu
id6 6ta mintegy természetes médon alkalmazzuk a tarsadalmi életre (...), s igy némely
tarsadalomtudés a szinhaz nyelvével jatszadozva a szinhdzesztétika meglehet&sen dssze-
gabalyodott hal6jdban talalja magat”.*

Schechner, aki szinhdzi alkotéként és elméletiroként is jelent6s munkassagot fejtett ki
az 1960-as évektdl, a Victor Turnerrel val6 egyiittmiikodés nyoman tobb dolgot atvett az
antropoldégiabdl, ami részben hozzajarult ahhoz, hogy tevékenysége fokozatosan kiterjedt
a szinhédzon tuli performativ eseményekre, tettekre, helyzetekre. A szinhaz és tarsadalmi
lét kozotti dtfedést a kornyezet alapu (environmental) szinhaz fogalmaval irja le, mely a
teatralis események olyan kontinuumat foglalja magaba, amely nyilvanos eseményektdl,
tiintetésektdl happeningeken és kornyezet alapti el6adasokon at a hagyomanyos szinhazi
el6adasokig terjed. Ezek atfedik egymast és osszefonédnak.* Ebbe beletartozik a cselek-
vések athatolasa, a terek egymasba folyasa, azaz a kornyezet alapti szinhaz nem keretez,
nincsenek intézményi hatarai, és mint ilyen — tehetjiik hozza — alkalmas lehetne arra, hogy
tarsadalmi szinhazza valjon. Ugyanakkor a '60-as, '70-es években létrehozott, nagy figyel-
met keltett produkcidi inkdbb a kdzonség tagjainak az el6adésba torténs bevonasat 6szto-
nozték, ezt a részvételt politikai tettként, a tarsadalmi rendre gyakorolt radikalis kihatas-
ként értékelve. A Dionysus in 69 esetében az arra vallalkozé nézsk részérél a meztelenre
vetkézést példaul Schechner ,,a rendszer elutasitasainak” mingsitette.*” A nézSknek efféle
tettekre késztetése azonban nem kapott valamilyen meghatarozott célt vagy iranyt, fo-
kusz nélkiili és tulsdgosan direkt volt. Schechner ezt kovetden a szinhdz helyett a
performansz (nem mint miifaj, hanem mint altalanos performativ aktus) sz6sz6l6java és
kutatéjava valt, ami elvileg alkalmas terepe volna a tarsadalomra gyakorolt hatds kiter-
jesztésének. Ez a fogalom, illetve jelenség az 6 felfogdsaban azonban oly mértékben élta-
lanos, hogy , nincsen sem kulturalis, sem torténelmi hatara annak, hogy mi »performansz«
és mi nem az,”* még ha mindig meghatarozott helyen és idében jon is létre.

A nézében rejlé exhibicionizmussal kalkulélé sztriptizzel elég tavolra jutottunk attél a
szinhaztél, amelyik egy évszazaddal ezel6tt Franz Kafka prézdjaban mint kiismerhetetlen
egyetemes ontolégiai tényezd jelent meg. Olyan tdrsadalmi (és természeti) szinhazként,
amely a néz6t nem a létrehozas, hanem a hatésagi eljaras értelmében allitja el6. A szinhazat
mint a tarsadalmi beavatkozas, a néz6t mint a valtoztatds végrehajtdsanak eszkozét célul
kitiz6 szinhazi alkoték az elmélet és a gyakorlat kialakitdsanak idészakaban tobbnyire
margindlis, szam{izott, elnyomott statuszban voltak. Amikor ez a helyzet megvaltozott és
biztos intézményi keretek koz¢é, az intézményrendszer védelme ald kertiltek, akkor a tarsa-
dalmi szinhazzal kapcsolatos nézeteik és szinhazi gyakorlatuk nem egy esetben szamotte-
véen megvaltozott. Mint Brechtnek a kelet-berlini Berliner Ensemble keretében az 1950-es
években végzett rendezdi tevékenysége sordn, vagy Boalnak az 1986 utani Braziliaba valé
hazatérését kdvetd idészakban, amikor 1992-t61 egy cikluson at Rio de Janeiro varosi tana-
csosa volt, és amikor The Rainbow of Desire: The Boal Method of Theatre and Therapy® cimd
kotetében atértékelte az elnyomottak szinhazardl régebben vallott nézeteit, és a tarsada-
lomban kialakithaté harmoénia létrehozasanak lehetGségeit és technikait kereste.

A fentiekben érintett, szinhaz és tarsadalom kapcsolataval, a tarsadalmi szinhazzal 6sz-
szefliggd kérdések sohasem voltak sem a szinhdz, sem a tarsadalom f6 sodraban. A 21. sza-

% Clifford Geertz, Elmosddott miifajok: a tdrsadalmi gondolkodds dtalakuldsa, ford. Kovacs Eva, in: C. G.
Az értelmezés hatalma, Budapest, Osiris, 2001, 313.

4 Richard Schechner, 6 Axioms for Environmental Theatre, The Drama Review 12, 3 (Spring 1968),
41-64.

4 Innes, i. m. 174.

#  Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London, Routledge, 2002, 2.

#  London, Routledge, 1995. (A vagy szivarvanya: a szinhazi és terdpias Boal-médszer.)
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zadnak a technikai médiumok uralta korszakdban még kevésbé lesznek ott. De ha dsszevet-
jiuk azt, hogy Brecht vagy Boal a nézét tettre késztet6 torekvései az altaluk kidolgozott és
propagalt médszer bevezetésének idején mennyi embert érintettek, azzal, hogy ma globali-
san mennyi olyan mitihely, kezdeményezés, projekt van, amely a szinhazi eszk6zok révén
bizonyos egyének, csoportok, kozosségek életében valtozasokat tud eldidézni az érintettek
bevonasaval, akkor lathatjuk, hogy jelent8s fejlemények torténtek ezen a teriileten.®

Ennek a disszeminaciénak a keretében — amely sziikségszertien egylitt jar az intézmé-
nyesiilés és ez ltal a sajét , felségteriilet” kijelolésének folyamatdval — létrejottek a kérdést
kutaté és terepen alkalmazé egyetemi intézetek, képzési programok, Uj-Zélandtol az
Egyestlt Allamokon 4t szdmos nyugat-eurépai orszagig. Van, ahol a szinhdztudomanyi
vagy dramatanszékek keretén beliil vagy azokhoz kapcsolédva, és van, ahol a szocidlis mun-
ka vagy a nevelés f6 egyetemi programjainak részeként. Vannak olyan alkalmi projektek,
amelyek utélag — egy kialakult konfliktus vagy bekovetkezett tragédia nyoman — jonnek
létre, igyekezve az érintettek bevondsaval és a szinhazi eszk6zok felhasznalasaval orvosolni
egy konkrét helyzetet, illetve vannak olyanok, amelyek , mozgé” szolgalatként, kész maod-
szertant és adaptalhat6 tapasztalatot vetnek be példaul haborts 6vezetekben, menekiiltta-
borokban, természeti katasztréfak okozta krizisekben. A meglévé tarsadalmi intézmények
keretei kozott, azok szabalyzatahoz és mikodési rendjéhez alkalmazkodva jelennek meg
azok a szinhazi formak, amelyek a bortont, a kérhazat, az elmegyégyintézetet, az iskolat, a
munkahelyet keresik fel, hogy az ott €16k, oda utaltak, ott tevékenyked6k szdmara és bevo-
nasaval idézzenek el véltozdsokat az egyénekben, a kozosségekben, az intézményi keretek-
ben. AMagyarorszagon, illetve a hatdron tili magyar nyelvteriileteken 1étrejott alkalmi pro-
jekteket nehéz lenne szamba venni és felsorolni, de a tdrsadalmi szinhdz filozofidjat és
eszkozrendszerét alkalmazé miihelyek, csoportok kézott vannak, amelyek az elmult évek
sordn tobb fontos mdvet, illetve projektet is létrehoztak, és amelyeknek egy részérél az 50.
labjegyzetben emlitett irodalmakban olvashatunk elemzéseket, beszdmolékat. E projektek
célja, hogy az adott egyén és kozosség ne elszenveddje, hanem alakitéja legyen egy szitudci-
6nak, megoldéja, vagy legalabbis megoldast keresdje legyen egy probléménak, egy 6t mé-
lyen érint6 kihivdsnak, amely megkivianja a cselekvénéz6i viszonyt és magatartast.
Hasonl6an ahhoz, ahogyan azt a fentiekben Brecht és Boal kapcsan érintettiik.

Ha pedig visszatériink Kafkdhoz, akkor az Oklahomai Természeti Szinhaz tarsadalmi
teatralitast integral6 elképzelése mellett ralelhetiink arra az esetre is, amikor a néz6 nem
egy rendezdi intencié nyomadn valik tettre késszé, hanem attol fliggetleniil, sajat akarata-
bél, szabadon. Mint azon a szinhazi estén, amelyr6l Kafka 1911. oktdber 11-én (egy évvel
Az elkallodott fili papirra vetése el6tt) ezt jegyezte fel napléjaba: , Idénként csak azért nem
avatkozunk be a cselekménybe (abban a pillanatban villant at rajtam ennek tudata), mert
talsdgosan felzaklatott, nem azért, mert csupan nézék voltunk” 5!

% A tarsadalmi szinhdz tagas fogalma, a belSle eredeztethet§ vagy vele Osszefiiggésbe hozhatéd
alkalmazott szinhazi formak teljes palettdja az itt adott keretek kozott nem attekinthets, sem a
nemzetkozi, de még a magyarorszagi vonatkozasaiban sem. A teriilet irdnti magyar gyakorlati
érdeklédést mutatjdk azok a miihelyek, csoportok, projektek, amelyek terdpids, szocidlis,
tarsadalompolitikai stb. célok alapjan dolgoznak ezekkel a moddszerekkel és eszkozokkel. A
kutatéi érdeklédést jelzik azok a kiadvanyok, amelyekben a tarsadalmi szinhdz/ alkalmazott
szinhaz elméleti és gyakorlati kérdései dllnak az el6térben, mint — néhany példat emlitve — ezekben
a kotetekben: Ha a nézd is résztvevévé vilna. Kisérletek a szinhdz és a kozonség viszonydnak
tijragondoldsdra, szerk. Deme Janos, Sz. Deme Laszl6, Budapest, I’Harmattan, 2010; Kovacs
Gabriella, Alkalmazott szinhdz és drdma, Marosvéasarhely, Mentor, UArtPress, 2015; A performansz
hatdrain, szerk. Di Blasio Barbara, Budapest, Kijarat, 2014; A szinpadon tiil. Az alkalmazott szinhdz és
kornyéke, szerk. Goresi Péter, P. Miiller Péter, Pandur Petra, Rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016.

' Franz Kafka, Napldk, ford. Gyorffy Miklés, Budapest, Eurépa, 2008, 117.
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HAVASRETI JOZSEF

,ELSZALADNI KESO,
ITT MARADNI KAR”

Kdlmdndy Ferenc fotogrdfidi és a pécsi alternativ szintér

1. A fotdé mint az alternativ kultdra dokumentuma

A magyar underground/alternativ zenei szinterek torténetének fontos részét képezi a je-
lenségkor irant érdekl6dd vagy a folyamatokban résztvevSként érdekelt fotogrdfusok mun-
késsaga. A szubkulturalis szintereket megorokits fotografusok attittidjei a téma irdnt nem
voltak egyformak. Egyik paradigmaként emlithetjiik a hivatasos fotériporter Urban
Tamas munkassagat, aki az Ifjiisdgi Magazin tuddsitéjaként készitett felvételeket a magyar
rock torténetének eseményeirdl, zenei fesztivalokroél, de a kozonség tagjairdl is.! Urban
egyrészt empatidval, masrészt a hivatdsos riporter rdmends célratoréségével végezte
munkajat — nyilvanvaléan nem tekintette magat az altala megorokitett szubkulturélis
szinterek tagjanak vagy képvisel6jének. Masféle paradigmat képviselt az eredetileg jo-
gasz végzettségli K6banyai Janos iré-szociografus, aki a Folospéldany csoport tagjaként
elsGsorban a Beatrice egyiittes rajong6ibél verbuval6dé korai magyar punk (,csoves”)
szubkultira mindennapjait dokumentalta a szociofot6zas eszkozeivel.

Mint korabeli frasaibdl tudjuk, Kébanyai Jdnos nem a kiils6 megfigyelS elfogulatlan
tekintetével rogzitette a szubkultira miikodését, hanem értelmiségi képviseldjiiknek, sz6-
sz6lojuknak is tartotta magat; a Folospéldany tagjaként a neoavantgard fiatal értelmiség,
illetve a kall6d¢ fiatalok felé egyarant elkotelez6dott — intellektualisan, de érzelmi tekin-
tetben is.? Dick Hebdige egyik tanulmanyaban részletesen vizsgalja a munkasosztalybeli
brit fiatalokat abrdzolé sajtéfoték ikonografidjat. RaAmutat arra, hogy ezek (a hatvanas
évek elejétd] jellemzben ifjiisdgi szubkultiirdk tagjait abrazolo) felvételek alapvetSen tarsa-
dalmi problémaként, a tarsadalmi konvenciéknak ellenszegiils egyénekként jelenitik
meg, pontosabban szo6lva, szcenirozzak a fiatalsdgot. Az ikonografia is ennek megfeleld:
utcai kornyezet, kihivé pozok, sértett vagy agressziv tekintet, a deviancia vizudlis jelei
(kopasz fej, rongyos ruha, primitiv tetovélasok, testékszerek).? Az a szubkulturélis reper-
toar, melyet Urban vagy Kébanyai kameraja rogzitett, hasonlo jellegd.

A harmadik lehetséges paradigma képviselGjeként VetS Janos emlithetd, aki egyrészt a
korszakra jellemz6 neoavantgard fotografiai torekvéseket testesitette meg, ugyanakkor a
budapesti underground/alternativ szintér dokumentatoraként, illetve — tobbek kozott a
Trabant egytittes tagjaként — formaldjaként is tevékenykedett.* A riporter targyilagos latas-
modja, a képviseleti szerep elkotelezettsége, valamint a mialkotasok létrehozasara iranyuld
esztétikai torekvések harmassaga alkotja az itt figyelembe veendé fotografiai mezét.

! Munkassaganak idevonatkozé részét a Fortepan web-archivum dokumentalja.

2 AFolospéldanyban végzett tevékenységérdl, az éltala vallalt képviseleti szereprél lasd Havasréti
Jézsef: Alternativ regiszterek. Budapest, 2005, Typotex, 233-240.

*  Dick Hebdige: Hiding in the Light: Youth Surveillance and Display. In ué: Hiding in the Light. On
Images and Things. New York-London, 1988, Routledge, 17-41.

4 Munkassagardl lasd Szilagyi Sandor: Neoavantgdrd tendencidk a magyar fotomiivészetben, 1965—
1984. Budapest, 2007, Uj Mandatum.
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E harom fotografusi oeuvre altal felvazolt mezét alapul véve Kalmandy Ferenc pécsi
fotografus pozicidja Vet6éhez 4ll a legkozelebb. Kdlmandy a vilagot szenvedélyesen fény-
képez6 ember mindennapi elfoglaltsagaként, hivatasos fotériporterként, illetve az avant-
gard hagyomanyokhoz (is) vonzédé Focus fotografuscsoport tagjaként dokumentalta-
formalta azt a kozeget, melynek a pécsi alternativ kulturalis szintér, a nyolcvanas évek
,new wave” popzenéje, illetve — bizonyos vonatkozasaiban — a Focus csoport munkassa-
ga egyarant része volt.®

A riportfot6 és a szociofot6 teriiletén tevékenykeds Urbannal és Kébanyaival szemben
azt mondhatjuk, hogy Vet és Kdlmandy munkassaguk egyik részében tudatosan fotémiiveé-
szeti alkotasok létrehozasat tizték ki célul; itt emlithet6 felvételeik a magyar neoavantgéard
fotomiivészet torekvéseibe jol illeszked§, megrendezett-megkompondlt miivek.® Aképeiken
rogzitett, szocioldgiainak is mondhaté targyi, illetve jelentésrétegek esetiikben , kulturalis
metaforakkd” alakultak at, és ekként éptiltek be a Hegyi Lorand altal , transzavantgard”-nak
vagy ,Uj szenzibilitds”-nak nevezett, a hetvenes évek masodik felében kialakul6, a nyolcva-
nas évek elejétél domindnssa valé miivészeti-esztétikai beszédrendbe.”

Tanulmanyom Kéalméandy mtikodését nem a Focus csoportra altalaban jellemz6 esztéti-
kai-formai eljardsok kontextusaban, és nem is a Focus torténetének részeként vizsgélja, ezért
a csoport mikodését csak didhéjban ismertetem.® A Focus-tagok nyilatkozataibdl tigy tdnik,
hogy — miifajtol, technikato], feliiletkezeléstdl fliggetleniil — felvételeik megrendezettségét tart-
jak az egyik legfontosabb ismertetSjegyiiknek: , spekulativ képek sziilettek, spontan szinte
soha” (Cseri Laszl6); , kigondoltuk a dolgokat” (Kalmandy Ferenc); a portrék ,legtobbszor
megtervezett-megrendezett szitudciokban jelennek meg” (Cseri Laszl6), ,megadott témdakra
eldre kigondolt, megrendezett képeket készitettiink” (Borbély Tamas).’ Torekvéseik formalis
jellemzéséhez j6l hasznalhaté Szilagyi Sandor monografidja, melyben a hazai neoavantgard
fotografiat — tobbek kozott — a fotéakcidk, szekvenciak, varosvizidk, onarckép-konceptek,
portrékonceptek, megrendezett foték kategéridi segitségével rendszerezi. Szilagyi
mifajtipolégiaja dsszesen kilenc kategoriat emlit, ebb6l hat (Iasd fent) a Focus torekvéseit is
jellemzi; sajndlatos, hogy konyvében se a csoport, se annak egyetlen tagja nem szerepel.

Kélmandy Ferenc 1979 és 1982 kozott a Pinczehelyi Sandor altal igazgatott Pécsi
Galéria kiallitasrendezdjeként dolgozott. A Galéria meghatarozé hatteret nyujtott tevé-
kenységéhez, egyrészt a munkatarsairdl készitett portréfelvételek alkottak focusos mun-
kassagénak egyik jellegzetes vonulatat, de azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a
Pécsi Galéria (egészen a kilencvenes évek kozepéig) a pécsi underground/alternativ élet
egyik meghatdrozé centrumanak is szamitott. A kiallitdsrendez6 (, installator”) mihely
tagjai koziil tobben jatszottak pécsi tjhulldimos zenekarokban, valamint ezek a zenekarok
igen gyakran, vagy 6nallé mtsor keretében, vagy kiallitisok megnyitéin a Galéridban
léptek fel.'’ , A Széchenyi téri Pécsi Galéria pincéjében prébaltunk, ezt nem tudom, miként

> Kalmandy 1973-t6l nyomdai fényképészként dolgozott, 1975-t61 kiilsGsként fényképezett a Magyar
Tavirati Irodanak. 1976 és 1979 kozott a Baranya Megyei Mizeumok Igazgatésdagéan, 1979 és 1982
kozott a Pécsi Galéridban dolgozott mint kiallitdsrendezs. 19822012 kozott az MTI féallasu
munkatarsa volt. A Focus csoport (tagjai: Borbély Tamas, Cseri Laszlo, Harnéczy Ors, Kalmandy
Ferenc, dr. Lajos Laszl6, Marsalko Péter, valamint révidebb ideig Kovacs Attila) egyik alapitdja.

¢ Ett6l fiiggetleniil Kdlmandy az MTI tudésitéjaként készitett riportfotékat is — adott esetben
éppen az alternativ szinteret képvisel§ zenekarokrol, egyiittesekrdl.

7 Vo. Hegyi Lorand: ,Transzavantgdrd” — ,posztmodern” — ,1j szubjektivizmus” - avagy az
expanzi6 utani mtivészet a nyolcvanas évek kiiszébén (1982) In ué: Elmény és fikcid. Pécs, 1991,
Jelenkor Kiado, 113-132, 121.

8 Acsoport egészérdl lasd Kincses Karoly: Focusban [In Focus. Pécs, 2012, kiadja: Focus/Harnéczy Ors.

?  Idézi Kincses Karoly: Focusban, 52, 53, 55.

10 Fellépett itt (tobbek kozott) a Gruppensex, a Pécsi Underground Férum, az Oregek Otthona, de
megalakuldsa utan nem sokkal a Kispal és a Borz is.
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sikeriilt elintéznie Pinczehelyi Sdndor galériavezetének. Néha lejott a renddrség is, de
nem voltak kiilénésebb balhék. Persze azért el6fordultak bulik, hangoskodésok, tivegto-
rések, meg hasonldk. A pince nem csak prébateremnek szolgélt, hanem elkezdett valami-
féle underground klubélet is kialakulni, egyre tobb vendég jott. Az egyik gyakorlas utan
valaki mondta is, hogy ez mar nem is préba, hanem koncert volt, mert tobb vendég jott,
mint a zenekar tagjai” — idézte fel az akkori koriilményeket Wéber Kristéf zeneszerzd."

2. Popzene, divat, vizualitas

A hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan markans képzémiivészeti-zenei stilusvaltozasok
zajlottak le Magyarorszdgon. A képzémivészetben ezt a valtozast a posztavantgdrd ten-
denciak térhoditasaként jellemezhetjiik: dekorativitas, eklektika, ironikus-frivol gesztu-
sok, a popkultira szimbolikajanak idézetszer(i alkalmazasa jellemzi a korszakot."”? A pop-
zenében ezzel parhuzamos valtozdsok mentek végbe. A magyar popzene eltavolodott a
hetvenes éveket meghatarozo6 hard rock és progressziv rock sémaktol, egyrészt megjelent
a punk felforgaté hatdsa, masrészt a Talking Heads, Brian Eno, de talan legnagyobb mér-
tékben a Berlin-tril6giaval a korszak zenei térképét tjrarendezd David Bowie nevével
fémjelezhet6 new wave popzene dominanciaja."

Nemcsak a zene és a képzémiivészet alakult at ekkor, hanem az ifjisagi divat, az 61t6zko-
désis. Ezek a valtozasok Magyarorszagon is éreztették hatasukat, elssorban a szubkultirak
kozegében. A hetvenes évek végén kibontakoz6, de a nyolcvanas évek elsé felében tovabbra
is népszert ,,cséves” szubkulttra vizudlis repertoarja (sziik nadrag, babos kendd, alfoldi
papucs, szimatszatyor stb.) mellett terjedni kezdett az elegansabb, némiképp modoros, kissé
idézetszert, kissé eklektikus new wave 6ltozkodés és hajviselet is. E stilus egyszerre utasitot-
ta el a kés6i Kddar-korszak farmernadragos-kockésinges ifjisagi egyen-divatjat, de a bérru-
has-szakadt hard rock és punk stilusjegyeket is. A neoavantgard fotografia egyik jellegzetes
iranyat jelent6 portréfényképezésben is tiikrozédtek ezek az atalakulasok, ezzel kapcsolat-
ban mind Vet6 Janos, mind Kalmandy Ferenc munkai joggal emlithetdk.

Divattorténeti szempontbdl dgy is felfoghatjuk a fenti folyamatot, mint a valasztékos
0ltozkodés felértékeldését, valamiféle ,anti antidivat” megjelenését, az ellenkulttra
szines vilagabol merit6 trapéznadragos-tarkainges hippi kiils6ségek, illetve a Vivienne
Westwood 4ltal propagélt, a punk stilus vizualis repertoarjat idéz6 konfrontacids 6ltoz-
kodés (,confrontation dressing”) meghaladasat.'* A magyar new wave képvisel6i ugyan-
akkor nyitottak maradtak a punk hatésaira, hiszen a punk és a new wave irdnyzatok
jéforman egy idében érkeztek meg Magyarorszagra, és mindketté fantasztikus zenei
tjdonsagnak szamitott. A mivészeti vilag altal mindenhol valamiféle tj avantgardként
1idvozolt punk esetében mind a miivészértelmiség, mind a divatszakma levalasztotta a
punk ,balhés” szubkulturalis hatterérdl a latvanyos stilust, és esztétikai innovaciok
vonz6 gyljteményeként tidvozolte azt."” E sajatos tendencia mind a nemzetkozi, mind a

 Koszits Attila: Lebegd ténusii monoton zenemiivek. Interja Wéber Kristof zeneszerzével (Pécs, 2015,
kézirat). Idézése a szerz6 hozzéjarulasaval tortént, szives segitségét koszonom.

2 Hegyi Lorand: , Transzavantgdrd” — , posztmodern” — ,,1ij szubjektivizmus”, 113-132.

1 E valtasrol Szényei Tamds konyvei tuddsitanak: Az U] Hulldm évtizede 1. Budapest, 1989, Laude;
Az 1ij hulldm évtizede 2. Budapest, 1992, Katalizator Iroda.

14 Utobbirdl lasd: Dick Hebdige: Subculture. The Meaning of Style. London-New York, 1979,
Routledge, 107.

5 Dick Hebdige a szubkultirak fésodor éltali kisajatitasanak ezt a formdjat fogyasztdi formanak,
aruva alakit6 formanak nevezi, mely — szemben a tSbbnyire megbélyegz-moralizal6 ideolégiai
formdval - alapvetGen elfogad6 karakterd (Hebdige: Subculture, 94-99).
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magyar szinterekre jellemz6 volt. , To shock is chic”, ahogy egy korabeli szélas megfogal-
mazta.

A nyugati szintereken e véaltozasok a punktdl a poszt-punkig, a tradiciondlis rockzenétsl
az 4j hullamig egymast kovets, noha hataraik mentén nyilvan 6sszemos6d6 szakaszok for-
majaban mentek végbe, mind a zenei élet, mind az Oltozkodés terén. Ezzel szemben
Magyarorszagon a hetvenes években még jellemzé volt az ifjusagi kultdrak kiilonféle stilus-
rétegeinek egymasra torlodasa, hiszen sem a szocialista fogyasztas, sem a kissé akvariumsze-
rd ellenkulttra kdzegében nem érvényestilt olyan mértékii gyorsulas és korforgas, olyan mér-
tékd hype, mely a stiluskorszakok elhatarolédasat, illetve gyors cseréjiiket elidézhette volna.

Majd” 6tven év tavolsagbdl nem kovethetd teljes pontossadggal a new wave divat ma-
gyarorszagi kialakuldsa és elterjedése, de a véltozasok centruma azonosithaténak ttinik.
Az 4j stilus kodifikaléjanak az a budapesti fiatal — vagy Esterhazy Péter szavait idézve
,fél-fiatal” — miivészekbdl allé network tekinthets, mely a korszak djhullamos képzémii-
vészetét, filmmiivészetét, popzenéjét, valamint design-torekvéseit meghatarozta, mely
élénk figyelemmel kovette a punk/new wave stilusvaltast, és az 1j kiils6ségeket mind a
mindennapi esztétikdk szintjén, mind munkaiban reprezentalta. Vet és Kalmandy e mi-
liét leképezé fotémunkai ugyan egy szubkultira stilusjegyeit, illetve szerepldit doku-
mentaltak, de ez a kozeg jellemz&en miivészeti, illetve értelmiségi szubkultira volt.

A viéltozasok egyik fontos mércéje és szimbolikus jel6lGje volt az dtalakult kiilsé meg-
jelenés. Leegyszertisitve azt mondhatjuk, hogy kiment a divatbél a hetvenes években telje-
sen altalanos hosszu haj, valamint a hippi-asszocidciékat kelt6 bozontos arcszérzet — he-
lytikre lépett a rockabilly-revival nyoman tjra népszertivé valé jampecfrizura, valamint
- viselGjének valamivel szofisztikaltabb kiils6t kolesonozve — a David Bowie altal viselt
wedge-frizura, mely a miivész 1975-0s Young Americans albumanak boritéjan tdnt fel.'
Megkezd6dott a zako, a nyakkendd, tovabba a fent buggyos, bokdban sziik nadrag (pop-
per-nadrag, , répanadrag”, Gjabban ,baggy pants”) térhéditasa. Az Gj vizualis torekvése-
ket stilizalta egészen manierista-extrém szintre Kirdly Tamds divattervez8i munkassaga;
de az tjhulldmos kiils6 hasonléan manierista jellegd tilhabzasat szemléltették a Méhes
Loérant (Zuzu) altal tervezett kiilonleges napszemiivegek is.”” E szemiivegek szélsGségesen
extravagans formajuknak koszonhetSen a hétkoznapi viseletbe ugyan nem keriilhettek at,
viszont érdekes médon atsziirédtek a korabeli mainstream rock-kultdraba is: ilyeneket
viseltek a zenekar tagjai Sandor Pal 1979-es LGT Show-jdban, valamint az Omega egyiittes
1981-es Az arc cim( lemezének boritéjan is egy jellegzetes Zuzu-szemiiveg lathato.'

3. Konceptualis portréfényképészet és new wave hatasok

A nyolcvanas évek hazai tjhullamjat jellemz6 6sszmtvészeti érdeklédésben kiemelked6
szerepet kapott a fotografia, mind autoném mdfajként, mind az 14j design-térekvések
nyersanyagaként, hordozéjaként, kiegészitSjeként. A magyar neoavantgard fotémiivésze-
ten beltil portrékonceptek cimsz6 alatt feldolgozott torekvések jol reprezentaljak a fenti fo-
lyamatokat."

16 Idézi David Buckley: David Bowie. Budapest, 2010, Cartaphilus, 260-261. Bowie és a divat
torténetének kolecsonhatasait mutatja be a kovetkez§ kiadvany: Victoria Broackes — Geoffrey
Marsh: David Bowie is the Subject. London, 2013, V&A Publishing.

17" Simon Zsuzsa: Méhes Loérant Zuzu, a festd. Balkon, 2008/6, 10-21, 11. Zuzu-szemiivegek lathatok
Udo Kiert és B6dy Gabort. Kozli: Pécsi Galéria 1977-2017. Pécs, 2017, ZsOK.

8 Utobbi informdcié megerdsitését Szabd Eszter Agnesnek szeretném megkoszonni.

19 Szilagyi: Neoavantgdrd tendencidk, 231-310.
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A budapesti underground szamara a valtozdsok egyik, testi valéjdban is ténylegesen
megjelend el6hirnoke lehetett Udo Kier nyugatnémet filmszinész, aki B6dy Gabor Ndrcisz
és Psyché (1980) cimd filmjének egyik fszereplGjeként dolgozott Magyarorszagon, és ro-
vid idére B6dy Gébor, Xantus Janos, Vet Janos, Hajas Tibor, Kozma Gyorgy tarsasaganak
meghatarozo szereplGjévé valt — valamint posztmodern stilusikonna is. Vet tobb portrét
is készitett a szinészrél, aki abban az idében leginkdbb Andy Warhol és R. W. Fassbinder
szinészeként volt ismert. Mind a fotétorténész Szilagyi Sandor, mind a fotografus Lugosi
Lugo Lészl6 felhivjak figyelmiinket arra, hogy Kier hajviselete (a némafilmsztar Rudolph
Valentino stilusat idéz3, szorosan hatrafésiilt, lezselézett frizura), valamint 6ltozkodése
(decens csikos ing, zako, nyakkendd), de talan blazirt arckifejezése is mennyire inspiralo-
an hatott a korszakban. , [A]laposan folkavarta a magyar underground mdvészvilag allo-
vizét: egész lénye, az 6ltozete, a hajviselete, a vildgban valé mozgasa olyan volt, mintha
egy idegen bolygordl keriilt volna ide”.? Lugosi Lugo szerint: ,,az a modorossag, amely
akkor Udo 6ltozkodésében és a lezselézett hajdban megjelent, és ami talan ezen a képen is
atjon, Budapesten éppen aktualis volt”.*!

Vet6 portréi — akar Udo Kierrdl, akar sajat barati korének tagjairél — nem csupén a fo-
tografus latasmodjat és vizudlis eszkoztarat reprezentaltak (elidegenits effektusok, a kép
megnyujtasa, szétvagdasa, tjramontirozasa stb.), hanem a korszak 6ltozkodési kultarajat
is, mely a hetvenes évek végének Budapestjén inkabb csak a fenti kiils6ségek felé tendalt
és majd a nyolcvanas évek elejét6l valt az Udo Kier-féle megjelenéssel nagyjabdl egyide-
jivé. E fotografidk — akarcsak Kalmandy Ferenc képei esetében — egy sajatosan exkluziv
mindséggé emelt ,, mikro-nyilvanossdgot” képviseltek: egy befelé fordulé, a prézai kiilvi-
lag felé zartnak mondhato6 barati kor tagjai 1éptek a kamera elé és allitottak kozszemlére
szubkulturalis , beavatottsagukat”.

A fent vazolt kontextusban helyezhet6 el Kalmandy Ferenc 1982-ben késziilt Bardtaim
és én cImi sorozata is, melyet a pécsi alternativ szintér ismert szerepl6irsl készitett.”? Az
els6 portré a pécsi szintér egyik meghatarozo alakjat, Wéber Kristof zeneszerz6t dbrazolja,
aki az experimentalis/neoavantgard kortars-zenei szintér szereplGjeként miikodott.”
Dolgozott a Bizottsdg egytittes elsé lemezén (Kalandra fel!, 1983), majd késébb tobb pécsi
tjhullamos zenekar ,allandé kiils6” tagja lett. A felvételen lathat6 szolid, krétacsikos za-
koéja megerdsiti a stilusvaltasrdl fentebb mondottakat. Taldn az is megkockaztathatd, hogy
a new wave 6ltozkodés egyes elemei idézetszertien visszautalnak a polgari-kozéposztalyi
megjelenés bizonyos dsszetevdire is: a polgari vilag kiils6ségeit a mult csokevényei gya-
nant elvetd szocialista tdrsadalomban a harmincas évek 6lt6zkodési kultiraja — ironikus,
vagy éppen nosztalgikus jel6l6k formajaban — az alternativ stilus részévé valt.

A zako egyfel6l kizaras — nem farmer, nem puléver, nem kardigéan stb. —, masfeldl , kul-
turalis metafora”: felidézdje valamiféle, a megbizhatatlan mtvészvilag és az — 1980-ban
persze a nosztalgia ragacsos szemiivegén keresztiil nézett — szolid polgari létforma kozot-
ti dtmeneti tartalomnak.?* Ehhez a felvétel kontextusa is nyilvdnval6an hozzajarult. A szi-
tudci6 (a sorozat tobbi része, a szinezés, a kopar téglafal), illetve —ahogy akkoriban mond-

2 Szilagyi: Neoavantgdrd tendencidk, 284. (Kier portréit lasd Szildgyi i. m. 293-294.).

2 Lugosi Lugo Lasz16: Fényképmiivészet. Budapest, 1994, Uj Mandétum, 78.

2 Kdlmdndy P. Ferenc fotdi. Pécsi Kisgaléria. 1985. februdr 1-24. (Széveg: Aknai Tamas). Pécs, 1985,
Pécsi Galéria.

» Konyvét lasd Vidovszky Laszlé — Wéber Kristof: Beszélgetések a zenérol. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadé.
Palyajat ismerteti Koszits Attila idézett élettitinterjija.

#  Gondolhatunk arra, hogy az Ottlik-féle tweedzaké mit jelentett a nyolcvanas évek fiatal
irodalmarai szdmadra. Lasd példaul: Esterhazy Péter: Zakonk legtitkosabb szerkezete (1982). Http://
dia.pool.pim.hu/html/muvek/ESTERHAZY / esterhazy00056 / esterhazy00063/ esterhazy00063.
html.
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tdk — az 6ltony , helyzetbe hozasa” kizarta annak lehetségét, hogy Wéber 6ltonyét a nézé
akar az egyszerd emberek, akdr az akkori gazdasagi-politikai elit altal viselt konfekciéda-
rabokkal azonositsa, még akkor is, ha a széban forgé ruhadarab netdn mégis a szocialista
ipar terméke volt. Ugyanakkor azt is hangstlyozni szeretném, hogy a nyolcvanas évek-
ben, amikor a ,hatalom” ilyesmivel mar egyaltaldn nem t6rédott, ez aligha volt lazadas
vagy ellenszegiilés, inkabb a divatos dj eklektika, a stiluspluralizalas tendencidjanak
egyik lehetséges megnyilvanulasa.

A kovetkezé felvétel Rauschenberger Janos épitészt abrazolja, aki 1978 és 1980 kozott
a Bercsényi 28-30 folyoéirat szerkesztdje, szinhazi latvanytervezs, késébb Pauer Gyula al-
kotétérsa volt.” Rauschenberger portréja — akarcsak a Wéber-portré — bekapcsolja a soro-
zatot az alternativ kortarsmiivészeti szinterek vérkeringésébe. A fehér vaszonnadrag és a
kinyult puléver ebben az esetben talan kevésbé nevezhet6 — ahogy a strukturalistak
mondtéak volna — ,,jelolt eset”-nek, viszont a szenvtelen nézés és arckifejezés, az ernyedt
testtartas (gornyedt hat, az egyik kéz zsebre vagva, a masikban égd cigaretta) igen. Ne
feledjiik: a blazirt arc a 19. szazadi dekadencia kialakuldsa 6ta a nagyvarosi miivész, a
tomegtdl elkiiloniilé dandy megjelenésének elengedhetetlen kelléke: a blazirt viselkedés
burkot sz6 az egyén koré, és védelmezi a prézai kiilvilag behatdsai ellen. , Valaszul a
nagyvarosi élet nyomasara — Simmel szerint — az egyének blasé (fasult) attitidot vettek fel,
vagyis a tarsadalmi elkiiloniilés, a hlivosség attittidjét, amely titésfogot létesit sajat ma-
gunk és a mindennapok rohanasa kézott”.* A divatszociolégus/antropolégus szavai ter-
mészetesen nem a széban forgo felvételen lathato arckifejezés eredetének kozvetlen ma-
gyaradzatat nyujtjdk, hanem azt a kontextust rajzoljdk fel, melyben a faradt-szenvtelen
arckifejezés a nagyvarosi dandy viselkedésrepertodrjanak részeként értelmezhetd. Véllalni
a nyilvanossagot, annak egy specidlis korét: megjelenni és szerepelni egy valdszintileg
néhany tucat miivészetbarat érdeklédésére szamot tart6 fényképen, de abban a pillanat-
ban bezarkézni is egytttal: a szenvtelen arckifejezés maszkja vagy pancélja mogé.

Papp Karoly (,Kasa”) animéciés rendezd lathat a kovetkez6 felvételen; ebben az id6-
szakban kiallitas-rendez&ként dolgozott. Itt is felhivhatjuk a figyelmet a szenvtelen arckifeje-
zésre; mint ahogy jelzésértékii a régimédian gombos, csikos nadragtart6 is, valamint a
vintage-hatasu fehér vaszoning, az ilyesmit ,, paraszting”-nek titulaltadk akkoriban, fliggetle-
niil att6l, hogy parasztladabol vagy polgéri ruhasszekrénybdl szarmazott. Minthogy a hetve-
nes-nyolcvanas években —részben a tinchazmozgalom térhéditdsanak koszonhetSen —a pa-
raszti viselet egyes elemeia nagyvarosi 61t6zkodés megszokott részének szamitottak, ezekbdl
nem feltétleniil kovetkeztethetiink narodnyik vonzalmakra, az ilyesféle darabok (paraszting
és bluiz, bekecs, kalap, mellény stb.) részben beolvadtak az abban az idében korszertinek sza-
mité altalanos eklektikaba, részben egyszert elhatarolédast fejeztek ki a szocialista konfek-
ciéipar nem kiiléndsebben fantaziadis termékeitdl. , Kasa” egyébként ugyanebben az 61t6-
zékben ttinik fel az , Elszaladni késd, itt maradni kdr” cimd fotésorozaton is.

Akatalogus utols6 felvétele az Onarckép. A fotografus tiszta fehérben lathatd, megjele-
nésének lényeges kiegészitdje a hanyagul megkotott nyakkendd. A nyakkendd a nyolcva-
nas években valik népszertivé az el6z6 évtized szakadt (punk) vagy organikus (hippi)
oltozkodési stilusdhoz képest. Ugyancsak fontos kiegészitd a jelvény, mely a fotografus
szobeli kozlése szerint egy Nina Hagen-jelvény lehetett. A gombjelvények a nyolcvanas
évek elejétdl mind népszeriibbé valtak, mind a rockbandakat, mind punk zenekarokat,
mind az djhullamos el6addkat rekldmozo kitizék forméajaban, de el6fordultak egyedi da-
rabok is, példaul az 4j stilus narcisztikus felhangjaihoz jol illeszked§ tiikordarabkdk. A

% Alap a 1963 és 1988 kozott a Mtegyetem Bercsényi Epitész Kollégiumdanak elméleti folyéirata
volt, az épitészeti irasok mellett zenei és képzEmivészeti témaju irasokat is kozolt. Archivuma
elérhetd a bercsényi2830.hu weboldalon.

% Joanne Finkelstein: Sikkelmélet. Café Bdbel (54), 2007, Mania-szam, 33-40, 37.
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Kalmandy Ferenc: Rauschenberger Janos (Bardtaim és én sorozat, 1982)

jelvényviselés 6nmagéban is alkalmat adott a latvanyos tilzdsokra: a Focus tagjait abra-
7016 1982-es csoportképen Kalmandy zakéjan nyolc darab jelvény lathato.”

A Bardtaim... sorozat tdjrakozolt véaltozataban eggyel tobb portrét taldlunk, Dedk
Sandorét, aki ugyancsak a nyolcvanas évek pécsi szinterének jellegzetes szereplGje volt. A
baggy nadrag, a kittirt, a kell6nél tobb szammal nagyobb fehér ing, a pottyds nyakkendd,
a mesterkélt testtartds a nyolcvanas évek elejének tipikus mtivész-dandy portréjaban 6sz-
szegzbdik; joggal éllithatjuk, hogy a sorozat dsszes darabja koziil ezt a képet itatja at leg-
inkdbb a programszerd mesterkéltség érzése, mely vélhetGen a modell és a fotografus
egylittes er6feszitéseként sziiletett meg.

Hogy lattdk mindezt a kortarsak, netan a hivatasos értelmez8k? , Tovabbvinni, belere-
peszteni a kimerevitett, lefojtott nyugalmat és életszagt természetességet a maniroktol
csOpogo, stilusoktol és stilizalastél, nosztalgiaktol tomott életformakba” — irta 1985-ben
Kélmandy portréirél Aknai Tamas.” A természetességgel szembeallitott manir és stilizdlds
kulcsszavak Kalméandy képeinek értelmezéséhez. Csak talan minden pont forditva tor-
tént. Tobb mint harminc év tavlatabol konnyd utélag okosnak latszani. Szdamomra tugy
tlinik, hogy Kdlmandy nem természetességet csopogtetett a modorossagba, hanem ellen-
kez6leg: modorosra stilizédlta a ,természetes” megjelenést, tudatosan vagy ontudatlanul
tovabbfokozva azt a torekvést, melynek eredményeként modelljei is stilizaltdk 6nmagu-
kat. Ezek a fényképek a korszak (egyik) uralkodé diskurzusahoz csatakozva moédositot-
tdk a , valésagot”, olyan trendet kovetve, melyben a modorosség, a stilizalds (s6t, a nosz-

¥ Lasd Szelényi Karoly: Focusban, 17.
#  Aknai Tamas el6szavabol. In Kdlmdndy P. Ferenc fotdi. Pécsi Kisgaléria. 1985. februdr 1-24.
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Kélmandy Ferenc: Dedk Sandor (Bardtaim és én sorozat, 1982)
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Kélmandy Ferenc: Kép az ,,Elszaladni késo, itt maradni kdr” sorozatbdl
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Kalmandy Ferenc: Pap Karoly -, Kasa” (Bardtaim és én sorozat, 1982)



talgia) nem negativ mindségnek, hanem valamiféle normanak szamitott.” Ami akar
1982-ben, a munkak elkésziilésekor, akar 1985-ben, Aknai irdsanak létrejottekor a termé-
szetesség felé torténd mozgasnak latszott, az most a korszak new wave-es maniroktol,
felstilizalt gesztusoktdl atitatott diskurzusaiba torténd integralédasnak tiinik.

A sorozat hatdsat tovabb fokozza a koriilmény, hogy a végleges felvételek valdjaban
nem fekete-fehérek, hanem, egy kiilonleges szinezési technikanak kdszonhetSen kék-fe-
hérek. Ez kiilonosen a halvanykék szinben derengé fehér ruhadarabok esetében hatasos.
A kékre szinezés egyszerre nyujt kisérteties-elidegenedett, illetve dekadens hatést, tavol-
rél idézve a neonfények/neonszinek hasznélatdnak kiilonféle véltozatait, ami a korszak
filmmdvészetében, kiilondsen az 1j szenzibilitas filmjeiben igen népszerd hatdseszkoznek
szamitott, de példaul a korszak popzenei lemezboritdin is gyakran felbukkant.* A kékre
szinezés Kalmandy portréi esetében azért is kiilonleges hatast kelt, mert a kéken derengé
fény idegenszertisége ellentétben all a sorozat cime altal — Bardtaim és én — sugallt bens6-
séges-intim jelentéshangulattal. Ezt a hideg kék arnyalatot talan a nosztalgikus hatas el-
éréséhez gyakran hasznalt szépia szin inverzeként is felfoghatjuk.

A Baridtaim... koncepcidjahoz kozvetleniil kapcsolédik a mér emlitett , Elszaladni késo, itt
maradni kdr” cimi sorozat, 1982-b61.%! Szerepldi ugyanazok, akik a fent emlitett portréképe-
ken is felttinnek, a felvételek is ugyanazon alkalommal késziiltek el. A cim a nyolcvanas évek
egyik legfontosabb magyar new wave egytittesének, a Trabant zenekarnak egyik dalat, an-
nak Vet6 Janos altal irt szovegét idézi. Ez a narrativ-szekvencialis, de konceptualis elemeket
sem nélkiil6z6 munka jol 0sszegzi Kdlmandynak a kortars neoavantgard fotomtivészeti ten-
dencidkhoz, illetve a szubkulturélis mozgasokhoz egyarant kot6dé torekvéseit.

A kép jobb megértéséhez idézziik fel magat a dalt, vagy azt, ahogy megragadt zenei
emlékezetiinkben, vagy — ez a legegyszertibb — hallgassuk meg Vet6 Janos (NahTe)
Youtube-csatorndjan.® Amire leginkdbb sziikségiink van Kdlmandy képének értelmezésé-
hez, az nem feltétleniil a szoveg, sokkal inkabb Méhes Marietta kiilonleges hangja. Blazirt
eléaddsmoédja onmagaban érzékelteti produkcidjanak a korabeli alternativ kultiraban be-
toltott helyzetét: underground diva, valamint a megjatszott dilettantizmus kényes hataran
egyenstlyoz6 el6ado, aki egyvalamit ,teljesit” professziondlisan: a fentebb mar részlete-
sen elemzett flegma modort, a megjatszott — vagy mar habitussa valt? — szenvtelenséget.

Az 1985-6s katalégusban négy, a Focusban albumban mar hat képbdl allé kompozicié
az idézett Vet6-verssorba foglalt paradox mozgashelyzetet vizualizalja. A jelenetben rog-
zitett targyak — valdjaban persze személyek — lasst, tétovazo, bizonytalankodé mozgasba
lendiilése, illetve a testek mozgdsanak megakaddsa a dalba stritett torténés (de talan bdr-
miféle torténés) abszolut hidbavalésagat sugallja, igy a Trabant munkdssagat jellemzé me-
lankolikus életérzés uralmat fejezi ki. Ha feltételezziik, hogy Foldényi F. Lasz16 1984-ben
kiadott Melankdlia cimd konyve nem pusztan egy eszmetorténeti-fogalomtorténeti mono-
grafia, hanem a tulérett-dekadens kddédrizmus korszellemének sajatos megragadasa, ak-
kor azt is megallapithatjuk, hogy amennyiben létezett akkor magyar popzene, melyben ez
a melankolikus Zeitgeist kifejezésre juttatta magat, akkor az a Trabant zenéje volt. Ebb6l
sok minden attevédott Kalméandy fotékonceptjére is. A maga médjan mind az ,elszala-
das”, mind a , helyben maradds” valamiféle tétova, feleslegességet sugallé cselekvéssorra
degradélodik — ezt az allapotot és a hozza tarsithaté léttapasztalatot allegorizaljak egy-

#  Miként a posztmodern, az Uj szenzibilitas, a transzavantgard, s6t a poszt punk zene cimszavak
alatt jelentkez§ kulturalis tendencidkat joggal nevezhetjiik valamiféle 1ij manierizmusnak.

% E sajatos neonfény-esztétika dthatja a mar emlitett, Sandor Pal altal rendezett LGT-show
felvételeit is.

31 Kozolve: Kincses Karoly: Focusban, 130-131.

2 Lukin Gabor — Vet6 Janos: Elszaladni késd, itt maradni kdr (https://www.youtube.com/
watch?v=kWIC5Rsk5Co)
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A Neoszarvasbika koncertje a Pécsi Galéridban (K. F. fotéja)



részt a hol elmosddott, hol felismerhetd testmozdulatok, valamint a hol elmos6dé, hol
szilardabb koérvonalakkal rendelkezd emberfigurdk.

ATrabant egytittes pécsi fellépésekor Kalmandy tobb koncertfotot is készitett, ezek szol-
gdltak alapul a fotografus portrésorozatanak egyik tovabbi jellegzetes darabjahoz: Méhes
Marietta szinezett arcképéhez.* Ez a munka ily médon az oeuvre egy tjabb jellegzetes részé-
hez, a nyolcvanas évek alternativ zenekarairdl készitett fényképfelvételekhez vezet at.

4. Koncertfelvételek, zenészportrék

Kéalméandy zenészportréit, illetve koncertfotéit tobb szempontbdl is megkozelithetjiik.
Nagyon sokféle el6adét fotografalt, a pécsi szubkulturalis szintér zenekaraitdl kezdve a
nyolcvanas években underground ,,sztdrnak” szamité Eurépa Kiadon keresztiil a Trabant
egylittesig, majd a Kispél és a Borzig, vagy — teljesen ellenkezd végletet emlitve —a Rolling
Stonesig.* Egyes felvételei a Trabant, az Eurépa Kiad6, a Bizottsag zenekarok pécsi fellé-
péseit dokumentaljak, professzionalis r6gzit6i a nyolcvanas évek alternativ koncertéleté-
nek. Bardos Dedk Agnesrdl egy Kontroll koncerten készitett portréja a miskolci Rockfotd
1983-kiallitason dijat nyert, majd a portré alapjan késziilt az Agi és a Fitik En mindig csak
Pest cimt albumanak boritdja is (szerzéi kiadas, 2000).

A szentendrei Vajda Lajos Studié, illetve a Bizottsag egyiittes tagjaiként egyarant ismert
Wahorn Andrdés, fe Lugossy Laszl6, valamint ef Zdmbo Istvan képzémiivészek A hirom f6
erény cimd 1985-6s kiallitdsanak megnyitdjan lépett fel az emlitett hdrom miivészbol all6 al-
kalmi formacid, a Neoszarvasbika egytittes.> Kalmandy ekkor késziilt képei egyszerre do-
kumentéljdk a zenekar fellépését (a rajuk jellemzd6 bizarr, groteszk, dadaisztikus elemekben
bévelked6 mdsort), valamint a kozonséget.*® A képek alapjan kidertil, hogy az el6addkat és
a kozonséget csupan centiméterek valasztottak el egymastél. Enne oka részben a sziikdsen
rendelkezésre all6 tér kényszerit6 hatdsa lehetett, de az is nyilvanvalénak latszik, hogy eb-
ben a sajatos kommunikdaciés kdzegben, mely paradox médon egyszerre volt privat és nyil-
vanos, ha tgy tetszik: ezoterikus és exoterikus, ebben a mikro- vagy , sziikre mért” nyilva-
nossagban nem volt szakadék a miivész és kozonsége kozott. A fotdk a nyolcvanas évek
alternativ kultdrajanak egyik Iényeges jellemzgjét is dokumentaljak: e kultdra hdldzatos szer-
vez6dését, valamint — részben a halézatos szervez&désbdl szarmazé — interdiszciplinéris/
intermediélis karakterét. A zenélés, a képzémiivészet, a fotogréfia, valamint a tarsasagi szin-
tér egybefonddott, és sajatosan Gesamtkunstwerk-jellegti, részben esztétikai mingségként,
részben szociokulturalis jelenségként megragadhato kozeget alkotott.

Vegyiik sorra a szalakat: a helyszin a Pécsi Galéria, a felvétel készitGje a Galéria vala-
mikori munkatéarsa, a Focus csoport tagja. A zenészekhez legkozelebb Hardy Péter iil, a
pécsi Bizonytalansag, a Gruppensex, a Pécsi Underground Férum (PUF) zenekarok front-

3 Kozolve: Kincses Kéroly: Focusban, 179.

¥ Részben Kalmandy fényképei illusztrdljak Foldes Laszl6 Rolling Stones-konyvét (Budapest, 1982,
Zenemtkiado); a felvételek a Rolling Stones 1982-es bécsi koncertjén késziiltek.

% Katalogusat lasd: A 3 fd erény. Ef Zambo Istvan, Fe Lugossy Laszl6, Wahorn Andras kiallitasa.
Pécsi Galéria, 1985. februdr 8. — marcius 3. Pécs, 1985, Kozmiivel6dési Nyomda.

% Aképeken felismerhetjiik Hardy Péter énekest, Suvak Miklds épitészt, Szalay Kornélia tjsagirét,
Harsfai Laszl6 nyomdaszt, a Focus csoport tagjait (Marsalké Pétert, Harnoczy Orsot, Cseri
Laszlot), valamint Kiss Sdndor esztétat is, aki a pécsi underground szintér egyik kultikus
szereplGje volt. Boda Emesével k6z0s akciéjanak elemzését 1dsd: Havasréti Jozsef: Performansz a
zebran. Széljegyzet a pécsi alternativ kulttira torténetéhez. In Bodi Jens — Maksa Gyula - Szijarté
Zsolt (szerk.): Ujmt'o'ltve. Meédiakutatds és mindennapi élet. Budapest-Pécs, 2016, Gondolat, 75-89.
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embere.” A szituaci6, amit a fotografus rogzit, ismét csak jellemzé a korszakra. Hardy
kismagndjaval éppen felveszi a produkciét, az igy keletkezett ,bootleg-felvételek” hang-
kazettdkra masolasa, valamint e kazettak cseréje az alternativ szintér jellegzetes, mond-
hatni, kizardlagos terjesztési technikdja volt. Erre a pillanatra érkezett egyébként egy évti-
zedekkel késGbbi reflexié, Wahorn Andras Facebook-oldaldn keresztiil: ,J6 lenne, ha a kép
kozepén kockds ingben torokiilésben levd fitit megtaldlndnk, és ha meglenne a kazetta, amit akkor
felvett. (Az is érdekes lenne, ha nem oregedett volna meg azéta, meg a ldnyok se foleg)” — flzte
hozza a képhez Wahorn 2014. majus hatodikan, nem tudva arrél, hogy a ,kockasinges
fid” mar nincs az él6k soraban; 2008-ban elhunyt.

5. Mérlegen

Kéalmandy fotografiai — ismét utalva arra, hogy az oeuvre csupan egy szegmensérdl beszé-
liink ez alkalommal — mind dokumentumként, mind esztétikai képzédményekként idea-
lis targyai a nyolcvanas évek szubkulturdlis, valamint mtvészeti mozgésaira iranyul6
vizsgalédasoknak, kiilonosen azért, mert példaszertien egyesitik az egyéni latdsmodot-
abrazolasmaédot, a miivész sajat torekvéseit, valamint a korszellemet. Ez utébbi azért is
lehet szembetting, mert Kdlmandy fényképezdgépe — akarva-akaratlanul — nemcsak sze-
mélyeket, hanem sajétos szubkulturélis, s6t a szubkultira hatarain tilmutaté divatjelen-
ségeket is rogzitett; divat alatt értve itt akar a szubkulttra, akdr egy annal 4tfogébb tarsa-
dalmi réteg stilustorekvéseit, melyek az utékor szemében leginkdbb a valamikori
korszellem ideogrammaiként értelmezhetSk.

¥ Hardy Péter mtikodését roviden ismerteti Grof Balazs: A Mecsek Legalja. A Hétkoznapi Csaldddsok
igaz torténete. Pécs, 2005, Taifuu Records, 12-19.
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TOLGYESI BEATRIX

HOGYAN LETT EGY LITVAN
DIPLOMATABOL A MAGYAR
IRODALOM SZORNYETEGE?

Adalékok Turauskas figurdjdhoz Hevesi Andrds Parizsi es6 cimii regényében

Hevesi Andras Pdrizsi esé cimi regénye nem tartozik a széles korben ismert miivek kozé,
egyik fészereplGje, Turauskas viszont ,litvan szérnyetegként” bevonult a magyar iroda-
lom torténetébe. A korabeli kritikak is — Hevesi figyelemre mélté stilusan kiviil — a litvan
figurdjat emelik ki, mint a mt legértékesebb elemét.

Anyilvanvaléan 6néletrajzi ihletési regény egy fiatal magyar 0sztondijas egyetemista
périzsi tartézkodasat meséli el. Az idegen kornyezet és 1j élethelyzet szembesiti sajat ma-
gaval, olyan tulajdonsagait hozza felszinre, amelyekrél korabban fogalma sem volt. Az
eleinte magannyal kiiszkodé Georges megismerkedik egy Turauskas nevti, ziillott életet
é16 litvan emigranssal. Turauskas {6 elfoglaltsdga, hogy kifogastalanul megfogalmazott
mondatokban magardl beszél (,Ez az én formdm, én szakadatlanul, megallas nélkiil val-
lok... igy vallok, ahogy mas lélegzetet vesz... Ha nincs kéznél gyéntato, akkor a csatorna-
nak vallok...”?), illetve filozofiai és pszicholdgiai kérdéseket boncolgat kavéhazi tarsaival,
mas emigransokkal. Szivesen mesél szexualis kalandjairél, amelyekbdl kittinik, hogy sza-
dista. Georges-zsal rogton felfigyelnek egymasra, Georges nem tud szabadulni mégikus
vonzerejétll, egyszerre vonzza és taszitja a kiilonos alak, aki némiképp sajat magéara em-
lékezteti. Turauskas szinte lecsap a fiatalemberre, akit idGsebb tarsként igyekszik bevezet-
ni sajat vilagadba. Georges azonban visszautasitja a bohém életmédot, szinte gorcsosen is-
mételgetve, meggy6zni akarvan magat, hogy 6 jo csaladbol valé drifid: ,,Rendes, kedves,
tekintélytisztel urifit vagyok, polgari karriert akarok befutni, arrél dlmodozom, hogy
diplomata leszek, miért vallalom ezt a megfoghatatlan, indokolatlan sorskozosséget e
szétmallott, elhullott, szemétladaba valdé emberekkel? Talan én is a kiviilmaradtak kozé
tartozom?”? Végiil megszakitja rovid, de viharos kapcsolatukat. Ezutan egy fiatal lany, az
ukran Mela oldalan prébalja kiheverni a Turauskas okozta traumat, tulzott készségével
szinte rderdszakolja magat, de a lany ugyantgy faképnél hagyja, ahogy & Turauskast.
Kiszolgaltatott viselkedésiikkel Turauskasszal mindketten kivaltjak az emberekbdl a folé-
nyes konyortelenséget. Végiil hazautazik Pestre, otthon pedig ugy fogadjak, mintha mi
sem tortént volna. A Parizsban utolsé nap elvesztett, a Szajndba repiil6 kalap mintha azt
hivatott volna jelképezni, amit a {6h&s énjébdl 6rokre Péarizsban hagyott.

Hangsulyos a miben az irodalmisag (a f6hés a magyar és a francia irodalom kapcsola-
tait kutatja, aznap érkezik Parizsba, amikor Anatole France-ot temetik), témédjaval is a
Parizzsal foglalkozé mtivek irodalmi hagyomanyaba illeszkedik (példaul Szomory A pdrizsi
regénye, Ady Parizs-versei, Kosztolanyi: Cseregdi Bandi Pdrizsban). Erdekes a milig, amelyet
felvazol: szinte alig akad francia a szerepldk kozott, mindenki emigrans, majdnem kivétel

! Hevesi Andras: Périzsi es6, Bp., 1977, 83.
2 Uo: 54.
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nélkil kelet-eurépai. A kelet-eurépaiség is hangstlyos a mtiben: a kelet-eurépaiak kevésbé
cizelldltak, , barbarabbak”, mint az udvarias, de kissé bamba nyugat-eurépaiak. ([A] a svaj-
ci francia fit, aki verejtékben tszva tiiri Turauskas orkdnos baratsagat. Mint jolnevelt és
lassu észjarasu nyugati ember, eddig még nem gondolt ra, hogy kereket is oldhat.”?)
Turauskas még a val6sdgosndl is barbarabbnak akarja feltiintetni magat, amikor a haz4ja-
ban gyakorolt allit6lagos pogany szertartasokrol beszél: ,, A nagy hazai szertartdsokon, mi-
kor koriiltancoljak a forrdsokat, és levagjak az aldozati barmokat, én néma szdjmozgassal
mimelem a karéneket...”*. (Litvanidban a poganysag valoban sokdig tartotta magat.)> A
Kelet és Nyugat kozotti kontrasztot allitja szembe a regény egyik utolsé mondata, a vonaton
hazafelé vasarolt magyar Gjsag fécime: ,Megvadult bika szaguldott végig a Rakoéczi tton” .6

Turauskas alakjanak ismertségét az is bizonyitja, hogy 2008-ban Turauskas Dezs¢ al-
néven jelent meg a litera.hu irodalmi portalon egy iras,” amelyet allitélag Vari Gyorgyhoz
juttatott el az inkognit6jat megdrizni kivano szerzé.

Turauskasrél nagyon sokan irtak mar, és az értékelések szinte kivétel nélkiil egybe-
hangzanak jellemzését, regénybeli szerepét illetéen: Turauskas a regénybeli Georges alte-
regoja, megkétszerezése (Doppelganger), szornyeteggé novelt torzképe, aki sok vonasban
osztozik vele, és azt mutatja Georges-nak, hogy benne is megvan a szornyeteggé valas
lehet&sége; mintegy idGsebb 6nmagat latja a litvan alakjaban. Turauskas 0sztonosségével,
brutalis, perverz hajlamaival valamiféle Gsi, barbar, civilizalatlan erét is megtestesit,
amely nem tud beilleszkedni a polgéri vilagba, ahova Georges is tartozik, és kapcsolatuk
azzal fenyegeti Georges-ot, hogy ez a lecsuiiszott figura 6t is magaval rantja a mélybe.
Szadizmusa ellenére viszont maga is szenvedé ember, 6mlenek bel6le a valloméasok, akar-
csak Dosztojevszkij héseibdl, viszont kozben érzi, hogy nevetséges, szanalomra mélto,
mindenki megveti. (A legtdmorebben Vari Gyorgy foglalja 6ssze a Turauskas-figura 1é-
nyegét a Turauskas Dezs6 alnéven megjelend iras mellé csatolt kisérélevelében: , Turauskas
Hevesi Andrds Pdrizsi esé cimd, nagyszerd regényének fGszerepldje, a {6hGs egyfajta szor-
nyetegszerd arnyékszemélyisége”. Ami a leginkabb figyelemremélté ebben az egymon-
datos jellemzésben, hogy Vari Turauskast nevezi a regény fészereplGjének, nem pedig
Georges-ot, aki kortil az események bonyolédnak.

Az alabbiakban idézek néhdnyat a jelentSsebb kritikakboél Turauskas alakjara vonat-
kozban:

,Emlitettiitk mar Turauskast, a regény egyik epizédalakjat. Ez a Turauskas, talan a
szerz$ akarata ellenére is, kilép epizddszerepébdl; commedia dell’arte-szertien
rogtonozve, féhésnek jatssza ki magat és a regény kozponti figurdjava nd.
Turauskas bemutatkozasa a modern magyar regényiras legjobb lapjai kozé tarto-
zik. Erdekes és Hevesi kompozicidjira jellemz6, hogy a magyar Gyorgy és a litvan
Turauskas voltaképp ugyanannak az »idednak« a kisugédrzasa. Turauskas nem
egyéb, mint Gyorgy egyik, de testté valt lehet6sége”; , Turauskas mar megadta
magéat szornyeteg voltanak; ontudatos szorny, bizarr 6ngyéné, a groteszk jellem-
abrazolas kitlind teljesitménye.”®

3 Uo., 179.

4+ Uo., 176.

5 Azegész kérdésrél 1asd Bojtar Endre: Az utolsé poganyok Eurépaban, In: Utvesztdk, iitjelzék. Bp.,
Kalligram, 2015. 80-102.

¢ Hevesi Andras, i. m., 183-184.

7 Turauskas DezsS: A barométer nem impondl, http://www.litera.hu/hirek/a-barometer-nem-
imponal; a megtekintés ideje: 2014. jinius 22.

8 Fejt6 Ferenc: Hevesi Andrds: Périsi es6, Szép Szd, 1936, 281-284.
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,De legszebb a regényben Turauskas alakja, mely méltan valt maris hiressé;
Georges-hoz val6 viszonya, a regény egész elgondolasa igazan eredeti és finom.
Turauskas, aki patologikussagaban is csak oly 0sztonoket derit fel, amelyek min-
denkiben megvannak, annal becsesebb, mert a magyar irodalom igen szegény ef-
fajta szornyetegekben. Titokzatos, visszataszité és vonzé alak.””

,,Ezt a romantikaval bekdvetkezd énhasadast fejezi talan ki Hevesi regényének az
a kitlin6 technikai megoldasa, hogy a hés két példanyban szerepel: Turauskason
kiviil ott van Georges, az urifit, aki lefrja Turauskast és maga is Turauskas egy ki-
csit; az aktudlis és a potencidlis 1ény egymas mellett, a nagy szornyeteg és a kis
szornyeteg. Kettejiik egymasban valé tiikrozése, egymasra valé hatdsuk bizarr és
hatborzongaté bohézata adja meg azt a mesénél is fontosabb mozgast a regényben,
a regény dialektikajat.”*?

Talalgatasokra adott okot, volt-e valés mintdja Turauskas figurdjanak, illetve ki lehetett
az. Cs. Szab6 Laszl6 és S6s Endre azt gyanitjak, hogy valéban létezett egy hasonlé sze-
mély, akinek figurajabol kiindulva Hevesi aztan a sajat elképzelései szerint alkotta meg a
maga , szornyetegét”.

,,Bizonyos, hogy Parizsban voltak a Déme [kdvéhéaz — T. B.] teraszan Turauskashoz,
a balti torzsvendéghez hasonlé vendégek, — histornyok, ahogy Cs. Szabé Laszlé
nevezte Gket: — de még valdszintibb, ha atvette is ezek sok vonasat, f6képp sajat
szomoru altereg6jat helyezte bele a regénybe.

Hevesi Andras »Turauskas-legenda«-t csinalt ebbdl az alakbdl. A sajat képét ol-
vasztotta bele a balti torzsvendég figurajaba. (...)

AKkar élt Turauskas, akdr inkabb kitalalt figura volt, kétségtelen, hogy nagyon ko-
zel keriilt Hevesi Andrashoz. (...)

Barmilyen sokszor beszélt is Hevesi Andréds baratok és nembaratok, de irodalmi
érdekl6dSk korében errdl a Turauskasrol, mindig tigy hozta széba, hogy nem lehe-
tett tisztdzni a kérdést. Csakugyan »mitikus« alak lett belSle.”"!

Illés Endre 1gy beszél Turauskas modelljérél, mint konkrét személyrél, akit 6 is ismert,
legalabbis hallomasbdl.

,Hé&se maga az ir6 és egy litvan szornyeteg, emigrans és renddrségi bestigo:
Turauskas. A figurat Hevesi tiz évvel ezelGtt ismerte meg Parizsban, amikor ¢sz-
tondijasként egy évig kint élt.”*?

Nyilvanvalg, hogy regényalakokat semmiképpen sem lehet teljesen azonositani valds sze-
mélyekkel. A regény egyik érdekességét az a vibralas adja, ahogy az alakok egyszerre
azonosak és nem azonosak valésagbeli megfelelSikkel. Ezt leginkabb Gyorgy és a szerzé
esetében figyelték meg a kritikusok:

?  Komlés Aladar: Hevesi Andras: Périsi esS, A Toll, 1936, 154

10 Szerb Antal: Hevesi Andras: Parisi esd, Viilasz, 1936. 6. sz. 372.

" S6s Endre: Hevesi Andras, Jelenkor, 1967, 717-718.

12 Jllés Endre: Egy , diihongd” fiatal a 30-as években, Kortdrs, 1962, 430.
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,,Az olvas6 azt gondolja, amikor az elsé személyben irt f{6héssel megismerkedik,
hogy életrajz-irodalomrél van sz6, de mentSl mélyebben hatol bele az eseményte-
len, és mégis izgalmasan érdekes torténetbe, annal jobban csodélkozik a személy-
telenségen.”"

,,Olvasas kozben rendkiviil zavart, hogy ezek az ismertetd jegyek [csaladi hattér,
allami 6sztondij Parizsba — T. B.] felttiné hasonlésagot mutatnak az iré személyi
adataival, noha tudom, hogy minden regényfigura: stilizalt, barmilyen anyagot
hasznal is fel hozz4 szerzdje a maga élménytarabol”'*

Tényekkel bizonyithat6, hogy Turauskas nem teljesen a képzelet sziilotte, 6t is — akarcsak
a f6hds Georges-ot, illetve Melat'"® — é16 személyr6l mintazta a szerz8. Az persze mas kér-
dés, hogy a Hevesi altal teremtett figura mennyiben tér el val6sagos mintaképétél, és nem
tobb emberbdl gytrta-e Ossze esetleg a szerzd ezt az érdekes szerepl6t. Annyi minden-
esetre biztos, hogy létezett egy Eduardas Turauskas nevd litvan emigrans, aki a regény
cselekménye idején (1924-ben) valoban Périzsban élt. (Es akinek még fennmaradt fényké-
pei is egyértelmt hasonlésagot mutatnak a Hevesi altal leirt figura vonasaival.) Erdekes
Osszehasonlitani, mi az, amit a regényben szerepl6 Turauskas elmond sajat életérdl, és mit
mondanak a torténeti forrasok.

Eduardas (vagy més valtozatban Edvardas) Turauskasrdl, a litvan tjsagirérél és dip-
lomatarél a kovetkezSket lehet tudni. 1896-ban sziiletett egy kis tengermelléki litvan falu-
ban (Endriejavas).’® Apja hazafias érzelmt sekrestyés volt (részt vett a betiltott litvan
konyvek csempészésében, egyszer néhdany napig még bortonben is tlt tiltott konyv bir-
toklasaért)."” Litvanidban megkezdett gimnaziumi tanulmanyait az els6 vilaghaboru alat-
ti evakudcié miatt Kijevben, Szaratovban és Voronyezsben végezte (1915-ben menekiilt
Oroszorszagba). Két és fél honapig tengerészeti iskolaban is tanult. 1917-t6l a pétervari
egyetemen jogot hallgatott, megprébélta ,,megmenteni a litvan szamtzotteket a bolseviz-
mus veszélyétsl”, de a Voros Hadsereg felfigyelt ra, ezért el kellett hagynia Oroszorszagot.
Egy darabig rejt6zkodott, majd 1918-ban visszatért Litvanidba, és bekapcsolddott a
Katolikus Akciokozpont (KVC) nevi szervezet munkdjiba, a vezetGségbe is bevalasztot-
tak. 1919-ben a litvan kormdny sajtéiroddjan kezdett el dolgozni, és a bolsevikok ellen
folytatott propagandat. Ekkor figyelt fel rd a litvan kiiliigyminisztérium, és lehet6séget
adtak neki, hogy Bernben dolgozzon és az oroszorszagi szamtizetésben megrokkant
egészségét rendbe hozza. Svéjcba megérkezve a fribourgi egyetemen el6szor filozofiat,
majd jogot kezdett tanulni (ez az egyetem a korabeli litvan értelmiség gydjtGhelye volt), a
licenciatus megszerzése utan pedig a svdjci litvan nagykovetség titkaraként dolgozott.
1923-t61 a berni litvan nagykovetség chargé d’affaires-je a képviselet felszamolasaig. A
kovetség bezardsa utan, 1923 és 1926 kozott a litvan kiilligyminisztérium 6sztondijaval
Parizsban folytatta jogi tanulmanyait. 1923-ban litvan—francia barati tarsasagot alapitott.
Letette a doktori vizsgakat, de doktori értekezését (A litvin dllam kialakuldsa és fejlodése
cimmel) nem nydjtotta be. (1929-ben még azt tervezte, hogy a kovetkezs évben befejezi az

13 Kovéts J6zsef: Parisi es6. Hevesi Andras regénye, Pdsztortiiz, 1936, 305.

4 M. Pogany Béla: Hevesi Andras: Parisi es6, Gondolat, 1936, 330.

» Nem Turauskas az egyetlen alak a regényben, akinek valds személy volt a mintaképe. Koztudott,
hogy Georges szerelme, az ukran Mela mintdja Simone de Beauvoir baratnéje volt, valédi nevén
Stépha. (V6. Illés Endre i. m.; S6s Endre: i. m.)

16 Zurnalistikos enciklopedija, Vilnius, Pradai, 1997, 527-528.

17" Vasiliauskiené, Aldona: Edvardo Turausko gyvenimo ir veiklos epizodai (Edvardas Turauskas életé-
nek és tevékenységének epizddjai), Lietuvos istorijos studijos, Nr. 7., http:/ /www.lis.lt/?lang=L
T&id=archyvas&TomasID=7&ArchyvasPSL=38&ArchyvasKiekis=1 38-56.
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értekezést, de akkor munkdja mellett mar valdészintileg nem jutott ideje ra.) Parizsban
ekkor még nem volt litvan emigrans kozosség, az ott tanul6 litvanokat egy hazaspar pa-
tronalta; késébb, 1926-ban az 6 lanyukat vette feleségiil Turauskas.

1926 és 1934 kozott Litvanidban élt: egy napilap szerkesztdje, 1928 és 1934 kozott a
litvan hirtigynokség (ELTA) igazgatdja, parlamenti képvisel6. Gimnazista koratol részt
vett egy abban az idében még titkos litvan katolikus ifjusagi szervezet, az Ateitis (Jov6)
munkajaban, parizsi tanulmanyai alatt is tovabb tevékenykedett a szervezetben, majd
Litvanidba visszatérve bevalasztottdk a vezet&ségbe. Tobb cikkében elkezdte megirni a
szervezet torténetét. 1934 és 1939 kozott Litvania rendkiviili és meghatalmazott nagyko-
vete volt Csehszlovakidban, Jugoszlavidban és Romanidban (pragai székhellyel). 1938-
ban megkapta a legmagasabb litvan allami kitlintetést, a Gediminas-érdemrendet. 1939 és
1940 kozott a kiiliigyminisztérium politikai f6osztalyanak vezetSjeként a kiiltigyminiszter
jobbkeze volt. 1940 és 1946 kozott Litvania alland 6 képviselSje Bernben a Népszovetségnél.
Egészségének megromlasa miatt lemondott, 1947-t6] egy chicagéi litvan djsag périzsi tu-
désitoja (6 is visszatért Parizsba, akarcsak Hevesi). Parizst6l nem messze véasarolt egy ki-
sebb gazdasagot, és ott gazdalkodott. 1912-t8l jelentek meg egyhazpolitikai, egyhazjogi,
teoldgiai, torténeti és politikai targyu cikkei kiilonb6z6 tjsagokban és folydiratokban, ak-
tivan részt vett kiilonb6z6 tarsadalmi és politikai szervezetek munkajaban, igy a Kelet-
Eurépai Szabad Ujsagirok egyesiiletének tagja, a franciaorszagi litvanok egyesiiletének
elndke, tagja kiilonbdz6 litvan emigrans politikai szervezeteknek. 1946-ban ebben a mind-
ségében még a papa is fogadta audiencidn. (Képzeljiik el Hevesi Turauskasat, ahogy a
péapéval beszélget...) Furcsa epizéd volt Turauskas életében, amikor 1960 marciusaban
Hruscsov parizsi latogatasa elStt mas kozép- és kelet-eurépai emigransokkal egytitt
Korzikara szamtizték, ami kivaltotta nemcsak a litvan emigransok, hanem még a franciak
rosszallasat is. Kereszténydemokrataként egykor Litvanidban is gyanakvassal kellett
szembenéznie a hatalmon 1év6 nacionalista Smetona-part részérSl: egyszer példaul, ami-
kor az allami hirtigynokséget vezette, azzal vadoltak, hogy nem tovabbitotta a sajténak
Mussolini egyik beszédét, csak a demokratidkét. 1966-ban halt meg Périzsban baleset ko-
vetkeztében (leesett egy 1épcs6rol)."s Megirta visszaemlékezéseit A fiiggetlenségét elvesztett
Litvdnia cimmel, amely el6szor 1979-ben jelent meg Chicagéban.”

A regénybeli zillott figura és a fontos poziciékat betolts, érdemrendekkel ékesitett
kereszténydemokrata politikus kozotti ellentét annyira kiélté, hogy nem is nagyon ér-
demes kommentalni. De érdekes a kiilonb6z6 életrajzi adatok kozotti interferencia is.
Ugyanis mit mond magardl a regényben Turauskas?

Azt allitja, hogy 47 éves, pedig a regény cselekményének idején, 1924-ben még csak 28
éves volt. Azt mondja Georges-nak, hogy az apjanak (aki valéjaban sekrestyés) Kaunasban
gyogyszertara van, a batyja pedig rendszeresen kiild neki pénzt (holott nem is volt test-
vére). Azt is allitja még, hogy filol6gus volt, és 14 évig tanitott egy kaunasi gimnaziumban
(ez mér a kora miatt sem lehetne igaz), aztdn magantanar volt az egyetemen, ahonnan
kitették. Mindabbdl, amit Turauskas mond, csak a keresztneve felel meg a valdsagnak. A
legjelentGsebb az életkorbeli eltérés. Az eltérések adédhatnak abbdl, hogy Hevesi miivészi
koncepcidja szerint valtoztatott a tényeken. De az is lehet, hogy Turauskas egyszertien
hazudott neki. Példaul idésebbnek kiadva magat névelni akarta tekintélyét a fiatalember
szemében.

Az 6nmarcangold vallomasossag, a Pdrizsi esd Turauskasdnak az a kényszere, hogy
allandéan magarol kell beszélnie, a ,,valodi” Eduardas Turauskas emlékirataiban nem olt
testet: a md szigortian csak a politikai eseményekre szoritkozik, igaz, ennek talan az is

8 Eduardas Turauskas életrajzéhoz A. Vasiliauskiené 6sszefoglalé tanulmanyat hasznaltam fel.
19 Az alabbi kiaddst hasznaltam: Turauskas, Edvardas, Lietuvos nepriklausomybés netenkant, Kaunas,
1990.
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oka, hogy Turauskas mar nem tudta befejezni. Visszaemlékezéseiben egyébként magarol
annyit arul el, hogy sztikszavi® és flegmatikus kedélyd.”!

A ,val6di” Eduardas Turauskas megitélése is eléggé ambivalens volt. Egy nekrol6g-
ban ,8sz Apoll6”-nak nevezték?, az életutjat tanulmanyban feldolgoz6é Aldona
Vasiliauskiené azt irja réla, hogy érzékeny lelkd és idealista volt. Erdekes adalékokkal
szolgal Turauskas kortarsanak és kollégdjanak, Jurgis Savickis irénak és diplomatdnak a
levelezése. Bar hozza kell tenni, hogy Savickis nem volt teljesen elfogulatlan Turauskasszal
kapcsolatban, ugyanis az kitirta 6t allasabol a genfi képviseletrSl, ahol Savickis a
Népszovetségben képviselte Litvaniat. Savickis azt irta levelezésében, hogy nem tekinti
Turauskast Litvania hivatalos képviselGjének a Népszovetségnél, mivel Turauskas titok-
ban hagyta ott Litvaniat, és jogtalanul kidltotta ki magat nagykovetnek a Népszovetségnél.
Savickis alszentnek és pénzéhesnek,” valamint modortalannak és tapintatlannak nevezi
Turauskast,* dlland6an rosszmdju megjegyzéseket tesz ra (példaul néhany napra érkezett
vendégségbe, és két hénapig maradt;” ,,annak az elhizott plébanosnak a tipusa, aki sajat
magat szérakoztatja az irdsaival” — mondja réla.) Azt allitja, hogy Turauskas volt az, aki
leginkdbb tildozte Jurgis Baltrusaitis diplomatat és kolt6t.?® Utal , Turauskas machindcioi-
ra”.” Turauskas 1940-ben tobbedmagaval valdban részt vett egy puccsszagu akcidban,
amelynek soran nyomadst gyakoroltak Antanas Smetona koztarsasagi elnokre, hogy két
visszadatumozott és hamisan keltezett dokumentumban mentse fel Antanas Merkyst a
miniszterelndki tisztségbdl, és nevezze ki a helyére Stasys Lozoraitist, a litvan diplomacia
vezetdjét, aki egyuttal a koztarsasagi elnok helyettese is lesz®® (ez az esemény késSbb
Kybartai Aktak néven valt ismertté). Jonas Aistis kolts, aki kozelrdl ismerte Savickist,
ugyanis az emigraciéban mindketten Dél-Franciaorszagban éltek, azt irja, hogy Savickist
két ember tette tonkre: Turauskas és Inga, a masodik felesége: , ez Balzac tollara kivanko-
z6 elbeszélés”, illetve hogy , Jurgis egy csirkefogénak az aldozata volt.?” Turauskas nem
tdl kedvezd megitélésére utal az is, hogy amikor 1939-ben a litvan kiiliigyminiszter at
akarta helyezni 6t Rigaba, maga a lett kiiliigyminiszter tiltakozott a személye ellen.*

Ami a fentiekbdl a regényt tekintve és irodalomtorténeti szempontbdl 1ényeges lehet,
hogy Hevesi Pdrizsi esé cimt, Onéletrajzi ihletést regényének f6hése, a magyar irodalom
torténetébe , litvan szoérnyetegként” bevonult sajatos figura, Turauskas ihlet&je — tobb mas
szerepl6hoz hasonléan — egy val6s személy, Eduardas Turauskas (1896-1966) litvan tjsag-
ir6 és diplomata volt, maga is meglehetdsen ellentmondésos személyiség.

2 Uo., 239.

2t Uo., 279.

2 TJasis, ].: Turauskas — Zilasis Apolonas, Darbininkas. 1967. Vasario 14. Nr. 11. P. 2

Példaul egyik levelében azt irja: , ezzel a dologgal nem érdemes Turauskasnél kopogtatni. Egyre
inkdbb a minden nap Krisztus el6tt térdeplé emberre akarja magat stilizalni...” ; ,Ki lehet
nagyobb Plébanos, mint Turauskas.” Savickis, Jurgis: Rastai (Mtvei) Vilnius, 1998, 463, 467.

% Uo., 494.

% Uo., 468.
2% Uo., 475.
2 Uo., 557.

% Uo., 507. ; Gerutis, Albertas: Kybartu aktai, Aidai, 1976/4, http:/ /www.aidai.us/index.php?vie
w=article&catid=154%3A197604&id=1755%3Ais&option=com_content&Itemid=179

»  Uo., 551.

%0 Vasiliauskiené, Aldona: i. m., 48.
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BAGDI SARA

KI AZ UTCARA!

Hevesy Ivin kubizmus-interpretdcioja aktivizmus és akadémia koztes terében

Az els6 olvasassal toltott napok utdn Hevesy Ivan korai miivészettorténeti esszéirdl és
tanulmanyairdl réviden annyit jegyeztem fel magamnak, hogy a szévegkorpusz nem
konzisztens. Mintha két, egymasnak ellentmondé karakter skizoid egyiitt-létezése ter-
melné ezeket az irdsokat, és az aktivista-avantgard személyiség a mlvészettorténész-esz-
téta doppelgangereként lenne jelen a Hevesy-féle szoveguniverzumban. Hevesy latszélag
pillanatnyi céljainak megfelelSen, felvaltva hasznalt két, antitetikus diskurzust; az 1j, szo-
cidlisan érzékeny, kozosségi miivészet lehetdségeirdl irt, mikozben szovegei jelentds ré-
szében maga is nehezen érthets, akadémiai nyelven fogalmazott és elvont stiluskritikai
elveket kovetett. Visszatekintve azt mondandm, a szévegek nem kovetkezetlenek, én ko-
vettem el hibat, amikor a Peter Biirger-féle avantgard-definicié' fel6l kezdtem el olvasni
egy olyan szerzd konyveit, aki sosem gondolta, hogy az aktivizmust dadaista eszkdzok-
kel kellene mtvelni. Biirger dada-jelenségbdl levezetett modelljében az avantgard mindig
az intézményi struktiran kivilrél érkezik, ezért kérddjelezheti meg a miivészetintézmény
alapveté miikodéseit. A pesti MA-csoport, melynek Hevesy is tagja volt, nem illeszkedik
ehhez a narrativahoz; torténetében egyszerre mutathato ki az intézményestilési szandék
és az intézménykritika. A MA-szervezethez tartozott konyvkiadé, szabadiskola, szinmii-
csoport és ad hoc jelleggel kialakitott miivészeti galéria is. Egy miivészeti életet alakito,
oktat6 és kutato szervezetr6l van sz6, amely alternativ médokon latta el az akadémia fel-
adatait, mikozben az aktivizmus és a munkasmozgalmi kulttra kozpontja maradt. A MA-
csoport nem kivanta eltorolni a mtivészetek lehetéséghorizontjat kijelols stilustorténeti
rendszereket sem,” helyette szelektalt és alternativ miivészettorténeteket fogalmazott.
Hevesy Ivan kett6s nyelvezete véleményem szerint ennek az avantgard stratégidnak az
eklatans példaja, és a képzémiivészetrdl szold esszéi, annak ellenére, hogy egészen mas
nyelvi regiszterbe tartoznak, mint a Kassdktél megszokott szovegek, integrans részei
Hevesy szocioesztétikai programjianak és a magyar avantgard torténetének.

A miivészettorténet modszertani keretlehetGségei

Hevesy 1914-ben iratkozott at matematika és fizika szakrél Pasteiner Gyuldhoz a
Miivészettorténet Tanszékre. Els6 konyve, a Futurizmus, expresszionizmus, kubizmus (1919)
a MA kiadasdban jelent meg. A Tandcskoztarsasdg bukasa utin nem kovette Bécsbe
Kassakot, Pesten maradt, 1921-ben a Nyugat szerz6ihez csatlakozott és 1922-re haromko-
tetes mtvészettorténeti sorozattd bévitette az 1919-es konyvet. Az impresszionizmus miive-
szete, A posztimpresszionizmus miivészete és A futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus

! Peter Biirger: Az avantgdrd elmélete (ford. Seregi Tamas) Szeged, 2011.

2 A pesti MA intézményi strukturdjaval a kovetkezd kidllitas kuratori bevezetGje foglalkozik bs-
vebben: , Elképzelni egy mozgalmat: a Ma Budapesten”, kuratorok: Dobé Gabor és Szeredi Mer-
se Pal, Kassak Muizeum, 2016. szeptember 26. — 2017. janudr 15.)
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miivészete’ mar Kassdk kozremiikodése nélkiil, Kner Imre gondozasaban jelent meg. A ta-
nulmény gerincét ad6 sorozat harom kotetben, az impresszionizmustél a kubizmusig egy
hegelianus-marxista rendszer szerint mondja el a modern stilusok torténetét. Ez az elsé
magyar nyelvii miivészettorténeti 6sszefoglald, amely részletesen bemutatja az avantgard
{6 iranyzatait. Tovabbi érdeme a konyveknek, hogy a hagyomanyos képzémitivészeti mii-
fajok mellett a plakatot is beemelik a miivészetek éltalanos torténetébe.

Apolitikai plakat aktivista esztétikajat Hevesy dolgozza ki 1919 és 1922 kozott, de a foga-
lom Kassak A plakdt és az 1ij festészet cimt esszéjével keriilt a magyar avantgard latokorébe, és
aTanacskoztarsasagidejealatt nyertigazijelentGséget. Abéke megkotése utain Magyarorszag
allamformaja koztarsasag lett, de a févaros terei tovabbra is a Monarchia politikai program-
jat idézték. Az 1896-os millenniumi tinnepségek varostervezési programja hatarozta meg a
févaros szabadidds és kulturalis tereit, a varost dthatotta a nosztalgia és a birodalmi éntudat.
A Karolyi-kormanyt valté Tanacskoztarsasag politikai szereplSinek egy olyan févarosban
kellett hitelesen megjelennitik, ahol a kozterek szimbolikaja ellentmondott a marxista esz-
merendszernek, ezért a majus elsejére szervezett tinnepségek alatt Szamuely Tibor iranyita-
saval a varos gyiilekezésre alkalmas tereit atmenetileg tijrarendezték, hogy Budapest mint
kozosségi-politikai férum alkalmazhatéva véljon az tj, baloldali politika szamara. Az ideo-
l6giai propaganda kitiintetett szinhelyei a Kossuth tér és a H6sok tere voltak; utébbin a ma-
gyar és Habsburg uralkodékat felsorakoztaté kirdlygalériat kellett elfedni, Zala Gyorgy
szobrait vords paravanok mogeé rejtették, és Uitz Béla vdrosi proletaridtus és foldmivesség téma-
ban festett pannéit fiiggesztették a kiralygaléria oldalaira. Uitz, Nemes Lampérth és Pér sza-
mos, a proletarforradalmat timogaté plakatot is tervezett, amelyek varosi diszletként szol-
gdltak a mozgalom céljainak térbeli vizualizaciéjahoz.*

Ennek a néhany hénapnak a vizudlis tapasztalatai hatarozzak meg Hevesy esztétika-
jat. El6szor roviden sz6 lesz arrdl, hogyan integralta Hevesy a tomeg- és koztéri mdvésze-
teket egy hagyomanyos stilustorténeti narrativdba, majd ratérek Hevesy kubizmus-olva-
satara, hogy az aktivista és az akadémikus diskurzus parhuzamos jelenlétét a szovegek
mélyebb struktiraiban is kimutassam. Az elsédleges forrasnak valasztott 1922-es konyv-
sorozat megszerkesztettsége messze elmarad kortarsai, Kallai Erné vagy Fiilep Lajos sz06-
vegeit6l> Az utolsé oldalak ugy irjdk djra a konyvek tartalmat — immar a plakat és a
fresk6 médiumat allitva a kozéppontba —, hogy a sorozat csak visszafelé olvasva, az utol-
s0 fejezet tiikrében nyeri el jelentéseinek azt a sokféleségét, melyrdl ez a tanulmany szol.
A sorozat, az utolsé oldalakat leszamitva, megszokott stilustorténeti beszamolé. Miutan
Hevesy kétszaz oldalon keresztiil targyalja benne a hagyomanyos képzémtvészeti miifa-
jokat, az utolsé fejezetben minden el6készités nélkiil jelennek meg a koztéri mdvészet
médiumai, a plakat és a freské. Az elbeszélés zavaré kovetkezetlenségének két oka lehet.
Egyrészt Hevesy kordbban mar publikalt, egymastdl fiiggetlen cikkeket valogatott ossze
a kotetekhez, ezért nem minden részletében konzekvens az a narrativa, amely a harom

*  Akévetkez6kben a harom konyv reprint kiadasat tartalmazé kotet oldalszamainak megfelel6en

fogok hivatkozni a sorozatra (Hevesy Ivan: A modern képzomiivészet iitjai, Budapest, 1993.)

1919 koztéri miivészetérdl lasd: Révész Emese: A muiltat végképp eltorolni — Helyett, legalabb

gyorsan elfedni, URL: http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/a_multat_vegkepp_eltorolni

helyett legalabb_gyorsan_elfedni.1616.html?pageid=86 [legutébbi letoltés: 2017. januar 9.] és

1919. A magyarorszdgi Tandcskoztdrsasdg és a kelet-eurdpai forradalmak. Szerk. Krausz Tamas, Vértes

Judit, Budapest, 2010.

> Fiilep recenziét irt Hevesy konyveirél, amiben mtikedvel6nek nevezi kollégajat, mivel a konyvek
nyelvezetét pontatlannak, a narrativat zavarosnak itéli. Fiilep és Hevesy ellentéte mogott a felfo-
gasbeli kiilonbségeknél prézaibb indok hizédik. Fiilep szintén a Kner nyomdatol remélte sajat
kotete kiaddsat, de Hevesy konyveinek megjelenése utan Kner Imre nem tervezett azonnal tjabb
mivészettorténeti Osszefoglalot megjelentetni. Fiilep recenziéja megtalalhat6: Fiilep Lajos:
MiikedvelSk bévedje. In: Mifvészet és vildgnézet. Cikkek, tanulmdnyok 1920-1970, Budapest, 1976.
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konyv végére kirajzolédik. Mdsrészt egyetemi képzése soran elsajatitott miivészettorténe-
ti fogalmai nem tartalmazhattdk a tomeg- és kozosségi miivészeteket, vagyis nem allt
Hevesy rendelkezésére olyan tudomanyos médszertan, amellyel a plakat problémajat be-
emelhette volna a kotetekbe.

Pasteiner Gyula tanszékén az el6adasok a wolfflini stilustorténet mellett a bécsi mtivé-
szettorténeti iskolat kovették, és az el6addok Riegl és Wickhoff elméletét oktattak.® A kép-
zés a stilustorténeti formalizmus paradigmajara épiilt, és olyan tudast igyekezett atadni,
ami képessé teszi a didkokat a kép belsé strukttrdinak felismerésére, formai analizisére,
és biztos tajékozodast tesz lehetdvé a stilustorténeti korszakok kozott. A riegli tudomany-
szemlélet szerint a miivészettorténész a stilus immanens fejlédésének és az autoném for-
mak torvényeinek szakértGje, aki a jelentést és a funkciét zardjelbe téve, onelvi formai
jegyek alapjan értékeli a mttargyakat. Ehhez az akadémikus beszédmoédhoz igazodik a
Hevesy-konyvek nyelvezete. Hevesy sokat atvesz Wolfflin és Riegl torténeti szemléleté-
bdl, impresszionista és antiimpresszionista korszakok dialektikajaban mutatja be a stilu-
sok torténetét, és ennek megfelel6en elemzi valasztott példai szinhasznalatat, tér- és for-
maalkotasat. Az avantgard irdnyzatok sem kivételek, a futurizmus, az expresszionizmus
és a kubizmus is posztimpresszionista vagy antiimpresszionista kontextusba keriil. Az
impresszionistak , passzivitasat” a futurizmus dinamikajaval, ,feliiletszertiségét” a ku-
bizmus egyértelmi tomeg- és térfogat-jelolésével allitja szembe.

A plakat, a kubizmussal ellentétben, nem stilustorténeti fogalom. Formai lehetSségeit
a stilus immanens szabalyai helyett a sokszorosité technikak korlatai és a plakat figyelem-
felhivé funkciéja szabja meg. Hevesy szavaival:

,[A plakdtnak] kompozicidjaban minél egyszertibbnek és attekinthetébbnek kell
lennie. (...) Mert biztos f6lénnyel kell megallnia a helyét kiemelked6 erével az utca
kavargo és rohan6 szinei és formai koziil. Es végiil, mert nem tarlatokban bamész-
kodé6 emberek szeme elé keriil, hanem az utcén sietSk elé, akiket csak egy pillanat-
ra allithat meg és akiket az egy pillanat alatt kell meggy6znie és szuggeralnia.””

Tobb mint fél évszazaddal a Hevesy-konyvek megjelenése utan a plakat a vizualis kultd-
ra kutatas térnyerésével valt a mtivészettorténeti diskurzus mindennapi szereplGjévé. Az
4j paradigma Panofsky ikonoldgiajat pszichoanalitikus—tarsadalomelméleti képolvasas-
sal 6tvozte és alkalmazta a tomegmédia képi analizisére, és Mitchell konyve utan Uncle
Sam is bekerilt mtvészettorténeti kurzusok diasoraiba.® Hevesy egyetemi képzése ide-
jén hasonlo eset még elképzelhetetlennek szamitott. A szamadra elérhet§ és ismerds mod-
szertani apparatus nem tartalmazhatta sem Panofsky ikonolégiajat, sem olyan
befogadaselméleti modelleket, amelyek hatas és jelentés dinamizalt viszonyaban vizs-
galjak a képeket. A korszakban elfogadott tudomanyos paradigma szerint ha Hevesy egy
miivészettorténeti 6sszefoglalét szeretett volna irni, meg kellett taldlnia a médjat, ho-
gyan rendezze a plakétot torténeti sorba az avantgard stilusokkal, ezért élt azzal a pre-
misszaval, hogy a plakat nem stilusfiiggetlen médium, nem adaptalhat6 rd minden sti-
lus:

A plakat messze elloki magatoél a naturalizmust és az impresszionizmust. A natu-
ralizmust mar csak aprélékossadga miatt, az impresszionizmust mar csak passziv

¢ Pasteiner Gyula tanszékér6l és az oktatds szemléletér6l bévebben: Gosztonyi Ferenc: A Pasteiner-
tanitvanyok. Ars Hungarica, 38 (2012), 11-71.

7 Hevesy Ivan: A politikai plakat. Nyugat, 1922. URL: http:/ /epa.oszk.hu/00000/00022/00315/
09566.htm

8 W.]. T. Mitchell: What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago Press, 2005, 38—41.
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lagysaga miatt is. Kdlcsonveszi ellenben a futurizmustél az aktiv mozgalmassagot,
az expresszionizmustél a szinek és vonalak szabadséagat és szuggesztivitasat, a ku-
bizmustél a formafelépités egyszertiségét és tisztasagat.”’

Taktilis érzékelés és kubista testek

Hevesy tehat igy gondolta, a plakat mindegyik avantgérd stilus eszkoztarabol atemeli
azokat a vizualis jeleket, amelyek alkalmasak a tekintet megragaddasara, és ebben az érte-
lemben ugyanazon torténeti narrativa része, mint a hagyomanyos képzémitivészeti stilu-
sok. A hdrom avantgard irdnyzat, a futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus koziil
csak az utébbirdl lesz most sz6. Hevesy a kubizmus torténetét 1907-t8l targyalja, mikor a
fauve-ok és kubistdk kozott lefolytatott vitdk eredményeként megtortént a cézanne-i
Orokség felosztasa egy szin alap, valamint egy, a szerkezetet, térbeli viszonyokat vizsga-
16 fest6i szemléletre.” A szakirodalom Matisse és Picasso vitdjarol beszél, de Hevesy a
Cézanne-tdl induld csaladfat Matisse és Derain kozott osztotta meg. A pdrizsi kubistak
koziil Derain kovette legnagyobb szigorral a cézanne-i alakok zart, tombszerd megforma-
lasat. Hevesy részben ezért tartotta jobb festének, mint Picassot.™

Derain klasszikus és Picasso analitikus felfogdsanak parhuzamait és kiilonbségeit a
huszadik szazad elején regnal6 térelméleti paradigman beliil, Adolf Hildebrand kategoéri-
ai szerint targyalom, mivel lehet&séget adnak a kubizmus befogadas-kozpontt elemzésé-
re, vagyis Hildebrand egy olyan szempontot — a lathatésagot — emel be a kubizmus elem-
zésébe, amely a plakatok és mas koztéri alkotdsok esetén is mérvadd. Hevesy a
konyvsorozatahoz tobb olvasmaénylistat csatolt, és ezek hivatkozasai kozott is szerepel
Hildebrand konyve, A forma problémdja a miivészetekben (1893)."> Ebben Hildebrand a per-
cepci6 két modjat kiilonbozteti meg; a kozeli és a tavoli (haptikus és optikus) nézetet. A
tavoli nézet érzékelése tisztan a latasra hagyatkozik és sikba visszahtiz6dé képet ad, csak
a kozelnézetben jelennek meg a targyak igazan haromdimenziés, plasztikus formakként.
Ekkor a 14t6 érzetekhez taktilis érzetek vegytilnek, vagyis a szem a targy feliiletét kovetve,
mozgas kozben fedezi fel annak plasztikus tulajdonsagait.”® Mas szavakkal, a kozelnézet
és a tavoli nézet kdzott nem a latészog tesz kiilonbséget, ahogy azt a perspektiva ajanlja,
a szem mozgasa a felelGs egy targy kozeli és tavoli képének kiilonbségéért. A tavolra nézé
szem nyugodt, kozeli targy érzékelésekor viszont a tekintetiinknek kovetnie kell a targy
feliiletének mélységi kiilonbségeit, mert igy képes a targyat térben érzékelni.

A tisztan haptikus latds (abszolit kozelnézet) a részletek, a felszin felismerésére ira-
nyul, egyértelmd sziluettet csak eggyel hatrébb lépve, a hattér kontrasztjgban kapunk,
tehat a végleges kép, amely egységesiti és értelmezi a format, tavolnézetben, nyugodt te-

°  Hevesy Ivan: A politikai plakat, i. m.

1" Fontosabb irodalom: Jack Flam: Matisse And Picasso: The Story of Their Rivalry and Friendship,
Cambridge 2004. Tovébba a fontos 6sszefoglalé tanulmény: Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és
az eurépai modernizmus. In: Magyar Vadak Pdrizstol Nagybdnydig 1904-1914 (kiall. kat., Budapest:
Magyar Nemzeti Galéria), szerk. Passuth Krisztina — Sziics Gyorgy, Budapest, 2006, 37 sk.

" Hevesy 1993, 192.

2. A Nyolcak tagjai és Hildebrand kapcsolatarél bévebben: Markéja Csilla: A festd tapintata. A
Nyolcak helye a magyar modernizmus torténetében. In: A Nyolcak, (kidll. kat., Pécs: Janus Panno-
nius Muzeum) szerk. Markéja Csilla — Bardoly Istvan, Pécs 2010, 63 sk. és Gosztonyi Ferenc: A
magyar modernizmus Munkacsy monografidja. Feleky Géza: Munkdcsy (1913). In: Munkdcsy a
nagyvildgban, (kiall. kat., Budapest: Magyar Nemzeti Galéria), szerk. Gosztonyi Ferenc, Budapest,
2005, 115-133.

3 Adolf von Hildebrand: A forma problémdja a képzémiivészetben (ford. Wilde Janos), Budapest 1910,
(Modern konyvtar, 15.).
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kintet altal jon létre."* Ezért a szobrasz feladata Hildebrand szerint, hogy a feliiletrél a
targy sziluettje felé terelje a vizualis hangstulyokat, mikézben a szobor tomegét és volume-
nét jelz6 taktilis érzeteket is hangstlyozza. Ez a relief-technika vagy egynézetii szobrasza-
ti kompozici6 lényege. Az ilyen szobor nem 4ll messze a hagyomanyos dombormtvektdl,
azt leszamitva, hogy valés alapsik hidnydban két fiktiv siklap k6zé van szoritva a kompo-
zici6. A hattér sikjat és a kompozicié frontjat mint két tiveglapot kell elképzelni. A relief-
technika a frontsiktol a hattér sikja felé tarté6 mozdulatta redukalja a formak percepciéjat,
amelyek ,eredetileg szamtalan mozgasi képzet komplexumabdl allanak”,'® vagyis a szob-
rasz a lehetd legegyszer(ibb mélységi viszonyra, a relief frontjanak és alapsikjanak mély-
ségi ellentétére szoritja a haptikus hatast, ebb6l fakad a relief gyorsan és konnyen olvas-
hat6 megjelenése. A festészet nyelvére leforditva a technika lényege, hogy az el6térbe
allitott alak térbelinek tlinhet a hattér perspektivikus megszerkesztése nélkiil is, ha a tar-
gyat hatdrozott sziluettel, zart térbe allitva dbrazoljak. A semleges, egyszerd hattér azonos
funkciét 14t el, mint a dombormiivek alapsikja. Az elé allitott test, mivel takardsban mu-
tatja a hatteret, térbeli kiilonbséget feltételez a targy és a hattér sikja kozott.

Mikor Hildebrand 1893-ban megirta a konyvét, a relief-elv Cézanne hatdsara mar a
reneszanszat élte a festészetben. Cézanne az 1880-as években lemondott a tér optikai ab-
razolasarol, festéallvanyaval hatat forditott a tengernek, és a Mont Sainte-Victoire-t valasz-
totta f6 motivumanak. Az impresszionistakra jellemzg, hirtelen mélyiils teret és a latva-
nyos légkori jelenségeket zart terek, sziklas hegyoldalak valtottak fel. A mélység érzetét
parhuzamos sikok egymas mogé rendezésével érte el, ahol az egymast részben fedd sikok
mélységi kontrasztja biztositotta a térhatdst. Cézanne-t kovetve kezdetben a kubistak is
relief-hatasra torekedtek,'® de 1910-re a zdrt tereket és a parhuzamos sikok rendszerét fel-
valtotta a szimultanista technika, és a targy tobb nézete egyszerre valt lathatéva. A
szimultanizmus és a haptikus latas egyarant iddigényes befogadast feltételez, ezért ha
Hildebrand percepcidelméletét kovetve szeretném definidlni a szimultanista abrazoldsi
rendszert, akkor az analitikus kubizmus tjitasa abban all, hogy sik feliileten ér el tisztan
kozelnézeti, haptikus hatast. Mar tudjuk, hogy kozelnézetben szemmozgés altal, perspek-
tivavéaltasok sorozatdban fedezziik fel a targyak feliiletét. Az alak sztereometrikus felbon-
tdsa esetén sincs masként, a szimultanista kép rabirja a néz6t, hogy szemével kovesse a
forma belsé tagolasat, az dbrazolt targy sziluettképe helyett az alak részleteire koncentral-
jon, és ugy viselkedjen, mintha kozelrél szemlélne egy haromdimenziés targyat."” Ilyen
értelemben a sztereometria felidézi a haptikus latas taktilis érzeteit. Nem a targy —
hildebrandi értelemben vett — idealis képét mutatja, vagyis nem rendelkezik olyan egy-
szertien befogadhat6 formakkal, mint a relief, helyette — szembemenve a festészetre alta-
laban jellemzg, a targyak tavoli nézetét visszaadd képpel — a kubistdk azt keresték,
,hogyan érhetd el festészeti eredmény szigortan szobraszati megoldasokkal”.'

4 Uo., 43.

5 Uo., 36.

6 Kahnweiler a Der Weg zum Kubismus cimd 1920-as konyvében irja, hogy Picasso és Braque
,kovetkezetesen limitaltak a teret a kép hétterében”, lasd: Daniel-Henry Kahnweiler: The rise of
cubism (ford. Henry Aronson), New York, 1949, 10.

7" Gombrich tanulménya vetette fel el6szor, hogy Hildebrand és a kubista felfogas kozotti szakadék
csak optikai csalas. Errél legkevésbé magukat a kubistakat sikertilt meggy6znie. Kahnweilerrel
levélben jelezte Gombrichnak, hogy tovabbra is két ellentétes tendenciat lat a kubistdkban és
Hildebrandban. Ernst H. ].Gombrich: Art and Illusion. A Psychology of Pictorial Representation, New
York, 1960, 281-285. és ud.: Plato in Modern Dress: Two Eye witness Accounts of the Origin sof
Cubism. In: Topics in our Time: Twentieth Century Issues, Berkeley — Los Angeles, 1998, 131-141.

8 Clement Greenberg: A kolldzs (ford: Ady Madria). In: Mifvészet és kultiira, Budapest, 2013, 62.
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A kubizmus kettds rendszere, Hevesy Ivan kubizmus-értelmezése

Hevesy szerint a harmadik dimenzié tapasztalata mindig legaldbb két hatdrozott sik
mélységi kiilonbségébdl fakad, ezért kertilnitik kell a kubistdknak a lezaratlan, végtelenbe
nyil6 tereket a tér idedlis megmutatasanak érdekében. Mivel a tavoli (optikus) nézet sik
képet ad, nem jatszik szerepet a kubizmus haptikus formak felé torekvé torténetében. A
megmaradoé két nézet, az optimalis tavolsagot képvisel6 relief-nézet" és a kozeli nézethez
hasonl6 sztereometria lennének a kubizmusra alkalmazhat6, parhuzamosan létezé és
egymast kiegészits térrendszerek.”’ Derain képviseli a két elvet egyszerre alkalmazé ku-
bizmust. Ellentétben Picasséval és Braque-kal, akik szisztematikusan igyekeztek a cé-
zanne-i tombszerd alakokat tisztan haptikus hatasd formdkra cserélni. Derain képei a
testek geometrikus egyszertisodése ellenére is mindig reliefszertiek maradtak, de 6 sem
tudta problémamentesen dsszeegyeztetni a sztereometriat és a relief-formaalkotast, mert
a két torekvés egymasnak ellentmondé térkiosztason alapul, igy a kubizmus sosem tudott
tokéletesen megfelelni a maga elé allitott kovetelményeknek. Az ellentmondas abban all,
hogy a kubistaknak egyszerre kell torekednitik arra, hogy az dbrézolt formak ,, magukban,
a tobbi elemmel val6 Osszefiiggés nélkiil is felkeltsék a térbeliség erds érzését”,! mikoz-
ben nem mondhatnak le arrél sem, hogy a , targyak egymas kozotti dimenzids viszonyla-
tai”? egyértelmdek maradjanak. Az ,elemek sztereometrikus abrazoldsa”? plasztikus
megjelenést kolcsonoz a testeknek, de nincs hatasa a targyak kozotti rendre, a relief-elv, ,,a
sikok frontalis rendezettsége”?* felel a kompozicié térbeli viszonyainak atlathatosagaért,
viszont nem elegendd feltétele a testek plasztikus hatasanak.

A relief-elv 1ényege, hogy a kép terét az el6tér és a hattér sikjanak térbeli kontrasztja
hozza létre. Ez 6nmagaban elégséges a mélység abrazolasara, de nem szavatolja, hogy a
kép terébe allitott formak is plasztikusan jelennek meg. A technikat Hildebrand haromdi-
menzios targyakon dolgozta ki. A szobor esetében az el6tér és a hattér fiktiv sikja kozott
sziikségszerten plasztikus targy 4ll. A festmény esetében ez nincs igy. A vaszon sikjara
festett alakok 6nmagukban nem plasztikusak, ezt modellalassal lehet elérni.

A naturalista modellalast Hevesy impresszionista stilusjegynek tartotta, mivel a teste-
ken megjelené fény és arnyék a napszakra és a légkori viszonyokra utal és a dolgok egy-
szeri, kiils6 koriilményektdl fliggé impresszidjahoz tartozik. A természetes fény nem
,fontossdguk szerint tagolja a test feliileteit, hanem lényegtelen, véletlen esetlegességek
szerint”.? A sztereometria a testek térszerkezetét a testfeliilet min&ségi jellegétdl fiiggetle-
niil engedi latni, vagyis a sztereometrikus targyak esetében a feliiletrél mint a test kiils6
héjardl beszélhetiink, amely szildrd tomeget és allandé térfogatot hatarol, a szinlatasunk-
ban betdltott szerepe csak masodlagos.

A kubizmus magyar recepciétorténetébe Pasteiner Gyula tanitvanya, Freund Maria vezette be a
relief-elvet. Pasztor-Freund Maria: A kubizmus térproblémaja. Nyugat, 1913) URL: http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00128/04153.htm [legutdbbi letoltés: 2017. januar 17.] A magyar festészet modern
iranyai visszaigazoltak Freundot. Az analitikus kubizmus alig, a relief-technika viszont annal
inkabb elfogadott képi szervezdelvnek szdmitott a Nyolcak és az Sket koveté6 MA-generacié
korében. Nemes Lampérth J6zsef, Uitz Béla vagy Kmetty aktjain és portréin ekkor nincs nyoma
a zart tomegek és hatdrozott sziluettek felbontdsdnak, a kompoziciokon is relief-szertiek
maradtak, és a testek megdrizték sajat tomegiiket.

2 Hevesy 1993, 188 sk.

2t Uo., 182.
2 Uo., 184 sk.
% Uo., 188.
2 Uo., 188.
% Uo., 183.
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A sztereometrikus formak alkalmazasanak sziikségszerti kovetkezménye a relief-
kompozicidk elttinése. A sziluettvonaltdl a belsé szerkezet felé tolédnak a vizudlis hang-
sulyok, és a tér szervezésébdl a héttér kivonédik. A kubizmus problémaja Hevesy szerint,
hogy a forma sztereometrikus tagolasa hidba noveli a test plasztikus értékét, felbontja a
parhuzamos sikok rendszerét és megzavarja a sziluett leolvasasat. Az analitikus kubiz-
mus, Hildebrand fel6l nézve, feliilirja a mindennapi befogadasi stratégidkat, raveszi a
befogadét, hogy a forma részleteire koncentraljon, mintha egészen kozelrdl szemlélné a
targyakat, és figyelmen kiviil hagyja, hogy a targyaktol felvett tdvolsdgunknak mindig
van egy optimuma. A nagyon tavolrél vagy egészen kozelrdl szemlélt testek egyforman
idegennek tiinhetnek el6ttiink. Ha a targy a tavolban all és a sziluettje nehezen kivehetd,
vagy ellenkezéleg, olyan kozeli, hogy hatarai meghaladjak a latomezé terét, ellenall a
megismerésiinknek, amig nem korrigéljuk a koztiink fesziil6 tavolsagot tgy, hogy a szilu-
ettje egyértelmtiien elvaljon a hattérrol.

AGestalt-pszicholégia fogalmazta meg a befogadaselméleti axiémat, amelyet Hildebrand
még csak implikalt, hogy a targyak érzékelését egész-rész viszonyként kell leirni, vagyis a
targy érzékelésében nagyobb szerep jut a héttér és az alak viszonyanak, mint az alak részle-
teinek. A targyak sajat kornyezetiikhoz képest, a hatteriikbdl kivalo egységként mutatkoz-
nak meg el6ttiink, és nem a részek elemzése feldl jutunk el a targy egész képéhez. Ezért jat-
szik a tiszta sziluett kiemelt szerepet az alak érzékelésében. Véleményem szerint Hevesy
kubizmus-olvasatanak tétje, hogy bizonyitsa, a stiluskorszakok torténeti rendjében a kubiz-
mus a modern koztéri miivészet egyenes agi felmendje, ezért a tisztan haptikus képet adé
analitikus kubizmus helyett Derain relief-felfogast kovetd festészete mellett kellett allast
foglalnia, mivel Derain kubizmusa inkabb megfelel a Gestalt-pszicholégia el6bb emlitett
torvényének.

Transzparens forma- és térkiosztdsa miatt a relief-elv a monumentalis, kozterekre
szant festészet visszatér$ térszervezd eleme, ezért emlitheti meg Hevesy Raffaell6t és
Andrea del Sartét, vagyis a 16. szdzadi firenzei, freské-festészetre szakosodott iskolat
Derain elemzése soran.

,,Ez a stilus éppen tgy az el6tér figuralis kitoltésére és a plasztikus megformalasra
helyezi a hangstlyt a hattér elhanyagolasaval”.?®

Hevesy egyetemi kurrikulumdban is szerepelt Wolfflin Die klassische Kunst (1899) cimd
konyve, amiben a 16. szdzadi firenzei iskolat, amelynek Andrea del Sarto és Raffaello is
tagja volt, egy 1j képforma (Bildform) megjelenésével koti 6ssze, amelynek érkezésével vagy
éppen érkezése el6tt a médiumrol valé gondolkodas is megvaltozik. Ezek a festSk a fest-
ményt ,immar nem 6nmagaban, hanem azzal a fallal egyiitt tekintik, amelyre a képet
szantak.”” Az 4j képforma jellemzdje ,,az abszoltt méret altalanos fokozéasa”,* a horizonta-
lis nagyobb hangsulyt kap, a hattér mélysége csokken, és az alakok az elStérbe rendezve,
egyetlen sikba komponalt egységet alkotnak, igy igazodnak az ket befogadé terek monu-
mentalitdsdhoz. A reliefszer( kiosztas kézenfekvs példdja a Sixtus-kdpolna freskdsorozata.
Michelangelo annak megfelelGen tervezte meg a mennyezet térkiosztasat, hogy hisz méter
tavolsagbdl is pontosan kovetni lehessen a kompoziciét, ezért a csoportok reliefszerd elren-
dezése mellett dontdtt. A relief elénye, hogy nagy tavolsagokbdl is konnyen atlathatok,
szemben a perspektivikus rovidiilésben abrazolt testekkel, amelyek a kép mélységébe tolva
megszlinnek stllyal és térfogattal bir6 alaknak lenni, és elvesznek a tekintet elSl.

% Uo., 193 sk.

¥ Heinrich Wolfflin: Az 4j képforma. Enigma 33 (2000): A ,,Michelangelo”-paradigma a miivészettorté-
netben: stilustorténet, ikonoldgia, hermeneutika, szerk. Rényi Andras, 43.

»# Uo.
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A Tanacskoztarsasag fest6i ugyanezen logika szerint alkalmaztak a relief-technikat, mi-
kor a varos tereibe kellett plakatokat és pannodkat tervezni. 1919-es toborzéplakatok kozott
szamos nyomaton ugyanaz a relief-elvet koveté motivum ismétl6dik. A Nemes Lampérth—
Kmetty kettds, Danké Odon és Tabor Janos is egyszeri kontirokkal megrajzolt katonat
allitottak plakatjuk elGterébe, aki részlegesen kitakarja a mogotte kifeszitett voros zaszIot,
és ezaltal nyer térbeli értéket. Az 1919-es panndk koziil Hevesy Uitz egyik megrendelését
emeli ki. Az Emberiség Michelangelo Utolsd itéletének baloldali ideolégiat kdvets adaptaci-
6ja.” Uitz, aki az Iparmtivészeti Iskola freské szakan kezdte tanulmanyait, 1919-ben hiva-
talos megbizast kapott tobb reprezentativ panné készitésére, amelyek a Tanacskoztarsasag
parlamentjét diszitették volna. Két, hdArom métert is meghaladé darab késziilt el el6szor, a
Munkdsok és a Haldszok. A harmadik, kompozicidjat tekintve legGsszetettebb tervet, az
Emberiséget csak tusrajzrél ismerjiik. Nem deriil ki, Hevesy mikor és milyen koriilmények
kozott tekinthette meg a pannét. 1922-ben elemzi el6szor a Nyugatban az Emberiséget, de
el6tte a konyvsorozatban is emlitést tesz réla, olyan jelentéségii projekinek nevezi, amely-
hez foghatét ,,az egész eurdpai 1j festészetben nem lehet talalni”.** Nem minden klasszici-
zal6 kompoziciéval szimpatizalt ennyire. A vastag drapéridkba bujtatott munkasnék és a
hérossza formalt proletar testek esztétikaja tdvol allt Hevesytél. Hasonléan a Gestalt-
pszicholdgia alapvetéseihez, arrdl van sz6, hogy az alak mindig egy meghatarozott, kont-
raszton alapulé hatdsviszonyba lép a kornyezetével, és csak ezen a viszonyon keresztiil
valik értelmezhet6vé. Zart, 6nallé tomeggel biré formakra azért van sziiksége Hevesy sze-
rint az aktivizmusnak, hogy az alak a tekintet szamara vonzé ,latébenyomast” nytjtson,
vagyis transzparens, nagy tomegek szamara is befogadhat6 képekkel kommunikaljon.

Az avantgard stilustorténet dialektikaja

Az els6 vilaghabord alatt, amikor Hevesy tuddsa alapjait megszerezte, két kozosség, a MA
és a Vasarnapi Kor bels6 diskurzusai inspirdltdk a leginkabb.*’ Nem esett sz6 Hevesy és
Lukacs esztétikajanak hasonlésagairdl. Tény, hogy kettdjiik szohaszndlata kozott kony-
nyen tetten érhetSk hasonlésagok, hiszen Budapesten még ugyanabban az akadémiai kép-
zésben vettek részt. A konyvek antiimpresszionista felfogasd, aktivista programja egyszer-
re tartalmazza Kassdk antiesztétikajat és azt az akadémikus, impresszionizmus-ellenes
szemléletet, amit Lukacs képviselt. Lukacs és a Vasarnapi Kér munkdja nyoman az imp-
resszionizmus olyan jelentésvaltozason, jelentésbéviilésen ment keresztiil, amely konzer-
vélta és aktualizalta a fogalmat. Az impresszionizmus elleni kiizdelem ezért még 1919-ben,
majd 6tven évvel a stilus megjelenése utan sem ttint anakronisztikusnak. A modern polga-
ri élet metafordjava valt impresszionizmussal fejeztek ki minden bizonytalansagot, latszat-
szer( és jelentéshidnyos fenomént. Hevesy ezt a metaforikus hasznalatot vette at és gon-
dolta tovabb, kisebb hangstilyt helyezve arra, hogy a stilus mennyiben képezi le a polgari
vilag diffaz viszonyait, helyette az impresszionizmust mint a polgari mivészetfogyasztas
termékét kritizdlja. Az impresszionizmus az intim befogadas, a galéridkban és nagypolgari
otthonok tereiben élvezett miivészet jellemzé6 példdja Hevesy szemében.

A természet utani festés feltétele, hogy a vaszon kezelhet6 méretd, sziikség esetén
szallithato legyen. A szabadban késziilt képek mérete limitalt, ezért az impresszionizmus

»  Bajkay Eva: Uitz Béla, Budapest, 1987, 42—47.

% Hevesy 1993, 117.

3 Hevesy 1917-ben sajét folyodiratot szerkesztett Jelenkor cimmel, melyben a Vasarnapi Kor szerzéi
éstémairendszerint visszakoszontek. A Jelenkorbanazirodalom ésa drama ersen feliilreprezentalt
a képzémiivészettel szemben.

% Foldes Gyorgyi: ,Hadiizenet minden impresszionizmusnak...”, Budapest, 2006, 71-81.
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gyljteménytorténete osszefonddik a kis méretd vasznakkal és az enteriér dekoraciénak
szant képeket lakasukban halmozé, polgari gydjtékkel.* Hevesy vitathaté médon egyen-
16ségjelet tesz az impresszionizmus és a tdblakép-formatum kozé, ezért ugyan stilustorté-
netként irta meg a konyveket, de kiallitastorténeti kontextust ad a mtvészettorténeti kor-
szakokdinamikusvéltakozdsdnak. Azimpresszionizmusintimitidsatazantiimpresszionista
technika monumentalitdsaval allitja szembe, és a torténelem soran mindig visszatéré imp-
resszionista korszakok okat a szocialis allam megsziinéséhez és a tarsadalmi oll6 szétnyi-
lasahoz koti. Tézise szerint ha egy tarsadalmon beliil megsztinnek a szociélis és kozdsségi
funkciék, a mtvészet a palotdkba és a polgari otthonokba szorul vissza, mikdzben az &l-
lami és kozosségi megrendelések elmaradnak: , Eltlinik a plakat, észrevétlenné vélik a
freské és ismét nyiizsogni fognak a tablaképek a tarlatokon és a maganlakasokon.”

A mitvészetek torténetét tomeges és egyéni befogadasra szant médiumok viszonya
alakitja a konyvek szerint. Hevesy a tomegmtivészet szerepét stilusalakité kritériumma
teszi, és a pesti MA aktivizmusat, a Tandcskoztarsasag plakatmtivészetével egytitt, a ha-
gyomanyos stilusok mellé emeli, de 1922-ben, harom évvel a pesti MA megsziinése és a
Tanacskoztarsasag bukasa utdn a kozterek miivészetérdl irt gondolatai nem hangoztak
aktualisnak. Budapest nyilvanos tereirdl eltiint az avantgard, és a koztereket a Horthy-
rendszer varostervezése alakithatta tovabb sajat céljaira. Hevesy nem csak azt nem vette
figyelembe, hogy az informativnak szant miivészet milyen konnyen lesz didaktikussa,
azzal sem szamolt, hogy a koztéri miivészet torténete 6sszefonédik a mindenkori hatalmi
reprezentacidval, ahogy ez a Tandcskoztarsasag idGszakdban is tortént. A huszadik sza-
zadban az utcak és terek falai kiilonb6z6 személyi kultuszok hirdetéfeliileteként szolgal-
tak, ahelyett, hogy a varosok mint a szocialis allam oktatd, tajékoztatd és kozosségszerve-
z6 eszkozei alakitsak a polgarok mindennapjait. Az avantgard egyre tavolabb keriilt att6]
a monumentalis, kizarélag allami tdimogatdssal megvalésithaté mdvészettSl, amelyet
Hevesy a baloldali-aktivista kozosségek elsé szdmu programpontjanak gondolt. Ezért
moédszertani eredetiségiik ellenére a Hevesy-konyvek sajat megjelenésiik napjan is anak-
ronisztikusnak szdmitottak. Programjuk Kassak A plakit és az 1ij festészet cimil esszéjéhez
igazodik, amelyet 1922-ben mar a Tanacskoztarsasag mivészetét legaktivabban alakito
mivészek sem tartottak redlisnak.

% Oskar Batschmann: Kidllité miivészek. Kultusz és karrier a modern miivészeti rendszerben, Budapest,
2012, 163-166.
*  Hevesy 1993, 230.
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PALOJTAY KINGA

A HALLGATAS OSVENYEI

Tompa Andrea: Omerta. Hallgatdsok konyve

,Engem a tanuik érdekelnek” — sz6gezi le Tompa Andrea a legutébbi regénye mihelytit-
kaiba bepillantést engedd, Igy frtam az Omertat cimd esszéjében.! Az j, imméron harma-
dik Tompa-regény négy f6hése pedig valéban tant, az erdélyi magyar torténelem egy
nem tul fényes és szivderit6 korszakdnak, az 6tvenes évek kommunista diktatirajanak és
a korabeli magyar kisebbség megprobéltatasainak tanija. A tantik dolga pedig a tantsko-
das, ennélfogva 6k a torténet(ek) elbeszéldi is — beszélnek, beszélniiik kell, kinek belsg,
kinek kiils6 kényszer hatasara.

Szabé Z6d Kali, az er6szakos férje el6l szoké széki asszony azért mesél, mert a torténet-
mondas a hagyomdanyhoz valé két6dést jelenti szamara, mely segit megtartani 6nazonos-
sdgat az 1j élethelyzetben, idegen kérnyezetben is. ,De én nem tudok hallgatni. En mindég
kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomort leszek, hogy j6, hogy ugorjak a kitba.
[...]1 S hogy ne legyen az ember olyan egyediil, azért kell meséljek.” (7.) A harmincas évei
vége felé jard, gyermektelen Kali monolégja akkor indul, mikor végsé kétségbeesésében
egy éjszaka elhagyija férjét és begyalogol falujabél Kolozsvarra. Masnap elszegddik cseléd-
nek Décsi Vilmoshoz, a ,,szerencsés kertészhez”, sorsa jobbra fordul, de maganya nem so-
kat enyhiil, annak ellenére sem, hogy id6vel a gazda szeretdje lesz. A férfi szivesen elhall-
gatja vacsora utdn az asszony izesen el6adott monddit, népmeséit, de bosszantja annak
egyszert, paraszti, ,feudalis” gondolkodasmoédja, Kali pedig pontosan érzi, hogy Vilmos
nem vele, hanem csak mellette él, s mikor kapcsolatukbdl gyermek sziiletik, a kertész ki-
koltozteti fiacskajukkal egyiitt a szomszéd faluba. A né ugy érzi, elarultak, a férfi azt
mondja, éppen hogy ,, megcsindlta a szerencséjét”. De hat ,,[m]inden ember a maga neviben
tudja mondani az igazsdgot” — jegyzi meg bolcsen Kali, s mintegy tovdbbadva Vilmosnak
a narratori stafétat, a kisfiinak cimezve hozzéteszi: , [a]kkor majd 6 jobban elmondja né-
ked, hogy volt mind ez” (128.).

Décsi Vilmos, a munkdassorbdl onerdbdl kiemelkedd auto-
didakta r6zsanemesité azonban nem a széki asszony torténe-
tét mondja tovabb, nem ennek a mesének a masik oldalat
mutatja be —azaz valamiképpen mégis. De el6sorban 6 is ma-
garol beszél és arrol, ami 6t érdekli, tehat a rézsairél. Meg
arrdl, amirdl a ,bérkabatosok” beszélni kényszeritik: ,Mert
itt kell iiljek a Szekuritatén, és magyarazzam, irjam a deklara-
ciét. [...] El fogom mondani életem {6 staci6it. Mert aki nem
mondja el maga, ahelyett elmondja mas. S abban nekem nem
lesz koszonet.” (133.) igy kezdédik Vilmos konyve, a regény

1

Tompa Andrea: Igy irtam az Omertdt, Jelenkor, 2017. jlius-au-
gusztus, 820.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
628 oldal, 4490 Ft
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masodik, legterjedelmesebb része, amely egyszerre felemelkedés- és hanyatlastorténet. Az
egyszerd kertészbdl ugyanis egy hatalmas allami kertészet, a Staci6 igazgatdja lesz, tovab-
ba parttag és egyetemi tanar, még a legnagyobb nemzetkozi rézsakiallitasra is kijut
Parizsba, sikert sikerre halmoz, de a dics6ségnek dra van: elvesziti barétait, lelki nyugal-
mat, sét, féltett szabadsagat is. Lépésrdl 1épésre cstszik bele ki sem mondott politikai al-
kukba, de nem azért, mert nem latja at ezeket a helyzeteket, hanem mert nem akarja latni.
A tanuk pedig tévednek, latnak, félrenéznek” — irja a szerz6é a mar emlitett esszében, és
valéban, Vilmos torténete a ,félrenézések” torténete, hiszen enélkiil képtelen lenne azon
megalkuvéasok sorara, melyek palyéaja felivelését szolgaljak. Az, hogy ezek a félrenézések
mégiscsak lelkiismereti konfliktust jelentenek szamadra, implicit médon a folytonos ma-
gyarazkodasi kényszerbdl deriil ki, ahogy 6nmaga el6tt mentegetézik: ,,Egy magyar akar-
mit mond, azt nem tudja 4dgy mondani, hogy abbdl ne legyen baj. Széval hallgattam. Mert
biza el6re kell nézni, nem mind hatra. [...] Szerintem mi most csendbe kell maradjunk,
nem kell a baj. Csindljuk a dolgunkat és gatd.” (293.) Vagy mashol: En mindig azt mon-
dom, nem kell tgy kiizdeni, forr6 fejjel. [...] Kompromisszum. Nekiink itt csak az lehet,
hogy kompromisszumot kell kosstink. Meg kell alkudjunk az élettel is, amibe vagyunk, a
virdggal is. Aki fanatikus, nem egyezkedik, beledoglik. Megcsindlni a legjobbat, amit tu-
dunk, de a legjobb is mekkora megalkuvéas.” (382.)

Az Omerta egyik legnagyobb erénye az, hogy valamiképpen eléri, az olvasé ne torjon
pélcét a szerepldk folott. Braviros teljesitménynek tartom azt a fajta jellemabrézolast,
amely mindenfajta eufemizmus nélkiil mutatja be egy adott szerepld szavait és tetteit,
semmit el nem véve azok etikai stilyabol, masfel6l azonban empatiat és megértést tanusit,
elbizonytalanitva ezzel a kdnnyed, magabiztios itéletalkotds szandékat. Décsi Vilmos
alakja tulajdonképpen minden egyértelmii hibdja ellenére is szimpatikus, talan éppen
azért, mert Tompa nem nagyitotta, torzitotta valamiféle mitikusan gonosz szereplévé —
hétkoznapi kis hazugsagaiban, nagyon is emberi gyengeségeiben konnyen magunkra is-
meriink. Rdaddsul nem is minden erkoélcsi dilemmaéra olyan egyszertd a valasz: vajon az,
hogy Vilmos az '56-0s magyarorszagi események hatdsdra megbolydult Kolozsvarrodl vi-
dékre kiildi didkjait, a lelkes és izgdga magyar egyetemistakat, nehogy bajba keveredje-
nek (bajt csinaljanak?), gondoskodd, bolcs dontés vagy 6nos érdekd, gyava maga-mentés?

A kétségkiviil opportunista, de lelketlennek azért nem mondhaté rézsanemesité id6-
vel azért eljut a felismerésig, hogy az altala valasztott it nem egészen oda vezetett, ahova
szerette volna: ,,Az a sok beszéd, kozben kint nyilik a r6zsa. Nem szabadott volna nagy
embernek lenni. Nagy ember mar csak mind beszél, gytilésbe, egyetembe, bizottsdgba,
felkdszont, megnyitja, felavatja, bevezeti, szakérti, véleményezi. Ott iilnek, mind hallgat-
jak, hat azt hiszik, hozza a nagy ember a zsebébe az olyan okossagot, hogy csoda. Pedig
csak az izmait mozgatja az arcan, s a hangszalait.” (336.) A , kolozsvari Micsurin” banélis
tragédidja, hogy sorsat egyre inkabb masok irjak, nem 6 maga; mikor beszélni szeretne,
hallgatnia kell, mikor hallgatna, beszélni kényszertil.

A harmadik konyv elbeszélGje, Annuska viszont att6l szenved, hogy nincs, aki meg-
hallgassa. Anyja meghalt, apja alkoholista, szerzetesnek allt testvérét alig latja. A tizenhat
éves lanynak nap mint nap kemény munkat kell végeznie, hogy — folytatva a csaladi ha-
gyomanyt, a hostati zoldségtermesztSk életmodjat — biztositsa megélhetésiiket. Maganyat
csak oreg lovukkal, Pujuval tudja megosztani, olykor pedig — apja tiltdsa ellenére — el-
hunyt édesanyjaval , beszélget”.

, En mar tudom, hogy az ember mikor neki annyi a banat, kell beszéljen. Kell mondja
ki szavakkal valakinek. Mindegy kinek, csak mondja ki. En még egy fakanalnak is tudom
mondani.” (486.) Az érzelmi vakuumban fulladozé kamaszlany — némi feltételezhetd apa-
komplexussal a hattérben — végiil szintén a , szerencsés kertésznél” kot ki, Décsi Vilmos
muzsaja és szeretdje lesz, azonban, hasonléan Kalihoz, 6 sem taldl valédi tarsra a férfiban:
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amikor igazan fontos volna, nem szamithat ra. Mintha ebben a részben, Annus kdnyvében
lenne legszembet(inébb az az emberi kommunikaciét illet6 szkepszis, amely az egész re-
gényt dthatja: az a fajdalmas felismerés, hogy milyen kevéssé tudunk magunkrdél agy be-
szélni, hogy azt a masik megértse, s hogy milyen nehezen fejtjiik meg a masik szavaiba
kodolt tizenetet. Az Omerta négy f6hése kozil talan Butyka Annuska az, akiben a legtobb
nyitottsag és vagy van arra, hogy megossza érzéseit, gondolatait valakivel, de kudarcél-
ményei hatasara lassacskan 6 is feladja:

,I...] egy akkorat akarok kiabélni, hogy leessen a hold az égrél. S hogy addig mind
kiabéljak, hogy ne legyen tobb hangom, s ne tudjak tobbet egy sz6t mondani. Mert akkor
biztos nem fogok senkinek beszélni.” (500.)

Anagyobbik Butyka lany, R6za — szerzetesi nevén Eleonéra — elbeszélése akkor kezd -
dik, mikor kegyelmet kap a roman allamtdl és kiengedik 6t év utan a bortonbdl, ahova
koncepciés vadak alapjdn keriilt, pusztdn apaca volta miatt. Ot bizonyos értelemben két-
féle fogadalom is némasagra itélné, egyfelSl a szabadulasa feltételeként alairt hallgatdsi
parancs, az omerta, masfel6l szerzetesi fogadalma, amely kozvetleniil nem tiltja ugyan a
beszédet, de az a szellemiség, attitlid, melyet ezzel az életformdval magéra vallalt, ellen-
tétes minden fecsegéssel, szoszatyarsaggal, fontoskod6 dnelemzéssel. Eppen ezért a fizi-
kailag megnyomoritott, de 1élekben ép és hitében megingathatatlan szerzetesnd csak hu-
ga kitart6 konyorgésére hajlandé belekezdeni vallomasaba:

,Csak a testvérem miatt mondom el. A testvérem miatt, mert annyit kérlel. Pedig mon-
dom neki, aki olyan elhivast kapott, mint én, az nem magarél beszélget. Mi nem szoktunk
sajat magunkrol beszélgetni. Nem illik. S a személy nem fontos, értse meg. Aki beszél, az
személyvalogatd, mert kivdlasztja magat. [...] Es nincsenek is nekem szavaim, hogy én
beszélgessek. Azért van az ima.” (507.)

Az ima pedig biztonsagot, kereteket ad Eleondéra névér szamara, s6t — ahogy Kalinak
a mesemondds — neki ez jelenti onazonossdga zdlogat, akar magyarul, akdr romanul
imadkozik, tehat nyelvi vonatkozdsokon is feliilemelkedve: ,Isten szava mindeniitt ve-
lem van, gondolom, sose kellett magamra maradjak, hogy egyediil legyek. Csak az embe-
rek kozt kell annyi székat mind mondani, beszélni rettenetes sokat. [...] Nekem egy sem-
mi a nyelv. Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek kozé valé. Az a
nyelv, amin az ember mondja a magaét, mindig csak kér vagy magyarazni akarja magat,
az nem mds nekem, mint a ruha, kell viseljiik. [...] Ezt itt kiinn a vildgba viselni kell. S
nekem mar mindegy, milyen rongyba vagyok oltozve.” (568.)

Tompa legutdbbi, Fejtdl s libtdl cimi regényének két orvosdhoz hasonléan az Omerta
f6hdsei sem ,ligyes” elbeszél6k: kiizdenek a nyelvvel, a nyelvi 6nkifejezéssel, s éppen ez
a fajta kiiszkodés hitelesiti mondanivaldjukat. A fentiek aldl talan csak a széki asszony
pergd nyelve kivétel, de 6 sem sajat érzései, gondolatai kifejezésében bizonyul virtuéz-
nak, hanem a mesélésben. Igy az olvas6, bar igazan szépen formalt, a tajnyelvi kifejezé-
seknek koszonhetden erds atmoszférat araszt6 szoveggel taldlkozik e konyv lapjain, még-
is atlit szamara ezeken a mondatokon a beszél6k bizonytalansaga, torékenysége.

Nem mellékes az a koriilmény sem, hogy a négy narrator egyike sem értelmiségi a sz6
klasszikus értelmében. A harom ndi szerepld szinte teljesen iskoldzatlan, még Eleonéra
miveltsége is csak vallasos, lelkiségi irasokra szoritkozik, ahogy Vilmos is a tobb évtize-
des munkajanak, tapasztalatanak, nem pedig a képzettségének koszonhetSen jut magas
poziciéba. Mindez pedig azért érdekes, mert tobbek kozott ennek a ténynek tudhaté be,
hogy a négy tudatfolyamszerd monolég nagyon kozvetlen és attetszé — hidnyzik bel6litk
mind a tavolsagtarté hideg onreflexi6é, mind pedig a jol hangz6, de iires altalanossagok
szajk6zasanak rutinja. Persze a pozitiv értelemben vett egyszertiség, sallangmentesség
még nem azonos a teljes Gszinteséggel. A szégyenletes vagy éppen fajdalmas szituaciok-
rél, kapcsolatokrdl sokszor nem magatol az érintettdl értestiliink, hanem valamelyik ma-
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sik szerepl6tdl — igy példaul arrél, hogy Annus még kétgyermekes, férjes asszonyként is
Vilmos szeretje marad, Eleondra elbeszélésébdl tudunk, az pedig, hogy a rézsanemesité
minden taldlkozasukkor rendre 0sszeveszik édesanyjaval, Kali konyvébdl dertil ki.

A szerz6 rendkiviil j6 aranyérzékkel adagolja és helyezi el konyvében a fokozatosan
mozaikképpé rendez6d6 informéacio-toredékeket, ezzel is fenntartva az érdeklddést, vala-
mint egyfajta tagoldst, ritmust biztositva a szovegaradatnak. Egyediil Vilmos kdnyvében
érezheti igy az olvaso, hogy valamelyest monotonna teszik a torténetmondést az ismét-
16d6 mozzanatok, melyek egy id6 utdn mintha nem arnyalnak tovabb a férfirél kirajzolo-
do képet. Holott meg kell hagyni, Tompa kival6 portrékat rajzol — azazhogy ir —, érzékle-
tes, pontos, egyéni vonasokkal, ahogy kordbbi két regényében is. Raaddsul ezek a
markdnsan egyénitett szerepl6k mindig , masban mossiak meg arcukat”, tehdt a narrativ
szerkezetnek koszonhetSen torténeteik egymast szinesitik és értelmezik. Itt ismét esziink-
be juthat a Fejtdl s ldbtol két névtelen f6hdse, hiszen esetiikben még formailag, nyelvileg is
egymasba szovédtek a szélamok, mig azonban az erdélyi orvosok én-te kapcsolatabol a
mi végére ,mi” lesz, addig az Omerta négy elbeszélSje minden szerelmi és rokoni szal
ellenére végsd soron elszigetelt marad. Valami jovatehetetlen maganyossag betonozza be
Gket, mely a kor nyomaszté 1égkorébdl és egyéni sebzettségeik kevercsébdl all ssze. Ezért
lehet a hosszti monolégok hompolygése ellenére is Tompa 1j regénye a Hallgatdsok konyve
- ahogy az alcim sz6l —, mert ebben a fénytorésben mar az is nyilvanvaléva valik, hogy a
j6 hatszaz oldalnyi szoveg legfontosabb szervezSeleme paradox médon maga a hallgatas.
Erdemes kézbe venni ezt a kotetet, elveszni a beszéd rengetegében, hogy aztan ratalaljunk
a hallgatas osvényeire.
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VILMOS ESZTER

A NOSZTY FIU ESETE OLYVESINEVEL

Mdrton Ldszlo: Hamis tani

Marton Laszl6 Hamis tanii cim( regénye a tiszeszlari vérvad torténetét irja Gjra. Mindezt
a magyar irodalom, valamint a mindenkori antiszemitizmus kontextusaba helyezi, és a
szerz6tél jol megszokott, olykor iditS, maskor bosszantéan tilzasba vitt humorral, iréni-
aval és onreflexiéval abrazolja.

Egy Tiszaeszlarrél sz6l6 miinek a magyar irodalomban kétségteleniil szdmos, figyel-
men kiviil hagyhatatlan pretextusa van. A torténtek egyik legfontosabb forrasa a perben
védoiigyvédként szerepet vallalé E6tvos Kéroly A nagy per, mely ezer éve folyik, s még sincs
vége cimd haromkotetes dokumentumregénye, amely a szemtand hitelességével, részletek-
be mend pontossaggal targyalja az 1882-83-as eseményeket. Otven évvel késébb Kridy
Gyula regényt ir A tiszaeszldri Solymosi Eszter cimmel, melynek relevanciajat azzal magya-
razza, hogy , E6tvos Karoly nem ismerhette a tiszaeszlari por elézményeit, igynevezett
kulisszatitkait, mert dunantili ember volt”, 6 viszont érzékletes kor- és jellemrajzat adja a
tizenkilencedik szazad végi Alfldnek.

A Hamis tanii természetesen mindkét miivel parbeszédbe 1ép. Nem csupdan informaci-
ot, ihletet és stilaris otleteket merit belSliik, de gyakran szévegszerden is utal rajuk. A
legkézenfekvSbb példa erre a konyv utolsé mondata, mely szerint ,,[e]z &m az igazi nagy
per, amely ezer éve tart, és még sincs vége.” (349.) A Tiszaeszlar-feldolgozasok, barmily
szdmosak is (hiszen itt utalhatunk még Mikszath Kalman korabeli Gjsagcikkeire, Sdndor
Ivan draméjara, Erdély Miklés és Elek Judit filmjeire, valamint kiilonb6z6 képzémiivésze-
ti alkotdsokra), kozel sem fedik le a Marton-regény utaldsrendszerét. Oldalanként ismerds
torténetekbe, nevekbe, helyszinekbe botlunk, amelyeket vagy egybdl, vagy némi utanaja-
rassal beazonosithatunk, de az is el6fordulhat, hogy atsiklunk f6lottiik. E16szor talan ak-
kor kezdiink gyanakodni, mikor Eszterrel egy id6ben, 1882. aprilis elsején ,,Lidas” Matyi
is nyomtalanul eltiinik a Tisza menti falucskabdl. Egy fejezettel kés6bb az elttint lany
édesanyja az tigyet vizsgalni hivatott szolgabiré ur kérdése-
ire elmeséli, hogyan is halt meg a férje; tudniillik az Oreg
Sarudy lanyédnak eskiivéjén ki akarta enni a csaladot a va-
gyonabdl hatvan darab t6ltott kdposzta elfogyasztasaval, de
a harmadik utan a torkan akadt egy darab fiistolt oldalas, és
megfulladt. Az 6zvegy csaladtorténete nem csak Moricz
Tragédidjabol épiil fel; fia haldla éppen Brédy Sandor Kadl
Samujanak cselekményével esik egybe.

A magyar préza kdnonjabol ismert alakok felbukkandsa a
torténelembdl az irodalmi emlékezet szinterére helyezi a
tiszaeszldri vérvad torténetét, ezzel majdhogynem mitizdlja,
de mindenképpen fikcionalizdlja azt, és a valds torténet me-
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Budapest, 2016
349 oldal, 3490 Ft
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seszerliségére, abszurditasara hivja fel a figyelmet. A fikci6ssag felé elmozdulast erdsiti az
a gesztus is, hogy a Hamis tanii szereplSinek és helységeinek nevei nem egyeznek meg a
torténelembdl ismert tulajdonnevekkel, csupan erésen emlékeztetnek rajuk. Az elttint
Solymosi Eszterb6l Olyvesi Eszter lesz, anyjabol pedig 6zvegy Olyvesiné. A torténet nem
is Tiszaeszlaron, hanem Tiszaréten jatszodik, Szabolcs helyett Taksony varmegyében. A
falubeli zsiddk, koztiik sajat édesapja ellen (vélhetGen kényszer hatasara) tantskod6 Scharf
Moricbdl Spitz Méric, az egyik csendbiztos Recsky Andrasbél Priicsky Bandi, E6tvos
Karolybdl pedig Vajda Karoly lesz. El6fordul, hogy beszél6 neveket kapnak a szereplSk:
Huri Andrasné, akinél Eszter szolgdlt, itt Uri Andrasnéként szerepel, a masodik csendbiz-
tos Vay Gyorgy pedig Bay Gyurkaként. Marton kreativitadsa — sajnos — korantsem all meg
itt. A vizbdl kifogott hullat, amely valdszindsithetSen az eltlint lanyé, ezt mégsem ismeri el
senki, négy egészségiigyi szakérts vizsgalja: ,,dr. Szuri Tihamér jarasi kororvos, dr. Hass-
Hajthé Benjamin megyei tisztiorvos és dr. Baczillussy Eszkuldp, a szentvilmosi huszarlak-
tanya orvosa, valamint Erés Arzén, a tiszadudvai gyogyszerész.” (142.) A Kisbirtokos
Foldhitelintézetének elndke nem groéf Festetics, hanem Fest6tincs Pal. A harom zsidé sak-
terjelolt, akiket azzal gyanusitanak, hogy elvagtak a 14 éves keresztény lany nyakat, hogy
vérét a késziil6 maceszba siissék, mintha egy népmesébdl, vagy inkdbb egy festGpalettardl
Iépett volna el§; Schwarznak, Weissnek és Griinnek hivjak Sket. A regény vilaga, noha
szereplSinek neve nem esik egybe a valéban élt személyekkel, nem teljesen fiiggetlen az
altalunk ismert val6sagtol; tobb ponton metszi egymast a kettd, hiszen olykor valds nevek-
be titkoziink olvasas kozben: Wagnerébe, J6kai Méréba, Mikszath Kadlmanéba vagy Gyulai
Paléba.

Bizonyos névtorzitasok tjabb irodalmi asszocidciékhoz vezetnek, igy tovabb béviil a
regény intertextudlis tere. A Fiiggetlenség cimd napilap f&szerkeszt6jébsl, Verhovay
Gyulabol Mértonnal Verhovinay Gyula lesz, a kovetkezé oldalon pedig mar Eronim Mox
szakacskonyvérdl esik sz6, amelyet itt a Fiiggetlenség kozolt folytatasokban, és az is kidertil,
a f6szerkeszté a Monor Gledinben talalhaté javitéintézetben nevelkedett. Ha valakinek
még mindig nem lenne vildgos a Bodor Addm-utalas, a szoveg készségesen kozli azt is,
hogy ,, Verhovinan nincsenek és mar akkor sem voltak madarak.” (199.) Verhovinay egyéb-
ként parbajozni is kényszeriil, ellenfele pedig Prajthényi, aki a pisztolyparbaj elGestéjén az
Arabs Sziirkéhez cimzett kozeli pincekocsmaban kolti el vacsordjat. Kridy tehat nem csak
A tiszaeszldri Solymosi Eszter jogan kap helyet a Marton-regényben. Farkas Gabor falubirét
a Hamis tamiban valamiért Borbély Gabornak hivjak. Amint feltlinik, megjelenik vele a
Mesijas is, aki ,,amikor nem cs6szkodik, a tiszarétiek diszndit 6rzi, magyaran szélva kon-
das. [...] Ezenkiviil 6 tisztitja a pocegddroket, sziikség esetén dognyuzasra is 6t hivjak.”
(258.) Ha ebbdl még nem ismertiink ra a Nincstelenekre, nem baj, jon a segitség: ,,csak arra
a kérdésre kell valaszolnia: »Megjott-e mar a Mesijas?«”. Ezek utan mar meg sem lep&dhe-
tiink, hogy szinre 1ép Noszty Feri is, aki hdzassagi ajanlatot tesz Olyvesinének: ,[olrszag
vilag tudja, hogy szegény 6zvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségiil, senki nem mond-
hatja rdm, hogy hozomany végett nésiilok.” (273.)

Aregény az Esti Kornél kleptomanias miforditéjanak alakjat is megidézi, és felsorolja
azokat a sikkasztasait, amelyekben sz6 szerint megfogyatkozva keriilt at valami a forras-
szovegbdl a célszovegbe. , Ezek a mtiforditok sokféle alavaldsagra képesek. A vizsgalobi-
r6 nemrég arrol értesiil az Ellenor egyik tuddsitdséat olvasva, hogy egy Gallus nevi miifor-
dit6 egy angol detektivregény magyaritasa kozben jelentds Osszeget lopott: az eredetiben
szerepl$ »ezerotszaz font« kifejezést magyarul »szdzotven font« szavakkal adta vissza, és
zsebre vagta a kiilonbozetet. [...] Vajon az nem lehetséges, hogy forditas kozben a magyar
Gyula elszoktette a francia Gyula kényvébél az Eszter nevi néi szerepl6t, és most egytitt
él vele? Ossze kellene vetni a magyar szoveget az eredetivel.” (111.) Lathatjuk tehat, hogy
itt Solymosi/Olyvesi Eszter elttinésére nem torténelmi eseményként vagy felderitendd
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blintényként tekint a konyv, hanem szovegként, melyet olvasunk, (at)értelmeziink, és hi-
telességével, valosagtartalmaval nem feltétlentil foglalkozunk.

Az ilyesfajta olvasasi stratégidra buzditanak még a konyv magikus realista elemei,
amelyek mindig csak egy leheletnyivel teszik valdszertitlenebbé az egyébként is minden
részletében abszurd torténetet. Taldlkozunk példdul tarokkozé kutyaval, mikor is a hinto-
ra ,maris felszallnak az urak: a vizsgalobir6 ur, az ligyész tr, valamint a vadaszeb ur”
(89.). Utobbirdl, Fitykérdl, a vizslardl kidertil, hogy , rendkiviili értelmi képességekkel ren-
delkezik, példdul kartyazni is tud. [...] Fityke a kdrtyalapokat a két mells6 mancsa kozé
szoritja, és van abban valami diszkrét baj, amikor két rovid vakkantdssal bemondja a
tulétroat. Egyetlen hibaja van: amikor j6 lapokat tart a mancsai kozt, hevesen csévéaja a
farkat.” (89-90.) Eszter elttinésére kiilonos megoldasi javaslatot kinal a konyv. Egyes elmé-
letek szerint: ,A mi Eszteriink lement a Tiszahoz, bukfencet vetett, és egy szempillantas
alatt atvéltozott hofehér hattytiva.” (318.) A hattydpasztor, aki a hattytik megfelel l1étsza-
maért felel, azt tanacsolja neki: ,Ott van Bajororszag legdélebbi zugaban Neuschwanstein,
magyarul Ujhattyﬁkc’i vara. A varkapu el6tt van a Hattytk tava. Ott tizenkett6 a létszam,
de most csak tizenegy hattytd van a téban. Repiilj oda, amilyen gyorsan csak tudsz, és te
leszel a tizenkettedik.” (319.) Eszter ezutan jo eséllyel Wagner birtokdba keriil. Nem csak a
hattydknak, mas allatoknak is van pasztoruk, példaul a nyesteknek. O azt mondja a nyes-
tekre vadaszo6 erddkeriilének, mikor az mér a tizedik éllatot ejtené el: ,Mar adtam neked
kilenc példanyt, a tizediket nem adom. Hidba 16sz ra, tigysem taldlod el! Ahogy ezt ki-
mondta, olyan lett, mint a mohos fa, és elttint az dgak kozott. Akkor értette meg Hafinecz
Petr6, hogy ez volt a nyestpésztor.” (317.)

A tiszaeszlari vérvad vilagszerte elhiresiilt példdja a korabeli antiszemitizmusnak. Mai
néz&pontunkbdl azért is kiilonos, hiszen a holokauszt utan egészen mas stilya van a zsid6-
gytloletnek, igy visszatekintve a soat tobb mint hatvan évvel megel6z6 események is mas
fénytorésbe, az Endlosungban kiteljesedd narrativaba keriilnek. Méarton Lészl6 éppen ezt a
tobblettudast hozza jatékba, mikor olyan omnipotens elbeszél6t 1éptet fel, aki tudatdban
van multnak, jelennek, jovének, és az ezekre vonatkozé informdcidit nem is tartja titokban.
Vannak szoveghelyek, amelyekben a fecseg6 narrator megjegyzéseket tesz a tiszaréti tigy
alakulasaval kapcsolatban. Ilyen, mikor Méric a vizsgaldbird elsé kihallgatdsara az igazat
mondja, tehat azt, hogy egyaltalan nem ismeri Esztert, és hogy semmit nem latott abbdl, mi
torténik az imahdzban, hiszen kint volt az utcdn. Miutan a vizsgalobird elégedetlenségét
fejezi ki, kozbekotyog az elbeszél6: ,,Meglasd, Méric, fogsz te még masképpen beszélni!”
Az ehhez hasonl6 el6reutaldsok igen gyakoriak a kdnyvben, dm vannak olyanok is, ame-
lyek nagyobbat ugranak az idében, és joval sulyosabb tényeket vetitenek el6re. A zsid6
pogromok felvazoldsa utén sokat sejtetéen azt irja: ,Es aztdn bekovetkezik mindaz, ami
elére tudhaté volt. Tovabba bekovetkezik sok olyasmi is, amit nem latott elére a csekély
teherbirdsti képzelGers.” (48.) A regény el6rehaladtaval az utaldsok is egyre konkrétabbak
lesznek. , Es ha Németorszagban szocialistatérvény van, Magyarorszagon miért ne lehet-
nének zsidotorvények?” (214.) Valéjaban nem egyediil a mindentudé narrator tesz félreért-
hetetlen célzasokat a huszadik szazad kozepén bekovetkezd eseményekre. Maguk a sze-
repl6k, a részeges, jovialis, minden megnyilvanulasukban korrupt vidéki urak komponaljak
meg fejben, italozas kozben az egész végs6 megoldast a marhavagonoktol kezdve a getto-
kon 4t a zsidok tomeges elpusztitasaig. Az Orszagos Antiszemita Partot alapitd Istoczy
Gy6z6re kisértetiesen emlékeztets Istokfy ,,szamitgatni kezdi, mennyi szogesdréttal lehet
egy marhavagon szell6zényilasat megbizhatdan, jé erGsen befonni, és ezt akarja megszo-
rozni nyolcezerrel. Csakhogy Verhovinaynak hirtelen eszébe jut: a tdmeges kiutazas el6ké-
szitéséhez ki kell alakitani minden varmegyében megfelel$ gytiilekez6helyeket, amolyan
atmeneti gydjtStaborokat, és azokat is szogesdrotbol késziilt kerités veszi koril.” (217.)
Annak, hogy Tiszaeszlarrol/Tiszarétr6l a botrany utan minden zsidét eliildoztek, a re-
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gényben explicit kovetkezménye lesz, hogy — Lapossy tiszteletes szerint — ,[a]lddig nem
pihenhetiink, amig egész Magyarorszag nem valik zsidomentessé.” (341.) Egy bekezdéssel
lejjebb mar igy fogalmaz: ,Addig nem pihenhetiink, amig az egész vildg nem vélik zsid6-
mentessé.” (341.)

A Hamis tami, a posztmodern préza egész tarhazanak felvonultatasan til, ebben tud
tobbet mondani Tiszaeszlarrdl, mint E6tvos Kéaroly 1904-ben vagy Kriady Gyula 1931-
ben. Akarmennyire is vitathaté eszkozokkel, a befogadét folyamatosan probara tevd,
oncélu és ontetszelgé szoveghelyekkel, de felrajzolja a gyilkos antiszemitizmus ivét
Magyarorszagon, és annak 19. szazadi valtozatat sem banalizélja, nem probalja drtalmat-
lannak lattatni. Ravilagit az események folytonossagara, ezzel pedig hangstlyozza a ma-
gyar tarsadalom felel§sségét, melyet a mai hivatalos diskurzus minden erejével semmis-
nek kivan lattatni. Ahogy a regény hatoldalan kiemelt idézetben is olvashatjuk: , Félg,
hogy mar sohasem tudjuk meg, mi tortént a mi Eszteriinkkel. Annal inkabb megtudjuk
és megtapasztaljuk majd, mi fog torténni ezzel az orszaggal.”
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Z. VARGA ZOLTAN

FORDITAS, ERTELMEZES,
KULTURALIS TRANSZFER

Albert Camus L Etranger-jének tijraforditdsdrdl

Az 1942-ben megjelent L'Etranger kiad6ja, a périzsi Gallimard honlapjanak tdjékoztatdsa
szerint a maga hatmilliéjaval minden id6k masodik legnagyobb példanyszamban eladott
francia irodalmi alkotdsa — az els6 A kis herceg. A mi mar 1948-ban megjelent Gyergyai
Albert magyar forditdsdban a Révai Kiadénal, s nem volt titok, hogy e kiadas azéta is sokat
vitatott magyar cime, a Kozony, nem forditéi lelemény, hanem kiadéi kérés volt: a kiadonal
futott ugyanis Marai Idegen emberek cimd miive, s allitélag Illés Endre az &sszetéveszthetd-
ség miatt nem tdmogatta a francia eredeti sz6 szerinti forditasat, Az idegent, melyet Addm
Péter és Kiss Kornélia 1j, 2016-os forditasa is visel. 1957-ben, amikor Gyergyai a masodik
kiadas utészavét irja, mar nincs Révai Kiadé (a konyv az idékozben alakult Magveténél
jelent meg), a Marai-hivatkozas pedig nem csupéan okafogyotta valik, hanem vélhetSen
tiltotta is. A megjelenés koriilményei az ujraforditas szempontjdbdl fontosak. Gyergyai
ugyanis az 1942-es els$ francia, Gallimard-féle kiadas szovegvaltozata alapjan készitette
els6 forditasat, s bar az 1957-es kiadashoz irott utészavaban 1j forditasrdl ir, mely a ,széz-
nyolcvanhetedik francia kiadas utan késziilt”,! a fordité vélhetden a kiilonféle utdnnyoma-
sokat is belekalkulalhatta ebbe a valészintitlen szamba. Obskurus filoldgiai problémanak
tinhet, de a helyzet mégis az, hogy Gyergyai forditasai tovabbra is az els6 kiadas voltakép-
pen apokrif szovegét vették alapul, melyen Camus késSbb tobb apré véltoztatast is végre-
hajtott. A szdvegnek ezt a végleges valtozatat rogziti a L'Ftranger Bibliothéque de la Pléaide
sorozatban 1962-ben megjelent, majd 2006-ban 6jbél kiadott szovege, mely maig a legfon-
tosabb referencia a szovegkiaddsok szamara, igy az 1j magyar forditds alapjaul is szolgalt.
Akiilonbségek a Pléaide jegyzet-apparatusa alapjan nem jelentSsek, &m bizonyos részletek
értelmét igy is jelendsen megvaltoztatjak. A regény egyik kulcsjelenetében példaul, amikor
a torténet végén egy pap latogatja meg Meursault-t a siralom-
———————— | hazban, hangsulyos az els6 kiadas teoldgiai, metafizikai ér-
— telmezést sugall6 félmondatos kiegészitése, amennyiben
egylitt olvassuk azt a végsé, autorizalt szoveggel, illetve an-
nak magyar forditasaval:

,Akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt ben-
nem. Teli torokbdl kialtozni kezdtem, szitkokkal halmoztam
el a papot, s mondtam, ne imadkozzék értem, s hogy jobb el-

Camus

e AZ —
lde gen ! Gyergyai Albert: Ut6sz6, in: Albert Camus: Kozdny, Budapest,
—_— — Magvetd Konyvkiado, 1957, 143.
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égni, mint eltiinni. Megragadtam a csuhaja gallérjanal.” (Gyergyai Albert forditasa — kierne-
lés tolem, Z. V. Z.)

,Ebben a pillanatban —hogy miért, nem tudom — valami elpattant bennem. Hirtelen
— megragadva a reverenddaja gallérjanal —, teli torokbdl tivoltve azt mondtam, ér-
tem aztan ne imadkozzon, és sértegetni kezdtem.” (Adam Péter és Kiss Kornélia
forditasa)

,Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis
mis a crier a plein gosier et je 1’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je I'avais pris
par le collet de sa soutane.”

A ,jobb elégni, mint eltlinni” mellékmondat csupén az ,elsé” kiadasban szerepelt, a ké-
s6bbiekben az egyszertsitésre torekvés szovegredukcios elvének esett aldozatul. Hasonl
a helyzet a méasodik részben a Marie bortonbeli latogatdsédnak leirasakor, ahol Gyergyai az
els6 francia kiadas alapjan joggal fokozza a terembe bedradd napfényt a ,,Mint valami
friss gytimolesnedy, agy folyt végig az arcokon” mondattal, vagy mikor a tiszteletes utol-
solatogatasa elStt ijbol elismétliaz anyjatol tanultbolesességet, miszerint , Tulajdonképpen
nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzédszokni.” Ezek a mondatok nem szerepelnek, és
nem is szerelhetnek az 1j magyar forditasban, hiszen az valdszintileg a legujabb Pléaide
kiadéas alapjan késziilt, bar ennek a kiadvanyban semmi nyoma, csupan a lakonikus
,Editions Gallimard, 1942” szerepel a szerzéi jogok feltiintetésekor. A két kiilonbdz6 ma-
gyar forditas 6sszehasonlitasdhoz tehat nem art bizonyos el6vigyazatossaggal kozeliteni,
s a konceptualis kérdések targyalasat textologiai ellendrzéssel is kiegésziteni.

*

Vannak irodalmi miivekbdl kiragadott idézetek, melyek 6nall6 életre kelnek, szinte szal-
16igévé lesznek, megfogalmazasukat Ggyszolvan sziikségszertinek tartjuk, még ha a mi-
re, melybdl vétetnek, esetleg csupan homalyos olvasmanyélményként emléksziink is. A
magyar irodalmi kozmdveltség idézetgylijteménye azonban nem csupan magyar klasszi-
kusok, Kélcsey, Vorosmarty, Madach, Arany, Pet6fi, Babits, Kosztolanyi, J6zsef Attila stb.
sorait tartalmazza, hanem vilagirodalmi remekmiivek magyar forditasait is. A Hamlet
vagy az Isteni szinjdték néhany feledhetetlen sora részévé valt e magyar nyelvd virtudlis
szdveggytlijteménynek, s minden bizonnyal ide tartoznak Albert Camus L'Etranger-jének
hires kezd6 sorai Gyergyai Albert forditdsdban: ,Ma halt meg anyam. Vagy talan tegnap,
nem is tudom pontosan”. Mindezt fontos elmondani, hogy jelezziik, micsoda kihivassal
szembestilnek az utébbi években 6rvendetesen szép szamban tjraforditasra vallalkozok,
hiszen a ,kizokkent az id6”-hoz, az ,emberélet titjanak felén”-éhez és tarsaihoz erGs ér-
zelmi szalak fiizik az olvas6 magyarokat, amivel nem kénnyt versenyezni.

Az tjraforditas egyrészt a nyelv valtozdsaval természetesen egylitt jaré feladat, , nyelv-
torténeti aktualizaci6”: az eredeti, idegen nyelvi alkotast rétegnyelvek, tarsadalmi nyelve-
zetek, helyi értékkel, tarsadalmi presztizzsel és , életkorral” biré beszédmoédok szinkron
rendszerében kell megszoélaltatni gy, hogy a forditénak ismernie kell az elsédleges kon-
textus hasonl6 nyelvi, de egyben kulturalis és tarsadalmi rétegeit. Mindez semmiben nem
kilonbozik a fordité munkajatol. A kiilonbség abban rejlik, hogy az tjraforditasok — tagad-
va, elismerve —egyben forditaskritikdk is, vagyis nem csupana , nyelvtorténeti aktualizacio”
lezérhatatlan feladatét t(izik ki célul, hanem a korabbi forditasi kisérletek bizonyos megol-
dasaitol vagy teljes koncepciéjatol eltérd javaslatok alapjan forditjak és egyben értelmezik
Gjra a forrasmiiveket.
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Az Albert Camus vilagszerte kultikussa valt miivének ujraforditasat felvezet§ kam-
pany részeként mar az 4j magyar forditds részleteinek kozreadasa alatt 9sszedllitas jelent
meg a Nagyoilig folydiratban a vallalkozas sziikségességérdl. Addm Péter forditoként veszi
védelmébe vallalkozasukat, s lényegében a nyugatosok forditasi elvei ellen felhozott ér-
vekkel biralja Gyergyai Kozonyét: ,.ez a tobb mint hatvanéves széveg mdra bizony erésen
eloregedett, arrdl is sz6 van, hogy mar a fordité éltal felhasznalt »szines«, hol irodalmias,
hol archaikusan veretes szokincs is ellentmond a francia szerzd eredeti szdndékanak.”?
Gyergyai szavakat fetisizal6, mondatritmus-kozpontt forditdseszménnyel dolgozott, a
szerepl6i hangok és nyelvek tarsadalmi jel6ltsége, illetve az ezekbdl fakado jelentésrétegek
masodlagosak voltak szdmara. Pedig a francia irodalomkritikdban Roland Barthes 6ta koz-
hely, hogy a regény irodalomtorténeti jelentGségét, tobbek kozt, az elbeszélés egészét lefe-
dé egyes szam els6 személyd, autodiegetikus elbeszél6i hang szenvtelensége, lapossaga,
,jeloletlensége”, a hires ,écriture blanche” adja. Gyergyai Albert forditasaban viszont
Meursault, A Kozony f6szereplé-narratora a latszélagos szenvtelenség ellenére is elégikus
és patetikus nyelven fogalmazza meg a vele torténteket, szemben az Addmék-féle megol-
dassal, ahol a stilus lapossadga szandékosan jeloletlennek hat6 nyelvezettel valasztja el —
Jean-Paul Sartre kifejezésével élve — tejiiveggel a narratort az elbeszélt eseményektdl, érzé-
sektdl. Ennek illusztralasara alljon itt egy tetszlegesen kiragadott részlet, elébb Gyergyai,
majd Addm Péter és Kiss Kornélia forditasaban:

,,Felismertem, ez hangzott napok 6ta a fiilembe, s megértettem, hogy idékozben
folyton magamban beszélek. Akkor jutott eszembe, mit mondott az 4polénd anyam
temetésén. Nem, itt mar nincs semmiféle kitit, s nem tudja elképzelni senki, milye-
nek az esték egy bortoncellaban.” (Gyergyai Albert forditasa)

,Rogton rdismertem, ugyanez a hang visszhangzott mar napok 6ta a fiillemben,
azonnal rjottem, hogy az egész eddigi id6ben magamban beszéltem. Errél az ju-
tott eszembe, amit az 4poloné mondott a mama temetésén. Hat igen, nincsen jé
megoldas, odakint senki se tudja elképzelni, milyenek is az esték, amikor borton-
ben van az ember.” (Adam Péter és Kiss Kornélia forditdsa)

Ban Zoltan Andras az 1j forditasrol irott birdlatdban épp ezt a stilustalansagot veti Az
idegen magyaritéinak szemére: ,az 4j szoveg leginkabb abban marad el a régi mogott,
hogy nincs valédi stilusa. Gyergyai forditasa, Gsszes elavult elemével, széviragaval
egylitt, abban a korszakban keletkezett, amikor még létezett a nagy stilus, az olyan into-
naci6, mely modorossagaival egyitt is képes szavatolni egy regény vagy akar esszé meg-
szolaldsdnak hitelét. Olyan hang ez, mely athatotta a md egészét. Adam Péter és Kiss
Kornélia mar a teljes stilustalansag korszakaban alkot.”® Jémagam nem bocsatkoznék
ilyen messzemené kovetkeztetésbe, de voltaképpen érthet6 oka van az 1j Meursault szo6-
vegétdl valo idegenkedésnek. Az 1j forditas Meursault-janak hangja ugyanis egy nagyon
is szerkesztett, s voltaképpen mesterkéltnek és kimddoltnak haté ,semleges”, , hétkozna-
pi” nyelven szélal meg, s ez a mesterkéltség épp abbol adédik, hogy minden semlegessé-
gével egyiitt is irott nyelvrél van sz6, mégpedig olyan irott nyelvrél, melyet ebben a for-
majaban szinte sohasem irunk le. Meursault 4ij magyar hangja a torténet egy j6 részében
azt a hatast kelti, mintha a figura kissé tit6do6tt volna. Mig a Gyergyai-féle Meursault ér-
tetlenkedése, kiviilall6 volta ,tragikus”, mert tudata lefojtottsdgaban is rejtett tereket fel-

2 Adam Péter: Miért kell a Kozonyt Gjraforditani?, Nagyvildg, 60. sz. 7 (2015): 811.

®  Ban Zoltan Andras: Toltott galambrél nem volt sz6 — Camus remekmiive 4j forditasban, elérés:
2017. oktéber 21., https://vs.hu/magazin/osszes/toltott-galambrol-nem-volt-szo-camus-
remekmu-ve-uj-forditasban1-0514.
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tételeziink a stilusbol, a szavak megvalogataséban felsejls reflexiobdl, addig az Addm
Péter — Kiss Kornélia-féle valtozat Meursault-jaban megformalt szerepldi tudat ,lapos”,
nem gondolunk mogé a nyelvhasznalatbdl kikovetkeztethetd tudati tereket, melyben
visszhangot verhetnének az elbeszéltek. A tudat nélkiili, a tragédia lehet6ségétsl meg-
fosztott figura pedig sulytalannak, mélység nélkiilinek tlinhet az olvas6 szamara.

A Camus-kritika persze szamtalanszor elemezte mar Az idegen els6 részének fenome-
nolégiai, megfigyeld, eltavolito, az itéletalkotast felfiiggeszt6 tudatat (melynek megalko-
tdsdban a szerepl6 beszéde is részt vesz), illetve azt a véltozast, melynek a soran a maso-
dik részben, a fogsdgban toltétt maganyban mégiscsak kialakul az emberi sors végsé
kereteivel szembenézd, azt harcosan vallalé tudat. Ha a két magyar forditas sikerességét
ebbdl a szempontbdl hasonlitjuk dssze, akkor azt latjuk, hogy a Gyergyai-féle valtozatban
azért nem lathaté a tudatosoddsnak a két rész kozott végbemend folyamata, mert
Meursault alakja mar eleve rendelkezett mélységgel. Ezzel szemben Addm Péter és Kiss
Kornélia forditasaban jobban lathaté az a folyamat, ahogyan Meursault ,,rakényszeriil” a
reflexiéra. Ami az eredeti francia szoveget illeti, épp a mar emlitett Roland Barthes volt az,
aki a regényt — a semleges frdsmod névumat elismerve — mediterrdn sorsdramaként értel-
mezte (Kozony, a nap regénye), Alain Robbe-Grillet pedig korszakos jelentGségti esszében
(Természet, humanizmus, tragédia) tarta fel Camus mdvének antropomorf metaforarendsze-
rét, illetve a vigasz és katarzis rejtett szerepét a mdben.

Meursault magyar hangjanak megalkotdsa kulcsfontossagi a forditas sikeréhez.
Magyar Miklésnak a Nagyvildgban, még a teljes Gjraforditas kiadasa el6tt készitett fordi-
taskritikajanak kiilonben dicsérd sorai kozt jelenik meg az a jogos kifogas, hogy a magyar
szoveg él6bbé tételének igyekezetében a forditok olykor eltérnek a Gyergyai-féle magyar
szoveg indokolatlan stilisztikai jel6léseinek 6nként vallalt megtisztitasatol. Magyar jol lat-
ja, hogy a L'Etranger-ben gyakran jelenik meg egyfajta irodalmiasitott szleng, viszont arra
is felfigyel, hogy a zsargonbdl vett kifejezések idegen szélamok maradnak a fészerepls-
narrator beszédében, leginkabb masok beszédének egyenes vagy fliggd beszédben valé
idézésekor kertilnek el6.* Az olyan kifejezések, mint ,t6k mindegy”, , nekem nyolc”, ,na
bumm, és akkor mi van” egyszertien nem illenek ahhoz a jel6letlen, semleges, a koznyelvi
nulla fokot keres6 hanghoz, ami a fGszerepld beszédét tobbnyire jellemzi. Magyar kifoga-
sat pedig kiegészithetjiik még azzal, hogy a forditék minden igyekezete mellett is beke-
riiltek az 4j forditasba olyan nem feltétlentil szlenges kifejezések, melyek kovetkezetlentil
adnak Meursault beszédének stilisztikai jeloltséget. A , kutya meleg volt”, ,kondolelalt”,
,Nézzenek oda!”, ,Elég az hozza ...” kifejezések vélhetSen abbdl a forditéi éthoszbol
adédnak, ami a nyugatos forditas- és nyelveszmény hatasanak a tovabbélése az Gij magyar
Camus-forditasban, hiszen ezek a fordulatok énmagukban persze j6 és frappans magyar
megfeleldi egy-egy francia kifejezésnek, ugyanakkor a helyzethez ill6 megfelel$ keresése
nem all 6sszhangban a szereplé kovetkezetes nyelvi identitasainak megalkotadsaval. Ha
valaki végigolvasta Adam Péter és Magyar Mikl6s idézett tanulmanyainak hibajegyzékét,
akkor persze aligha csodalkozik ezen a néhany , tilkapdson”. A tanulmanyok 0sszeveté-
seibdl ugyanis kitlinik, hogy Gyergyai szovegének egyik legnagyobb probléméja éppen
az idiomatikus szerkezetek tigyetlen koriilirasa, mely az eredeti, sima, gordiilékeny szo6-
veget indokolatlanul bonyolultta és talanyossa teszi. Alighanem Az idegennel is az a hely-
zet, mint a legtobb tjraforditasi kisérlettel: az 1j célnyelvi szoveg 1j, a nem anyanyelvi
olvas6 szamadra addig nem érzékelhet6 dimenzidit tarja fel a miinek, ugyanakkor a forras-
nyelvi szOveg mas rétegeit kitakarja.

Az id6 regényben jatszott szerepének érzékelésével kétségkiviil nyer a magyar olvaso.
Ugyan a francia igeid6k elbeszélésbeli alkalmazasanak jelentésrétegeirdl, illetve azok radi-

4 Magyar Miklés: Albert Camus: L'Etranger, K6zény, Az idegen; Nagyvildg, 60. sz. 7 (2015): 803.
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kalis megujitasardl a két nyelv eltérd idSkifejez6 lehetségei miatt tovabbra is csak kom-
mentarokbdl tudhat a magyar szoveg olvasdja, am az eredeti francia szoveg idébeli réteg-
zettségét sokkal jobban érzékelteti az 1j forditas, sokkal konnyebben lehet példaul kovetni
a nyité oldalakon elmesélt események idérendjét, viszonyitani Sket az elbeszélés mozgo,
id6ében el6rehalad6 pozicidjahoz, ami kulcsfontossagu a regényidé radikalisan fiktiv kereté-
nek olvaséi megalkotasakor. Masrészt viszont az 1j forditas kevesebb stlyt helyez a regény
metafora- és fogalmi hal6zatanak érzékeltetésére. Mindez persze immar értelmezésbeli kér-
dés. Ban Zoltan Andras példaul szamon kéri a forditoktol a ,fautif”/,,faute” paros francia
szoveget behdl6z6 megjelenéseinek eltiintetését — melynek megérzése egyébként Gyergyai
forditasaban sem volt kardinalis kérdés: a magyar irodalmi kozkinccsé lett , Az ember min-
denképp hibas egy kicsit” — mely eredetileg ,, De toute facon, on est toujours un peu fautif”-
nak hangzott — ugyanis az 4j forditdsban , Az ember igy is, Gigy is blinos egy kicsit”-té valik.
Adam Péter ugyan megindokolja esszéjében, hogy miért valasztottdk az erdsebb ,blinds”
kifejezést, am kétségtelen, hogy ezzel a valasztéssal elttinik Meursault egyik leggyakrabban
hasznalt menteget5z6 formuldjanak azonos gyoke, mely a ,Ce n’est pas de ma faute” mon-
datban (,Nem tehetek réla” — Gyergyai forditasaban, ,Mit csindljak? Ez van” az Adam Péter
és Kiss Kornélia-féle atiiltetésben) bukkan fel tobbszor is a szovegben.

*®

A forditasoknak sajat torténetiik van, s mig Az idegen torténete csak most kezd6dik — noha
fogantatdsarél mar megtudtunk egyet s mast —, addig a Kozony (hatas)torténete annal ha-
talmasabb, mivel a regény fontos vilagirodalmi tajékozédasi pont volt a hetvenes-nyolc-
vanas évek magyar prézairéi szamara. Camus miivének tjabb magyar forditasa azonban
bizonyos tekintetben e hatastorténet Gjragondoldsara sz6lit fel. A Koziny (és a L'Etranger)
kultikussé valdsaban bizonyosan nagy szerepet jatszottak a regény , brutalis” nyitésorai,
melynek az elidegenedés egzisztencialista és marxista elméleteinek Kelet-, illetve Nyugat-
Eurépa eltérd tarsadalmi berendezkedéseiben kiilonb6z6 médon, &m egyarant jelenlévé
témajaval rezondltak.

,Ma halt meg anydm. Vagy talan tegnap, nem is tudom pontosan. A menhelybdl
siirgonyozték: » Anyja meghalt. Holnap temetik. Tisztelet. Részvét.« EbbSl nem de-
riil ki. Talan mégiscsak tegnap.” (Gyergyai Albert forditasa)

,Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom. Taviratoztak az 6regotthonbdl:
»Anyija elhaldlozott. Temetés holnap. Szivélyes tidvozlettel.« EbbSl nem dertl ki
semmi. Ett6] tegnap is meghalhatott.” (Adam Péter és Kiss Kornélia forditasa)

,Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom pontosan.” Az Adam és Kiss-féle, 2016~
os forditas szemantikai és szintaktikai szempontbdl is pontosabb megoldast nydjt, amint
az az eredeti nyitidnyt idézve még a francidul nem beszél6 szdmadra is észrevehetd:
,Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.” A két részlet legszem-
beszokdbb kiilonbsége, hogy a Gyergyai-féle 1948-as forditasban a gyengéd és meghitt
,maman” a tavolsagtartobb, hivatalosabb szinezet(i ,anydm” lesz, ami a cimhez hasonlé-
an erds értelmezd forditds, s egyben megalapozza az elbeszél6 hang szerepl6i jellemmé
alakitasat. Ez az egy forditasbeli eltérés, a ,mama” , anyamra” cserélése komoly valtoza-
sokat idéz el6 a regény értelmezésében, és akkor még fel sem vet6dott a kérdés, hogy mi
lenne, ha a kiilonben teljesen legitim és a mai magyar kdznyelvben még elterjedtebb és
bizalmasabb ,anya” vagy ,anyu” fordulatokkal forditandnk a ,maman”-t a polgdriasabb,
régimédibb, hagyomanyosabb ,,mama” helyett. De visszatérve a Gyergyai-féle Kozony
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torténetének kérdésére, Kertész Imrére példdul erésen hatott az, hogy valaki az anyaval
valé viszonyra is ki meri terjeszteni az idegenségélményt, mig Jean-Paul Sartre a
L'Etranger megjelenése utén irt tanulményaban ezzel ellenkezdleg, épp azt jegyzi meg
Meursault-rél, hogy , [alnyjat viszont mindig a becézé és gyermeki »mama« széval emle-
geti, s nincs olyan perc, amikor meg ne értené és ne azonositana magat vele.”® A regényt
az idegenség tapasztalata — és a régi forditas — feldl olvasva talan fel sem tiinik, de a sz6-
vegben mintegy Stvenszer tiinik fel a ,,mama” kifejezés.” Az Gjraforditas tanulsagaibdl is
kiindulva tehat érdemes elgondolkodni a Kozony/Az idegen magyar hatastorténetén.

Ismét csak Kertész tobb alkalommal is emliti (K. dosszié, Gdlyanaplo) a Kozony elolvasa-
sanak dont6 fontossdgat irodalmi vallalkozdsdban, vagy némileg patetikusabban fogal-
mazva, {rova véalasdban. Nem csak a ,hatdsiszony” végss soron az irast hatraltaté elvére
kell itt gondolni,® amit a K. dossziéban emlit, s mely a keletkezéstorténet szempontjabol
kétségkiviil fontos felvilagositasokkal szolgdl, am a két regény poétikajanak hasonlésaga-
it és kiilonbségeit kutatva mar kevésbé hasznos. Tudjuk, ez a felfedezés az el- vagy kisaja-
titdas hosszi munkdja utdn az elbeszélhetdség egyik kulcsava valt, valamiképpen ugy,
mint ahogy Proustban szakadt at az irds gatja, miutan ratalalt Az eltiint ido nyomdban kita-
lalt héseinek és helyszineinek megfelelS tulajdonneveire.” A hatvanas évek végén fellépg,
a szocialista realizmust elutasité prézairdkra, koztiik is els6sorban Mészoly Mikldsra,
Konrad Gyorgyre és persze Kertész Imrére, rajtuk keresztiil pedig a hetvenes években az
4j prézara volt nagy hatassal Camus egész életmiive, de kivaltképp a Kozony, ami a hetve-
nes évekre a kdddri id6k kultdrpolitikai tdrt zénajanak kultuszkonyvévé valt. Mészoly és
Konréd valészintileg az eredeti francia szoveget is forgathatta, Kertész viszont biztosan a
Gyergyai-féle forditast olvasta, ez pedig némileg bonyolitja hatds és hasonlésag egyszert-
nek tételezett elvét a két md kozott.

Miféle kovetkeztetéseket lehet levonni abbél a ténybdl, hogy a kanonikussa vélt, ha-
gyomanyteremtS, a magyar prézairasra alig felbecsiilhetd hatést kifejt6 Gyergyai-féle
Kozony erésen értelmez6 forditas, szinte zenei értelemben vett interpretaci6? A forditas a
kulturalis kozvetités egyik modja, s mint ilyen nem csupan normativ szempontok alapjan
elbiralhaté nyelvtani feladat. ,, Amikor egy kulturdlis targy egy kontextusbdl egy masikba
keriil at, akkor jelentése atalakul, Gjraszemantizal6 erék lépnek mikodésbe, amit csak
tgy tudunk a maga teljességében felismerni, ha szamitasba vessziik az atvitel torténeti
ereddit is.”!° A kulturalis transzfer elmélete nem hasznalja a , hatds” magikus kategoridjat,
helyette az érintkezés és az adaptacio torténetileg megfigyelhetd jelenségeire dsszponto-
sit, nem foglalkozik azzal, hogy autentikus-e az atvitel vagy hogy az eredeti mennyivel
magasabb rendi a masolatnal - foglalja 6ssze az elmélet néhany fontos mddszertani alap-
elvét Michel Espagne. Ennek alapjan tehat kevéssé célravezets Gyergyai tévedéseit, atala-
kitasait birdlni, vagy elmeriilni abban a gondolatkisérletben, hogy vajon mennyiben lett

> Sehogy sem tud megtorténni — Hafner Zoltan beszélgetése Kertész Imrével A nyomkeresS cimd

kisregényrdl, Miilt és jovd, 25, sz. 1 (2014): 18.

¢ Jean-Paul Sartre: Az Idegen magyardzata, in: Mi az irodalom? (ford. Vigh Arpad), Budapest,
Gondolat Kiado, 1969., 181.

7 ALE tranger-ban a maman otvenszer fordul el6; Camus csak akkor ir anyamat, amikor a tobbiek
szavait idézi. A Kozonyben minden esetben anyam szerepel.” Magyar Miklés: i. m., 810.

8 = Volt még ehhez foghatd irodalmi élményed? — Egyetlenegy. [...] Egy sarga kotetke keriilt a kezembe,
ismeretlen nevi francia szerzg ismeretlen konyve. [...] — Ez Camus Kézony cimii regénye volt. Igaz?
—Igen. Es ez volt sziamomra a masodik haldlos csapas. Evekig nem tudtam kiheverni.” Kertész
Imre: K. dosszié¢, Budapest, Magvetd Kiad6, 2006., 190-91.

®  Roland Barthes: Proust et les noms, in: Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques,
Points. Littérature 35., Paris: Editions du Seuil, 1972., 121-34.

10" Michel Espagne: La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres, sz. 1 (2012. aprilis 19.),
https://doi.org/10.4000/rsl.219.

1255



volna mas a hatvanas-hetvenes évek magyar prozdjanak alakulastorténete egy masik, az
eredetihez szemantikailag, stilisztikailag, mondattanilag stb. ,hivebb” L’Etmnger olvasa-
satol. Gyergyai megolddsai kanonizalédtak, forditasa az akkori befogadé kontextus fogé-
konyséagaval korrelalva jelentSs hatdstorténetet tud magaénak.

De milyen elemekbdl all 6ssze a korszak befogadéi fogékonysaga? A mi Gyergyai-féle
magyar forditdsa a megjelenés kontextusaba visszahelyezve példaul azonnal politikai
jelentéssel béviil, s nem feltétleniil azzal a moralfilozdfiai jellegli tarsadalombiralattal,
amit Camus a mtivéhez f(izott szerz6i kommentarjaban ad a képmutaté tarsadalmi érint-
kezésr6l és a megalkuvasra képtelen , igazmondasrél”. Amint azt Szollath David a kora-
beli, hatalomkozeli egzisztencializmus-képr6l irott tanulmanyaban 6sszefoglalja, a negy-
venes évek végétdl a marxista kritika Lukacs cikkei nyoman biralja az els6sorban Sartre
nevéhez kotott , polgéri” filozéfiai iranyzatot. A kritika f6ként Sartre tudatfilozoéfidra épii-
16, de a kapitalista tirsadalom biralatat, a tirsadalmi cselekvést és a szabadsag fogalmat a
marxizmusétdl eltérd filozofiai keretben megfogalmazé nézeteit tartotta konkurencia-
nak.”” A Lukécs altal megfogalmazott biralat gondolatait az irodalomkritika a hatvanas
években képviselte, amikor a politikai és tdrsadalmi konszolidacié idején az egzisztencia-
lizmus ideolégidja szamara vitaképes, domesztikalt polgari filozofiai irdnyzatként. A szel-
lemi , vasfiiggonyon” atjuté kevés kortars nyugati intellektualis termék kézt Camus épp
a Lukacs altal emlitett vonasok miatt vélhatott népszertivé. A ,lazadé”, malt nélkili
Meursault alakja ugyanis egyszerre tudta felvenni a korszak bel- és kiilpolitikai status
quo-i altal besztkitett jovEképd, ellenséges és rosszul berendezett vilag elleni formatlan
tiltakozas politikai, mordlis és lételméleti jelentéseit, raaddsul a Camus-regények fogsag-
metafordi ugyanilyen széles lehetGségeket kindlnak az emberi szabadsag metafizikai, mo-
ralis vagy éppen politikai korlatainak megértésére, szemben példaul az egzisztencializ-
mus masik kultuszmdvével, Sartre Az undoraval, amelyben az elidegenedés leginkabb
ismeretelméleti dilemmabol fakad. Ezt pedig kifejezetten segitette Gyergyai elégikus, a
hétkoznapisag helyett a patosz retorikajaval hangszerelt forditasa.

' Gyergyai forditasa el§szor 1948-ban, a ,fordulat évében” jelent meg. Kertész ekkor még nem,
csak az 1957-es Gjrakiadéskor fedezi fel a miivet.

Szollath David: Az egzisztencializmus mint vad és a Camus-hasonlat a Mészoly-kritikdban,
Jelenkor, 45. sz. 1 (2002): 99.
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GYURKY KATALIN

ZULEJKA ONTUDATRA EBRED

Guzel Jahina: Zulejka kinyitja a szemét

2015-ben szenzdciészamba mend regény jelent meg a moszkvai ASZT Kiadoéndl, a fiatal
tatar ir6ng, Guzel Jahina tollabol, orosz nyelven. A Zulejka kinyitja a szemét az utébbi ko-
riilmény miatt véltott ki azonnal ériasi visszhangot: hisz a szovjet korszak lezarulta 6ta
megszakadni latszott az a tendencia, hogy a (volt) tagkoztarsasagok barmelyikének szer-
zGje a sajat etnikumadrél, annak hagyomanyairdl és szokdasairdl a birodalom nyelvén irjon
szépirodalmi miivet. Az orosz irodalmi élet e korabbi , metédus” feléledését remélve érté-
kelte nagyra, s tiintette ki azonnal a legrangosabb — az Ev kényve-, a Jasznaja Poljana-
vagy épp a Nagy Konyv-dijjal — Jahina mdvét, sét, olyan nagy irék is kialltak mellette,
mint Ljudmila Ulickaja.!

Am taldn éppen amiatt, mert a szovjet korszak mér ledldozott, s az egykori tagkdztar-
sasdgok miivészei inkdbb szeretnék elfelejteni, semmint — akdrcsak ha szépirodalmi kere-
tek kozott is — feleleveniteni a szovjet-oroszokkal vald egyiittélés barmely szegmensét, a
tatar irodalomtorténészek az oroszokkal ellentétben azonnal tdmadni kezdték Jahinét.
Ulickajaval szemben, aki épp a ,nemzetiségi tematika mély ismeretét, a sajat nép iranti
szeretetet” emelte ki mint a md egyik meghatarozoé 6sszetevdijét, a tatar kritikusai azzal
vadoltak Jahinat, hogy k6zombos a népe sorsa irant, nem vagy nem jol ismeri annak ha-
gyomanyait és torténelmét, s hianyoznak a mtivébdl azok a jellegzetes tatar tipusok, akik-
re 6k biiszkék, a mas nemzetekhez tartozok pedig kivancsiak lehetnének.?

! Mivel a kotet magyarorszagi kiad6ja, az Eurdpa éppen Ljudmila Ulickaja ajanlasaval és el6szavaval
jelentette meg a kotetet, , els6 kézbdl” értesiilhetiink arrél, mit is gondol errdl az alkotasrél a kulti-
kus szerzé: , Ez a regény az irodalomnak ahhoz a valfajahoz tartozik, amelyrél azt hihetnénk, hogy
a Szovjetuni6 széthulldsa 6ta mar teljesen feledésbe meriilt. Seregnyi nagyszerd kétkultirdja ironk
volt, akik a birodalmat benépesit§ szamos etnikum egyikéhez tartoztak, de orosz nyelven alkottak.
Fazil Iszkander, Jurij Ritheu, Anatolij Kim, Olzsasz Szulejmanov, Csingiz Ajtmatov... Az iskola
hagyoményos jellemz&i a nemzetiségi tematika mély ismerete,
a sajt nép iranti szeretet, a mas nemzetiségekhez tartozok iranti
megbecsiilés és tisztelet, a folklérhoz valé érzékeny viszonyulds.
Ugy tint, ennek az irdnyzatnak nem lesz folytatasa, ez egy elsiily-
lyedt kontinens. De ritka és oromteli esemény tanti lehetiink —
megjelent egy 1j prézaird, egy fiatal tatar n6, Guzel Jahina, és
konnyedén elfoglalta helyét e mesterek soraban.” (Ljudmila
Ulickaja: Szerelem és gyengédség a pokolban, 5.)

> Aregénnyel szemben fellépett tobbek kozott a tatar dramaird és
publicista, Rabit Batulla, vagy a kolt6 Ruzal Muhametsin.
Véleményeiket lasd: http://kazved.ru/article/68606.aspx, http:
//www.anews.com/p/39565589/

Eurdpa Kiadé
Forditotta Ivdn Ildiko
Budapest, 2017

520 oldal, 4290 Ft
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A regény megitélése azért lehetett ennyire széls6ségesen eltérd, azaz az oroszok azért
értékelhették benne éppen azt, amit a tatarok hianyoltak bel6le, mert a mindkét nemzet-
hez tartozo itészek tulsdgosan nagy jelentdséget tulajdonitottak annak a torténelmi kor-
szaknak, amelyben a mti f6hdse, a fiatal, torékeny tatar parasztasszony, Zulejka élni kény-
telen. Ez pedig a szovjet korszak egyik legtragikusabb fejezete, az 1920-as évek vége,
’30-as évek eleje, az erGszakos kuldktalanitdssal. Ennek a folyamatnak esik dldozataul
annak a tatar falunak, Julbasnak a lakossaga is, ahol Zulejka lakik a férjével, a gazdalkodé
Murtazéval és az anydsaval, a talal6 és beszél6 nevi Vérszipollyal.® Rdadédsul a hésné to-
vabbi sorsa is kivélthatta az oroszok azonnali elismerését, illetve azt, hogy a tatarok a
népe irant kozombos, a népe pusztulasat, fennmaradni képtelenségét abrazold irénak itél-
ték Jahinat. Zulejka ugyanis, miutan a tatar férjét elvesziti, s a kitelepitettek sorsara jut,
Szibéridba szamtizve épp a férjét kivégzs szovjet eloljaroval, Ignatovval esik szerelembe
és kezd uj életet.

Ama regényt elfogulatlanul, nem orosz, és nem is tatar szemmel olvasva véleményem
szerint elég hamar kideriil, hogy Zulejkat a tetteiben, az élete alakuldsdban a torténelmi
helyzet jéval kisebb mértékben befolyasolja, mint azt az elfogultak gondoljak. Azaz, az
Otszaz oldalas, fordulatos Jahina-regény f6hése nem a tatdr—szovijet szembenallas miatt
olyan, amilyen. Elete nem tatdrként vagy nem egy szovjet-orosz ember szeretSjeként val-
tozik meg gyokeresen, nem tatarként vagy eloroszosodottként , nyitja ki a szemét” egy ij
életre, hanem mindenekel6tt emberként, erds, még a férfiak altal is megirigyelhetd erejd
néként, fliggetleniil a nemzeti hovatartozasatol.

Azt, hogy Jahinat Zulejka nemzetiségi hovatartozasa helyett emberi és n6i mivolta
érdekli, tobb minden aldtamasztja. Rogton a regény els6, Az dzott csirke cimd, kilenc hoé-
napnyi idgszakot feldlel6 része, annak ellenére, hogy a , Zulejka kinyitja a szemét” (9.)
mondattal kezdédik, arrél az emberrél, arrél az asszonyrdl mesél, aki ha reggelente ki-
nyitja a szemét, azt még csak konkrétan, mindenféle atvitt értelem nélkiil teheti, tgyis
csak a sotétséget lathatja. A falujdban uralkodé szokésok, a csaladtagjai vele kapcsolatos
viselkedése miatt nem is lathat masfélét, vagy nem is valhat barmilyen mas életre nyitotta.
Julbasban egyfajta archaikus, a természeti és a természetfeletti er6k uralta vagy befolya-
solta élettel szembesiiliink Zulejka szemén keresztiil, ahol az anyésa altal csak azott csir-
kének nevezett fiatalasszony tigy él, mint egy rab: elnyomott alattvaloként dolgoztatjak
latastol vakulasig. Egy atlagos estéje a kovetkezéképpen néz ki: , Zulejka gyorsan meg-
rakja a reggel 6ta mar kihtilt kemencét. Asztalkét helyez a szjaké-ra* Murtazdnak, ételeket
halmoz ra. Beszalad a téli akolba, és ott megrakja a kemencét. Megeteti az 4llatokat, almot
cserél alattuk. A kiscsikot Szandugacshoz vezeti az esti szoptatasra. Megfeji Kiibeleket,
lesztri a tejet. A magas férfi kisté>-r6l leveszi és felveri a parnakat (Murtaza szeret maga-
san fekiidni.) Végre mehet az alvéhelyére, a kemencesutba” (26.), hiszen, mivel nagyon
alacsony novésii volt, Vérszipoly tigy dontétt, hogy a férjiik dgya szélén az asszonyoknak
egyébként kijaré hely helyett ,[e]z a stopszli ellesz a ladan is” (27.)

Amikor a tatar kritikusok azt vetik tehat Jahina szemére, hogy a regényében nem &b-
razolt tipikus nemzeti karaktereket, igazuk van. Mert a mtinek ez az els6 része épp azt
érteti meg vellink, hogy teljesen mindegy, hogy Julbas falujat tatarok, 6rmények, grizok
vagy akdrmilyen mas nemzetiségii emberek lakjak. A lényeg nem a nemzeti hovatartoza-
son, hanem az emberi viszonyrendszer abrazolasan van: az ala-félérendeltségnek, az erd-
szak mechanizmusanak, az elnyomo és az elnyomott fél életének érzékeltetése a cél, ahol

* Az any6snak adott Vérszipoly név a regényt magyarra fordité Ivan Ildiké nyelvi leleménye,

ugyanis az orosz eredetiben ,,vaimpirasszony” az anyds neve.
4 Aregény — mivel b6velkedik tatar kifejezésekben — tartalmaz egy szészedetet is. Innen tudhatjuk,
hogy a szjake jelentése széles pad, agy.
A tatdr kiste mennyezet alatti polcot jelent, amely az 4gynemt taroldsara szolgdl.
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az elnyomott személyt nemcsak hogy halélra dolgoztatjak, de még szexualisan is ki van
szolgaltatva a harminc évvel idGsebb férjének, mikozben a vaksaga és siiketsége ellenére
,1at6”, azaz borzalmasabbnal borzalmasabb jéslatokkal el6rukkolé anydsa terrorjat is el
kell viselnie.

A joslatok sulyat érzékeltetendd értestiliink Zulejka talan legnagyobb fajdalmardl is:
,Zulejka kezében surrog a kefe. SSS-sss, sss-sss. Samszija-Firuza. Halida-Szabida. Az elsé
és a masodik lanya. A harmadik és a negyedik. Gyakran ismételgeti, zsolozsmazza maga-
ban ezeket a neveket. A Vérszipoly mind a négy halédlt megjésolta. Zulejka mindig egy-
szerre tudta meg az anydsatél, hogy varandds, és azt, hogy az djsziilott meg fog halni.
Négyszer hordta ki méhében a magzatot, és szivében a reményt, hogy a Vérszipoly eztttal
tévedett. De a vénasszony alma mindig igaznak bizonyult.” (44.)

Az ,Elment az eszed, asszony?” (15.), ,Adj ennem!” (16.), , Fekiidj nyugton, asszony”
(39.), ,Mar a htisom se akar téged!” (40-41.), s hasonlé Murtaza-féle mondatok és az anyo-
sa joslatai kozepette zajlo, raadasul gyermektelen élet tehat nem mas, mint mer6 rettegés.
Zulejka rettegését még tovabb fokozza az Isten és a szellemek ra iranyul6 fokozott figyel-
mének érzékelése is: Allah mindent 1at, a természetben lakozé szellemek mindent tudnak
réla, s ha Zulejka valamit rosszul csinal, attél fél, hogy az emberek mellett ezek az erdk is
azonnal megbiintetik. Ezért gy érzi, allandéan aldoznia kell nekik, kozvetve a temetd
szellemének is, annak érdekében, hogy a lanyai — ha holtukban is, de legalabb — békében
nyugodhassanak. Mézes diét, cukorkat, aszalt bogydkat, almasajtot visz a szellemeknek,
hogy minden rendben legyen.

De ebben a vilagban nem csak Zulejka retteg. A h6sné csodalkozik el leginkdbb, ami-
kor rdjon arra, hogy férjének, Murtazanak is van félnivaléja, csak épp egészen mas okbdl.
O a megtermelt, megszerzett vagyonat, az eddigi — Zulejka kizsdkmanyolasan is alapuld
— életét félti a szovjet rekvirdloktol. Errél az anyjanak, Vérszipolynak panaszkodik: ,,— Mit
tegyek, anyam, mit tegyek?! — Murtaza egyre mélyebbre firja a homlokat anyja térdei
kozott. — Egyre csak rabolnak, rabolnak és rabolnak. Mindent elvesznek téliink. [...] - Ma
megsugtak nekem, hogy tjra késziilnek valamire. Jobb lett volna meg sem érni a reggelt.
Az emberek tanakodnak — vajon a foldet fogjak elvenni, vagy a marhédkat, vagy mindent
egyszerre.” (53-54.)

Ajavai elvesztésétdl rettegé Murtazdnak azonban tovabbra is akkora a hatalma a fele-
sége folott, hogy raveszi: annak ellenére, hogy a temet szellemének Zulejka épp a lanyok
nyugalma érdekében dldoz folyamatosan, most mégis bolygassak meg a sirokat, nyissak
fel a piciny koporsoékat, s rejtsék el oda a megtermelt vetémagokat tavaszig, hogy legalabb
azokat ne tudjak elvenni t6liik a szovjetek. S Zulejka ebben is kénytelen engedni a férjé-
nek: ,Murtaza oOtlete volt a rejtekhelyet a falu temet&jében kialakitani. Zulejka el6szor
megrettent — vajon nem btin-e a holtakat hdborgatni? Aztan belenyugodott — segitsenek
csak a ldnyok a haztartasban. Es a lanyok példasan helytalltak, mar sokadjdra vigyaztak
sikeresen a sziil6k vésztartalékara tavaszig.” (68-69.)

A tatar szokdsokat, néphagyomanyokat Jahina regényén szamonkérdk talan a torté-
netnek ezen a temetében zajlé jelenetén haborodtak fel a leginkabb: hisz a muzulman hitd
emberek nem temetik koporséba a halottaikat, rdadasul asszonyaikat nemhogy a temetd-
be, de még a temetS kozelébe se engedik. Ez a jelenet is azt bizonyitja tehat, hogy Zulejka
egyeldre zart vilaganak, sivar, fijdalommal és megalaztatassal teli életének az dbrazolasa,
snem a ,tatirsdg” mint olyan volt fontos Jahina szdmaéra. Eppen azért, hogy ezt kvetSen
— a Murtaza félelmét beigazol6 torténelmi esemény utan — Zulejka kénytelen-kelletlen
most mar ne csak konkrétan, hanem képletesen, szimbolikusan is kinyithassa a szemét.
Ratekinthessen egy masfajta élet lehetGségére. Mert ahhoz képest, hogy , még soha életé-
ben nem maradt egyediil” (71.), s épp ezért fogalma sincs, milyen az, amikor nem masok
mondjidk meg neki, hogy mi tehet vagy mit nem, az er6szakos kollektivizalas, amely férje,
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Murtaza, majd hamarosan Vérszipoly életébe is keriil, a raszakadt egyediilléttel épp ezt
koveteli meg téle.

S ahogyan Jahina Zulejka zart életét sem tatar életként abrazolta, az 1j élet létrejotté-
nek hosszi és r6gos utjat felvdzolva sem az lesz a fontos szdmara, hogy a rekviralas és a
szibériai szamtizetés szovjet mintara és modszerekkel torténik. Azt, hogy Jahina frasmd-
vészete valéban felette all a nemzeti jellegzetességek abrazolasan, az uj élet 1étrehozasa-
hoz ,segitségiil hivott” legenda is alatamasztja. Egy keleti, tehat nem tatar, és nem is orosz
legenda regényesitését végzi el a szerzd, amely szerint — mutat ra a miivel kapcsolatos oly
kevés elfogulatlan irodalomtorténészek egyike, Alekszandr Kosztyuszov® — egyszer a vi-
lag 0sszes madara Osszegyfilt, hogy egytitt vigadjon, oriiljon az életnek. De az tinnep ve-
szekedésbe torkollott, s olyan nagy ricsaj timadt, hogy az egész vildg minden lakéja hal-
lotta, s nagyon megijedt t6le. A madarak kozotti viszalykodast azutan koziliik csak a
legbolcsebb tudta megsziintetni, amikor el6allt azzal az Gtletével, hogy széthiizas és
acsarkodds helyett valasszanak maguknak vezet6t, aki az éliikre all, és erés szavaval min-
den vita elejét veszi. A madarak egyetértettek bolcs tarsukkal, s Szumrugot, a boldogsag
és az igazsagossag madarat szerették volna megtenni vezetdjiikiil, aki nagyon messze,
egy hatalmas hegycstcs tetején lakott. A madarsereg elindult hat Szumrug lakhelye felé.
Hét volgyon és hét tengeren kellett keresztiilrepiilniiik, sok veszélyes helyzettel megbir-
kézniuk, olyannyira, hogy nem is mindenki birta ki a megprobaltatasokat. Volt, aki bele-
pusztult az 6t ért csapasokba, s volt, aki visszatért egykori otthonaba. Csak a harminc
legkitartobb érte el Szumrug birodalmat, ami nem véletlen, ha tudjuk, hogy a Szumrug
név jelentése ,harminc maddr”. A perzsdk és az tizbégek Szimrugnak mondjak, a kazahok
Szamuriiknek, tatarul pedig Szemrugnak hangzik.

Jahina ezt a legendat meséli el nekiink djra, sajatos, néi szemmel, amikor a regényében
Zulejkaval egyetemben, ismét csak a nemzeti hovatartozastol teljesen fliggetlentil, kiilon-
féle etnikumd, szdrmazasu és miiveltségli embereket — mint kiilénboz6 faji madarakat —
,vandoroltat” Murtaza gyilkosa, Ignatov szovjet parancsnok vezetése mellett. E16szor a
kazanyi gydtjt6foghdzba, onnan pedig vonaton, majd pedig uszalyon Szibéria felé, az
Angara folyé melletti, egyelSre névtelen, mindeddig a térképen sem feltiintetett teriiletre
- kitelepitettként, szamdzottként. A legenda madaraihoz hasonléan Zulejkaék ttja is
rendkiviil nehéz: az uszalyuk példaul egyik alkalommal elsiillyed, hisz ekkor még harom-
szazan vannak rajta, igy nem birja a terhelést. Am Zulejka megmenekiil: épp Ignatov hiiz-
za ki a vizb6l. Miutan a vonaton egy sikeres szokési kisérlettel sokan ,lemorzsolédnak” a
csapatbol, s az uszdly elstillyedésekor is sok embert veszitenek, mar csak kevesen érik el
az Uj élet kialakitasara alkalmasnak tding helyet. (A legenda ht szerzéi kovetésérél tants-
kodik, hogy az utazasrdl szol6 egyik regényfejezet cime is ez: Harminc).

Az utat, az tton levést mint gyakran hasznalt irodalmi toposzt Jahina is a személyi-
ségfejlédés abrazolasara hasznalja. Zulejka Julbas zart vilagat és zsarnok csaladtagjait
maga mogott hagyva, szamtalan 1j emberrel megismerkedve az tit soran dobben ra eld-
szOr arra, hogy 6 is €1, 1étezik, szamit, egyaltalan: hogy 6t is emberszamba veszik. Paradox
moédon — a kitelepités miatt — elGszor csak tigy, mint egy dsszeirandd, a kitelepitettek lis-
tdjan szereplS személy, de végre ,én”-ként nyilatkozhat meg, amire Julbasban alig volt
lehet8sége: ,,— Zulejka Valijeva! — En vagyok az. Egész eddigi életében nem mondta ki
ennyiszer, hogy »én«, mint most egy honap alatt a bortonben. A szerénység disziinkre
valik — nem illend§ egy tisztességes asszonynak ok nélkiil az »én« sz6t hasznélnia” (159.)
- tanitotta neki még annak idején az anyja, most viszont, ebben az 4j szituaciéban, mégis
rakényszeriil, s egyre batrabban haszndlja is.

¢ Alekszandr Kosztyuszov a Druzsba Naroda cimd irodalmi folyéirat 2015/10-es szdmdban irt
Jahina regényérdl, s vilagitott ra a legenda és a szépirodalmi md Osszefiiggéseire. Lasd: http://
www.proza.ru/2015/10/27 /2066
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Aztan pedig mar nem csak mint listan szerepld, 0sszeirand6 személy szamit az énje, s
mar nem csak alarendelt helyzetben létezhet. Erre akkor dobben rd, amikor Ignatov ki-
htizza a vizbdl, s mar nem kell, mint kordbban mindenért, 6nmagat porig aldzva kdszone-
tet mondania: ,Ha a megmentdje j6 ember lett volna, bizonyara akkor tesz helyesen, ha
térdre hull el6tte, és csokokkal boritja a kezét. Ha Murtaza élne, egy ilyen embert békezd
ajandékokkal halmozna el. Ha a mullah-hazret” élne, Zulejka arra kérné, mondjon halaimat
a megmentdért. Csak éppen ezekbdl egyik sem valdsag. A valésdgban csak 6 van, és a
komor, zarkézott Ignatov.” (253.)

Es még valaki alkotja ezt az 4j valésdgot. Zulejka a vonatit alatt tudja meg, hogy va-
randés: , Ez igen, Murtaza, kifogtal a halalon. O maga mar rég a sirban van, de a magja él,
és itt novekszik Zulejka hasaban. Félig mar ki is hordta.” (201.) S a mar halott férjt6l meg-
fogant gyermek paradox médon Zulejkat ismét nem a régi életébe hizza vissza, nem
Murtaza siratasara sarkallja, hanem az tj élet felé 10ki. Az eddig elveszitett négy gyerme-
ke mindegyike lany volt, a mostani viszont fiti, s a borzalmas koriilmények ellenére sem
pusztul el a sziiletése utdn nem sokkal, mint a névérei. A gyermek éIni akardsa, élni tuda-
sa pedig az anyja életosztonét is megsokszorozza.

De nemcsak az anyjaét, hanem az 6t vilagra segité Lejbe doktorét is. A német szarma-
zasu, Leningradban €16, a szovjet hatalmi mechanizmusnak koszonhet6en a praktizalas-
tél eltiltott id6s négyoégyasz professzor alakjara a regényben azonban nem csak amiatt
van sziikség, hogy Zulejka kisfia, Juszuf viladgra johessen. Ennek az alaknak a szerepelte-
tése bnmagaban is fontos: 6 is beletartozik abba a ,,harmincba”, amelynek tagjai csak egy
4j, ,,szliz” teriileten élhetnek, pontosabban kezdhetnek 4j életet. A lakéhelyén mell6zott,
kisemmizett, semmibe vett professzor az Angara mentén felépitett telepiilésen lehet Gjra
orvos, lehet hasznos, nélkiilozhetetlen és megbecsiilt tagja a kozosségének. Ismét csak
fliggetlentil az etnikai hovatartozasatél. Ahol — egy id6 utan, a kitelepités végére érve —
Ignatovon se kéri senki se szamon, hogy szovjet-orosz ember. Elfogadjdk vezetének, ugy,
mint a madarak Szumrugot. Csakhogy a lakék tudjik: egy telepiilés nem létezhet név
nélkiil. gy Konsztantyin Arnoldovics, a kitelepitettek egyik legfontosabb és legtalpra-
esettebb tagja azzal a kéréssel fordul Ignatovhoz, hogy mivel a falu felépitésében legtob-
bet magéra vallalé négy embernek, Volfnak, Ivannak, Lukkanak és Avgyejnek 6sszesen
hét keze van, a falu neve hadd legyen a hét kéz jelentésti — s a legenda szerz6i tjrairasa
ebben a névadasban is tetten érhet6 — Szemruk.

Ahol Zulejka végre boldog lehet: a kozos konyhan, majd az orvos mellett az ispotély-
ban dolgozva hasznos tagja az tj kdzosségének, s végre nem gépként, nem igavono allat-
ként tekintenek ra. A Zulejka ontudatra ébredését kovets és kisérd személyiségfejlédés,
ennek az 1j és teljesen mas életnek az elfogadasa azonban Zulejkdnak természetesen nem
megy egyik pillanatrél a masikra. Jahina ezt a folyamatot a h6sné korabbi hiedelmeinek
érvénytelenné valasaval és a félelmei lassu eloszlasaval dbrazolja. Zulejkdhoz ugyanis
még sokszor visszatér a Vérszipoly kisérteni, s épp a legnagyobb lelki gyotrelmét okozéd
tényt hanytorgatja fel neki: azt, hogy 0sszedllt a férje gyilkosaval, s ezért nem mas, mint
,szajha”. S Zulejka csak a sokadik ,latogataskor” képes azt mondani a volt anyésanak,
hogy mar nincs hatalma folotte. Azért képes erre, mert — szintén tébb hénapos belsé vivo-
das eredményeképp — Zulejka rajon, hogy még ha btint is kovetne el az Ignatovval folyta-
tott viszonyaval, Szemrukban ezt mar senki nemveti a szemére, és nincs, aki megbiintesse
érte. A julbasi életére érvényesnek gondolt megfelelési kényszer — az Isten, a szellemek
felé — Szemrukban mar nem létezik, hiszen ide mar ezek a felsébb erék sem igen latnak el:
,Zulejka néha tgy érezte, a bline olyan nagy és borzalmas, hogy kész lett volna barmilyen
blinhédést elfogadni, akar a legrettenetesebb kinokat is. De kit6l? Zulejka nem tudta. Itt,

7 Aszdkapcsolat jelentése: tiszteletre mélté papi személy.
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a vilag peremén, nem volt senki, aki megtorolhatta vagy megbocsatotta volna a btinoket:
a Mindenhato tekintete nem ért el az Angara partjaig, s a szibériai vadon néma rengetegé-
ben még szellemek sem tanyaztak. Az emberek itt teljesen egyediil voltak, csak egymasra
szamithattak.” (475.)

Zulejka tehat a ,vildg peremén”, férje gyilkosanak oldalan, s egészséges fitigyermeket
nevelve megtalélja a boldogsagot, s megtalalja 6nmagat. A minden nehézségen feliilemel-
kedni képes, a megprobaltatasok ellenére is élni akaré Zulejkanak és tarsai sorsanak tor-
ténetét az els6konyves Guzel Jahina olyan Osszetett és olyan emelkedett médon volt ké-
pes abrazolni, hogy mindenképp érdemes megjegyezni a nevét. Véleményem szerint
sokat fogunk még hallani réla, s olvasni téle.
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DEMENY PETER

EMBER A TELEFONKOZPONTBAN

Kdntor Lajos haldldra

,Lajosunk” — igy szodlitottuk egymas kozt egy baratommal, aki csalddilag is ismerte.
Enyhe irénia volt ez amiatt, hogy szeretett fennforogni, mindenben benne lenni, és kono-
kul szervezte, amihez ragaszkodott.

Nekem azonban régi probléméam, dilemmam a hitisag, és még azt sem akarom tagad-
ni, hogy ki kiben tudés, abban gyants. Ugyan hogyan lehetne elvélasztani egy olyan em-
berben, amilyen 6 volt, a hitisdgot az 6nzetlenségtdl, a kultiraszervezéstdl, a szerkesztés-
t6l, a kiallitasoktol, az erdélyiségtSl? Erdély, és ezt Pécsett, de még talan Pesten is meg
lehet érteni, kicsi vilag — matchboxnyi orszag, ahogy egy sepsiszentgydrgyi képzémiivész
mondta. Es 1989 el6tt az egész magyar kultira egységesebb volt, és kisebbnek ttint — igy
ismerhette meg Pomogats Bélat, Foldes Gyorgyot, Poszler Gyorgyot, méasokat, akiknek
koszonhetSen vagy akikkel egytitt kuratériumi tag volt itt vagy ott.

Belefaradnéank, ha nekiveselkednénk megszdmolni, hogy hany konyvet mutatott be,
hany kiallitast nyitott meg, hany széveget hegediilt ki, hany ir6 és kolt6 fordult meg a
fotelében. Ezen lehet nevetni is akar, olykor én is nevettem, de hogy hasznos volt, amit
tett, és izlése volt hozzd, azt szamtalanszor megtapasztaltam.

Esbétor volt. Orék emlékem marad, ahogy egy konferencian felall, és megvédi Nadasdy
Adémot a szemforgatoktol és az ostobaktol. Es nemcsak tigy tessék-lassék, hanem igazan,
er6s szavakkal: ,, A konferencia egyik legjelentSsebb cselekedete, hogy Nadasdy Adamot
meghivta el6adni.” Nem konjunkturalis allasfoglalas volt ez, hanem nagyon is koncepcié-
zus.

Elfogulatlan volt. Egykori osztalytarsarol, a kolt6rél nem atallotta elmondani, hogy
utolsé korszakaban , kattogé verseket” irt, ugyanakkor halalaig allitotta, hogy fellépése
olyanszerd tjdonsdgként hatott, mint a Szilagyi Domokosé. Egy masik nagy iréval na-
gyon mast gondoltak az utébbi idében, mégis nagy irénak tartotta végig.

Hiszen ez természetes! — kialthatna fel barki, de nagyon is jol megtapasztaljuk, meny-
nyire nem az, elég, ha arra gondolunk, hanyszor kellett tarsasagban elszamolgatnunk, kik
a ,j6 baloldali” meg a ,,j6 jobboldali” ir6k és kolt6k. Nem délt be ennek a strigulazé hoz-
zaallasnak.

Azt is becsiiltem benne, és ez talan egyre jobban megnovelte a szememben, hogy nem
engedett valamibél pusztan azért, mert ,igazsagos” és ,elfogulatlan” akart maradni.
Gyakran megélem, hogy emberek, akiket ez a vagy hajt, megbocsatjak a mindsithetetlent,
és a botlast épptigy mindsithetetlennek nevezik, mint a biint, igy , egyenstilyozva” az élet
tengerén. O nem mentegette, ami menthetetlen; arra is emlékszem, hogyan vitatkozik
egyik legjobb baratjaval Dsida Psalmus Hungaricusan: a barat azt allitja, , ez a kétségbeesés
igazsdga”, 6 pedig azt, ilyen igazsag nincs.

De azt is felidézhetem, mennyit vitatkozott és irt Tompa Gébor szinhaza védelmében,
mikozben az ellenldbasok panaszat is meghallotta, ha meg kellett hallania.

Egyszoval: erdélyi értelmiségi volt, a sz6 legnemesebb értelmében. Mivelt, elfogulat-
lan, konok, munkamaénias. Ez a képlet persze kivaltképpen alkalmas arra, hogy megbant-
son embereket, olykor akar tigy, hogy a ,hordozéja” észre se vegye. Kiméletleniil tort a
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célja, az Gj szam, a kotet, a kerekasztal, az akarmi felé. Valészintileg ez a kitartas tette le-
het6vé, hogy az a fészerkeszt6 legyen, aki a leghamarabb feltaldlja magat az 1989-es val-
tozasok utan. Sajtofokusz és Magropress néven sajtészemlét adott ki, ezzel is megtamogatva
a Korunkot, és a Soros Alapitvany kuratériumaba is bekertilt. Mikdzben egyesek a multa-
kon sopankodtak, 6 faradhatatlanul intézkedett. Onzé volt? Nem jobban, mint azok, aki-
ket nem érdekel, mibél kap fizetést a beosztottjuk.

A kisebbségi korlatozottsag kiilonos modon éreztette rajta a hatasat. Soha nem kaptam
rajta acsargason, a romansag tompithatatlan gytloletén — felesége, Kantor Erzsébet szor-
galmas fordit6 volt. Ebben a dologban is latta, amit latnia kellett. Eltek benne bizonyos
nosztalgiak, nyilvan abbdl adéddan is, hogy személyesen ismerhette a transzilvan iroda-
lom nagyjait Késtol Molterig, hogy csak a Karolyokat emlitsem. Balogh Edgdrnak nem a
baloldalisaga hatott ra, hanem a kisebbségi modus vivendije.

A fiillemben van még az a ,jaj!”, amellyel azt az Otletemet fogadta, hogy Edwin
Morgan, egy skot meleg kolt6 verseivel kezdjiik azt a szdmot, melyre vendégszerkeszto-
ként meghivtak. ,Semmi bajom a melegekkel, de...” - kijott belSle ez a jellemzé mondat.
Meg kell azonban értentink, hogy 1937-ben sziiletett Kolozsvéron, és élete nagy részét egy
zart, merev vildgban toltotte.

Legnagyobb vitank vagy inkdbb mélységesen eltéré véleményiink a bestigokat illette.
Mint nemzedéke minden tagja, 6 is nagyon megbocsaté volt veliik, érzésem szerint tilsa-
gosan is. Az id6k folyaméan megértettem, hogy tobbféle bestigé volt, hogy nagyon koriil-
tekint&en kell banni az informaciékkal. O viszont mintha azt képviselte volna, hogy ,az
mar régen tortént”, és ,,az a vilag olyan vilag volt”.

Vagy itt van a Morok esete. Székely Janos irt egy dramat, melyben a mérok kozismert
torténetét Szabédi Laszlo szintén kozismert sorsdra vetitette. A megjelenést kovet vitdban
tobben kifogasoltak, hogy Székely , megszentségtelenitette” Szabédit és a kisebbségi sor-
sot, és Lajos is igy érzett. Nem tudott elszakadni a tiszteletét6l. Késébb, amikor Apamozsdir
cimt, az erdélyi apa-nemzedék éles kritikajat tartalmazé esszém megjelent, szintén
Szabédit védte meg, holott abban sem az volt a lényeg.

Erdélyi magyar tigyekben van egy beszéd, és 6 is ezt beszélte, amely elfedi a problé-
mat. Barmilyen elfogulatlan is lett 1égyen kiilonben, ebben nem tudott mas lenni, mint a
vackukat védék: konokul félrehallott, és ezt a félrehallast védelmezte kéromszakadtig.

Mint Kazinczy, 6 is a magyar irodalom telefonkézpontja volt. Szamtalan dokumentu-
mot és anekdotat hagyott hatra arrél, hogyan taldlkozott-levelezett-baratkozott-teniszezett
Csiki Laszléval, Siikosd Mihallyal, Petri Gyorggyel, Csurka Istvannal, Csoéri Sandorral,
Laszloffy Aladarral, Esterhdazy Péterrel, Nagy Albert festémtvésszel, Senkalszky Endre
szinmuivésszel és szamtalan méds emberrel. Ha & nincs, ezek a torténetek sem lennének,
mert nincs koétéanyag.

Es nemcsak kotSanyag nincsen, hanem az sincs, aki figyeljen. Mert 6 az utolsé pillana-
tig figyelt, érdekl6dott, javasolt, véleményezett. Utoljara, halala el6tt egy honappal, egy a
verseimbdl Osszeallitott esten talalkoztunk. Azt sem akarta kihagyni: felépiilt a mtitétbdl,
tjrakezdte volna.

Nem adatott meg neki; bArmennyire is reménykedett, végiil mégis elhajozott.

Isten nyugtasson békében, édes j6 Lajosom!
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