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b a l o g h  t a m á s

kitolt beteljesülés 
Stephan Enter: Együttérzés

Hollandiában kicsit fanyalogva fogadták Enter új regényét. Szinte mindenki automatikusan 
előző könyvéhez, a nagy sikert aratott Peremhez hasonlította. Túlnyomórészt esztétikai kifo-
gások fogalmazódtak meg: az Együttérzés – bár az előző regény is ugyanilyen karcsú volt – 
egyszerűbb, kevésbé invenciózus a kompozíciója, szövege itt-ott kicsit negédesre sikeredett. 
Véleményem szerint sokkal alapvetőbb gondok vannak a könyvvel, mint azt hollandiai fo-
gadtatása sejteti, koncepcionális természetű problémák. Amikor Enter jellegzetes módsze-
rével, a tervezett történet belső ökonómiáját folyamatosan szem előtt tartva, a kidolgozással 
bíbelődött, már tulajdonképpen ügyes, néhol kifejezetten míves munkát végzett. Nem lett 
rosszabb író – csak ez a mostani regénye kisebb alkotónak mutatja. 

Az Együttérzés első pillantásra nem nagyon emlékeztet a Peremre, elég azonban hátrébb 
lépni egy lépést, és máris szembetűnő a hasonlóság.1 Az új regény főszereplője, Frank van 
Luijn negyven felé járó sármos, sikeres, kicsit életunt férfi. Éppen munkanélküli, de ez csep-
pet sem zavarja. Mióta legutolsó tartós kapcsolata véget ért, csak él bele a világba. 
Tulajdonképpen szeretné, ha nem csak a szexről szólnának a kalandjai, de valahogy minden 
partnerével az ágyban köt ki. Egy társkereső oldalon megakad a szeme egy félig német lány, 
Jessica profilképén; főleg a tekintete igézi meg. Rövid mailváltás után találkoznak, és Frank 
úgy érzi, sínen van a dolog, sőt, meg van győződve arról, hogy igazi szellemi és lelki társra 
talált a lányban. Csakhogy az első alkalom előtt, a hálószobában Jessica megvallja neki, hogy 
még sohasem volt barátja, végtelenül magányos (látszólag hihetetlenül aktív életet él), és 
öngyilkossági kísérletének (?) a nyomait is megmutatja. Amikor pedig levetkőzik, Frank 
képtelen vágyat érezni iránta: Jessica teste minden szépségtől meg van fosztva. A férfi maga 
sem tudja egészen megfogalmazni, hogy mi játszódik le benne; tagadja, hogy részvétet érez-
ne, inkább arról beszél, hogy szereti a lányt, de nem a testét szereti, nem a nőt látja benne, 
hanem az embert, sőt, a „lelket” (68.). Eltökéli, hogy lovagiasan kitart a lány mellett, bár 

1	A  Perem cselekménye egy baráti társaság története körül bonyo-
lódik. Martin, aki nemrég költözött Walesbe feleségével, a haj-
dani hegymászócsapat lánytagjával, Lottéval, egykori ígéreté-
hez híven elhívja új otthonukba hegymászótársaikat, Pault és 
Vincentet. Az olvasó, miközben nyomon követheti Paul, Vincent 
és a fogadásukra igyekvő Martin útját a megbeszélt találkozó-
hely felé, visszaemlékezéseikből megismerheti szubjektív törté-
netüket: rákmenetben lassan azt is megtudja, hogy nemcsak 
Vincent és Paul összetalálkozása és közös utazása kényszeredett 
és esetleges, de már az volt a mostani meghívásuk, sőt, Martin 
egykori fogadalma is – ami nem sok jót sejtet.
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magyarázata szörnyen öntelt: „én leszek hát az első barátja. Most, hogy konkrétabban is el-
képzelem, valamiért hipnotikus erővel hat rám az elhatározás. És gondolatban meg is erősí-
tem a fogadalmam: igen, odaadó leszek, gondoskodom róla, hogy boldog legyél velem – egy 
ideig, és aztán elengedlek.” (62.) Úgy tervezi, kivárja, amíg Jessica megvédi a disszertációját, 
de aztán csak nem viszi rá a lélek a szakításra, vagy inkább: egyre biztosabb benne, hogy nem 
szeretné elveszíteni a lányt. A zárlat újabb csattanóra épül, azonban ilyen kevéssel a magyar 
megjelenést követően nem lenne szép dolog, ha közvetlenül elárulnám a végét. 

Az Együttérzésben egy jellegzetesen mai jelenségből bomlik ki a konfliktus. A könyv 
szereplői már azelőtt valamilyen képet dédelgetnek egymásról, hogy a valóságban talál-
koztak volna. Jóllehet a Peremben egy régi ismeretség utóéletéről van szó, mégis nyilván-
való a hasonlóság az új regénnyel. Szereplői arról ábrándoznak, milyen lesz újra találkoz-
ni a lánnyal, aki mindegyikük képzeletében másként él; sőt, az utolsó együttlétük óta 
eltelt hosszú idő és szubjektív elfogultságaik miatt a bennük élő képet is megbízhatatlan-
nak érzik. Az Együttérzésben egy, nem pedig három férfi keresi az elveszett boldogságot, 
ez a férfi azonban mintha a Perem szereplőiből, a benyomásokra hihetetlenül érzékeny 
Paulból és a magát az élet császárának mutató Vincentből lenne összegyúrva. Közös az is, 
hogy a lányt az új regényben sem ismerjük meg a saját belső monológjából; ráadásul az 
alapján, amit megtudunk róla, egyszerre gondolhatjuk különlegesnek és kisszerűnek, va-
rázslatos teremtésnek és ügyes manipulátornak, akárcsak a Perem Lottéját. A Perem jelleg-
zetes motívumai is rendre visszatérnek az új könyvben, mint például a macsó virtusko-
dás, a halál félig öntudatlan keresése az apálynak hitt dagályban. 

Enter írói módszere sem igazán változott. Amíg csak lehet, nyitva hagyja a cselek-
ményt; minden eszközzel azon van, hogy az olvasó úgy érezhesse, a szeme előtt alakul a 
történet. Az elbeszélő helyzet is ezt szolgálja: a cselekményt egyetlen személy belső mo-
nológján keresztül követhetjük végig, jelen idejű elbeszélésben, ami képes megteremteni 
a valóságosság és bensőségesség érzését, ugyanakkor van benne valami egészen művi. A 
Perem olvasója, amikor értelmezni próbálja a történetet, a regénybeli férfiakat követi, akik 
történés-szilánkokból próbálják összerakni az általuk megélt valóság objektív képét, ab-
ban mint egy jóstükörben remélik megpillantani a kilátásaikat. Az Együttérzésben pedig a 
főhőst követve folyamatos érzelmi állásfoglalásra kényszerül az olvasó. A regény magyar 
címe akár így is értelmezhető: ha nem is értünk mindig feltétlenül egyet Frankkal, folya-
matosan vele érzünk, folyamatosan együtt érzünk vele. Akkor is, amikor a magánzók 
könnyű életét éli, amikor feltámad benne az együttérzés Jessica iránt, és később is, amikor 
részvéttől hajtva lehetetlen helyzetekbe kényszerül, és már őt (vagy őt is) szánjuk, vagy 
mert szánalmas, vagy mert méltó a szánalomra. Vagy azért, mivel ezt a lucidus és bizo-
nyos dolgokban felettébb tapasztalt embert lehet, hogy vakká teszi a szerelem…

A regény másként is próbára teszi az érzékenységünket, ugyanis sokszor a giccs hatá-
rán egyensúlyoz a szerző; ezen sajnos az sem változtat, hogy tudjuk: elvileg az érzékeny, 
de nem éppen hiperművelt Frank gondolatait olvassuk. Ahol Frank – azaz Enter – szinte 
észrevehetetlen dolgok, rezdülések mikroszkopikus leírását adja, ott gyakran nagyon 
szép a szöveg, amikor viszont a történet vége felé az Egészről, a Természetről, vagy az 
Életről és az Ember rendeltetéséről próbál beszélni, bántóan közhelyes marad. (Ez még 
akkor is zavaró, ha nyilvánvaló, hogy ez az egész regény szerkesztési alapelve, egyfajta 
vagy-vagy: a főszereplővel együtt vagy csak apró részleteket látunk, sejtve, hogy ezek egy 
szerelmes férfi megszépítő pillantásától olyan szépek, vagy valamiféle általános 
summázatot kapunk Frank cinikus exétől, aki azonban még csak nem is látta Jessicát, csak 
volt férje elbeszéléséből alkot képet róla.) Enter érezhetően „gondolatébresztő” könyvet 
szeretett volna írni; a végén ebben az új regényében is magára hagyja olvasóit az olyan, az 
idő vagy a boldogság természetére vonatkozó kérdésekkel, amelyekre nincs válasz, mert 
maga az élet, a fennálló pont ilyen léte a „válasz”. Olvasóinak a meggyőződéseire, a nyi-
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tottságára apellál, de azt is mondhatnánk, hogy rájuk hagyja a feladatot, amelyet magá-
nak megspórol, ők ugyanis valószínűleg ugyanúgy képtelenek bármi igazat mondani a 
„nagy” dolgokról – és ugyanúgy képtelenek elnémulni, amikor ezekkel találkoznak –, 
mint Frank. 

Amikor a giccs veszélyét emlegettem, arra is gondoltam, hogy a történet tulajdonkép-
pen happy enddel végződik, végkicsengése megnyugtató, mégis felemelő (vagy legalább-
is annak van szánva). Ez még akkor is igaz, ha Enter a könyv mottójával, amit az egyik 
Grimm-meséből emelt ki: „Egy révészről álmodtam, aki elpanaszolta, hogy két part kö-
zött kell járnia szünetlen, és nem váltják föl.” – „Hohó, a tökfej! – így az ördög. – Ha jön 
valaki, és át akar kelni, adja kezébe a póznát, attól kezdve a másik lesz a révész, ő pedig 
megszabadul.”, és a keret-jelenettel – Frank kényszeresen vissza-visszatér Jessica profil-
képéhez a neten – igyekszik elhitetni, hogy a történet komorabb, mint valójában. Az 
Együttérzés két szereplője ellentétes utat jár be: az addig elégedett, sőt, önelégült férfiban 
Jessicával való találkozása után megváltozik valami, úgy érzi, meg tud nyílni a másik 
embernek. A regény végére eltalál egyfajta igazabb magányig. A lány viszont, aki addig 
csak kereste önmagát és el volt vágva az érzéseitől, tele önbizalommal távozik egy új – a 
szöveg azt sejteti –, kevésbé komplikált kapcsolatba. 

Talán az sem véletlen, hogy a történetben végig ott kísért a házasság lehetősége. A kör-
nyezetük tulajdonképpen össze is házasítja a szerelmeseket, még ha ezt ők nem is tudják: 
a doktori védés olyan, mint egy esküvői szertartás (ez a rész nagyon jól van megírva!), a 
texeli kirándulás pedig a mézeshetek szerepét tölti be. Az mindenesetre nincs bemutatva a 
könyvben, hogy kettejük problémája általában ne lenne megoldható a házassággal. 
Kétségtelen, hogy Enter fonák és kiélezett helyzetet teremt egy nő és egy férfi között – szel-
lemi és lelki társak (legalábbis a férfi szeretné így érezni), a szexuális együttlétekkel azon-
ban baj van –, csakhogy általában is ritka, hogy két ember érzelmileg és testileg is kölcsö-
nösen teljesen kedvére való legyen egymásnak. Enter úgy állítja be, hogy Frank és Jessica 
nem lehetnek barátok, és nem is házasodhatnak össze, nem alapíthatnak családot. A re-
gény koncepciója szerint a kapcsolatuk eleve gellert kap azon, hogy már azelőtt van vala-
milyen képük egymásról, hogy találkoztak volna a valóságban; illetve hogy a partnerkere-
ső oldalon való ismerkedésnek kihagyhatatlan eleme a testi kapcsolat, akkor is, ha esetleg 
a házasság az áhított cél. (Jessica internetes bemutatkozásában is olvasható egy erre vonat-
kozó óhaj, Frank azonban mindannyiszor átsiklik ezen a mondaton.) Franknak ez hosszú 
ideig nem okoz gondot, mivel alkalmi partnerei csak szexuálisan érdeklik. Enter úgy ren-
dezi, hogy egyszer a fordítottja történjen a hősével: találkozik valakivel, akit ikerléleknek 
érez, de megkívánni nem tud. Mivel meg akarja tartani, ezt titkolja előtte. Mind inkább úgy 
érzi, hogy véglegesítenie kellene a kapcsolatukat, ugyanakkor képtelennek érzi magát erre 
a lépésre, mivel állandóan más nőkön jár az esze, amin a házasság sem segítene. A nőcsá-
bászt a regény elején a frigiditás még jobban is vonzza, mint a túlfűtöttség. Jessicát megis-
merve kezdi először foglalkoztatni egy kapcsolat lelki oldala, és valahogy úgy gondolko-
zik, hogy a testiség mindennél fontosabb a nő lelki életében. Már csak ezért is a testén 
keresztül próbálja meggyógyítani a frigid lányt, mindent (úgy érezheti, tényleg mindent) 
megpróbál, hogy megszólaltassa a néma testet. Mintha azt tanulná meg együttléteik során, 
hogy épp fordítva van, mint ahogy képzelte. Ráébred, hogy képtelen különválasztani ma-
gában a szexualitást és az igaz szerelmet vagy szeretetet, és ezért nem tudna Jessicával 
házasságban élni – másként meg szerinte (talán a lányra tekintettel) nem lehet. Az azonban 
kicsit homályos marad, hogy ettől miért kell feltétlenül zátonyra futnia a kapcsolatuknak. 
Hiszen ebben a viszonyban már semmiféle szerepet sem játszanak a társadalmi elvárások, 
amelyek a tizenkilencedik századi regények házasságba kényszerült hősnőinek például 
még rettenetes belső konfliktust okoztak, akik úgy érezték, nem követelhetik egyszerre „a 
szív és a hús jogát”. Miért gondolja Frank, hogy Jessica nem tudná elfogadni vagy elvisel-
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ni, hogy másokban talál szexuális kielégülést, ha közben lelkileg hű marad hozzá? Nem 
azzal alázza-e meg Jessicát, hogy ezt gondolja róla? Nem azt kellene titokban tartania, 
hogy ilyen gondolatai vannak, ahelyett, hogy az iránta érzett részvétét titkolná? Vagy in-
kább erről is beszélnie kellene vele? Alakulhatna másként is a kapcsolatuk. A regényben ki 
sem derülhet, hogy valóban lehetetlenség, képtelenség folytatni, mivel Enter úgy intézi, 
hogy ne az szánja el magát a szakításra, akitől várnánk. Ez talán a legfontosabb – de mes�-
sze nem az egyetlen – pont, ahol hiányzik a belső motiváció a történetből, ami ezért érzé-
sem szerint, stílszerűen szólva, kicsit túl van lihegve. 

Az Együttérzés arról szól, hogy valaki segíteni akar egy társán, de közben azon vívó-
dik, hogy ki akar szállni, mert úgy érzi, hogy nem tudja, nem akarja teljesen odaadni 
magát (és ha oda is tudná, talán az sem segítene, csak vergődnének mindketten, megnyo-
morítanák egymás életét); majd meg kell élnie, hogy éppen az vádolja, szégyeníti meg és 
árulja el, aki miatt ezt az egészet vállalta. Azt a történetet, amellyel ezt akarja elmesélni 
Enter – a nőcsábász vagy „a csábító” találkozik az igazival, akiről azonban kiderül, hogy 
frigid –, szinte az első laptól az utolsóig kimódoltnak éreztem, nem kevésbé nyakatekert-
nek, mint a főszereplő fájdalmas-abszurd tornamutatványait az ágyban. Igazi kín felis-
merni saját határaink szűkösségét vagy az önzésünket, megtapasztalni, hogy nem tudjuk 
megváltani a másikat, ahogy a visszautasítás fájdalmát vagy a megbántottság és megalá-
zottság poklát is rettenetes átélni. Csakhogy vannak, akik ezeket a fájdalmakat sokkal 
valóságosabb szituációkban kénytelenek megtapasztalni mindennapjaikban; ők azok, 
akik nem tudnak, nem akarnak félrenézni, amikor elrontott vagy félrement életekkel talál-
koznak. Talán az sem véletlen, hogy Enternek az alaphelyzetet nem sikerül annyira elmé-
lyítenie, hogy az valódi drámaként mutatkozhasson meg. Elképzelhető, hogy ezzel a tör-
ténettel így csak művészkedni lehet.2 Amit olvasunk, megmarad két ember valóban 
nehezen átélhető – ettől persze még valóságos – privát fájdalmának, amely nem nagyon 
általánosítható, terjeszthető ki. Más kérdés, hogy valamit mégis elmond egy közösség ál-
lapotáról és egy kultúra feltételezett elvárásairól, hogy a regény átlagember főhőse a ma-
ga kis életében ebben a formában találkozik először a szenvedéssel. Vagy nagyon jól hárít.

2	 A regény cselekménye és motívumrendszere éppúgy megidézi Pygmalion történetét Ovidius és 
Shaw átiratában, mint az Anyegint, vagy Parszifál és Lohengrin történetét, de nem egészen értem, 
hogy ennek mi a funkciója.
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