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Stephan Enter: EQyiittérzés

Hollandidban kicsit fanyalogva fogadtak Enter 1j regényét. Szinte mindenki automatikusan
el6z6 konyvéhez, a nagy sikert aratott Peremhez hasonlitotta. Tilnyomorészt esztétikai kifo-
gasok fogalmazédtak meg: az EgQyiittérzés — bar az el6z6 regény is ugyanilyen karcsu volt —
egyszertibb, kevésbé invenciézus a kompozicidja, szévege itt-ott kicsit negédesre sikeredett.
Véleményem szerint sokkal alapvetébb gondok vannak a konyvvel, mint azt hollandiai fo-
gadtatdsa sejteti, koncepcionalis természeti problémak. Amikor Enter jellegzetes médsze-
rével, a tervezett torténet bels6 6kondmiajat folyamatosan szem el6tt tartva, a kidolgozassal
bibel6d6tt, mar tulajdonképpen tigyes, néhol kifejezetten mives munkat végzett. Nem lett
rosszabb iré — csak ez a mostani regénye kisebb alkoténak mutatja.

Az Egyiittérzés elsé pillantasra nem nagyon emlékeztet a Peremre, elég azonban hatrébb
lépni egy 1épést, és maris szembetind a hasonlésag.! Az 1j regény fészerepldje, Frank van
Luijn negyven felé jar6 sarmos, sikeres, kicsit életunt férfi. Eppen munkanélkiili, de ez csep-
pet sem zavarja. Midta legutolsé tartés kapcsolata véget ért, csak él bele a vildgba.
Tulajdonképpen szeretné, ha nem csak a szexr6l szélnanak a kalandjai, de valahogy minden
partnerével az agyban kot ki. Egy tarskeresS oldalon megakad a szeme egy félig német lany,
Jessica profilképén; f6leg a tekintete igézi meg. R6vid mailvaltas utan taldlkoznak, és Frank
Ggy érzi, sinen van a dolog, s6t, meg van gy&zédve arrdl, hogy igazi szellemi és lelki tarsra
talalt a lanyban. Csakhogy az els6 alkalom el6tt, a hdlészobdban Jessica megvallja neki, hogy
még sohasem volt baratja, végteleniil maganyos (latszolag hihetetlentiil aktiv életet él), és
ongyilkossagi kisérletének (?) a nyomait is megmutatja. Amikor pedig levetkézik, Frank
képtelen vagyat érezni iranta: Jessica teste minden szépségtSl meg van fosztva. A férfi maga
sem tudja egészen megfogalmazni, hogy mi jatszédik le benne; tagadja, hogy részvétet érez-
ne, inkabb arrél beszél, hogy szereti a lanyt, de nem a testét szereti, nem a nét latja benne,
hanem az embert, s6t, a ,lelket” (68.). Eltokéli, hogy lovagiasan kitart a lany mellett, bar
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magyarazata szornyen ontelt: , én leszek hat az els6 baratja. Most, hogy konkrétabban is el-
képzelem, valamiért hipnotikus ergvel hat rdm az elhatdrozas. Es gondolatban meg is erdsi-
tem a fogadalmam: igen, odaadé leszek, gondoskodom réla, hogy boldog legyél velem —egy
ideig, és aztan elengedlek.” (62.) Ugy tervezi, kivérja, amig Jessica megvédi a disszertacidjat,
deaztan csak nem viszird a lélek a szakitasra, vagy inkabb: egyre biztosabb benne, hogy nem
szeretné elvesziteni a lanyt. A zarlat Gjabb csattanéra épiil, azonban ilyen kevéssel a magyar
megjelenést kovetSen nem lenne szép dolog, ha kozvetlentil elarulnam a végét.

Az Egyiittérzésben egy jellegzetesen mai jelenségbdl bomlik ki a konfliktus. A kényv
szerepl6i mar azel6tt valamilyen képet dédelgetnek egymasrdl, hogy a valésagban talal-
koztak volna. J6llehet a Peremben egy régi ismeretség utééletérsl van sz6, mégis nyilvan-
valé a hasonldsag az 4j regénnyel. Szerepldi arr6l abrandoznak, milyen lesz tjra taldlkoz-
ni a lannyal, aki mindegyikiik képzeletében masként él; s6t, az utolsé egyiittlétiik 6ta
eltelt hosszt id6 és szubjektiv elfogultsagaik miatt a benntik é16 képet is megbizhatatlan-
nak érzik. Az Egyiittérzésben egy, nem pedig harom férfi keresi az elveszett boldogsagot,
ez a férfi azonban mintha a Perem szerepl6ibdl, a benyomasokra hihetetleniil érzékeny
Paulbdl és a magat az élet csdszaranak mutaté Vincentbdl lenne dsszegyurva. Kozos az is,
hogy a lanyt az 1j regényben sem ismerjiik meg a sajat bels6 monoldgjabdl; raadasul az
alapjan, amit megtudunk réla, egyszerre gondolhatjuk kiilonlegesnek és kisszertinek, va-
razslatos teremtésnek és tigyes manipulatornak, akdrcsak a Peremn Lottéjat. A Perem jelleg-
zetes motivumai is rendre visszatérnek az 4j konyvben, mint példaul a macsé virtusko-
das, a halal félig ontudatlan keresése az apélynak hitt dagéalyban.

Enter ir6i médszere sem igazan valtozott. Amig csak lehet, nyitva hagyja a cselek-
ményt; minden eszkozzel azon van, hogy az olvasé tigy érezhesse, a szeme el6tt alakul a
torténet. Az elbeszéld helyzet is ezt szolgalja: a cselekményt egyetlen személy belsé mo-
nolégjan keresztiil kovethetjiik végig, jelen idejii elbeszélésben, ami képes megteremteni
a valésagossag és bensGségesség érzését, ugyanakkor van benne valami egészen mdvi. A
Perem olvaséja, amikor értelmezni probélja a torténetet, a regénybeli férfiakat koveti, akik
torténés-szilankokbdl prébaljak osszerakni az altaluk megélt valdsag objektiv képét, ab-
ban mint egy jostiikdrben remélik megpillantani a kilatasaikat. Az Egyiittérzésben pedig a
f6hdst kovetve folyamatos érzelmi allasfoglalasra kényszeriil az olvasé. A regény magyar
cime akar igy is értelmezhetd: ha nem is értiink mindig feltétleniil egyet Frankkal, folya-
matosan vele érziink, folyamatosan egyiitt érziink vele. Akkor is, amikor a maganzok
konnyti életét éli, amikor feltAmad benne az egytittérzés Jessica irant, és késébb is, amikor
részvéttdl hajtva lehetetlen helyzetekbe kényszeriil, és mar 6t (vagy 6t is) szanjuk, vagy
mert szanalmas, vagy mert mélté a szanalomra. Vagy azért, mivel ezt a lucidus és bizo-
nyos dolgokban felettébb tapasztalt embert lehet, hogy vakka teszi a szerelem...

Aregény masként is probéra teszi az érzékenységiinket, ugyanis sokszor a giccs hata-
ran egyensulyoz a szerz6; ezen sajnos az sem valtoztat, hogy tudjuk: elvileg az érzékeny,
de nem éppen hipermiivelt Frank gondolatait olvassuk. Ahol Frank — azaz Enter — szinte
észrevehetetlen dolgok, rezdiilések mikroszkopikus leirasat adja, ott gyakran nagyon
szép a szoveg, amikor viszont a torténet vége felé az Egészrél, a Természetrdl, vagy az
Eletrsl és az Ember rendeltetésérsl probal beszélni, bantéan kozhelyes marad. (Ez még
akkor is zavard, ha nyilvanvald, hogy ez az egész regény szerkesztési alapelve, egyfajta
vagy-vagy: a f6szereplével egyiitt vagy csak apro részleteket latunk, sejtve, hogy ezek egy
szerelmes férfi megszépits pillantdsatol olyan szépek, vagy valamiféle altalanos
summazatot kapunk Frank cinikus exét6l, aki azonban még csak nem is latta Jessicat, csak
volt férje elbeszélésébdl alkot képet rola.) Enter érezhetSen ,,gondolatébreszt6” konyvet
szeretett volna irni; a végén ebben az 1j regényében is magéra hagyja olvaséit az olyan, az
id6 vagy a boldogsag természetére vonatkozé kérdésekkel, amelyekre nincs valasz, mert
maga az élet, a fennallé pont ilyen léte a ,,valasz”. Olvaséinak a meggydzddéseire, a nyi-
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tottsdgara apellal, de azt is mondhatnank, hogy rajuk hagyja a feladatot, amelyet maga-
nak megsporol, 6k ugyanis valészintileg ugyantgy képtelenek barmi igazat mondani a
,nagy” dolgokrdl - és ugyanuigy képtelenek elnémulni, amikor ezekkel taladlkoznak —,
mint Frank.

Amikor a giccs veszélyét emlegettem, arra is gondoltam, hogy a torténet tulajdonkép-
pen happy enddel végzddik, végkicsengése megnyugtatd, mégis felemels (vagy legalabb-
is annak van szanva). Ez még akkor is igaz, ha Enter a konyv mottéjaval, amit az egyik
Grimm-mesébdl emelt ki: , Egy révészrdl almodtam, aki elpanaszolta, hogy két part ko-
z6tt kell jarnia sziinetlen, és nem valtjak f61.” — ,,Hoho, a tokfej! — igy az 6rdog. — Ha jon
valaki, és at akar kelni, adja kezébe a péznat, attél kezdve a masik lesz a révész, 6 pedig
megszabadul.”, és a keret-jelenettel — Frank kényszeresen vissza-visszatér Jessica profil-
képéhez a neten — igyekszik elhitetni, hogy a torténet komorabb, mint valéjaban. Az
Egyiittérzés két szerepldje ellentétes utat jar be: az addig elégedett, s6t, Onelégiilt férfiban
Jessicaval val6 talalkozasa utan megvaltozik valami, Ggy érzi, meg tud nyilni a masik
embernek. A regény végére eltaldl egyfajta igazabb maganyig. A lany viszont, aki addig
csak kereste onmagat és el volt vagva az érzéseitdl, tele onbizalommal tdvozik egy Gj—a
szOveg azt sejteti —, kevésbé komplikalt kapcsolatba.

Talan az sem véletlen, hogy a torténetben végig ott kisért a hazassag lehetésége. A kor-
nyezetiik tulajdonképpen Ossze is hazasitja a szerelmeseket, még ha ezt 6k nem is tudjak:
a doktori védés olyan, mint egy eskiivéi szertartas (ez a rész nagyon jol van megirva!), a
texeli kirandulas pedig a mézeshetek szerepét tolti be. Az mindenesetre nincs bemutatva a
konyvben, hogy kettejiik problémdja ditaldiban ne lenne megoldhaté a hazassiggal.
Kétségtelen, hogy Enter fonak és kiélezett helyzetet teremt egy né és egy férfi kozott — szel-
lemi és lelki tarsak (legalabbis a férfi szeretné igy érezni), a szexudlis egyiittlétekkel azon-
ban baj van —, csakhogy altaldban is ritka, hogy két ember érzelmileg és testileg is koleso-
nosen teljesen kedvére valo legyen egymasnak. Enter tgy éllitja be, hogy Frank és Jessica
nem lehetnek baratok, és nem is hdzasodhatnak 6ssze, nem alapithatnak csalddot. A re-
gény koncepcidja szerint a kapcsolatuk eleve gellert kap azon, hogy mér azel6tt van vala-
milyen képiik egymdsrol, hogy talalkoztak volna a valésagban; illetve hogy a partnerkere-
s6 oldalon val6 ismerkedésnek kihagyhatatlan eleme a testi kapcsolat, akkor is, ha esetleg
a hazassag az dhitott cél. (Jessica internetes bemutatkozasaban is olvashaté egy erre vonat-
koz6 6haj, Frank azonban mindannyiszor atsiklik ezen a mondaton.) Franknak ez hosszu
ideig nem okoz gondot, mivel alkalmi partnerei csak szexudlisan érdeklik. Enter gy ren-
dezi, hogy egyszer a forditottja torténjen a hésével: taldlkozik valakivel, akit ikerléleknek
érez, de megkivanni nem tud. Mivel meg akarja tartani, ezt titkolja el6tte. Mind inkabb tgy
érzi, hogy véglegesitenie kellene a kapcsolatukat, ugyanakkor képtelennek érzi magat erre
a lépésre, mivel dlland6éan mas nékon jar az esze, amin a hdzassdg sem segitene. A n6csa-
baszt a regény elején a frigiditds még jobban is vonzza, mint a tilf(itottség. Jessicat megis-
merve kezdi elszor foglalkoztatni egy kapcsolat lelki oldala, és valahogy tigy gondolko-
zik, hogy a testiség mindennél fontosabb a ngé lelki életében. Mar csak ezért is a testén
keresztiil probalja meggydgyitani a frigid lanyt, mindent (4gy érezheti, tényleg mindent)
megprobal, hogy megszdlaltassa a néma testet. Mintha azt tanulna meg egytittléteik soran,
hogy épp forditva van, mint ahogy képzelte. Rdébred, hogy képtelen kiilénvalasztani ma-
gaban a szexualitast és az igaz szerelmet vagy szeretetet, és ezért nem tudna Jessicaval
hazassagban élni — masként meg szerinte (taldn a lanyra tekintettel) nem lehet. Az azonban
kicsit homalyos marad, hogy ettSl miért kell feltétleniil zatonyra futnia a kapcsolatuknak.
Hiszen ebben a viszonyban mar semmiféle szerepet sem jatszanak a tarsadalmi elvarasok,
amelyek a tizenkilencedik szdzadi regények hazassagba kényszeriilt hésndinek példaul
még rettenetes belsé konfliktust okoztak, akik gy érezték, nem kovetelhetik egyszerre ,,a
sziv és a hus jogat”. Miért gondolja Frank, hogy Jessica nem tudnd elfogadni vagy elvisel-
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ni, hogy masokban talal szexualis kielégiilést, ha kozben lelkileg hii marad hozza? Nem
azzal aldzza-e meg Jessicat, hogy ezt gondolja r6la? Nem azt kellene titokban tartania,
hogy ilyen gondolatai vannak, ahelyett, hogy az irdnta érzett részvétét titkolna? Vagy in-
kabb errdl is beszélnie kellene vele? Alakulhatna masként is a kapcsolatuk. A regényben ki
sem deriilhet, hogy valéban lehetetlenség, képtelenség folytatni, mivel Enter gy intézi,
hogy ne az szanja el magat a szakitasra, akit6l varnank. Ez talan a legfontosabb — de mesz-
sze nem az egyetlen — pont, ahol hidnyzik a bels6 motivacié a torténetbdl, ami ezért érzé-
sem szerint, stilszertien szélva, kicsit til van lihegve.

Az Egyiittérzés arrél szol, hogy valaki segiteni akar egy tarsan, de kozben azon vivé-
dik, hogy ki akar széllni, mert gy érzi, hogy nem tudja, nem akarja teljesen odaadni
magat (és ha oda is tudnd, taldn az sem segitene, csak vergédnének mindketten, megnyo-
moritanak egymas életét); majd meg kell élnie, hogy éppen az vadolja, szégyeniti meg és
arulja el, aki miatt ezt az egészet vallalta. Azt a torténetet, amellyel ezt akarja elmesélni
Enter — a nécsédbasz vagy ,a csabité” taldlkozik az igazival, akir6l azonban kideriil, hogy
frigid —, szinte az els6 laptdl az utolséig kimédoltnak éreztem, nem kevésbé nyakatekert-
nek, mint a f@szerepld fajdalmas-abszurd tornamutatvanyait az agyban. Igazi kin felis-
merni sajat hataraink sziikdsségét vagy az onzésiinket, megtapasztalni, hogy nem tudjuk
megvaltani a masikat, ahogy a visszautasitas fajdalmat vagy a megbantottsag és megala-
zottsag poklat is rettenetes atélni. Csakhogy vannak, akik ezeket a fajdalmakat sokkal
valésdgosabb szitudciokban kénytelenek megtapasztalni mindennapjaikban; 6k azok,
akik nem tudnak, nem akarnak félrenézni, amikor elrontott vagy félrement életekkel tall-
koznak. Talan az sem véletlen, hogy Enternek az alaphelyzetet nem sikeriil annyira elmé-
lyitenie, hogy az valédi dramaként mutatkozhasson meg. Elképzelhet, hogy ezzel a tor-
ténettel igy csak miivészkedni lehet.? Amit olvasunk, megmarad két ember valéban
nehezen atélhets — ettdl persze még valdsagos — privat fadjdalmanak, amely nem nagyon
altalanosithato, terjeszthetd ki. Mas kérdés, hogy valamit mégis elmond egy kozosség al-
lapotarél és egy kulttra feltételezett elvarasairdl, hogy a regény atlagember f6hése a ma-
ga kis életében ebben a formdaban talalkozik el6szor a szenvedéssel. Vagy nagyon jol harit.

2 Aregény cselekménye és motivumrendszere épptigy megidézi Pygmalion torténetét Ovidius és
Shaw atiratdban, mint az Anyegint, vagy Parszifdl és Lohengrin torténetét, de nem egészen értem,
hogy ennek mi a funkcidja.
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25 éves kor kornyékén a sziv sejtjeinek kb. 1%-a cserélédik le évente.

Egy teljes emberi élettartam alatt a sziv sejtjeinek majdnem a fele megujul.
A szivemnek az a fele, amelyikben a torténetiink van,

majd még akkor is meglesz, mikor végziink.



