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b a z s á n y i  s á n d o r

„… valami kis belsőséget azért 
hagyjanak.”

Nádas Péter Szirénének című szatírjátékáról1

A Párhuzamos történetek című regény (2005) megjelenése után nem sokkal kapta Nádas 
Péter a felkérést az Európai Odüsszeia program keretében működő RUHR.2010-től, hogy 
írjon színdarabot a Homérosz-mű Tizenkettedik énekének sziréntörténete alapján. Az eposz 
másik öt témájára felkért további öt európai szerző: a lengyel Grzegorz Jarzyna, a török 
Emine Sevgi Özdamar, az osztrák Christoph Ransmayr, a német Roland Schimmelpfennig 
és az ír Enda Walsh. A megírt darabokat 2010-ben, két nap leforgása alatt mutatták be hat 
Ruhr-vidéki színházban, a Szirénéneket (Christina Virágh fordításában) Mülheim an der 
Ruhrban, az olasz Roberto Ciulli rendezésében.

A hetvenes évek végén gyakorolt irodalmi–színházi formához visszatérő Nádas ezúttal 
a szatírjáték klasszikus műfajába sorolja alkotását. Mint ismeretes, az antik görög színházi 
tetralógia harsány záródarabja egyszerre volt feloldás és paródia – parodisztikus feloldása 
a három egymásra épülő tragédiának, a bennük megfogalmazódó súlyos témáknak. 
(Ráadásul az egyetlen egészben megmaradt szatírjátékban a szerző Euripidész nem mást 
parodizál, mint az Odüsszeia egyik emblematikus történetét, a küklopsz-kalandot.) A szo-
katlan műfajválasztás jelentheti most azt is, hogy Nádas a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
trilógiaszerű egységét utólag – a dráma műnemén belül maradva – megtoldja egy kiegészí-
tő szatírjátékkal; de értelmezhetjük a 2010-es drámát úgy is, mint a huszadik század lidér-
ces panorámáját nyújtó 2005-ös regény – történelem- és emberszemléleti értelemben vett 
– függelékét. És míg a három megelőző színpadi mű jóval közelebb áll a velük egy időben 
keletkezett Emlékiratok könyve többnyire két- vagy háromszereplős jelenetekből álló, kama-
radarabszerű világához, mint a Szirénénekhez, addig a „Wagner-operára emlékeztető” 
(Forgách) szatírjáték költői és színpadi eszközökkel idézi fel a néhány évvel korábban be-
fejezett Párhuzamos történetek sokszereplős jelenetekben is bővelkedő karneválját. De vis�-
szalépve a szűkebb műnemi körbe, érdekes átmenetet képez a korai kamararítusok és a 
jóval zsúfoltabb színpadi látomás között a Radnóti Zsuzsa által „poszt-becketti turhás kö-
pésnek” nevezett kétszereplős „drámai miniatűr” vagy „fekete humorú bohóctréfa”, a 
2000-ben megjelent Utolsó utáni első órán, amely a szerző egyik vissza-visszatérő témáját, az 
apa–fiú ellentétet ábrázolja groteszk, sőt vulgáris formában, és amelynek orgiasztikus lép-
tékű változataként is fogadhatjuk akár a tíz évvel későbbi szatírjátékot. Az életmű dráma-
vonulatát mérlegelő P. Müller Péter például a magyar színház által kihagyott lehetőség, 
vagyis a hetvenes évek végén írt Nádas-színjátékok felforgató ajánlata felől értelmezi az 
összes többit, így a 2000-es és 2010-es darabokat is: „A trilógia előtt és után írott színpadi 
szövegei (Protokoll, [a nem dramatikus formában írt] Ünnepi színjátékok, Utolsó utáni első 
órán, Szirénének) megelőlegezik, illetve folytatják a trilógiában koncentrált formában meg-
mutatkozó színházeszményt, teátrális jegyekkel lefestett világot.”

Ha tetszik, a drámaíró Nádas a műfajában is meghökkentő Szirénénekkel újra kihívás elé 

1	 Egy Nádas Péterről szóló hosszabb munka részlete. A felhasznált kiadás: Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010. 
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állítja a színházat – amit így foglal össze a Takarítással egy évben, 1977-ben keletkezett 
Hamletgép szerzőjére, Heiner Müllerre hivatkozó Jákfalvi Magdolna: „… ő az, aki úgy hagy-
ja el a drámák építette illúziószínház több száz éves terepét Beckett és Artaud szövegeit ér-
tőn követve, hogy előadássá, performatív eseménnyé formálni keveseknek, talán csak 
Robert Wilsonnak sikerült. S ezt a tendenciát észlelhetjük Nádas Péter dramatikus szövege-
iben is.” Mint például az ősbemutatójával máris a Müller-dramaturgiát magában foglaló 
német színházi hagyományon belül (is) mérlegelhető Szirénénekben. De említhető még a 
Nádas számára fontos Grotowski-színház előképe, Tadeusz Kantor Halálszínházi gyakorlata 
is, amelyben „a múlt performatív eseményei repetitív szekvenciákká banalizálva vizuális 
sokként mutatják az elbeszélhetetlent” (Jákfalvi). És nem lehetett más egykor az antik szatír-
játékforma sem, mint „performatív események” harsányan „repetitív szekvenciákba” tör-
delt „vizuális sokkja” – annak megannyi lehetséges intellektuális „sokkjával” együtt. A 
Nádas-darab eszmetörténeti távlatát felvillantó Földényi F. László szerint „az Egyetemes 
Rossznak ezt a dinamikáját az európai színházban utoljára Antonin Artaud mutatta be olyan 
illúziótlanul, mint Nádas”. Az antik görög színház; Artaud; Beckett; Kantor; Grotowski; 
Wilson…: a nyilvánvaló különbségek ellenére is töretlennek tűnik a hetvenes évek végén 
körvonalazott Nádas-dramaturgia hagyományválasztása – és talán hasonló szerkezetű szín-
házi nehézségekkel, félreértésekkel és értetlenségekkel áll szemben a kétezres évek első év-
tizedfordulóján a Szirénének, mint a hetvenes évek végén a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
(melyek közül egyébként csak a Temetésnek nem volt külföldi előadása). Az Odüsszeia-
átiratok németországi bemutatóinak egyik kritikusa szerint: míg „Nádas rémálomszerű, 
posztapokaliptikus siratóéneket varázsol Homérosz Odüsszeiájából”, addig a „hatásvadász 
effektusoknak” elkötelezett Ciulli felfogásában „mindez bárgyú kis rémálommá zsugoro-
dik” (Pilz). Viszont a 2011-es magyarországi ősbemutató rendezője mintha fogást talált vol-
na a „posztapokaliptikus siratóéneken” a budapesti Katona Kamrában – és ezt még a tagad-
hatatlan nyelvi–költői értékekkel rendelkező Nádas-mű színházi voltát megkérdőjelező 
kritikusok is elismerik: „… a fiatal, tehetséges rendező (…) másképp – lazán és infantilisan 
– éli át a világkatasztrófát. Ez komoly jelzés. Ha a szatírjáték paródia, akkor Dömötör András 
rendezése a paródia paródiája” (Koltai). Vagy: „… Dömötör (…) kiszemezgette a Szirénénekből 
a teatralizálhatót, és mintegy önnön paródiájába fordította, egyszerre engedvén hatni a tra-
gikus és a komikus vetületét ennek az apokalipszisnek…” (Csáki). Az előadás egyik jóval 
elfogadóbb kritikusa szerint a „rendezés elsősorban a játék ironikus–groteszk vonulatát, fa-
nyar felhangjait igyekszik kiaknázni” (Kovács), mindazt tehát, ami eleve benne van Nádas 
színháznak szánt szövegében. És talán éppen itt keresendő a Szirénének többek által hiányolt 
színházi értéke: a groteszk játékokat felvonultató s így színpadias iróniában, amelyet a ma-
gyar rendező észrevett és a maga eszközeivel kellőképpen kihangosított. Míg tehát a német-
országi színrevitel látványosan brutalizálta a darabot, addig a magyarországi előadás len-
dületesen továbbvitte a szatírjáték saját iróniáját, vagyis megtalálta Nádas jellegzetes, 
egyszerre távolságtartó és mélyenszántó látás- és ábrázolásmódjának színházi megfelelőjét. 
A hegeli Szellem fennkölten közömbös világiróniájához fogható, mivel az emberi történe-
lem egészére érvényes irónia legközelebbi rokona az életműben: a Párhuzamos történetek el-
beszélőjének „semleges látása”, amely úgy nyit regényablakot az emberi létezés huszadik 
században megnyilvánuló, iszonyatos mélységeire, hogy közben mindvégig fenntartja a 
szenvtelen hangú ábrá-zolástechnikai játékokkal kidolgozott távolságot.

A Szirénének német- és magyarországi ősbemutatóinak elemzői rendre kiemelik a mű 
szépirodalmi értékeit: „Mélyen költői, sokrétű darab. Hangosan és lassan kell olvasni, 
hogy feltárja magát a szöveg szépsége és rettenete” (Pilz). Még ha ezzel a dicsérettel egy-
úttal tagadják is a jelentős gondolati és költői értékekkel rendelkező alkotás színházi hasz-
nosíthatóságának lehetőségét: „Ilyen tökéletes drámai szöveget – még egyszer mondom, 
hogy mindenki értse: drámait – ritkán olvas az ember” (Koltai). De zavar keletkezhet a 
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befogadókban akkor is, amikor pusztán a szövegmű mint dramatizált gondolati költe-
mény megítéléséről van szó – például Radics Viktória olvasatában: „A filozófiai gondolat, 
az idea (…) eluralja az egész darabot, melynek szereplői így valóban árnyakká válnak, és 
a pusztulásuk nem tragikus, nem katartikus, hanem absztrakció, ami egy drámaszöveg-
ben elég kínos.” De miért volna baj, ha nem sújtottságukban árnyalt jellemek, hanem túl-
rajzoltan szövegelő árnyalakok nyüzsögnek egy hagyományosan parodisztikus műfajú 
drámai játék, szatírjáték porondján, amelynek antik változatában sem tragikus hősök, ha-
nem komikus alakok mozogtak, táncoltak a színpadon – a gúnyos elbeszélői magyarázat 
és a tagoló karének kíséretében? Ugyanakkor a fanyalgó kritikus azt is látja, hogy Nádas 
drámájában „valami pokoli szarkazmus, azaz velőtrázó irónia, valami éktelen és gyomor-
forgató röhej burkolja az egész világ(vég)látomást és történetfilozófiát, antropológiát, sze-
relemtant, etikát és politikát”. Mint ahogyan Az emberiség végnapjai című Karl Kraus-
darabra hivatkozó Forgács Éva is kiemeli a mindkét műre jellemző, nagybani irónia 
szerepét: „Az irónia mindig az ész önkritikája, illetve önreflexiója, itt csak a lépték na-
gyobb: a felvilágosodás kritikus történelemszemlélete, az értelem uralmához fűzött kor-
szaknyi remény fordul iróniába.” (És itt, a történelmet célzó irónia kapcsán megemlíthet-
jük Nádas darabjának talán egyetlen magyar előképét, Örkény István 1969-től 1979-ig írt, 
Pisti a vérzivatarban című groteszk játékát.) A homéroszi Odüsszeiával jelölhető európai 
kultúra és történelem egészét felölelő szemléleti irónia határozza meg a szatírjáték szerke-
zetét, annak minden egyes porcikáját, amennyiben a szerző átfogóan „semleges látása” 
mindvégig gyönyörködtető, mégpedig borzongatva gyönyörködtető alakzatokban mű-
ködik. Logikusan válik hát ironikussá a költői nyelv használata egy olyan színdarabban, 
Nádas – műnemét tekintve is – izgalmasan összetett és ellentmondásos szatírjátékában, 
amely „nem ritmusát tekintve költemény, bár ritmikus a nyelv”, és „nem is azért, mert 
lírai volna, hanem mert képekben fogalmaz”; és ezért lesz „lényeges a szöveg vizuális 
formája, a középre szerkesztett tipográfia” (Forgács), amelyet egyébként is gyakran alkal-
maz Nádas ezekben az években. A látványos műnemi és formai sajátosságok, karöltve a 
beszédmód nem kevésbé látványos iróniájával, mind-mind arra utalnak, hogy súlyos, az 
epikai és a drámai művei mellett az esszéiből is ismerős témákkal és kérdésekkel játszik a 
szatírjátéknak nevezett dramatizált gondolati költemény szerzője. A Szirénének összetett műfaja 
egyfelől magába fogadja Nádas esszéinek és esszéisztikus szövegeinek értekező erényeit, 
nem utolsó sorban az analitikusan–ironikusan tálalt komor ember- és történelemszemlé-
letet, másfelől meg dramatikus körülmények között újra is hangszereli azokat. Így példá-
ul a szatírjáték és a vele egy időben keletkezett Goldene Adele című esszé párhuzamos, a 
„botrány” átfogó jelenségét említő szöveghelyeit összevető Krupp József úgy véli, hogy 
„Nádas az esszé nyelvét a dráma felől kívánta fellazítani, hogy körülírja tárgyát, a bot-
rányt”, következésképpen „az absztrakció és rend uralta nyelvi térbe (…) a szatírjáték 
elemeit emelte be”. A mitikus eredetű és történelmi léptékű „botrány” ábrázolásának szö-
vegkörnyezete: maga is egyfajta „botrány”. Műfajilag és stilárisan kihegyezett szembesü-
lés a létezés megmagyarázhatatlan „botrányával”. Azzal tehát, hogy mi minden történt és 
történik az emberrel, az emberiséggel azóta, hogy megjelent a létezés „világszínpadán”.

Mintha Nádas Szirénéneke megpróbálna hangot találni arra a néma borzalomra, amely-
ről a látásmódjában hozzá közel álló Kafka beszél A szirének hallgatása című rövid írásában: 
„Van azonban a sziréneknek még az éneküknél is rettenetesebb fegyverük, mégpedig: a 
hallgatás. Nem történt ugyan soha ilyen, mégis elképzelhető talán, hogy éneküktől meg-
menekült valaki, hallgatásuk elől azonban biztosan nem” (Tandori Dezső fordítása). A le-
leményes Odüsszeusz is csak azért élhette túl a szirének hallgatását Kafka parafrázisában, 
mert azt hitte, hogy az éneküket nem hallja a füleibe dugott viaszdarabkáknak köszönhe-
tően, holott valójában a hallgatásukat, a némaságot kellett volna hallania. Úgy is mondhat-
nánk metaforikusan, hogy a szirénekkel, a szirének életveszélyes igazságával kacérkodó 
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Nádas a még éppen elviselhető (irodalmi és színházi) éneklést állítja a teljességgel elvisel-
hetetlen hallgatás helyére. Harsánysággal álcázza a némaságot. Hiszen csakis a szatírjáték 
hol érzéki, hol szellemi, ámde mindig dúsan tobzódó iróniája védhet meg minket attól, 
amit ugyanakkor közvetve be is mutat: a szirének hallgatásában rejlő iszonyatos üzenetet, 
az emberi létezés megválthatatlan tragikusságának közvetlenül el nem viselhető igazságát. 
Mert míg a szirének hallgatása: tragikus, addig az énekük: ironikus. Mint ahogyan Nádas 
szatírjátéka is: a huszadik századi történelem borzalmait övező tragikus hallgatásból faka-
dó ironikus ének – annak megannyi formai és poétikai következményével együtt.

Platón Államának gondolatmenetére támaszkodva, miszerint Ananké, a végzet isten-
nője egy orsó pörgetésével határozta meg egykor a hét bolygó szirének által vigyázott 
körpályáját, Földényi ekképpen értelmezi a Nádas-darab címének látásmódbeli következ-
ményeit: „A szirének éneke ezek szerint nem más, mint a bolygók zenéje, vagyis a szférák 
harmóniája. Ezért olyan nehéz meghallani füllel. Végül is nincs, amiből ne ez a zene árad-
na. Az embert is áthatja, testét, lelkét egyaránt. Csakis akkor hallhatná e zenét, ha kívül 
kerülne a mindenségen, ha a létezésből kiszakadva azt távolról figyelhetné. Ehhez azon-
ban meg kellene halnia – vagy legalábbis el kellene hagynia a földi élet világát. Abba a 
»más-világba« kellene áttelepülnie, ahonnan Nádas színdarabjának a szerzője figyeli a 
szereplők vergődését vagy szerencsétlenkedését.” Továbbvezetve a mitologikus párhuza-
mot: a Szirénének szerzője saját isteni könyörtelenséggel pörgő orsója köré szervezi a szi-
rénekhez rendelt hét bolygóhoz fogható hét szövegegységet, amelyek negyedik, vagyis 
középső darabja ráadásul Az élet bizony álom címet viseli, és ezáltal – a betoldott „bizony” 
szócskával is jelölt – ironikus kapcsolatba lép Calderón mélyen tragikus szemléletű ba-
rokk szomorújátékával, Az élet álommal, amelynek műfaja viszont a nemkülönben tragi-
kus látásmódú Schopenhauer szerint a „költészet csúcsa”, a „lehető legmagasabb rendű 
költői teljesítmény”, mivel „célja az élet rettentő oldalának ábrázolása, hogy a névtelen 
fájdalom, az emberiség jaja, a gonoszság diadala, a véletlen csúfoló hatalma s az igazak és 
ártatlanok menthetetlen bukása vonuljon el képekben előttünk”. (Tandori Ágnes és 
Tandori Dezső fordítása) A szomorújáték irodalmiságát, a német filozófus szerint, csak 
egy lépés választja el a legmagasabbra értékelt művészeti formától, a zenétől, amelyben 
immár tisztán nyilvánul meg a létezés tragikus voltát meghatározó őselv (a vak akarat). 
És valamivel később a vitálisan pesszimista Nietzsche is ugyanezt a telített minőséget ér-
zékeli az antik görög tragédia zenei alapú formájában, és véli újraéledni (legalábbis elein-
te) Wagner zenedrámáiban. Nos, Nádas szatírjátékában mindvégig ott érzékeljük az antik 
tragédiaköltők és a szomorújáték-szerző Calderón, valamint a filozófus Schopenhauer és 
Nietzsche közös igazságát – Az élet álom Segismundójának szavaival: „Mi az élet? Őrület.” 
(Mester Yvonne és Térey János fordítása) A Szirénének megfelelő helyén, vagyis Az élet bi-
zony álom című részben pedig ezt halljuk az „agonizáló sebesültek” kórusának „szépen 
hangzó zenekölteményében”: „Még szerencse, hogy ilyen végtelenül szép tud lenni / a 
létezés fájdalma. / Istenek vonósain valóságos zeneköltemény. / Mely nem szűnik, soha 
el nem ül, ellenkezőleg, lassúbbnál is / lassúdabban, emberi hallással alig követhetően 
erősödik.” (Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010, 53. – a továbbiakban: Sz) Eszerint a „létezés 
fájdalma” az „emberi hallást” próbára tevő „zenekölteményben” nyilvánulhat meg a leg-
érvényesebben. Az antik tragédia zeneisége, a barokk szomorújáték képisége, a wagneri 
formaakarás összművészete, a modern filozófia komorabb vonulatának tragikus tudása: 
mindez benne van Nádas szatírjátékának ironikus ízű főzetében. Épp mint a Párhuzamos 
történetekbeli, filozófia–pszichológia szakos egyetemista Carl Maria Döhring mitologikus 
kultúralátomásában: „Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, a ger-
mánok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.” (Párhuzamos történetek III, 
Jelenkor, Pécs, 421.) És míg a regényben a mindenütt jelenlévő és mindent tudó elbeszélő, 
addig a szatírjátékban a különböző alakok vagy alakcsoportok, alkalmi színpadi kórusok 
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mellett (és révén) megszólaló szerző – nevezzük ezentúl költői szellemnek – gondoskodik a 
„semleges látás” poétikai minőségéről, amely tehát kijelöli az ifjú Döhring fenti eszmefut-
tatásához hasonló, kényesen távlatos szólamok dramaturgiai helyi értékét.

A Néreisek című (Nádas mindvégig Kerényi Károly Görög mitológiájának Kerényi 
Grácia által fordított névalakjait használja) első részben megtudjuk az egyetlen szereplő-
höz sem rendelhető, de mindegyiküket szóhoz juttató hangtól, magától a költői szellemtől 
tehát, hogy (1) mikor és (2) hol játszódik a darab, meg hogy (3) kik játszanak benne: (1) 
„egy háborús hajnalon”, (2) „egy kiégett és immár félig homokba temetett templom” mel-
letti tengerparti tájékon, ahol (3) „nyugtalanságtól űzött / álcás és álruhás alakok, elsza-
badult lelkek, / az éjszaka kétlábú rémei tébolyognak, / bokáig homokba süppednek, 
botladoznak / vagy hármas csoportokban várakoznak” (Sz, 7.). A szereplői hármas cso-
portok drámai vagy epikai előképeivel – a Vikár György által 1988-ban említett szemléle-
ti hármasság („Csakhogy a test templomában, mikor két ember találkozik, mindig leg-
alább három van jelen.”) példáival – találkozhattunk már a Takarításban és a Találkozásban, 
vagy az Emlékiratok könyve, az Évkönyv és a Párhuzamos történetek számos helyén. Itt, a 
Szirénének ironikusan parodisztikus közegében viszont óhatatlanul színpadiassá, mecha-
nikussá, már-már jelentésfosztottá válik az emberi kapcsolatok Nádas-féle hármasságá-
nak erotikusan, intellektuálisan, szimbolikusan és kulturálisan telített alaptapasztalata. 
Nagyon úgy tűnik, hogy a huszadik század borzalmas eseményei, azok történelmi és mi-
tologikus előképei mellett saját életművének legfontosabb alapelemeit is ironizálja, azaz 
teszi a parodisztikus színházi műfaj latjára a szatírjáték szerzője. Zárójelbe kerül például 
a színházi jellemfestés értelmében is vett, egységesnek tételezett modern személyiség – 
többek között az „éhes szerelmes én”, akit így világosítanak fel a Néreisek „szerelmes sug-
dosódásra ajánlott obligát mondatai” (amelyek joggal emlékeztethetnek a Párhuzamos 
történetek „semleges látású” elbeszélőjének tudására a sokaságba merült emberi testről):

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiába keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.
A vágyott szám 2 a tébolygó lelkek között,
a páros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt
3 jut nekik, amitől nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.
4 ellenben túl sok, nem belátható,
messzi túl van a vágyott pároson, halmaz,
tömeg, válogatatlanul hevernek benne
egymáson a világ vadidegen eszméi és tárgyai,
semmihez és senkihez nincs közöm –
5, 6, 7, 8 között
nyomtalanul merülsz alá az idegen érzések tömegében.

(Sz, 25.)

A tömeggel határos, általa veszélyeztetett hármasságokat játékosan szaporító költői szel-
lem mindvégig jelen marad, mi több, rendszeresen ad modoros utasításokat az elképzelt 
dramaturgnak és rendezőnek, sőt „ügyelőnek, / díszletesnek, világosítónak, hangosító-
nak” (Sz, 12.) – ezzel is jelezve a darab színrevitelének szokatlanul rendhagyó voltát. 
Tudniillik a Hádés uralma alatt álló „egész univerzum nyitva áll, / nyitott könyv, nyitott 
seb, nyitott kút, / nyitott múlt kotyog a mélyén” – és ezt már az alvilág istenének feleségé-
től, Persephonétól halljuk, aki először szólal meg a szereplői körből a Szirénének „színpadi 
horizontján” (Sz, 7–8.). A „hármas csoportokból” álló kórusok egyikének „üres ég alatt” 
elhangzó „Eli, Eli, lama sabaktani” Krisztus-kiáltása „hosszan és ijesztően visszhangozik”, 
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„mígnem tani, tani nem marad belőle, / az utolsó szótag két üres taktusa” – és ezeket az 
értelemfosztott „taktusokat” kapják fel „kis gúnykacajokkal” a címbe emelt Néreisek, akik 
azután „csacsogó hangjukon, / üveghárfáik kíséretével adják tovább, jobbára hallhatóvá / 
teszik a tébolygó lelkek / titkos sugdosódásait”:

Értsük úgy,
hogy (…)
kikacagják a szót,
még a névelőt is, olykor a teljes mondatot kikacagják,
nagy gyönyörűséggel forgatják meg a banálisnál banálisabb
mondatokba rejtett banális érzelmeket a garatjukon,
feleselnek, gurguláznak, visonganak –
az alább megadott, sugdosódásra alkalmatos mondatok alapján
improvizálnak, mondom rendezőnek, dramaturgnak.
Játszi kedvüktől talán csak
a pontokat és a vesszőket kímélik meg.

(Sz, 22.)

Mintha a költői szellem által megjelenített Néreisek szólaltatnák meg a szatírjáték szűkebb 
értelemben vett szirénénekét, amely viszont gazdagon szétárad a teljes szereplői kóruson, 
kibontakoztatva ezáltal a színjáték tágabb értelemben vett szirénénekét, a Szirénének saját 
nyelvi valóságát. A létezés tragédiájára vonatkozó néma tudást leplezi tehát a szirénhan-
gon megszólaló alakok értelemromboló éneke, amely így mind az ábrázolt látványok és 
események, mind az ábrázolásmód síkján érzéki tüneménnyé, féktelen „gurgulázássá, 
visongássá”, sőt „gúnykacajjá” változtatja az érvényes jelentés nélkül maradt, „banálisnál 
banálisabb / mondatokba rejtett banális érzelmeket”. Az első rész végén „a Néreisek 
gúnykacajából feltorlódó hangzavar”: maga a mű, Nádas Szirénéneke – amelybe azért lá-
gyabb hangok is vegyülnek, például a „rózsásujjú hajnalt” lefestő nyitókép vissza-vissza-
térő „édes locsogásainak” és „éles kis kottyanásainak” hangfestő nyelvi alakzatai, meg 
persze a darab megannyi nyelvi szépsége (Sz, 7.). Mindenesetre a Szerelmetes sugdosódásra 
ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában lesznek hangosak ka-
cifántos címalakzatát hordozó második rész után, vagyis miután „a tébolygó lelkek suso-
gásától, lantjaik pendülő / szavától, a Néreisek gúnykacajától, a vízlocsogástól és a / 
hullámveréstől teljessé lett a hangzavar”, elkezdődhet a tulajdonképpeni történet, illetve 
költői látomás a fiúkról, az anyákról és az apákról, továbbá a „lányakról”, a „hadfiakról”, 
a „hadurakról”, a „forradalmi bácsikákról”, a „jegyszedő nénikékről”… A mindig hármas 
csoportokba verődő, „tébolygó lelkek” posztapokaliptikus karneváljáról.

A harmadik, Kirké a többiekkel és Télegonos a többiekkel című résztől kezd igazán kibonta-
kozni a színpadi alakok, jobban mondva a színpadon hármas csoportokban „tévelygő” 
alaktípusok, ha nem is története, de viszonyrendszere: a „fiak” (Telemakhos, Télegonos és 
Hyakhintos) magukra maradtak az anyákkal (Pénelopé, Kirké és Kalypso) és hiányolják a 
távolban harcoló apákat (Odysseus, Akhilleus és Menelaos), továbbá szívesen enyelegnek a 
szirénneveket viselő „leányakkal” (Thexiopé, Aglaopé és Peisinoé). Mindeközben olyan kép-
szerű történetfoszlányokat kapunk az elkeserítő logikájú világtörténelemből, leginkább a 
véres huszadik századéból, a „torkolattüzek vörösével megfestett második világháborús 
ég” alatt, (Sz, 51.) amelyek többnyire borzongatnak, olykor viszont nevettetnek (ponto-
sabban nevettetve borzongatnak). A Párhuzamos történetek második világháborús jelenete-
inek tájékára emlékeztet Az élet bizony álom fejezet homokos tengerparti „világszínpada”, 
ahol a három „hadfi” egyike ugyanazt a vezetéknevet viseli, mint a 2005-ös regény utolsó 
fejezetének álomképében felbukkanó Fervega szakaszvezető. A fokozhatatlan borzalmak-
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ban dúskáló, ráadásul a színdarab közepére helyezett egységet követi az idillikus tárgyú, 
ám saját korában jókora felháborodást keltő Manet-festményre utaló, Reggeli a szabadban 
című rész, amelyben „a mindenség már a következő pillanatban úgy ragyog, mintha / mi 
sem történt volna” a megelőző világháborús részben. Az ironikus színekkel megfestett s 
így csalfa idillben a „döglusta nemes ifjak” mintha megoldást találnának a „tömeggyilkos 
édesapáknak” és „hisztérikus édesanyáknak” köszönhető létezésre, a létezés öröklődő 
kínjára – a „leányak” iránt táplált szerelemben (ami persze előbb-utóbb úgyis utódnem-
zésbe, vagyis az örökletes családi zsákutca változatlanságába torkollik):

Mind a három sokszor meggyalázott édesanyámat szempillantás
alatt felejtem el, köpnék egyetlen drága tömeggyilkos
édesapámra, köpnék még
a sírhantjára is, ha eszembe jutna, sírjának lenne hantja,
nincsen többé apám és pótapám és bácsikám,
nem vagyok, anyám sincs, elmém mélyén kuporogva nem jut más
eszembe,
csak hogy
szeretem, szeretem, szeretem.

(Sz, 76.)

A piknikes kosárkákkal megkoronázott, hamis idillre következik a Végezetül örömünnep 
féktelen tömegjelenete, többek között a nagyon vegyes összetételű „forradalmi bácsikák” 
hármasának (Bakunyin, Martinovits Ignácz és Robespierre) kánonjával. A „világszínpa-
don” zajló események „rózsásujjú hajnallal” (Sz, 7.) induló napja ezzel véget is ér – majd 
újrakezdődik a Nyílt tengeren című zárófejezetben, amikor is a „világtengerek felett ismét 
serényen / kél ki / a rózsás ujjú hajnal”, csak hogy az általa megfestett „haragos habok-
ból” immár „három vízihullaként” bukkanjanak fel a „fiak”, akik azonban nyomban ma-
gukhoz térnek a parton. (Sz, 100–105.) Minekutána, tudjuk meg az „éhes sirályként” érke-
ző „szárnyas Nikétől”, egyfelől boldogan keblükre ölelik a „tárt karokkal” rájuk váró 
anyákat, másfelől kéjesen egyesülnek a „zsúfolt és bűzös menekülttáborból” hazatérő 
„lányakkal”. Ámde, csak hogy teljes legyen a már-már boldogságtól sugárzó családi tab-
ló, a győzelem istennője még hozzáfűzi: „Arról pedig örök időkre hallgatunk, hogy az 
elhagyott / földnyelven, ahol maguk is megmenekültek, miként öltek le egy / hajlott korú 
szakállas hajótöröttet, Odysseust, a saját nemző / atyjukat…” Noha a Szirénének előgya-
korlataként is olvasható, Utolsó utáni első órán című groteszk színházi etűd végén éppen-
séggel ezt a fausti ízű mondatot intézi a trónjáról letaszított aggastyán apa a győztes fiú-
hoz: „Maradok léted örök feltétele.” (Élet és Irodalom, 2000. 10., 22., 29.) Mindazonáltal 
most így szól a „fiak” apagyilkosságának magyarázata – és egyúttal a véres történésekben 
gazdag szatírjáték sirályvijjogásba fúló zárszava:

Más választásuk nem lehetett az örök életben maradáshoz.
Hádésnak is kellett valami vacsorára.
Nagyúr a kell.
Persephoné sem ellenezte.
Mindenki éhes, a világ üres.
Kifosztott, fűszeres.
Én is csak itt vijjogok az égen, hófehéren, s arra várok, hogy
valami kis belsőséget azért hagyjanak.
Egyszóval.

(Sz, 105–106.)
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Tehát akkor, „egyszóval”, dióhéjban: a mitológiai és világtörténelmi díszletek közé helye-
zett családtörténet dramatizált „katyvaszában” küzdenek a „fiak” a „tömeggyilkos édes-
apák” hiányával és a „sopánkodó édesanyák” jelenlétével, meg persze a nekik köszönhe-
tő létezés örökletes „káoszával”. Hallgassuk most kissé hosszabban a nemzőik és szülőik 
jóvoltából tartós kínra ítélt „fiak” panaszos szólamát – annak egyes és többes számokat 
váltogató retorikáját:

… a szaporodás valamennyi unalmas közhelyét jól összetették,
míg el nem jött a két végső bődülés,
én viszont nem intézhetem el ennyivel, azóta egész
életemet édesanyámékkal kell megosztanom, és
hol az egyik, hol a másik beszél bele,
vagy beszél ki belőlem.
Sophia nem egy csaj, édesanyám, hanem a nagy kérdés,
hogy a káoszt, amibe felelőtlenül belevetettek, egy élet
munkájával vajon megértem-e.
Az a nagy igazság, hogy az én finnyás özvegy édesanyám nem
csak engem nem kívánt, hanem édesapámban sem szerette és a mai
napig nem szívelheti, amit az én édes kedves tömeggyilkos
édesatyám ebben a nagy genetikus lutriban rám hagyott.
Ha akkor jó volt édesanyáméknak belémrakni édesapámból a
férgesét, akkor most is meg kell vele elégednie. Belőlem
ugyan nem fogja tudni utólag kiszitálni vagy kiszemezni.
Nekem azzal is együtt kell töltenem az életem, hogy
édesanyámmal együtt
ki akarjuk belőlem szemezgetni az édesapám férgesét. Vajon
kivel szemezgessem az én jó édesanyám férgesét.
Amit az én jó édesapám ki nem állhatott.
Az én jó esetben eltűnt tömeggyilkos édesapámmal nem
szemezgethetem. Pedig mennyire szeretném. Ülnénk este a
szép lámpafényben és együtt basztatnánk édesanyámat a családi
fészek melegében. Hogy a fogkrémes tubusból
már megint elölről nyomta ki a krémet és nem hátulról…

(Sz, 47–48.)

És noha most éppen egyes számban halljuk a „fiak” hangját, az általa képviselt hármas 
csoport, mint ahogyan a darab összes hármas csoportja, mindvégig az emberi faj történe-
tének egészét érintő „nagy igazságot”, a létezés tragikus igazságát hirdeti, és annak sivá-
ran tarka változatait szajkózza.

A legtágabb léptékű történetfilozófiai és embertani belátások szélárnyékában, az élet-
művet végigkísérő, életrajzi–családi eredetű motívumok is megkapják végsőnek látszó 
helyi értéküket a szatírjáték lidércesen parodisztikus porondján. Személyesség és tárgyi-
lagosság, közelségigény és távolságtartás, vallomásosság és szerepjáték: mindig is ezek az 
ellentétek jelölték ki az életrajzias elemek éppen adott helyét egy-egy Nádas-művön belül 
– a korai elbeszélésektől az Egy családregény végén, a Találkozáson és az Emlékiratok könyvén 
át egészen a Párhuzamos történetekig, és tovább, a személyesség esélyét harsányan felszá-
moló Szirénénekig. Csak hogy azután Nádas mégiscsak visszatérjen mindehhez a Világló 
részletek emlékező önéletírásában. Az életrajzi motívum kezelése tehát nem mást jelent, 
mint az írói önértelmezés és önismeret életpályányi gyakorlatát. Hogy mit kezd a felnőtt 
író a gyerek- és ifjúkor teljes tapasztalatát meghatározó, súlyos családi örökséggel, egyút-
tal általános érvényű condition humaine-nel: az árvasággal.
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Tulajdonképpen az életrajzilag adott, egzisztenciálisan terhelt és mitologikusan mélyí-
tett családi képletre (fiú–apa–anya) épül a Szirénének szerkezete, amelynek talán legfonto-
sabb poétikai szervezőelve: a teljes körű, kiterjesztett fesztávú mellérendelés. Költői ér-
vénnyel szóródik szét a létezés egészét illető, vigasztalanul komor igazság a bőséges 
változatokban benépesített „világszínpadon”. Amennyiben Nádas, pontosabban a szatír-
játék költői szelleme retorikusan egymás mellé tereli, sőt meghökkentően egymásba fo-
galmazza a történelmi, kulturális, világszemléleti, stiláris és még ki tudja hányféle érte-
lemben egymástól nagyon távoli dolgokat. Nézzünk néhány példát:

Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segítsen fedél alá, adjon vizet, csillapítsa éhségemet,
ossza meg velem meleg ágyát, párnáját,
teste takaróját.

(Sz, 24. – kiemelések: BS)

Ha megfelelő az osztalék, akkor például ne legyél kíváncsi rá,
hogy bankod miből csinálta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Úr úgyis ad nekik.
Ha tudnád, sóbálvánnyá merednél.

(Sz, 26. – kiemelések: BS)

Édesanyám vajon miért nem zárta be a barlangjába
édesapámat, hogy ne hajózzon már át Ithakába vagy ne tudjon
Voronyezsbe menni hazát védeni.

(Sz, 48. – kiemelések: BS)

… de ehhez persze tudni kell, hogy riadalmas Persephoné
szakorvosi rendeletre még mindig nyeli mérgét és a kemény
antidepresszánsokat…

(Sz, 68. – kiemelések: BS)

A mellérendelő alakzatok sokféleségét hozza közös nevezőre a már említett görög tragé-
diaköltők és barokk szomorújáték-szerzők (vagy akár a kései Vörösmarty-versek) engesz-
telhetetlenül sötét egzisztenciális és antropológiai tudása, fűszerezve némi nietzschei bio-
logizmussal – ahogyan olvashattuk már a Párhuzamos történetekben, vagy olvashatjuk a 
Szirénének alábbihoz hasonló szöveghelyein:

Igazság szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztető készüléken vagyok, zabálógépen vagyok,
baszógépen vagyok, szarógépen vagyok,
ezeken a gépeken használom le anyagomat –
anyagommal alakul a biokémiai mintám, tegnap például két
élettanilag hasznos szellentés szünetében mintám szellemében
egyetlen esetlegesen kiválasztott másik szarógépnek vallottam
örök hűséget.
Énem funkciók sokasága, folyamatok helyszíne.
Minden érzelmem funkcionális illúzió, a gyűlölet
és a gyilkosság sem kivétel.

(Sz, 27.)
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Elszomorító belátás az emberről – magával ragadó költői nyelven. Játékosan önkényes, 
műfajilag zavarba ejtő, stilárisan mozgékony összefoglalása a 2005-ös regényben ábrázolt 
és a 2000-es évek esszéiben megfogalmazott történelmi és embertani szkepszisnek. És 
egyúttal szatírjátékszerű lezárása az 1966-os Protokollal induló, a hetvenes évek végének 
Takarításával, Találkozásával és Temetésével látványosan meglendülő s egyszersmind majd-
nem teljességgel félbeszakadó drámavonulatnak.
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