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g e l e n c s é r  g á b o r

Az úttörő
Makk Károly (1925–2017)

Az úttörő politikailag archaikus, jócskán kompromittálódott fogalma több szempontból 
– és pozitív értelemben – illik Makk Károly művészetére. A filmes tanulmányait az ötve-
nes években végző, első önálló egész estés játékfilmjét 1954-ben forgató rendező életmű-
vének leghosszabb és legjelentősebb szakasza az államszocialista korszakhoz fűződik, 
filmjeinek jórésze annak világát, ember- és társadalomképét vizsgálja. Inkább anekdoti-
kus elem, hogy Makk legelső rendezése még főiskolásként, 1949-ben az Úttörők című film 
volt, amelyet a forgatás befejezése előtt leállítottak, a kópiát elkobozták, s az utóbb elve-
szett. A betiltás oka egyrészt a vállalkozás művészeti vezetőjének, Hont Ferencnek az el-
távolítása volt a főiskoláról és a filmgyárból, másrészt az utcai gyerekbandák és a vidám 
úttörők életét sematikusan szembeállító történetből (a forgatókönyvet Bacsó Péter írta) 
valahogy mégiscsak az derült ki, hogy az előbbiek élete milyen színes és izgalmas, míg az 
utóbbiaké mennyire szürke és unalmas. S végül a legfontosabb szempont, amely az „úttö-
rést” eszünkbe juttathatja, a fél évszázadot átfogó életmű filmtörténeti pozíciója. Makk 
filmjeit ott találjuk több korszak kezdetén mint programadó, tematikát és/vagy stílust 
megalapozó alkotást – hogy aztán alkalmanként az általa előkészített korszakból ő maga 
látványosan kimaradjon. Mindebből fakadóan szokás az életművet igen változatosnak, 
hullámzónak tekinteni, ami egyáltalán nem áll távol a rendező alkatától. Az úttörő fogal-
ma azért is helytálló, mert nem tévesztendő össze a vele egyébként, legalábbis szó szerin-
ti értelemben rokon avantgárddal. Az avantgárd kísérletezés ugyanis igencsak távol áll a 
rendezőtől: minden filmje, tartalmazzon akár rendkívül radikális, modern formaeljáráso-
kat, a történetből, a karakterekből, a környezetből, a szituációkból, a hangulatokból épít-
kezik; a formai megoldások mindennek kifejezését szolgálják, nem pedig fordítva, amikor 
az alkalmazott forma keresi a maga tárgyát. Ennek köszönhetően legmerészebb formavi-
lágú filmjei sem tűnnek kísérletinek, nem érzékeljük őket furcsának, nehéznek, érthetet-
lennek. S noha a szerzőiséget senki sem vitathatja el tőle, mégsem úgy gondolunk rá szer-
zőként, mint, mondjuk, Jancsó Miklósra. Az alábbiakban erre a látszólagos paradoxonra 
összpontosítva tekintem át az immár lezárult életművet: mi mindent kezdett el az úttörő 
Makk Károly, hogy aztán ne ő folytassa vagy fejezze be, ehelyett miként fogott bele min-
dig valami újba – pályafutása során legalább öt alkalommal, szinte pontosan igazodva 
annak minden évtizedéhez. 

1. Ötvenes évek

Ha a megsemmisült Úttörők politikai jellegétől eltérő értelemben is, filmtörténeti jelentő-
ségében úttörő vállalkozás lett Makk első, immár bemutatott, s rögtön rendkívül népsze-
rűvé váló filmje, a Liliomfi. A Szigligeti Ede népszínművéből készült biedermeier vígjáték 
legfontosabb „politikai üzenete”, amelyet a mai néző is ugyanúgy megérezhet, mint a 
korabeli, a szabadság. Sztálin halála és az 1953. júniusi kormányprogram után meginduló 
olvadás hatására szakítani végre a szocialista realizmussal, a bornírt és hazug termelési 
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filmekkel, látványosan odahagyni az egészet, kitörni, elrohanni a nyomasztó börtönvilág-
ból – egészen a 19. századig és Badacsonyig, egy színes, könnyed, vidám szerelmi törté-
netig. A Liliomfi szakmai erényei, kitűnő színészei mellett, amelyek bármely korban és 
filmgyártásban sikeres munkává avatnák, nem lehet eltekinteni ettől a politikai körül-
ménytől, noha ennek nincs semmiféle jól látható nyoma a filmben. Nincs parabolikus át-
hallása – mint lesz a két év múlva születő, ezért aztán be is tiltott Eltüsszentett birodalom-
nak, avagy, hogy messzebb ne menjünk, a következő Makk-filmnek, A 9-es kórteremnek –; 
egyszerűen a filmből, a rendezésből, a színészekből áradó szabadság, a játék önfeledt sza-
badsága fejezi ki a politikai hangulatváltozást. 

Az államszocialista korszak egész történetét meghatározó alapvető fejlemény, hogy 
Makk „úttörése” a Liliomfival sem saját, sem rendezőtársai pályáján nem folytatódik. (A 
Liliomfihoz hasonló kosztümös vígjáték, a Mit csinált felséged 3-tól 5-ig című Mikszáth-
adaptáció, nem beszélve az azt követő, kortársi környezetben játszódó Bolondos vakációról, 
már sem az életműben, sem a magyar filmtörténetben nem hordoz jelentős értéket.) A 
politikai olvadásra nem a Liliomfival megfogalmazott válasz lesz az iránymutató, hanem 
az, amely A 9-es kórteremből, s aztán Makk egész életművéből kiolvasható. Ez a válasz 
pedig nem a politikamentes témákat preferálja, amelyek legfeljebb közvetett és szofiszti-
kált módon hozhatók összefüggésbe a szabadság fogalmával, hanem nagyon is „beleáll” 
a politikába, s az ötvenes évek riasztó tapasztalata ellenére – avagy éppen azért – érdem-
ben, a lehető legőszintébb és leghitelesebb módon, a propagandisztikus ideológiát szám-
űzve, drámai történetekben igyekszik feldolgozni a közelmúlt és a jelen történelmi és tár-
sadalmi jelenségeit. Ez lesz a magyar film 1954-től kiteljesedő, a politikai mellett 
poétikailag is egyre radikálisabb progresszív törekvése egészen a rendszerváltozásig, 
vagy még – ahogy ezt Makk pályája is jelzi – azon is túl.

A 9-es kórterem orvosi közegben játszódó példázata tehát a Liliomfi utáni éles fordulat-
tal rögtön feszítő társadalmi kérdésekre irányítja a figyelmet. Makk parabolája azonban 
nem a formát világhírre emelő és szerzői stílusává avató jancsói parabola; az ő története 
kevéssé absztrakt, a karakterek nem pusztán modellek, hanem általánosítható társadalmi 
anomáliát megfogalmazó, ugyanakkor átélhető drámai sorsuk van. Ám Makk nem volna 
önmaga, ha a következő filmjével nem csinálna ismét mást – s az évtized második felében, 
mintegy programadó módon, munkái mindvégig ilyen éles váltásokkal követik egymást. 
A 9-es kórterem komoly példázatát a Mese a 12 találatról könnyeden „tanulságos” füzérvíg-
játéka, majd ezt az életmű legkomorabb és legmélyebb drámája, a Ház a sziklák alatt. A 
következő opus, az 1919-ben játszódó Harminckilences dandár új és szerencsére ritka példa-
ként mozgalmi film (a görög emigráns kommunisták körében játszódó 1968-as Isten és 
ember előtt már elsősorban az antik drámákat idéző személyes viszonyokra koncentrál). S 
végül az évtizedet lezáró film, a Fűre lépni szabad ismét társadalmi témát feszeget – a víg-
játék műfajában.

E korszak – a Liliomfi mellett – esztétikailag legegységesebb filmje a Ház a sziklák alatt 
lélektani remeklése a balatoni táj – a bemutatkozó filmmel éppen ellentétes hangulatú – 
komor, vészjósló „támogatásával”. Makkra jellemző módon újító formai megoldást még-
sem ebben a klasszikus vértezetű filmben látunk, hanem a Mese a 12 találatról vígjátéki 
műfajkeretében. Fontos, hogy a könnyed antropológiai tanulmány, miszerint a vélt gaz-
dagság a félszeg emberből is kihozza az önbizalmat, nem lép ki a vígjáték műfajából. 
Makk azon belül helyezi el a legnagyobb modernistákat megelőző, azokkal felérő radiká-
lis eljárását, nevezetesen a filmnyelvi önreflexiót. Ám ennek ily módon történő értelmezé-
se az elemzőt is vígjátéki helyzetbe hozza, annyira nevetségesnek hat a komolykodó szak-
kifejezést a Mese… kapcsán még csak említeni is. Noha tényleg erről van szó. A filmet – hogy 
tovább feszítsem a húrt – heterodiegetikus narrátor kommentálja, csakhogy az ő szavait 
néha meghallják a szereplők, reagálnak rá, kiszólnak a jelenetből, belenéznek a kamerába. 
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Egyszerre reflektálnak saját történetbeli élethelyzetükre – és a filmre, amely mindezt el-
meséli. Csakhogy a különös formanyelv teljes mértékben, mondhatni hézagmentesen il-
leszkedik a vígjáték műfajához – ezért sem vesszük észre, ezért sem „reflektálunk” a nyílt 
reflexióra, noha arról van szó, csakhogy „láthatatlanul”, a funkció tökéletes „takarásá-
ban”. S ez a megoldás jellemzi Makk valamennyi radikális stíluseszközt felvonultató 
munkáját az Elveszett paradicsomtól a Szerelmen át Az utolsó kéziratig.

2. Hatvanas évek

A Makk-életmű legnagyobb ellentmondása a hatvanas évekhez fűződik. Az évtized elején 
készült trilógia (Jancsó világított rá e filmek összetartozására, amit Makk meglepetten 
nyugtázott), a Megszállottak, az Elveszett paradicsom és az Utolsó előtti ember a modernista új 
hullám előhangja; azé a korszaké, amelyből Makk aztán látványosan kimarad. Az évtized 
derekán készült három film (Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, Bolondos vakáció, Isten és ember 
előtt) az életmű legfelejthetőbb etapja, hogy aztán az 1970-es Szerelemmel Makk ismét a 
csúcsra jusson, méghozzá a legmagasabbra – de ez már egy újabb évtized és egy újabb 
stílusirányzat nyitányát jelenti. Mindehhez érdemes hozzátenni – csak hogy a filmtörténe-
ti rendszerezés korlátait érzékeltessük (s e tekintetben Makk életműve különös óvatosság-
ra int) –, hogy a modernizmus előfutáraként valóban úttörő Megszállottak rendezése a be-
tegséggel küszködő Máriássy Félixtől került Makkhoz úgy, hogy a forgatókönyvet 
előzetesen nem ismerte, s azon Galambos Lajos íróval napról napra dolgozott a forgatá-
son (mindez egyúttal adalék Makk „szerzői életműépítéséhez”); a Szerelem forgatókönyve 
pedig már a hatvanas évek közepén elkészül, vagyis a trilógiát követően megvalósulhat-
na, ha Aczél György évekig nem ellenezné a forgatását.

Premodern trilógiájában Makk a modernista mester, Michelangelo Antonioni párhu-
zamosan születő „elidegenedés” tetralógiájának nyomdokain jár: környezetábrázolása 
lelki táj, amelyben egzisztenciális határhelyzetben vergődő hősei bolyonganak. Az egzisz-
tencializmus nem éppen népszerű gondolat ekkortájt, különösképpen a konszolidáció 
előtti években Magyarországon, de a társadalmi körülményektől elszakadó hősábrázolás 
a rendezők körében sem tűnik követendő mintának. Makk is fokozatosan, lépésről lépésre 
jut el idáig: a Megszállottak még a termelési filmek konfliktustípusát idézi, az Elveszett pa-
radicsom és az Utolsó előtti ember viszont már „tiszta” egzisztencialista dráma, amelyet 
nem befolyásol a társadalmi környezet. Sarkadi Imre írásművészetének, s a filmen „né-
gerként” dolgozó, szilencium alatt álló Örkény István forgatókönyvének köszönhetően az 
Elveszett paradicsom az erősebb alkotás; az Utolsó előtti ember ejtőernyősök közegében ját-
szódó története már mesterkéltebb szimbolikával dolgozik. S a Megszállottak és az Elveszett 
paradicsom értékét az is növeli, hogy az univerzalisztikus egzisztencialista gondolat ben-
nük egy sajátosan magyar társadalmi jelenséggel társul, nevezetesen az első generációs 
értelmiségiek élethelyzetével. Makk e tekintetben is úttörő vállalkozása (hasonló hősöket 
vonultat fel majd a magyar új hullám az Oldás és kötéstől a Keresztelőn át a Próféta voltál 
szívemig) annak a nemzedéknek a sorsát meséli el, akiket a „fényes szelek” röpítettek a 
szegénysorsból magasra, az ötvenes években kisebb-nagyobb árulások, kompromisszu-
mok árán váltak értelmiségivé, s az ’56-os sorsdöntő választás után (menni vagy maradni) 
kezdték el felnőtt életüket a konszolidációs korszakban. Önmagában a rendkívül gyors 
felemelkedés az archaikus paraszti világból a modern fővárosi életbe, s ehhez még az őket 
gyakran erkölcsileg kényes döntések elé állító nehéz politikai körülmények emberpróbáló 
feladattal szembesítik e nemzedéket, s ennek komoly ára lesz. A Megszállottakban és az 
Elveszett paradicsomban ilyen meghasonlott értelmiségi hősöket látunk, az előbbiben egy 
vízmérnököt, az utóbbiban egy orvost. A Megszállottak hőse csak munkahelyi-közéleti 
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konfliktussal szembesül, míg az Elveszett paradicsomé már valóban a létét megrendítő drá-
mával: egy tiltott abortusz következtében gyilkossá válik, s emiatt maga is öngyilkos akar 
lenni. Az eltérő jellegű konfliktus megoldása is ennek megfelelően különböző: a 
Megszállottak hőséé társadalmi szinten, az Elveszett paradicsomé magánéleti szinten oldó-
dik meg; előbbiben az érzelmi-szerelmi motívum csak katalizátor, utóbbiban mindent el-
döntő tényező. Közös elem mindkettőben a belső drámát a tájba „kivetítő” képi stílus. 
Makk „antiavantgardista” beállítottságából fakadóan azonban mindez a cselekményvi-
lágban gyökerezik, így a legstilizáltabb képei sem válnak merő absztrakcióvá. A cinikus, 
elsivárosodott lelkű vízmérnök lelki állapotát mi fejezhetné ki jobban, mint a kiszáradt, 
sivatagos hansági táj, a hasonlóan kiüresedett orvosét pedig a téli Balaton a befagyott 
víztükörrel vagy a kopasz vízparti fákkal. 

A két film közül a Megszállottak illeszkedik jobban a Makknak is köszönhetően ekkor 
formálódó magyar filmtörténeti hagyományba, míg az Elveszett paradicsom a kivételek kö-
zé tartozik. A Megszállottak a társadalmi-politikai jelentés tekintetében igazi bravúrdarab. 
Egzisztencialista termelési film, mondhatnánk, ha volna ilyen, de a Megszállottak tényleg 
ilyen „fából vaskarika”-vállalkozás. A kiábrándult főhős és az ügy mellé álló helyi téesz-
elnök – egy igazi „elv-társ” – valódi termelési konfliktussal szembesül: hogyan lehet haté-
konyan megoldani a szikkadt föld öntözését. Az ötvenes évek termelési filmjeihez képest 
annyival kritikusabb a kérdésfelvetés, hogy az ügyben már nem a reakciós erőkkel kell 
megküzdeni (háborús bűnösökkel, arisztokratákkal, idegen ügynökökkel és kiszolgálóik-
kal, disszidensekkel), hanem a rendszer bürokratáival. A filmhez illesztett „vörös farok” 
aztán ezt a túl kemény bírálatot enyhíti azzal, hogy a megoldás is a bürokrácia részéről 
érkezik, méghozzá magasabb szintről, ahol tehát látják a hibákat, s azokat azon nyomban 
orvosolják. Makk ezt a zárlatot oly harsány tónusban festi vörösre, hogy nem lehet komo-
lyan venni, ily módon nem csökkenti, hanem ellenkezőleg, növeli a film kritikus élét. Ám 
ennél is érdemibb a Megszállottak főhőseinek karakterrajza, akik valóban egzisztenciális 
drámaként élik meg a termelési konfliktust. Íme, a műfaj diadala mint afféle pimasz, 
Makk Károly-os geg.

3. Hetvenes évek

A hatvanas évek új hullámából kimaradó rendező 1970-ben ismét stílusteremtő filmmel 
áll elő, ám szerencsére ezt a stílust ő maga is folytatja, méghozzá egy újabb trilógiát alkotó 
sorozattal. A Szerelem és a Macskajáték fő formaszervező elve, megint csak kapcsolódás-
ként az európai modernizmushoz, az időrendfelbontó elbeszélésmód, s az ezáltal létrejött 
tudatfilmes forma. A két filmhez lazábban kötődő Egy erkölcsös éjszaka (egyetlen flashbacket 
leszámítva) nélkülözi az időrendfelbontást, a századfordulós szecessziós környezet 
(amelyhez a Szerelem és a Macskajáték csak a flashbackekben tér vissza, míg az Egy erköl-
csös… abban játszódik), s annak ornamens, esztétizáló ábrázolása mégis az előző kettőhöz 
fűzi ezt a munkát. Makk tehát (végre) nem pusztán elindítója, hanem beteljesítője egy 
filmtörténeti irányzatnak, amelyet a korabeli kritika pejoratív értelemben esztétizmusnak 
nevez, ám amely valójában a hatvanas évek modernizmusát folytatja és radikalizálja a 
költőiség fokozásával, a narráció határainak bomlasztásával, s ezáltal a szubjektív tudati 
folyamatok kifejezésének lehetőségével. A folytonosságot a hatvanas évek korszakával az 
időrendfelbontás jelenti: megtaláljuk már Fábri e formában fogant trilógiájában (Nappali 
sötétség, Húsz óra, Utószezon), Kovács András első modern stílusú filmjében (Hideg napok), 
és még egy sor korabeli alkotásban a Szent János fejevételétől a Próféta voltál szívemig – csak 
épp Makk marad ki ebből a korszakból és stílusból, így a Szerelem újabb meglepő fordula-
tot jelent a pályán.
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E trilógia kapcsán nem lehet említés nélkül hagyni Tóth János operatőrt, aki Novák 
Márkkal és Huszárik Zoltánnal sajnálatosan rövid együttműködése után Makk Károlyban 
találja meg azt a rendezőt, akivel maradéktalanul megvalósíthatja vizuális elképzeléseit, s 
ezzel e filmek egyenrangú alkotótársává emelkedik. Első közös munkájuk, az Isten és ember 
előtt még nem ölti magára maradéktalanul közös stílusukat, az utolsó, az Egy erkölcsös éjszaka 
után tíz évvel (és „három filmmel”) forgatott Az utolsó kéziratban pedig már kissé modorossá 
válik, ám a trilógiában költői fényben ragyog. Bizonyára nem véletlen, hogy a Makk Károllyal 
együtt készített filmek után Tóth János már nem dolgozott más rendező oldalán.

A hetvenes évek trilógiája a társadalmi jelentés és a filmtörténeti kánon tekintetében 
egyaránt párhuzamba állítható a hatvanas évekbelivel. A Szerelem beágyazódik a kanoni-
kus tradícióba: politikailag motivált történetet emel örökérvényű emberi drámává, míg a 
Macskajáték és az Egy erkölcsös éjszaka már a társadalmi környezettől függetlenebbül mesé-
li el történét. Igaz, a Macskajáték esetében Giza disszidens fiánál éli jómódú, ám unalmas 
életét Nyugat-Németországban, míg Orbánné a provinciális, ám annál izgalmasabb 
Budapesten, de mindez a különbség inkább személyiségükből fakad, ahogy róluk, illetve 
általuk az öregségről szól a történet is, nem pedig Nyugat és Kelet különbségéről. Az Egy 
erkölcsös éjszaka többszörösen zárt világa (kisvárosi kupleráj) pedig csak igen áttételesen 
hozható összefüggésbe a hetvenes évekkel (vö. kupleráj). A Szerelem viszont politikailag 
rendkívül kritikus, szókimondó film az ötvenes évek koncepciós pereinek világáról – s 
akkor nem beszéltünk a még inkább tabusértő áthallásról az 1956 utáni bebörtönzésekre, 
amelyre Déry önéletrajzi ihletésű elbeszélése (Két asszony) és a film rejtett utalásai egy-
aránt feljogosítanak. Az igazi trouvaille azonban a politikailag motivált élethelyzet örök 
érvényű emberi drámává emelése; ahogy egy embertelen korban az emberiesség győze-
lemre jut. Mennyire hiteles, megalkuvásmentes kép a korról, hogy hiába az életben tartó 
hazugság, az idős asszony nem éri meg fia szabadulását a börtönből! De így talán nem 

Szerelem (1971) – Markovics Ferenc fotói
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tudja meg, hogy ott volt (nem pedig filmet forgatott Amerikában, ahogy ezt az onnan 
„érkező” levelekben olvashatja), avagy, s ez legalább annyira katartikus értelmezése a 
történetnek, átlát a szitán, belemegy a játékba, hiszen megérti, a kegyes hazugságot me-
nye miatta és érte követi el. A humánum megejtő himnuszát tökéletesen közvetítik a film 
hagyományos eszközei, a két elbeszélést (a Két asszony mellett a címadó Szerelmet) egysé-
ges narratívává alakító forgatókönyv és a kitűnő színészi játék. Csakhogy mindezen túl 
még valami gazdagítja a filmet, ami ráadásul független az irodalmi eredetitől: az a bizo-
nyos tudatfilmes forma. Makk már a főcímtől páratlan radikalizmussal illeszt egymáshoz 
néhány kockányi snitteket különböző terekből és időkből, bontja fel a folyamatos jelent, 
cikázik az idő- és valóságsíkok között. Előbb a savanyúkúti emléket a hagyományos 
flashback technikával ellentétben szilánkosan, a valós eseményeket az asszociációs tudat 
működésével társítva szcenírozza, hogy aztán az „amerikai levél” kapcsán beinduló kép-
sor már végképp az idős asszony tudatának legmélyére, voltaképpen a tudatalattijába 
hatoljon. Ismét egy rendkívül radikális modern filmnyelvi megoldás, amely tökélesen il-
leszkedik a történetbe, pontosan motivált, s így nem elidegeníti a nézőt, hanem éppen 
ellenkezőleg, érzelmileg bevonja a három szereplő közös játékába. Méghozzá úgy, hogy 
szinte rákényszeríti a lehetetlenre: lépjen ki az elbeszélés logikájából, a felvillanó képeket 
ne akarja mindenáron kauzális és kronologikus sorrendbe állítani, hanem adja át magát a 
gondolatok szabad áramlásának. Ne feledjük, mindezt egy olyan történetben, amely az 
ötvenes években (vagy 1956 után), a diktatúrában játszódik, s ahol az eseményeket egy 
politikai elítélt élethelyzete motiválja. Ahol tehát – íme a film formába kódolt üzenete – 
csak a gondolat szabad.

Macskajáték (1972)
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4. Nyolcvanas évek

A nyolcvanas években, noha már nem a korábbi évtizedek filmtörténeti súlyával, de 
Makk Károly továbbra is úttörő szerepet vállal az egyik korabeli filmtörténeti irányzat-
ban, egy másikban pedig résztvevőként közreműködik. Utóbbiról ezért elég csak említést 
tenni ebben az áttekintésben: a nyolcvanas évek új akadémizmusának nevezett, jellemző 
módon nyugat-európai koprodukciókban készült midcult irányzatáról van szó, amelyhez 
Makk az évtized derekán a Játszani kell című magyar–amerikai gyártású filmjével csatla-
kozik. Hasonló jellegű nemzetközi vállalkozás a kilencvenes évekből A játékos című 
Dosztojevszkij-adaptáció; s itt érdemes megjegyezni, hogy a hatvanas évek végén, majd a 
nyolcvanas és a kilencvenes években – számos hazai produkció mellett – a rendező egy-
egy tévéfilmet is forgat a (nyugat)német televíziónak. Újítóként azonban a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján kibontakozó ötvenes évek-filmek hullámához csatlakozik, és 
okoz benne hozzá méltóan meglepetésszerű fordulatot. 

A téma lappangása, időszakos felbukkanása után (például a Szerelemben), a nyolcva-
nas évekre enyhült annyira a politikai légkör, illetve távolodott el oly mértékben az öt-
venes évek időszaka, hogy alapvetően hitelesen, kritikus hangon, a diktatúra valódi 
arcának bemutatásával, ugyanakkor megnyugtató módon (?) lezárult korszakként le-
hessen beszélni róla. 1978 és 1984 között féltucatnyi rendező tucatnyi filmet forgat az 
ötvenes évekről, köztük Makk Károly is, ám ezek szintén különleges darabok. A Szerelem 
után ismét Déryhez fordul, s az ő ötvenes években, illetve 1956-ban játszódó elbeszélé-
seiből három tévéfilmet készít (Téglafal mögött, Philemon és Baucis, Vendéglátás), amelyek 
közül az első kettő Két történet a félmúltból címmel moziforgalmazásra is kerül. A két té-
véfilm a vásznon is helytálló, míves darab, a politika által tönkrement magánéletek fáj-

Macskajáték (1972)
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Egy erkölcsös éjszaka (1977)

dalmas, keserű krónikája, s mint ilyen, nem feszíti szét az irányzat tematikus keretét. 
Nem így az 1982-ben, tehát az ötvenes évek-filmek korszakában készült Egymásra nézve, 
amely átlép egy politikai Rubicont: nem az ötvenes évek, a Rákosi-rendszer, hanem az 
’56 utáni Kádár-rendszer diktatúrájáról beszél, méghozzá a mai napig érvényes módon. 
Szinte érthetetlen, hogy az Egymásra nézve hogy készülhetett el és hogyan juthatott el a 
mozikba; a Kádár-korszak diktatórikus indulása a rendszerváltás után sem fogalmazó-
dott meg hasonló nyíltsággal és főleg ehhez mérhető művészi színvonalon. Bizonyára 
szerepet játszhatott ebben Galgóczi Erzsébet (akinek Törvényen belül című kisregényéből 
készült a film) és Makk tekintélye. Ráadásul a történet még egy tabut megsért, amely a 
prűd Kádár-korszakban felér a politikaival: két nő között szövődő szerelmi viszonyba 
ágyazódik egyikük politikai lázadásának és halálának, illetve másikuk nyomorékká vá-
lásának tragikus története. Talán a szexuális tabusértés elfedte a politikait? Vagy az 
1958-ban játszódó alkotás az ötvenes évek-filmek „fiókjába” került? A cenzorok észjárá-
sának latolgatásánál érdemesebb felhívni a figyelmet arra, hogy a politikai másképp 
gondolkodás, a nézetek nyílt vállalásának tántoríthatatlansága miként fonódik össze a 
hasonló indíttatású magánéleti motivációval. Makk tehát ismét a magyar film egyik leg-
erősebb hagyományában, a társadalmi gondolat pszichológiailag hiteles, mélyértelmű 
és összetett feldolgozásában jeleskedik. A film politikai radikalizmusához képest kifeje-
zetten visszafogott a stílusa: a rendező mindenekelőtt a két lengyel színésznő kimagasló 
játékára, valamint (új alkotótársként) Andor Tamás fojtogató légkörű, szűk belsőkben 
komponált képeire építi a hatást.

A nyolcvanas évek végén készült Az utolsó kézirat folytatja a Kádár-rendszer manipu-
lációs természetének (nem kis öniróniával kezelt) leleplezését, méghozzá ismét Déry-mű 
nyomán és Tóth János operatőri közreműködésével. Mindennek azonban akkor már ki-
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sebb a politikai felhajtó ereje, továbbá az ezúttal is igen bátor stilizáció nem éri el a legjobb 
Makk-filmek művészi színvonalát.

 

5. A rendszerváltás utáni évtizedek

A kilencvenes és a kétezres évek összevonhatók az életműben: a megváltozott támogatási 
rendszerben az idősödő Mester már csak négy és fél filmet forgathat. Ezek azonban – A 
játékos című koprodukció kivételével – arról győznek meg, hogy Makk a rendszerváltozás 
után sem adja fel társadalmi érdeklődését, s egyrészt rögtön lecsap a politikai tabuk meg-
dőlésével adódó új helyzetre, másrészt igyekszik megérteni a körülötte formálódó, a köz-
elmúlttól sem érintetlen világot. A rendező úttörő karaktere ezúttal a Magyar rekviemben 
érhető tetten: elsők között forgat 1956-ról olyan filmet, amely nemcsak a forradalomnak 
állít emléket, hanem a forradalom utáni véres megtorlásnak is. A külső szabadság azon-
ban a szabadságot a Kádár-korban kiküzdő és „megfilmesítő” rendezőnek mintha nem 
tenne jót, legalábbis a művészi forma tekintetében. A Magyar rekviem is él az időrendfel-
bontás és a flashback eszközével, a bensőséges emberi pillanatok helyett viszont itt látvá-
nyos, bombasztikus jeleneteket látunk, amelyek kétségtelenül közelebb állnak a történel-
mi hitelességhez, szellemünket és lelkünket mégis kevésbé ragadják meg. 

A „fél” film a Szeressük egymást gyerekek című, „nagy öregek” (Makkon kívül Jancsó és 
Sándor Pál) celebrálta szkeccsfilm epizódja (Magyar pizza), amely a rendszerváltozással 
kialakult új társadalmi és gazdasági helyzetre reflektál. Ugyanezt teszi az utolsó két mozi-
film, az Egy hét Pesten és Budán és az Így, ahogy vagytok. Utóbbi igen erőtlen, publicisztikus 
munka, sajnálatos módon méltatlan zárlata a kimagasló értékű életműnek. Mindenesetre 
nem a rendezőn múlt, hogy így alakult, hiszen több filmterve volt még, amelyek közül 
halála előtt egyiknek a megvalósítására esély is látszott. Ha már méltó zárlatot keresünk, 
akkor inkább az Egy hét Pesten és Budánt érdemes jobban szemügyre venni. Nem mintha 
Makk legjobb munkáihoz volna mérhető, sőt a rendezőt jól ismerő nézőben jókora indula-
tot és csalódást is kiválthat. De éppen ez eleveníti fel a meglepő fordulatokban gazdag, a 
provokációtól sem mentes életmű karakterét. Makk ugyanis – s ha komolyan vesszük e 
lépés súlyát, akkor a film a Kádár-korszak bűnösségének lehető legmélyebb, valóban fel-
háborító és elkeserítő megfogalmazása – az Egy hét…-tel mintegy „visszavonja” Szerelem 
című filmjét. Annak humanizmusát dehumanizálja, amikor az egykori házaspár történetét 
úgy folytatja, hogy kiderül, Luca valójában jelentett Jánosról. S noha a forgatókönyv nem 
az ő történetük folytatása, a film mégis az, hiszen Makk a jelenben játszódó történet 
flashbackjeként a Szerelem kockáit használja, a két szerepet pedig ugyanúgy Törőcsik Mari 
és Darvas Iván alakítja. Ennyi véletlen nincs… A kiábrándítóan bűnös múlt feltárása – te-
gyük hozzá, egy olyan múlté, amelyben Makk felnőtt alkotó életét leélte és legjobb filmjeit 
megvalósította – megrendítő erejű lehetne. Minden hazugság volt, még a Szerelem is. Igen, 
a köznyelvi értelemben vett szerelem is, de a Szerelem című film biztosan nem volt az. S 
talán ennek „felhasználását”, kíméletlen „visszavonását” nehéz elfogadni, még ha ez a 
kíméletlenség a rendezőre, saját művére és művészetére irányul is. 

A Szerelem – a többi emlékezetes Makk-filmmel együtt – a mienk, nem lehet visszavon-
ni, elvenni tőlünk, bármennyire értjük is az alkotói szándékot. A provokatívan radikális 
gesztussal mindenesetre az életmű stílben maradt. Szerencsére viszont Makk Károly halá-
lában nem azonosult az úttörő a szereppel: nemzedék- és pályatársai közül (Bacsó Péter, 
Jancsó Miklós, Kovács András) utolsóként állt fel a rendezői székből. Vele végleg lezárult 
a magyar filmtörténet második világháború utáni, fél évszázados korszaka.


