Bevezetés
(Introduction)

Hogy ir6 legyél és megirj dolgokat,

Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekrol irhatsz.
Hogy élsz, onmagdban nem elég. Van egy elméletem

A mestermiivekrol, hogy hogyan lehet a lehetd

Legkisebb erdfeszitéssel elkésziteni dket 1igy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a tobbinél. Ugyanazokat

Az alapanyagokat haszndlhatod, mint az dlmokndl — végre.

Ez olyan jdték, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Guyoztese van — te. El6sz0r is a fdjdalom

Visszanyilall a torténet elejére, és a torténet

Felfordul, a kicseszett feje tetejére dll. Ez a torténet igy
Senkié! Legalibbis igy gondoljdk eqy darabig,

Es a torténet igy mdr architektiira,

Aztdn pedig afféle szertedgazd torténelem.

Ures epizdd, ami alatt a téglkat

Ujraraktik és megbarnultak. Es végiil ez az egész
Senkié, nincs itt szamunkra semmi,

Kivéve azt a nyiigos vacilldldst a kozponti

Kérdés kortil, ami kozel hoz minket egymdshoz,

Joban és rosszban, mindorokke.

Kérem, koszontsék velem egyiitt John Ashberyt.
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JOHN ASHBERY

Halalfélelem

(Fear of Death)

Mi van mdr velem,

Hat ilyenné vdltam volna?

Nincs az eldtte és utdna hatdrvonaldtol
Szabad dllapot? Nyitva ma az ablak,
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Es a levegd zongorahanggal dramlik be
Szoknydsan, mintha azt mondand, ,,Nézd, John,
Ezt meg ezt hoztam magammal” — azaz

Egy kis Beethovent, némi Brahmsot,

Egy-két hangot Poulenc-tdl... Igen,

Ujra szabadon, a levegd, jojjon csak ide vissza,
Mert semmi mdsra nem jo.

Vele akarok maradni félelmemben,

Ami miatt bizonyos lépcsoket nem mdszom meg,
Nem kopogok ajtokon, félek, hogy egyediil fogok
Megoregedni, és hogy az iit alkonyi végén

Nem taldlok mdst magamon kiviil.

Kurtin biccent: ,Na, jol el voltdl,
De végre ismét egyiitt vagyunk, és ez szdamit.”

Levegd az utamban, megrovidithetnéd ezt,
De eliilt a szél, és az utolso szd némasdg.

Mi a koltészet

(What Is Poetry)
A kozépkori vdros a nagoyai
Cserkészek frizével? A hd,

Mikor akartuk, hogy hulljon a ho?
A gyonyorii képek? Az idedk

Keriilése, mint ebben a versben? De
Ugy tériink hozzdjuk vissza, mint vdgyott

Szeretotol a feleséghez? Most
Ugy kell hinniiik,

Ahogy mi hisziink. Az iskoldban
Kifésiiltek minden gondolatot:

Ami maradt, tiszta mezo.
Hunyd le szemed, és érzed, ahogy mérfoldekre elteriil.

1091



1092

Most nyisd ki e keskeny, meredek iiton.
Nyilik erre esetleg — mi is? — valami virdg?

De mihez kezd vajon ezzel

az olvaso?

(But What Is the Reader To Make of This?)

Tonyi fdjdalom, hidny,

Mi a virdgzo tengerhez vezet? Végy negyed fordulatot,
Es figyeld, ahogy az évszdzadok elkezdenek dsszerogyni,
Egyik a mdsikra, mint ég0 hdzban az emeletek,

Amig a mai délutdnhoz nem ériink:

Azok a finom kis lekvdrként szétkent szavak

Nem szdmitanak, ahogy az drnyék sem.

Istenkdromlcokként éltiink a torténelemben,

Es semmi bantdddsunk nem esett, nem eshetett.

De ¢vakodj az irdatlan nagy gyengédségtol, mert abbol ugyanazok a
Tompa archivumok derengenek. A tények megkaparintjik a hdlot,
Es felperzselik. Mégis a személyes,

A bensd élet szolgdl gondolkodnivaldval.

A tobbi drdma csupdn.

Mindekozben életiink dsszes tovdbbi koriilményének kombindcidja
Tovdbbra is szembefiij veliink, mint az 1ij levelek

Az erdd szélén, csata zajlik ki-be

Egész nap. Ez nem a hdttér, mi vagyunk a hdttér,
Ldtszolag figyeliink. A torténelem tartogatta meglepetések
Semmik ahhoz a sokkhoz képest, amit

Egymidsnak okozunk, de az idd tovdbbra is

Az aljassdg és a melankdlia szineit hordja, dm az dtlag élet
Igy is j6 pdr szdmmal nagyobb, bdr

Stilusos, soha meg nem tortént dolgokat megtorténtekkel
Egybeszd, és igy a hangulat tiilél,

Ha az élet és a haldl nem is. Edesitsd meg éltedet!



Keresztezodések a multban

(Crossroads in the Past)

Akkor éjjel szél kavarta az aranyesd lombjdt,

de rossz szél volt, rossz irdnyba fiijt.

,Butasdg. Hogy lehetne barmelyik rossz irdny?

»A szél fii, a hovd akar«,* amint tudod, akdrcsak mi,

mikor szeretkeziink, vagy mdst tesziink, szabdlyok nélkiil.”

Mondom, valami elromlott egyszer régen.

Csak ne kérdezd, micsoda. De inkdbb ejtem a témit.
Nem, most felcsigdztdl, tudni akarom,

pontosan mit ldtsz rossznak, valami hogyan

tiinhet rossznak szamodra. Hogyan lehet valamit rosszul érteni?
Itt iilok, eqyik kezemmel tdrcsdzok

a mobilomon, kiilonos kristdlyok utdn dsok

a mdsikkal. Es aztdn valami, mint egy hajfonat, kidll

a 16sz0r pdrndbol. Az a karosszék igazdn siralmas.

Le kell cserélniink a biitorokat, kiftistolni a hdzat,
visszakdvetni kapcsolatunk a kezdetekig. Tudod,

lehet, hogy ott a hiba — a kezdet koncepcidjdndl, 1igy értem.
Allitom, nincsenek kezdetek, dm volt taldn néhdny

egykor. Megdlltunk, hogy megnézziik a filmszinhdz plakdtjdt,

amit a jarddra raktak ki tabldn. A kifotozott jelenetek

vonzottak be minket. Délutdn volt, ott taldltuk magunkat

a hdtso sorban, fent az erkélyen; a mozi vdratlanul

zstifolt volt. Aznap dobbentiink rd, hogy nem vagyunk biztosak
a sajdt neviinkben, a tiedben vagy az enyémben,

ahogy hullott a sziirke ho. Alkonyodott mdr.

MOHACSI BALAZS forditasai

4

Janos 3:8, Karoli Gaspdr forditéasa. (A ford.)
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