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b e n  l e r n e r

Az Én és a Te

2015. december 8-án a brooklyni Red Hookban, a Pioneer Works nevű alkotóházban ünnepelték az 
abban az évben 88. életévét betöltő John Ashberyt. Geoffery G. O’Brien, Mónica de la Torre és John 
Yau költők saját verseiket, illetve kedvenc Ashbery-költeményeiket olvasták fel. Mielőtt maga 
Ashbery is színpadra lépett volna, Ben Lerner így köszöntötte a költőt.

Jó estét kívánok!

A kedvenc John Ashberyről szóló mondataimat John Ashbery írta le Gertrude Steinról. A 
Poetry 1957. júliusi lapszámában a Stanzák meditáció közben [Stanzas in Meditation] című 
kötetet recenzeálva így írt:

„Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtatók vagy idegesítők, briliánsak vagy 
fárasztók. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, máskor tökéletesen 
érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalandoznak, ma-
gunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjárás és 
a valós nevek e nagy gyűjteményében. És – épp ahogy az emberek elől – nincs 
előlük menekvés: mikor úgy éreznénk, most becsukjuk a könyvet, a való világban 
ismét a Stanzákkal találjuk szembe magunkat – csak álruhában.”

Később ugyanebben a szövegben így ír:

„A Stanzák meditáció közben azt az érzetet kelti, hogy közben telik az idő, hogy tör-
ténnek a dolgok, hogy van »cselekmény«, bár nehéz volna megmondani, hogy 
pontosan miről is van szó. A történetvezetés gyakran az álom logikájára emlékez-
tet […] míg máskor egy pillanatra riasztóan világossá válik az egész, mintha a 
hirtelen megforduló szél egyszerre lehetővé tenné, hogy meghalljuk, miről beszél-
getnek ott a távolban…”

Majd végül:

„Rendszerint nem az események izgatják Steint, hanem »ahogyan megtörténnek«, 
ilyen módon a Stanzák meditáció közben története általános, minden célnak megfele-
lő modell, amelyet minden olvasó saját magára adaptálhat. A költemény a lehető-
ségek himnusza; annak a ténynek az ünneplése, hogy a világ létezik, és bármi 
megtörténhet.”

Próbáljuk ki ugyanezt úgy, hogy a Stanzák meditáció közben helyére Ashbery valamelyik 
címét illesztjük.

	 2017. szeptember 3-án, 90 éves korában elhunyt John Ashbery, az elmúlt fél évszázad egyik 
legnagyobb hatású amerikai költője, az 1950-es, ’60-as években aktív neoavantgárd-posztmodern 
csoportosulás, a New York School Poets emblematikus alakja. Ben Lerner írása a The Paris Review 
weboldalán jelent meg 2015. december 9-én.
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Ha van valami, ami még jobban megragadja, milyen is Ashberyt olvasni, az maga egy 
Ashbery-vers. „A legjobb Ashbery-versek”, mondja első regényem1 narrátora,

„leírják, milyen is Ashbery-verset olvasni; költeményei arról számolnak be, aho-
gyan referenciáik elenyésznek. És amikor arról olvasunk, hogy hogyan olvasunk, 
miközben olvasunk, azon nyomban megtapasztaljuk a közvetítettséget. Olyan, 
mintha a tényleges Ashbery-vers el volna rejtve előlünk, egy tükröző felület másik 
oldalára volna írva, és csupán olvasatunk visszatükröződését láthatnánk. De azál-
tal, hogy visszatükrözik olvasásunk, Ashbery költeményei által saját figyelmünkre 
figyelhetünk, megtapasztalhatjuk a tapasztalatunk, ilyen módon a jelenlét különös 
formáját érhetjük el. A jelenlét az, ami érintetlenül hagyja a költészet valódi lehető-
ségeit, hiszen nem jutunk el az igazi költeményhez, mivel az a tükör túloldalára 
van felírva. „Megvan, de nincs meg. / Nem éred el, nem ér el téged. / Elvétitek 
egymást.”

Ashbery különböző stílusokban és hangnemekben képes megszólalni, és bizonyára van-
nak kritikusok, akik a mai napig korszakokra osztják életművét. Legutóbbi könyveiben – 
az Árkádsor [Breezeway] most nyáron jelent meg2 – a versek egyszerre mondhatók benső-
ségesnek és idegennek: olyan ezeket a verseket olvasni, mintha felnyitnánk egy 
időkapszulát anélkül, hogy kicsit is beleképzelnénk magunkat a korábbi korba, de még 
így is éreznénk a benne talált dolgok vonzását. Felismerem azt a szót vagy szófordulatot, 
érzést is társítok hozzá, csak nem emlékszem, miképp is illeszkedik az életembe. Vagy 
olyan a legújabb verseket olvasni, mintha egy a mi világunkra kísértetiesen hasonlító ide-
gen bolygón hallgatóznánk – mintha a hirtelen megforduló intergalaktikus szél lehetővé 
tenné, hogy belehallgassunk a születésünkkor tőlünk elválasztott testvércivilizáció 
teleregényeibe és reklámjaiba és csacsogásába. Michael Clune jegyezte meg az új versek-
ről, hogy azokban gyakran tűnnek fel „múltunk archaikus kifejezései” vagy „képzelt vilá-
gok szófordulatai” – elfeledett vagy sosemvolt kultúrák közhelyei. És mégis közhelyek-
ként ismerjük fel őket, szerkesztett szófordulatokként. A lényeg nem az, hogy az ismerőst 
idegenné tegye, mondja Clune, hanem hogy az idegent ismerőssé – amiként minden le-
hetséges világ giccsét is univerzális grammatika dúcolja alá. (Ez az, ami közel hoz minket 
egymáshoz.)

Ashbery költészetének megannyi csodája közül egy, ahogyan névmásai, különösen az 
én és a te megtelnek, kiürülnek és ismét megtelnek olvasás közben – mint valami tengeri 
élőlény vagy az emberi szív kamrái. A te olykor mindannyiukat jelenti, akik eljöttek ma 
este, máskor csak téged, egyedül a gondolataiddal. Legelőször egy topekai Barnes and 
Noble könyvesboltban, 1994-ben kaptam magam azon, hogy beleoldódtam egy Ashbery-
vers második személyébe, és azóta sincs ennél fontosabb esztétikai tapasztalatom, emiatt 
lettem magam is író. Nem emlékszem már arra a tükörfelületre, amellyel szembe találtam 
magam, de arra igen, hogy az Egy hullám [A Wave] című kötetben jelent meg.3 A játék 
kedvéért tegyünk úgy, mintha a következő, Bevezetés című vers lett volna az, amit most 
felolvasok Önöknek.

1	 Ben Lerner első regénye, a Leaving the Atocha Station (Elhagyni az Atocha-állomást) szintén egy 
Ashbery-verstől kölcsönzi címét. (A ford.)

2	A  kötet Ashbery utolsó előtti verseskönyve, 2015-ben jelent meg. (A ford.)
3	A  kötet eredetileg 1984-ben jelent meg. (A ford.)



1090

Bevezetés
(Introduction)

Hogy író legyél és megírj dolgokat,
Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekről írhatsz.
Hogy élsz, önmagában nem elég. Van egy elméletem
A mesterművekről, hogy hogyan lehet a lehető
Legkisebb erőfeszítéssel elkészíteni őket úgy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a többinél. Ugyanazokat
Az alapanyagokat használhatod, mint az álmoknál – végre.

Ez olyan játék, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Győztese van – te. Először is a fájdalom
Visszanyilall a történet elejére, és a történet
Felfordul, a kicseszett feje tetejére áll. Ez a történet így
Senkié! Legalábbis így gondolják egy darabig,
És a történet így már architektúra,
Aztán pedig afféle szerteágazó történelem.
Üres epizód, ami alatt a téglákat
Újrarakták és megbarnultak. És végül ez az egész
Senkié, nincs itt számunkra semmi,
Kivéve azt a nyűgös vacillálást a központi
Kérdés körül, ami közel hoz minket egymáshoz,
Jóban és rosszban, mindörökké.

Kérem, köszöntsék velem együtt John Ashberyt.

MOHÁCSI BALÁZS fordítása

j o h n  a s hb  e r y

Halálfélelem
(Fear of Death)

Mi van már velem,
Hát ilyenné váltam volna?
Nincs az előtte és utána határvonalától
Szabad állapot? Nyitva ma az ablak,


