BEN LERNER

AZENESATE

2015. december 8-dn a brooklyni Red Hookban, a Pioneer Works nevii alkotohdzban iinnepelték az
abban az évben 88. életévét betoltd John Ashberyt. Geoffery G. O’Brien, Monica de la Torre és John
Yau koltok sajdt verseiket, illetve kedvenc Ashbery-kolteményeiket olvastdk fel. Mielott maga
Ashbery is szinpadra lépett volna, Ben Lerner igy kdszontotte a koltot.

J6 estét kivanok!

A kedvenc John Ashberyrél sz616 mondataimat John Ashbery irta le Gertrude Steinrdl. A
Poetry 1957. jaliusi lapszamaéban a Stanzik meditdcio kozben [Stanzas in Meditation] cimd
kotetet recenzealva igy irt:

,Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtaték vagy idegesitdk, brilidnsak vagy
farasztok. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, maskor tokéletesen
érthet6 minden tettiik; vagy megtorpannak a sor kozepén és elkalandoznak, ma-
gunkra hagynak minket a fizikai vildgban, a gondolatok, a virdgok, az idGjaras és
a valés nevek e nagy gytjteményében. Es — épp ahogy az emberek elSl — nincs
elélitk menekvés: mikor gy éreznénk, most becsukjuk a konyvet, a valé vilagban
ismét a Stanzikkal taldljuk szembe magunkat — csak alruhaban.”

Kés6bb ugyanebben a szovegben igy ir:

A Stanzdk meditdcio kozben azt az érzetet kelti, hogy kozben telik az id6, hogy tor-
ténnek a dolgok, hogy van »cselekmény«, bar nehéz volna megmondani, hogy
pontosan mirdl is van sz6. A torténetvezetés gyakran az dlom logikajara emlékez-
tet [...] mig maskor egy pillanatra riasztéan vilagossa valik az egész, mintha a
hirtelen megfordulé szél egyszerre lehetvé tenné, hogy meghalljuk, mirél beszél-
getnek ott a tavolban...”

Majd végiil:

,Rendszerint nem az események izgatjak Steint, hanem »ahogyan megtorténneks,
ilyen médon a Stanzik meditdcid kozben torténete altaldnos, minden célnak megfele-
16 modell, amelyet minden olvasé sajat magara adaptalhat. A koltemény a lehetd-
ségek himnusza; annak a ténynek az iinneplése, hogy a vilag létezik, és barmi
megtorténhet.”

Prébaljuk ki ugyanezt gy, hogy a Stanzik mediticio kozben helyére Ashbery valamelyik
cimét illesztjiik.

2017. szeptember 3-an, 90 éves kordban elhunyt John Ashbery, az elmdlt fél évszazad egyik
legnagyobb hatdsd amerikai koltSje, az 1950-es, '60-as években aktiv neoavantgard-posztmodern
csoportosulas, a New York School Poets emblematikus alakja. Ben Lerner irdsa a The Paris Review
weboldalan jelent meg 2015. december 9-én.
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Ha van valami, ami még jobban megragadja, milyen is Ashberyt olvasni, az maga egy
Ashbery-vers. , A legjobb Ashbery-versek”, mondja els6 regényem' narratora,

,leirjdk, milyen is Ashbery-verset olvasni; kolteményei arrél szdmolnak be, aho-
gyan referencidik elenyésznek. Es amikor arrél olvasunk, hogy hogyan olvasunk,
mikozben olvasunk, azon nyomban megtapasztaljuk a kozvetitettséget. Olyan,
mintha a tényleges Ashbery-vers el volna rejtve el6liink, egy tiikrozg feliilet masik
oldalara volna irva, és csupdn olvasatunk visszatiikr6z6dését lathatnank. De azal-
tal, hogy visszatiikrozik olvasdsunk, Ashbery kolteményei altal sajat figyelmiinkre
figyelhetiink, megtapasztalhatjuk a tapasztalatunk, ilyen médon a jelenlét kiilonos
formdjat érhetjiik el. A jelenlét az, ami érintetleniil hagyja a koltészet valodi lehetd-
ségeit, hiszen nem jutunk el az igazi kolteményhez, mivel az a tiikor tuloldalara
van felirva. ,Megvan, de nincs meg. / Nem éred el, nem ér el téged. / Elvétitek
egymast.”

Ashbery kiilonboz6 stilusokban és hangnemekben képes megszélalni, és bizonyéra van-
nak kritikusok, akik a mai napig korszakokra osztjak életmiivét. Legut6bbi konyveiben —
az Arkddsor [Breezeway] most nyaron jelent meg? — a versek egyszerre mondhaték bensé-
ségesnek és idegennek: olyan ezeket a verseket olvasni, mintha felnyitnank egy
id6kapszulat anélkiil, hogy kicsit is beleképzelnénk magunkat a korabbi korba, de még
igy is éreznénk a benne talélt dolgok vonzasat. Felismerem azt a sz6t vagy széfordulatot,
érzést is tarsitok hozza, csak nem emlékszem, miképp is illeszkedik az életembe. Vagy
olyan a legtjabb verseket olvasni, mintha egy a mi vilagunkra kisértetiesen hasonlité ide-
gen bolygén hallgatéznank — mintha a hirtelen megfordulé intergalaktikus szél lehetévé
tenné, hogy belehallgassunk a sziiletésiinkkor t6liink elvélasztott testvércivilizacié
teleregényeibe és reklamjaiba és csacsogdsidba. Michael Clune jegyezte meg az 1j versek-
r6l, hogy azokban gyakran tinnek fel , multunk archaikus kifejezései” vagy , képzelt vila-
gok szofordulatai” — elfeledett vagy sosemvolt kultirak kozhelyei. Es mégis kozhelyek-
ként ismerjiik fel Sket, szerkesztett széfordulatokként. A lényeg nem az, hogy az ismerdst
idegenné tegye, mondja Clune, hanem hogy az idegent ismerdssé — amiként minden le-
hetséges vilag giccsét is univerzalis grammatika dicolja ald. (Ez az, ami kozel hoz minket
egymashoz.)

Ashbery koltészetének megannyi csoddja koziil egy, ahogyan névmadsai, kiilondsen az
én és a te megtelnek, kitirtilnek és ismét megtelnek olvasas kozben — mint valami tengeri
él6lény vagy az emberi sziv kamrai. A te olykor mindannyiukat jelenti, akik eljottek ma
este, maskor csak téged, egyediil a gondolataiddal. LegelGszor egy topekai Barnes and
Noble kényvesboltban, 1994-ben kaptam magam azon, hogy beleoldédtam egy Ashbery-
vers masodik személyébe, és azéta sincs ennél fontosabb esztétikai tapasztalatom, emiatt
lettem magam is ir6. Nem emlékszem mar arra a tiikorfeliiletre, amellyel szembe talaltam
magam, de arra igen, hogy az Egy hullim [A Wave] cim kotetben jelent meg.®> A jaték
kedvéért tegyiink gy, mintha a kovetkezd, Bevezetés cimt vers lett volna az, amit most
felolvasok Onoknek.

! Ben Lerner els6 regénye, a Leaving the Atocha Station (Elhagyni az Atocha-allomast) szintén egy
Ashbery-verstdl kolesonzi cimét. (A ford.)

2 Akotet Ashbery utolsé el6tti verseskényve, 2015-ben jelent meg. (A ford.)

*  Akotet eredetileg 1984-ben jelent meg. (A ford.)

1089



Bevezetés
(Introduction)

Hogy ir6 legyél és megirj dolgokat,

Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekrol irhatsz.
Hogy élsz, onmagdban nem elég. Van egy elméletem

A mestermiivekrol, hogy hogyan lehet a lehetd

Legkisebb erdfeszitéssel elkésziteni dket 1igy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a tobbinél. Ugyanazokat

Az alapanyagokat haszndlhatod, mint az dlmokndl — végre.

Ez olyan jdték, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Guyoztese van — te. El6sz0r is a fdjdalom

Visszanyilall a torténet elejére, és a torténet

Felfordul, a kicseszett feje tetejére dll. Ez a torténet igy
Senkié! Legalibbis igy gondoljdk eqy darabig,

Es a torténet igy mdr architektiira,

Aztdn pedig afféle szertedgazd torténelem.

Ures epizdd, ami alatt a téglkat

Ujraraktik és megbarnultak. Es végiil ez az egész
Senkié, nincs itt szamunkra semmi,

Kivéve azt a nyiigos vacilldldst a kozponti

Kérdés kortil, ami kozel hoz minket egymdshoz,

Joban és rosszban, mindorokke.

Kérem, koszontsék velem egyiitt John Ashberyt.

MOHACSI BALAZS forditasa

JOHN ASHBERY

Halalfélelem

(Fear of Death)

Mi van mdr velem,

Hat ilyenné vdltam volna?

Nincs az eldtte és utdna hatdrvonaldtol
Szabad dllapot? Nyitva ma az ablak,
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