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h a r a g  a n i t a

Ásványvíz 
Megint arra ébredt, hogy nagyanyja a szobájában motoszkál az alsó szinten. Fél 
hat, most kel fel az öreglány először, gondolta, ő is felkelt, kinyitotta az ablakot. 
Még nincs annyira meleg, hogy a könyökhajlata is megizzadjon, ha sokáig behaj-
lítva tartja. Tízig aludni akart, nagyanyja hamarosan abbahagyja a motozást, 
visszafekszik, forgolódik az ágyban, elnyomja az unalom. Ha szerencséje van, 
nem kezd el kiabálni, hogy valaki van az ágya lábánál. Nagyon szerette volna, ha 
nem idegeneket látna, hanem a férjét, aki már hét éve meghalt, vagy a fiát, aki 
tizenöt éves korában. Egyikük sem jött el soha. Azt mondta, idegen férfi áll az 
ágy lábánál, és őt nézi. Nem csinál semmi mást, csak áll és néz, miközben alszik, 
miatta álmodja azt, amit álmodni szokott. Nem tudta kihúzni belőle, hogy mi is 
ez az álom, de lehet, ő maga sem emlékezett rá, nem emlékezett, mi történt, csak 
érezte a gyomrában a félelmet, miután felkelt.

A motoszkálás húsz perc múlva abbamaradt, visszaaludtak. Még egyszer fel-
ébredt arra, hogy anyja elmegy otthonról fél nyolckor, becsukja maga után az 
ajtót, finoman, hogy fel ne ébresszen senkit. Hallotta az igyekezetet. Éppenhogy 
megengedi a csapot, halkan csordogál a víz a kávésbögrébe, félig tölti meg csak, 
felveszi a kabátját, óvatosan lépked a kőpadlón a bejárati ajtó és a konyha között, 
aztán lassan behúzza maga után. Visszaaludt.

Tíz óra előtt ébredt pár perccel. Lement, látta nagyanyja alakját a tejüvegen 
keresztül, a fotelben ült, de nem köszönt be neki. A konyhában elővette a bögré-
jét, anyja hagyott egy nagy adag kávét. Mindig két adagot csinált, másfelet meg-
hagyott neki. Felengedte tejjel, nem rakott bele cukrot. Leült a gép elé, és felment 
az ingatlan.com-ra. Hallotta, hogy nagyanyja járkálni kezd a szobájában. Kicsit 
hátrahajolt a székén, kinézett a szoba felé. Éppen elcsípte, ahogy elsuhan az ajtó 
előtt, járkál, rendezget, mintha beszélne is. Kezdett félni, megint az lesz, mint pár 
nappal ezelőtt. Az orvos azt mondta, nem lehet vele mit csinálni, nem veszélyes 
sem önmagára, sem senki másra. Ne engedjék, hogy elcsatangoljon, felírt nyug-
tatót, ezzel Kovácsovics néni el is volt intézve. 

Nóra gyűlölte az orvosokat. Nem ment be legutóbb sem, kint maradt a kocsi-
ban, rágyújtott. Egyik cigit szívta a másik után, a vörös téglás épülettől mindig 
összeszorult a gyomra. Remegtette a térdét, rendezgette a műszerfalon szanaszét 
hagyott gyógyszeres papírokat, recepteket és dobozokat. Hetvennégy perc után 
léptek ki a kapun, anyja fogta nagyanyja karját, el ne essen a lépcsőkön. Nem 
szállt ki, hogy segítsen. Na mi volt, kérdezte, anyja annyit válaszolt, semmi. 
Figyeljünk rá. Ennyi, kérdezett vissza Nóra, mert ez még a múltkorinál is keve-
sebb volt. Nem adott beutalót? Nem. Annyit mondott, nyolcvannyolc éves, mit 
csodálkozunk. Már hetek óta úgy beszéltek, mintha Magda ott sem lenne. 
Kovácsovics Magdolna, született 1927-ben vagy 28-ban, Nóra nem tudta volna 
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pontosan megmondani, pedig az évszámok mindig megmaradtak a fejében. 
Megnézte az egyik receptet, 1927. Akkor nyolcvankilenc éves.

Nagyanyja a múlt héten hozzá vágott egy félig telt ásványvizes palackot. 
Kidugta a fejét szobája ajtaján, és amikor meglátta Nórát a konyhában, hozzá-
vágta az üveget, aztán becsapta az ajtót. Anyja azt mondta, valószínűleg nem 
ismerte meg, azt hitte, betörő. Ha nagyanyjának kezdene elmenni az esze, ő len-
ne az első, akit elfelejtene, ebben biztos volt. Haragudott, de nem azért, mert el-
feledkezett volna arról, van egy unokája, és éppen ő az. Azért haragudott, mert 
csak megjátssza, hogy nem ismeri meg, hogy idegeneket lát az ágya lábánál. 
Megjátssza, hogy fáj a háta, a hasa, hogy szédül, hogy elfelejt néha beszélni. Tud 
az öreglány, csak anyát akarja idegesíteni, gondolta Nóra. Nem elég neki, hogy 
még több embert kapott, akikre felügyelni kell a munkahelyén, még ő is azzal 
zaklatja napközben, valaki van a lakásban, és ki akarja rabolni, meg akarja erő-
szakolni. Ki a franc akarná őt megerőszakolni?, jutott eszébe Nórának, amikor 
anyja felhívta ezzel, de nem mondta ki hangosan. Benézett a nagyanyjához, aki 
bámulta a tévét, oda se nézett, amikor az unokája bement hozzá. Kérsz valamit, 
kérdezte, de az öreglány semmit nem válaszolt, csak a keze remegett. 

Már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja meghal. Mit kezdenek ketten 
ezzel a hatalmas házzal, mit kezdenek a két szinttel, a négy szobával, három fürdő-
szobával. El kell majd adni, de anyja mindig azt mondta, akkor menjenek át a hídon, 
amikor már ott vannak a folyónál. Nóra szeretett volna felkészülni, látni a piacot, 
mennyi esélyük lenne a környéken találni egy kisebb kertes házat. Délelőttönként 
nézegette az ingatlanokat, beírta a kerületet, a két szobát, két fürdőszobát. Kiöntötte 
a kávé alját a mosogatóba. A zaccot nem szereti, nagyanyja egy időben összegyűj-
tötte a maradékot, és a lefolyóba öntötte. Leszedi a szennyeződéseket, és szagtalanít 
is, mondta. Most már nem gyűjtögeti külön zacskóban a zaccot, Nóra kiöntötte a 
szemetesbe. A két kávésbögrét elmosta, rátette a csöpögtetőre. Anyja el is törölget, 
de ő azt mindig időparazlásnak gondolta, úgyis megszárad. 

Nem sokkal tíz után csöngetett az ételszállító, meghozták nagyanyjának az 
ebédet. Évek óta nem főzött, azt pedig, amit Nóra csinál, nem ette meg, azt 
mondta, ízetlen. Unokája nem eszik húst, jobban szereti az állatokat, mint az 
embereket. Ezt sosem értette, a kutya azért van, hogy a házat őrizze, erre az uno-
kája beengedi őket a nappaliba, a konyhába, mindenhol ott van a szőrük. Egyszer 
a nyelvével piszkált le egy szőrszálat a szájpadlásáról, és kivitte Nórának meg-
mutatni. Azt hiszem, ez a tietek, mondta, rátette Nóra laptopjára a fehér kutya-
szőrt. Nagyon nehezen fogta vissza magát, hogy ne ordítson rá, bár nem tudta 
volna megmondani, pontosan miért. Azóta nem hívta nagymamának, mióta az 
rálépett a három hetes macskájára gyerekkorában. Mindig is taszították egymást. 
Ha nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő elrántotta a kezét. Szúrta a 
bőrét a bőre. Ha nagyanyja azt mondta, burgonya, ő azt mondta, krumpli, ha azt 
mondta, szép, ő azt mondta, ronda. Amikor Nóra vegetáriánus lett, Magda hóna-
pokig nem akarta megérteni, hogy az mit jelent. Ha meglátogatták őket, mindig 
húsos ételeket főzött, azt mondta, attól, mert egyszer eszik húst, még nem ölnek 
le több állatot, Nóra egyen, a fiatal szervezetnek kell a hús. Nóra hiába mondta, 
nem eszi meg, nem kér, nagyanyja nem akarta meghallani. Egyszer azt mondta, 
rakott zöldségeket csinált. Már a végefelé jártak az ebédnek, amikor Nóra meg-
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látott a kanálján egy félig egészben maradt kolbászt, amire nagyanyja azt mond-
ta, aszalt paradicsom. Felfordult a gyomra, és egész délután hányt. Még nagyobb 
lett közöttük a feszültség, mióta pár éve össze kellett költözniük, mert nagyapus 
beteg lett. Magda, mondja neki, amikor muszáj beszélnie vele. Magda, hozzám 
ne vágd még egyszer azt az üveget.

Egyik éjszaka arra ébredt, hogy Magda az ágy lábánál áll és őt nézi. Mit kere-
sel itt, kérdezte, és felkapcsolta a villanyt. Gyorsan, öltözz fel, indulnunk kell, 
mielőtt megérkeznek. Kik érkeznek meg? Hát Bori és Sándor, válaszolta, megra-
gadta a kezét. Siess, öltözz már. Nóra hívta az anyját, aki adott egyet a felírt 
nyugtatókból, közben azt mondogatta neki, nincsen semmi baj, anya, csak elfá-
radtál. Nóra napokig nem tudott aludni, akkor is látta Magdát az ágyánál, ami-
kor nem volt ott. Rá pár napra a lánya ágyába bújt be, hideg volt a lába és a keze, 
mintha órák óta egy szál hálóingben mászkált volna a fűtetlen előszobában, vagy 
neadjisten, az udvaron. Hagyta, hogy maradjon.

Megjött az ebéded, kopogott be hozzá tizenegy körül. Válasz nem jött, ezért 
benyitott, Magda a tévét bámulta, valamilyen sorozatot. Itt az ebéd, ismételte 
meg, nagyanyja felnézett, most nem kérek, mondta. Rendben, de itt lesz a hűtő-
ben, szólj, ha éhes vagy. Becsukta maga után az ajtót, betette a hűtőbe az aznapi 
menüt. Borsóleves, pörkölt és nokedli, amihez két darab fonnyadt csemegeubor-
ka is járt. Az alsó polcon a tegnapelőtti dobozban már romlani kezdett a három-
negyedig meghagyott krumplifőzelék. Kidobta a szemetesbe. A kamrából elővett 
pár darab kekszet, hogy bevigye a nagyanyjának, legalább azt egyen. Erre is az 
anyja kérte, mint mindenre, ami vele kapcsolatos. A nagyapját szívesen ápolta, 
amikor rákos lett, ő adta be neki az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő 
tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta alá a pelenkát. Igyekezett nem 
odanézni, nem akarta nagyapját zavarba hozni még ennél is jobban. Pár nap 
múlva meghalt. Ez jó volt, bár ezt Nóra soha nem mondta ki hangosan. Jó volt, 
hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem lehet hango-
san kimondani, ahogy azt sem, hogy nagyanyját sosem pelenkázná. Amit meg-
tett nagyapusért, nem tudta megtenni Magdáért. Nagyapust sosem hallotta pa-
naszkodni, még akkor sem, amikor már nagyon a vége felé járt, és nem tudott 
egyáltalán enni. Magda még akkor is panaszkodott, milyen nehéz élete van, fel-
emlegette a fiát, aki fiatalon balesetben halt meg, elütötte egy piros Volvo. Azóta 
nem szerette a piros Volvókat, nem volt hajlandó piros autóba sem beszállni. 
Panaszkodott, jajgatott, és semmit sem csinált. 

Nóra meg volt róla győződve, hogy most is ezt csinálja. Szeretné, ha jobban 
odafigyelnének rá, megjátssza magát, ha rajta múlna, be is feküdne pár napra a 
kórházba. Két éve is ezt csinálta, azt mondta, szédül, fáj a feje, de az MR nem 
mutatott semmit. Kiharcolta magának, hogy bent tartsák megfigyelésen. Egy hét 
múlva kivirulva jött haza a kórházból. Nóra egyszer sem látogatta meg, nagy-
anyja fel sem emlegette neki. Elmesélte, milyen ételeket adtak, és hogy volt ott 
egy idősebb nő, akit ápolt, mert nem tudott magától fürdeni. Nóra ezt nem hitte 
el, de nem akart az anyja előtt összeveszni vele. 

Ebéd után kiment a kertbe a kutyákhoz, Barnabással kicsit gyakorlatozott a 
hétvégi bemutató előtt. Kezével mutatta, mit csináljon. Egy ujjal, hogy üljön, 
ököllel, hogy feküdjön. Ugat, mondta, mire Barnabás ugatott. Ugat, ismételte 



1086

meg, Barnabás megint ugatott. Forog, mondta, mire a kutya megfordult a saját 
tengelye körül, aztán leült. Adott neki egy jutalomfalatot. Barnabást szigorúan 
terápiás kutyának nevelte, csak akkor adott neki jutit, ha kiérdemelte. Senki más 
nem adhatott neki semmit. Csak egy kósza falat, és Nórának egy hónapba tellett 
volna helyrehozni. A kutya nem eheti fel a földről a leejtett ételt, nem szagolhat 
utána. Szeme sarkából látta, meglebben a konyha függönye. Odanézett, nagy-
anyja visszahúzódott a függöny mögé. Nem merte megsimogatni Barnabást az-
óta, hogy egyszer adott neki egy darabot a rántott húsból. Nóra teljesen kikelt 
magából, őrült, figyelmetlen picsának hívta Magdát, és dühében sírni kezdett. 
Tudod, mennyi idő lesz ezt rendbe hozni?, üvöltötte neki. Nem tudta. De hát 
éhes, csak egy kis katonát adtam neki, védekezett, de ő tudta, nagyanyja tisztá-
ban van vele, mit csinál, milliószor elmondta neki. Nem éhes, hogy lenne éhes? 
Rendesen etetem! Menj innen a francba! Nemcsak Magda kerülte Barnabást, de 
Barnabás is kerülte Magdát. A kutya ösztönösen megérezte, kivel lehet jóban, 
kivel nem. Az óriás uszkár a második legokosabb kutya a világon.

Bement, a doboz az aznapi ebéddel eltűnt a hűtőből. Nóra megírta az anyjá-
nak, Magda eszik. Anyja visszaküldött egy felfelé mutató hüvelykujjat. Olvasgatta 
az üzeneteket, amiket váltottak. Magda eszik, Magda nem eszik. Ha nem evett, 
anyja egy szomorú szmájlit küldött neki. Magda magában beszél, olvasta tovább, 
Magda nem hajlandó felöltözni, Magda megint hisztizik. Amikor az ásványvizes 
palackot hozzá vágta, nem üzenetet küldött. Az eset utáni napon azt írta, Magda 
ma nem vágott hozzám semmit. Anyja erre nem válaszolt.

Ő is megebédelt, néha figyelt, hall-e valamit a kisszobából, de csak a tévé du-
ruzsolását hallotta, négy óra körül pedig a vécéajtó csukódását. Elfelejtette le-
húzni a vécét, csak pisilt. Ezt nem írta meg az anyjának, aki öt óra után ért haza. 
Mi volt, kérdezte. Semmi, a szokásos. Bement nagyanyja szobájába, beszélt vele 
pár szót, Nóra nem hallotta, mit, de kívülről tudta. Hogy vagy, anya? Mi volt az 
ebéd? Magda válaszol rá valamit, jó volt, vagy éppen nem volt jó. Anyja pár perc 
után visszajött, kezében tálcán a két doboz. A leves bontatlan, a pörköltből és 
nokedliből hiányzott egy kanálnyi. Betette a hűtőbe, beleszagolt a tegnapiba. Az 
még jó szerintem, mondta Nóra. Szilvás gombóc, azt szereti, hátha megeszi, vá-
laszolta. Csak egy gombóc hiányzott, a szilva ki volt kaparva belőle a doboz 
szélére. Becsukta a hűtőt.

Azt hitte, van valaki a szekrényben, mondta az anyja. Mi? Most? Igen. 
Érdekes, nekem nem mondott semmit, felelte Nóra. Nekem ezt mondta. És be-
néztél? Be. Nóra szedett az anyjának a falafelből és a kuszkuszból, keveset evett, 
mondta a lányának. El akarta vinni sétálni az anyját, de nem akart kimenni. Már 
napok óta nem volt kint, mondta Nórának. Nem ártana neki a friss levegő. Az 
orvoshoz biztos szívesen elmenne, jegyezte meg a lánya. Úgy csinált, mintha 
nem hallotta volna.

Magdára rá kellett szólni, hogy fürödjön. Több mint egy hete nem mosako-
dott, hajára csak rálögybölte a vizet, megtörölte egy többhetes törülközővel. Már 
nem izzadt, nem használt dezodort, de a bőrének olyan szaga volt, mint a több 
hónapja nem cserélt ágyneműnek és lepedőnek. Nehezen beszélte rá, hogy men-
jenek el fürödni. Így mondta, gyere, anya, elmegyünk fürdeni, mintha ő is be-
szállna a kádba, mint amikor még öt-hat éves volt, és mindketten belefértek, láb-
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ujjaival mindig megcsikizte az anyja combját. Most besegítette a kádba, vigyázott, 
el ne csússzon. A kád alján lila, talp alakú csúszásgátló. Nóra kint maradt, míg 
Magda megfürdött. Anyjának csak a be- és kiszállásnál kellett segítenie, aztán 
kijött, néha visszanézett, minden rendben van-e. Nóra nem hitte, hogy segítség 
kellene a nagyanyjának, de nem szólt egy szót sem. Elmosogatott, a tányérokat a 
csöpögtetőn hagyta. Anyja felvette és eltörölgette őket. Fürdés után friss ágyne-
műt húzott, a párna csücskén sötétbarna folt. Megmutatta Nórának. Lehet, csak 
megkarmolta magát, mondta. A szennyest a kosárba tette. Amikor a nagyanyja 
lefeküdt, azt kérte, Pistának is szóljon, hogy jöjjön. Anyja hátranézett az ajtóban 
álló lányára. Pista nem tud jönni, válaszolta. Miért nem? Tudod, hogy miért nem, 
szólt közbe Nóra, mire a nagyanyja csak értetlenül nézett rá. Majd szólok neki, 
mondta a lánya. Leoltották a villanyt. Miért segíted a képzelgéseit, kérdezte Nóra 
a konyhában. Nem segítem. Dehogynem, csak megjátssza magát, hidd el, semmi 
baja. Most nincs kedvem ehhez, felelte, és mindenki bement a saját szobájába.

Nóra éjszaka arra ébredt, hogy nem Magda, hanem az anyja áll az ágyánál. Mi 
történt? Már hívtam a mentőket, gyere, öltözz fel. Mi történt?, ismételte meg. Vérzik. 
Lementek, nagyanyja ült a fotelben, bámult maga elé. Most ült le, eddig járkált kör-
be-körbe a szobában. Arra keltem fel, beszélt összevissza, mondta. Nóra látta, hogy 
Magda nyaka véres. Úgy nézett ki, mintha kitépte volna a fülbevalóját, de nagyany-
jának sosem volt fülbevalója, ékszert sem hordott soha. A mentők hamar megérkez-
tek, Nóra megígérte az anyjának, hogy felöltözik és megy utánuk kocsival. Két óra 
múlva már a kórház folyosóján ültek, az orvosra vártak. Magda már elvesztette az 
eszméletét, mire beértek a mentővel, és nem is tért magához többet. Pár óra múlva 
tudtak beszélni az orvosával. Rákról beszélt, áttétekről, előrehaladott állapotról, 
arról, hogy Kovácsovics néni valamikor eleshetett, mert belső vérzés alakult ki nála, 
emiatt szivárgott vér a füléből. Kezelést már úgysem kaphatott volna, mondta, a 
kora miatt csak kényelmesebbé tudták volna tenni az utolsó pár hetet, hónapot. 
Nóra úgy érezte az orvos hangjából, még jó is, hogy így alakult, jó a belső vérzés, 
sokkal rosszabb is lehetett volna, elhúzódó fekvés és kiszolgáltatottság. A zárójelen-
tésre még pár órát várniuk kellett, Nóra ivott egy kávét a kórház folyosóján lévő 
automatából. Az anyja semmit nem kért.

Nóra nem emlékszik, mennyi időt töltöttek a kórházban. Sokat vártak, a ká-
vénak vízíze volt. Csak arra emlékszik, hogy amikor végül kijöttek, a szeme sar-
kából észrevette, hogy az egyik ablakban meglebbent a függöny.


