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Porcok csak a kései, bizonytalan,

hatdrsértd léptek alatt sercegnek:

ropog egy miizeum tormeléke.

Hagyomdnya a tdtongd folyosdkon mégis

a lebegésnek van, siiket, hangtalan, mintha viz alatt,
a kiira rutinjanak folyamatos jelenidejében.

Igy bolyongani a Csdszdrfiirdd gyomrdban,
fiirkészon, akdr egy endoszkop,

akit végzetesen bennfelejtett eqy miihiba.

TOROCZKAY ANDRAS

Rakospalota, kertvdros

Rdkospalota, kertvdros, telihold.

A panelsor folott hipnotikus, sdrga

fényét szdrja, eldtte felhdk szdllnak,

és a juiliusi szél. Odabent a Hervado
virdgok megy valamelyik csatorndn.

Tomi bd egy megsdrgult tapétds lakdsban.
Marika néni a hdlészobdban olvasni probdl.
Régebben mindenhol cigiztek, ma mdr csak
a konyhdban, és az erkélyen. Ami jo.

A hold besiit a szobdba. Tomi bd

a vizsgdlat eredményére vdr. Eqyeldre hidba.

Apa

Léket kapott gumimatracot olelni
a Balaton kozepén.



A telefonhivas

Az A38-ra mentem, a nydrnak mdr
vége volt. Péntek este a hajon

eqy belga zenekar jdtszott.

A telefonhivds miatt kicsit
lemaradtam a tobbiektdl. Apa volt.
Mikor pdr ordja elészor keresett aznap,
azt mondtam neki, majd visszahivom.

De nem hivtam vissza, elfelejtettem. O hivott megint.

Az A38 hidja elott dlltam. Néztem a Duniit,
a hajot, Pestet. EQy Drehert ittam, emlékszem.
A villamos sdrgdja, ahogy keveredik

az eqyre feketébb kékkel. Tetszett. A belga zenekar

nevét mdr nem tudom. Azzal lettek hiresek,
hogy az énekesiik koncertjiik kozben
elkapott eqy felé hajitott korsd sort.

Mennyi esély van erre? Nulldndl kevesebb. O meg
miutdn elkapta, mintha mi sem volna természetesebb,

nyugodtan beleivott, aztdn tovdbb énekelt
az 6t éltetd embereken egyensiilyozva.

A vildghdld felrobbant ettdl a képsortdl.
Egy kicsit felrobbant. Tartottam a telefont.
Apa elmondta, amiért hivott.

Egy darabig még beszéltiink,
aztdn letettiik, és besétdltam a koncertre.

Vers anya halalarol

,En vagyok én, és kézben gy viselkedek, mintha valaki més volnék.”
Illyés Gyula naplobejegyzéseit olvasva (Kortdrs, 1990. julius)

Nuydr lobogja koriil a fahdzat, délutdn négy dra.
Rohanunk a sokadik kdnikuldba megint. Azt olvastam,
a magyarok tobbsége szeretne nyaralni itt,

a Balatonndl, de nem teheti meg. Foleg a déli part népszerii.

Hit én itt vagyok, nyaralok.
Es kizben elképzelem, hogy sziirkiiletben
a kisiijszdlldsi nyugati temetdben
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megkeresem anya sirjdt. Azt hiszem,

haragudna rdm, ha ldtna. Es azt is hiszem,

hogy tényleg néz engem, és szdjidt 1igy szoritja Ossze,

abban a rettenetes maszkban, amit én is eltanultam téle,

és amitol mindenki fél. Izzadok a fahdzban

eqyszdl alségatydmban. Es elképzelem, hogy dsz van,

vagy tavasz, hat-hét ora felé. Mindig apa mondta,

hogy menjiink ki a temetobe, édesanydtok sirjdhoz.

Erre mit lehet mondani, gondolom ezért is mondta.

A sziinyogok, amik akkor csiptek minket, ma mdr nem élnek.

De akkor még éltek, és anya mdr akkor nem élt. Ahogy a szomszéd,
meg a felesége is él még. De anya nem. Mondandm, hogy jol van ez igy,
mert mindenki szeretne olyan szép, okos lenni, még ha kevés ideig is,
mint anya, és senki nem szeretne olyan elkeseritéen haszontalan lenni,
mint a szomszédok, de a fdjdalomrol nem tudok semmit. Semmit nem tudok
a badtorsdgrdl vagy a szembenézésrol. A hdnydsrdl, az Osszeomldsrdl,

a terjeszkedd rakrol. Ahogy tényleg megeszi a testet.

Olvastam anya korhdzi zdrdjelentését. Pontosan tudom, hogy halt meg.
Melyik szervével mi tortént.

En félds vagyok, ideggyenge,

és 1igy dltaldban véve gyenge. Elni fél6, meghalni gydva-féle.

Vagy csak tiilsdgosan rossz véleménnyel vagyok magamrol dltaldban.
Ez se nagy orom.

A sirhelyek soha nem jdrnak le, anya kopjafdja nem siillyed el.

Ez se nagy orom.

1990. jiiliusa 27 évvel ezeldtt volt. Akkor még mindenki boldog volt.

Ez se nagy orom.

Most veszem a fiirdonadrigomat. Az id6 jo. Szerencsésen megérkeztiink.



