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AZ 1. PÉCSI ZSIDÓ KULTURÁLIS FESZ-
TIVÁLT szeptember 10-e és 17-e között 
rendezték meg. Más programok mellett ki-
állítás nyílt Szüts Miklós és Vojnich Erzsébet 
festményeiből, Bálint András Arany János-
estet tartott, illetve Ember Judit filmjeit te-
kinthette meg a közönség.

*
A XI. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁL-
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Népi Együttes, a Budapest Táncszínház, 
a Győri Balett, a Bozsik Yvette Társulat, a 
TranzDanz, valamint nemzetközi balett-tán-
cosok előadásai kerültek színpadra szeptem-
ber 15-e és 21-e között.

*
KERESZTESI JÓZSEF Medvevár, avagy tra-
gikomédia pannóniai János püspök futásáról és 
elragadtatásáról című darabjának ősbemuta-
tóját augusztus 31-én tartották meg a pécsi 

Püspöki Palota kertjében a Janus Egyetemi 
Színház előadásában, Kocsis Gergely rende-
zésében. A dráma a Jelenkor idei júniusi szá-
mában olvasható.

*
PÉCSI GALÉRIA 40. A Pécsi Galéria elmúlt 
négy évtizedét áttekintő tárlat augusztus 
31-e és október 8-a között kapott helyet a 
Széchenyi téri kiállítótérben. A kiállítás ku-
rátora Doboviczki Attila T.

*
IRODALMI DÍJAK. A Szép Ernő-díjat idén 
Zalán Tibornak, Visky Andrásnak és Lengyel 
Annának ítélték oda. – A Színházi Kritiku-
sok Céhe életműdíjában Radnóti Zsuzsa ré-
szesült. – Az Évad Legjobb Magyar Drámá-
ja díjat ez évben Háy János nyerte el A halott-
ember című darabjáért. – A Csáth Géza-díjat 
idén Orcsik Roland vehette át. Gratulálunk 
munkatársainknak! 
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Morpheus mákostésztája
(létbüfé-kivágatok)

„írta dumpf endre”

327. mér is tűntem viccelni én?
mer a halál oly illatos
mer a szarszag bús tengerén
jött a blahán jött a hatos
vakokkal és süketekkel
magyarország csókoltatos
bohózat és ravatalmi
ó jaj megkel

*

635. állok itt kertes őszi rom
csatakszom ollé nedvesen
és pizsamámon felfesel
a rím miatt a bősz öröm
mi nyeldesődik nyeldesem
sétálok bamba nyúg alatt
és felszegem hozzád hanyatt
nyakam uram és meglesem
ritkásan pedikűrhedett
lábad a lábodra tapos
nézem rózsásan szappanos
csúszkáló bőrkeményedet
s hogy állnak össze illatos
lavórodban a fellegek

*

326. ma viaszhullás
forró és közös folyosóimon
hol te távoli labor intesz
ma uzsonnára
forog a föld
tájfunpupilla
mint tömöttebb s tömöttebb kása
hát ezt tudom
akármint lesz
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nyílegyenes
a kakaóscsiga fölzuhanása

*

330. egy ciprus alatt ül
vízfesték alanyom
sáppasztja az asztma
talán némi szénnel
nézd a bányászokat
fiatal Othellók
zihája riaszt ma
anyátlanatíve
beh szomorú súgják
van ennek egy íve
Etelka ne sírjál
világnak lombjára

*

329. arany hajad mely futva szegdel
bíbor habot az alkonyatban
fák alatt terített asztal
fölötte lomb alatta lomb
hullám mosott ezt álmodomb
bégő juhak s tulkok sereggel
és sír az égbolt lépteid után
örök unalmú lanyha cseppel
ködös homályos énekeddel

*

216. tekintetem
hangyajárta tája
le-lepottyan az égről
Morpheus
mákostésztája
ebédről

*

643. pumpadásig fel van fújva
gonoszsági gumimatrac
szinte burkát kirepeszti
de ha egyszer leereszti
s előtűnik lappadólag
egy kis állat hajdan bőre
még csak büdös sincsen tőle
csak sírásig átható szag
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t é r e y  j á n o s

Személyi edző a fiatal főnöknek 

„Nézz mélyen a hallgatóság
Szemébe!” „Képtelen vagyok.
Félek a világoskék színtől.”
„Senki sem visel kéket a cégnél.”
„És kiráz a hideg a lappangó pókoktól.”
„Csak képzelődsz. Arra gondolj, 
Mekkora fenegyerek vagy,
Szemben a gyámoltalan tömeggel.”

„Szemben a tömeggel?
Összezsugorodik a szerszámom
A megilletődöttségtől.” 
„Persze, mindenki porszemnek érzi magát 
A rideg mindenségben.
Ez a normális.
Más konkrétan a bohócoktól retteg,
Vagy fulladástól fél.”
„De én… Hogyan magyarázzam?” 

„Felsőbb erők fogságában 
Lesz bajod elég.
Fiam, ha pirulsz a te néped közelében,
Nem leszel államférfi, se művész,
Legföljebb sportdiplomata,
És az neked kevés, igaz?”
„Izgulok. Ott lesznek a többiek.” 
„Majd kinövöd, ha nagyra hivatott vagy.
Caesar fél a rivális császárocskáktól?
És a nőktől?” „A nőktől, érdekes, nem.” 
„Látom, kíváncsiságod heveny.
Maradt még valami?”

„Rendmániás vagyok. Utálatos dolog, tudom.” 
„Egy rendmániás revolverhős, ez igen!
Ó, szóval te képes volnál 
A szupermarketben is rendet rakni a polcon?
Úristen, a másét? Mások után? 
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Úgy értem, ha járnál szupermarketbe.”
„A szimmetriáért mindent, így igaz.”

„Mindezt felejtsd el. 
Tanulj összekócolódni.
Tanulj meg veszíteni, 
Ne csak egy selyemkendőt vagy egy töltőtollat, 
Hanem időnként járművet és elveket.
Tanulj meg instruálni, 
Mint kiképző őrmester az újoncot,
Mint felnőttfilmes a szexmunkást.”
„De ha egyszer nem megy?!” 
„Maradsz kisfőnök
A homokozó hatókörében.”

„Rajtad kívül nem bízom senkiben.”
„Ó, egy vasember csodás módon így is 
Képes működtetni a networköt.”
„Hogyan?” „Például játszd ki 
Egymás ellen civakodó
Osztályvezetőidet, lecsapolva
Az így keletkező energiát.”
„Hm, hm. Ez jó.”

„Foszd meg forrásaitól az ellenséget.”
„Hm. Úgy majd az is megutál, 
Aki eddig nem volt ellenség.”
„Dehogyis, tisztelnek majd.
Hatalomtechnikusként istenítenek.
Nézz a szemembe. Ez az!”

„Fölfelé akkor sem tudok nézni.”
„Jó, akkor számodra ellenjavallott Sanghaj, 
És túl magas a menny.
Szedd össze magad.” 
„Reménytelen.”
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A déli falvak

A déli falvak vesztesek
	 És elhasználtak.
A part ember szaggatta gyep.
	 Kukoricaföld. És nulla távlat.

Sétányaiknak vége szakad,
	 És csakis foltokban szépek;
Északnál jobban alszanak,
	 Hisz kevesebb élet – 

Alacsonyabb löszfal, kevesebb jacht, 
	 Ravaszabb éttermek, kurtább evezők.
Rövidebb móló, kisebb volumenű vircsaft. 
	 Több szúnyog. Vállalati üdülők.

Abba a szűk hétbe szeretnék
	 Belezsúfolni a mindenséget,
A nyári holmit, ötven évük gerjedelmét,
	 S a cimboraságot: a lényeg, a lényeg!

Nézni a kámpicsorodó eget.
	  Nyugágy, centire mások társasjátékától.
A terasz fölött ott rezeg
	 A kánikula, de már kartácsoz a zápor.

Lapos fövenyére ugyanannak a tónak
	 Mindenből kisebb jutott.
A déli falvak szívbemarkolóak,
	 Némán bámulva északot.
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l a c k f i  j á n o s

Józanok mámora
Ferenczi László emlékére

Mint gyöngyöző olajban
élve kisütött kígyók,
arany bicikliláncok 
vonaglanak most az égen,
a kézigránátok kotkodácsolva
tojják a sistergő tüzet,
az élőgépek pedig
megszabott algoritmus szerint
gyorsúsznak az aszfalt felett,
szájukból szavak bugyborognak.
A könyvtárban esernyő gyanánt
összecsukott denevérek 
gubbaszkodnak fejjel lefelé,
várva, hogy valaki összetapsoltassa 
beszámozott szárnyaikat,
a betűk bolhái pedig 
örömest széjjelpattognának 
az emberi agyvelő  
foszforos irhájában.
Szeretted Kassákot, Lacika,
azért is kezdtem így ezt a verset,
a te versedet, szeretted
a sakkot is, és valaha
bokszoltál, azt mondtad,
szexi sport, a könyvek és
cigaretták és feketekávék
és csúfondáros megállapítások
embere voltál, az ember
helyett is célszerűbb lenne
pasast mondani, pacákot, 
ipsét, imádtad a szlenget,
fancsali próféta, te,
kit ámulva követtünk.
Nem is tudom már, ki szólt
francia szakos egyetemista
koromban, hogy az a
fószer, nem hiszed el,
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láncban dohányzik az órán, 
falja a húszéves lányokat,
mint Piroskát a farkas,
és belga irodalom címszó alatt
eszelős dolgokat nyomat,
nézzük már meg, megnéztük,
te pedig első órádon letegeződtél
velünk, és bozontos szemöldököd
alól lövöldözted tekinteted
vásott nyilait: jólesően
zsivány jelenség voltál
a tanszék fagyott akváriumában,
intimpistás anekdotáidba rejtett
letaglózó tudásoddal,
melyet bohém lazasággal
hintettél közénk, hiszen
tudjuk mi is, hogyne
tudnánk, mi történt éppen
ezerötszázharminckettőben
Sanghajban, Szentpéterváron,
Párizsban, Berlinben, Delhiben,
elmondtad azért, nem hencegésből,
hanem mert szerinted irtó izgalmas
dolgok történtek épp akkor, épp ott,
ahogy minden egyes évben 
épp mindenhol, Baudelaire
meg akarta dugni azt az ordas csajt,
Kant a macskákon elmélkedett,
mert szőrcsomók tapadtak
pantallójára, Konfuciusz kalapjában
fogta fel az esővizet és ebihalakat
úsztatott benne, Whitman
ószövetségi szakálla megritkult
valami bőrbetegség következtében,
és hát a belgák már a középkorban
feltalálták a szakszervezetet
önsegélyző takarékpénztár formájában.
A tudomány életté változott,
ahogy beszéltél róla, úgy tűnt,
nincs is nagyobb buli,
mint tudósnak lenni,
keresztbe-kasul száguldoztál
téren és időn, mint igazi szuperhős,
mint egy garabonciás, meghívtál
körúti lakásodba, ahol az elképesztő
rendetlenség, étkezések nyomai,
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jegyzethalmok, többször használt
kávéspoharak, limek és lomok
sokasága felett többezer könyv 
uralkodott, le-leszedtük ezek
egyik-másikát, autográfok és
exlibrisek, ott lógázta lábát
Kosztolányi, cigarettre gyújtott,
Szerb Antal végigsimított 
boltozatos koponyáján 
nagy tenyerével. 
Megszédültem, mikor
pár év múltán megkértél,
tartsam meg pécsi szemináriumodat,
én, a hátulgombolós negyedéves,
és elkezdődtek ingázásaink, 
vonattal északnak, vonattal délnek,
síntaktusos beszélgetések,
egyszer homokos párnak
néztek bennünket, téged,
kopaszodó faunt, engem,
szőke tejfölösképűt, 
ezt mindig kajánul
nevetve emlegetted,
egy biztos, nem fértünk
a bőrünkbe, túl erős izgatószer
volt nekünk az irodalom, 
ám aztán az évek jöttek, 
elmaradtam, család, munka,
távolból aggódtam végig
betegségedet, és valahányszor
a Körúton jártam, ott kattogott
a fejemben a felkénemenniLacikához,
az Istenemdejólennedumálni,
és mindig elhalasztottam,
mint sokszor a fontos dolgokat
a sürgősek miatt, de különben
nem igaz, fejben sokszor
jártam nálad, ott voltam,
mikor másutt voltam, 
és ez így van a mai napig,
irodalmi kalóztanyád
biztos pont szellemi
univerzumomban,  
Lacika erre azt mondaná,
Lacikának biztos volna egy jó
anekdotája, egy magyarosan
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csengő francia idézete
Serge Vandercamme-tól 
vagy Maurice Carême-től,
és benne van a levegőben,
hogy bármely pillanatban 
elősétálhatsz jampi-lépteiddel
egy irodalmi est, egy konferencia,
egy doktori védés, egy Könyvhét
beszélgető csoportjai közül,
fehér panamaöltönyödről
szikrázva pattognak le 
a kabócaforma birodalmi űrhajók,
ahogy jössz,
lila vízilovak hullámzanak odébb,
rozsdás markológépek 
lesznek öngyilkosok,
repülő habverők karamboloznak,
hullanak le zörögve,
és te napfénypezsgővel teli
poharadat az enyémhez koccintod,
sosem ittál, nem szeretted,
én sem iszom már, 
mert túlságosan szerettem,
de most ürítjük poharunkat,
mely színültig van  
szénsavas irodalommal.

g .  i s t v á n  l á s z l ó

Féktelen

Fékevesztett idő. Istenem, kinek
mondjam, elveszett a fék? Gáz
persze nincs. Száguldunk mégis, ahogy
még sose. Én mindig úgy tudtam, az
idő arra van, hogy megálljunk. Akkor
lett mintegy idővé, mikor megálltam.
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Most állhatatlanul élek, pedig
sose voltam állhatatosabb. Nem
állom meg, fék nélkül kimondom, sose
voltam boldogabb. Ez így, persze
giccs. Isten is giccses kedvében volt, 
amikor teremtett. Én meg csak átadok. 
Egy fékevesztett életet a tengelyén 
elindítok. Van-e olyan élet, amely
fékkel indul? Csak ne legyen! Száguldjon
végig bennünk a felismerés, hogy ő az, aki
van. Aki lesz. Az öröm, féktelen.

Hogy tegyem össze

Váltakozva fénylik, mint kockakő
félolvadt hó alatt, a sejtelem és a
bizonyság – itt vagy: itt leszel. Mint a
tenyerem, vonalakkal terhes, nem 
állhatok sorsod elé, se után, igazgatom
vagy izgatom – jobb lenne nem tudni, jobb
lenne tudni, mit is? mi az irgalom, amivel
nem számolhatok. Számolatlanul a napok.
Előttem, előtted. Magaspartnál a folyó
eróziója, olyan leszek apaként, kimagasítalak
az idődből, ha akarod, ha nem. Ha akarom,
ha nem, nem imádkozhatok, mert nem csak
enyém a tenyerem. Hogy tegyem össze? Itt vagy,
itt leszel, kislányom, kisfiam, szorítlak
magamhoz, annyi rend a világon nincs, amennyit
Neked adok. Nem rendelhetsz, nem rendelek,
mégis rendje van, mert csendje lesz,
hogy föléd hajolok.
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o r a v e c z  i m r e

Ókontri 
36

A németek elmentek. Várták az oroszokat, és megtették a szükséges óvintézkedé-
seket. Eldugták a lisztet, a szalonna, kolbász jó részét, a végvásznakat, a bort, a 
karikagyűrűket, fülbevalókat, de legfőképpen elbújtatták vagy feketébe öltöztet-
ték, rút öregasszonyoknak álcázták a fiatal asszonyokat, lányokat, mert híre 
ment, hogy az oroszok vad ázsiai banda, nem ismernek se Istent, se embert, és 
megerőszakolják a nőket.

Júlia is elrejtőzött az apja portáján, miután Steve a két gyerekkel behozta. A 
falu biztonságosabbnak látszott, mint a magányos tanya kint Rácfalun. Már csak 
azért is, mert a faluban volt választék nőben, és remélhette, hogy ha megtalálják 
is, nem feltétlenül ő kell nekik. A vendégeiknek is javasolták, hogy tartsanak ve-
le. Húgaival osztozott a füstölő alá vájt rejteküregben, de lett volna ott hely még 
nekik is, legfeljebb a gyertyát égethették volna kevesebbet, mert úgy jobban fo-
gyott volna a levegő, amelyhez a közeli rönkrakás alatt végződő kályhacsövön át 
jutottak, miután az apjuk egy vaslappal lefedte a lejáratot, és rárakta a füstölés-
ből visszamaradt, üszkös fadarabokkal teli hamut.

Csakhogy Csillagék nem mentek, nem tartották indokoltnak. Úgy ítélték 
meg, hogy ez az ő esetükben nem szükséges. Őket nem fenyegeti ilyen veszély, 
őket nem bántják, nem bánthatják, hiszen ők üldözöttek, és más elbírálás alá es-
nek. Meg ha elbújnak, nem találkoznak az oroszokkal, és nem tudják kifejezni 
nekik hálájukat. Márpedig ők találkozni akarnak velük, és méltóképpen fogadni 
őket. Alig várják, hogy meglássák az első orosz katonát, odafussanak hozzá, és a 
nyakába boruljanak, vagy legalább megszorítsák a kezét.

Az oroszok végül megjöttek, két nap múlva, négy nappal Karácsony előtt, és 
rácáfoltak a rossz hírükre. Miután átfésülték a falut, és meggyőződtek róla, hogy 
nincsenek németek, gyévuski, gyévuski felkiáltásokkal megtapogattak, megölel-
gettek egy-két fiatalasszonyt, aki nem rejtőzött el, vagy akinek a maszkírozása 
nem sikerült meggyőzőre. De aztán csak zabráltak, főként zsebórát, de Henry-
Imrééktől – Henry-Imre nyugatra ment az uradalom felszerelését menekítve – 
még a faliórát is elvitték, súlyostul, sétálóstul. Karóra is kellett volna nekik, de az 
csak Steve-nek volt a tanyán, oda viszont nem mentek ki. Nem vették észre, vagy 
úgy találták, hogy túl messze van. Senkit nem vittek el munkára, ellentétben a 
németekkel, akik a férfiakkal lövészárkot ásattak Borzsában.

Mikor egy-egy gazdát megfosztottak a zsebórájától, akkor rendszerint leültek 
a konyhán, és ételt, italt kértek. Szalonnát kaptak kenyérrel és bort. Kusnyár 
Gábor és Boros Péter kolbászt is tett nekik az asztalra, és abban is eltértek mások-
tól, hogy egyenesen behívták és megvendégelték őket. Az idők szavát megértve 
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máris köpönyeget fordítottak, és igyekeztek a megszállók kedvében járni. Baji 
Franci, Kis Péter szocialista tanokkal kacérkodó hajadon lánya – a Baji név csak 
ragadványnév volt – még rajtuk is túltett. Egy jobb világ előhírnökeit látva ben-
nük disznót vágatott az apjával, és a tiszteletükre rendezett vacsorán cigányban-
da szolgáltatta a zenét. A többség nem fraternizált velük, csupán próbálta meg-
nyerni a jóindulatukat azzal, hogy nem tanúsított ellenállást, és jó képet vágott 
mindenhez. Ez nem is esett nehezére, mert másfelől megnyugvással töltötte el, 
hogy végre itt vannak az oroszok. Nem mintha rokonszenvezett volna a szovjet 
kommunizmussal, de elege volt a háborúból, és az oroszok megérkezése azt je-
lentette, hogy annak vége. Csak akkor szeppent meg, mikor rekvirálni kezdtek, és 
itt is, ott is vezették ki a lovat, tehenet az istállóból, hajtották ki a disznót az ólból. 
Dudás Panni, egy hadiözvegy látva, hogy viszik el az egyik lovát, így fakadt ki:

– No, basszátok meg, hogy maradtatok volna ott, ahonnan jöttetek!
Más is kommentálta a veszteségét, de az ő reakciója feltűnést keltett, mert ő 

volt az egyetlen, aki korábban nyilvánosan is kijelentette, bárcsak itt lennének 
már.

Az oroszok mindössze másfél napot töltöttek Szajlán. Harcoló alakulat lévén 
másnap délután továbbmentek. Aznap átvonult ugyan még a falun egy lőszer-
szállító lovaskocsioszlop. Péterkénél nem tudtak átkelni a Tarnán, mert a néme-
tek felrobbantották a hidat, ezért Recsk felé kerültek. Mikor Csillagék észrevették 
őket Rácfalun, kiálltak a kapu elé és integettek nekik, hogy álljanak meg, de rájuk 
se hederítettek.

Minthogy a következő két napban sem jöttek újabbak, mindenki úgy gondol-
ta, hogy már nem jönnek, és megúszták az oroszokat. Megkönnyebbülve elő-
szedték, amiket eldugtak, az asszonyok, hajadonok előjöttek rejtekhelyeikről, a 
magukat öregnek kiadók lemosták az arcukról a kormot, és visszaöltöztek tulaj-
don ruháikba. Hallották ugyan, hogy az oroszoknak több hulláma van, van má-
sodik és harmadik hullám is. A második hullámbeliek már kevésbé barátságo-
sak, de a legveszélyesebbek, egyenesen veszedelmesek a harmadik hullámbeliek. 
Ezek egységeiktől leszakadt vagy dezertált kóborló katonák, akik önállósították 
magukat, és lopnak, rabolnak a frissen megszállt területen, és főként ők azok is, 
akik a nőket megerőszakolják. Úgy látszott, elmaradt a többi hullám, valamiért 
elkerülte a falut.

Steve ennek ellenére elővigyázatos maradt. Nem hozta haza a feleségét és a 
gyerekeket az apósától. Júlia és húgai nem kuksoltak többé egész nap a rejtekhe-
lyen, de minden pillanatban készek voltak arra, hogy szükség esetén visszahú-
zódjanak oda, és ugyanezért az apjuk is mindig otthon tartózkodott, hogy ebben 
segítséget nyújtson nekik.

Steve-nek igaza volt. A látszat csalt, jöttek még oroszok, jött az a bizonyos 
harmadik hullám.

Abban állapodott meg a feleségével, hogy ha addig nem lesz több orosz, de-
cember 23-án délben értük megy, és együtt töltik a Szentestét. Úgy lesz, mint más-
kor, azzal a különbséggel, hogy ezúttal Fáni készíti el ebédre a böjti mákos csíkot, 
amely egyben vacsora is lesz. Éjfél után pedig, mikor véget ér a böjt, majd esznek 
mást, nem disznótorost, mint szoktak, mert a front miatt még nem öltek disznót. 
Bár lehet, hogy nem maradnak fenn addig, minek is maradnának, hiszen az éjféli 
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misére ilyen körülmények közt nem mennek, de lehet, hogy egyébként se menné-
nek, mert nagyon hideg van a templomban, és Jancsika még megfázna.

Szenteste napján, végzés után Steve baltát vett magához, és kiment Kishegybe 
karácsonyfának valóért.

Hó volt, hideg. Délig sütött a nap, aztán hirtelen köd ereszkedett Rácfalura, és 
Kishegyre is. Nem fentről az égből, hanem valahonnan máshonnan, mert előtte 
felhőtlenül derült volt és kéklett. Olyan sűrű, vattaszerű fehérség, amelyben alig 
terjedt a hang. Elnyelte a léptei zaját, a hócsikorgást, de még a távoli ágyúdörgést is, 
amelyet addig Péterke felől lehetett hallani. A látótávolság is jelentősen csökkent, 
de ez nem zavarta. Ismerte az utat a tetőre. Járt ott, mióta annak idején Júlia felvitet-
te magát oda. Vele egyszer, magában, Georgie-val meg többször is, mogyoróvesszőt 
vágni, veresgyűrűt udvarseprőnek, de még gombázni is. Fent még sűrűbb volt a 
köd, de megtalálta a Darnó felőli oldalon a borókást.

Mikor visszafelé jövet kezében egy szép borókapéldánnyal a gyalogútról a 
kocsiútra tért, Morzsa ugatása ütötte meg a fülét. Nagyon mérges lehetett, mert 
tele torokból ugatott. Jól lehetett hallani, mert közben ritkult a köd, bár vékony, 
éles hangját még mindig tompította, mélyítette. Ugyan ki, mi lehet a kapunál? – 
kérdezte magában. Mert azt meg tudta állapítani, hogy nem hátulról, a ház mö-
gül jön a csaholás, hanem a kaputól, az előudvarból. Közelebb érve azonban sen-
kit, semmit nem látott, mert az előudvart eltakarta a kapu. Csak akkor tudta 
meg, miért hajt, mi dühének az oka, mikor benyitotta a kaput.

Négy orosz katona volt az előudvarban, és éppen azt tették, annak elköveté-
sére készültek, amitől addig sikerült megóvni Szajlán a nőket. Aranka a tornáccal 
szemközt szoknyájától megfosztva feküdt a hátán, két katona lefogta, egy har-
madik előtte térdelt, egy negyedik pedig géppisztollyal a kezében sakkban tar-
totta az anyját, aki kissé odébb állva kétségbeesetten tördelte a kezét.

Steve ledobta a borókát, és a lány felé szaladt.
– Sztoj, sztoj! – rivallt rá a géppisztolyos, és a nyomaték kedvéért eléje lőtt a 

hóba.
Steve megtorpant.
A katona tovább kiabált oroszul, és a baltára mutogatott, hogy dobja el, majd 

miután kiejtette a kezéből a baltát, a fegyver csövével hadonászva Csillagné mel-
lé terelte.

– Jaj, Steve, csináljon már valamit! – könyörgött Csillagné.
– Nem tehetek semmit, négyen vannak, és fegyverük van.
– És nekem ezt végig kell néznem, az anyjának! – jajveszékelt Csillagné, és el 

akart futni, de a fegyveres katona elvágta az útját, és a géppisztoly csövét a mell-
kasának nyomva visszakényszerítette.

– Ne nézzen oda – mondta Steve, és magához ölelte, hogy eltakarja előle a 
látványt.

Közben a térdelő katona letolta a nadrágját, ráfeküdt Arankára, és megkezdte 
az aktust. A másik kettő lenyomva tartotta a lány szétfeszített lábait, de annak 
maradt még némi mozgástere és hányta-vetette az alsótestét. Amikor a ráneheze-
dő súly alatt ez is lehetetlenné vált, akkor szemen köpte a behatolót, mire az ar-
cul ütötte, majd torkon ragadta, és csak akkor engedte el a nyakát, amikor már 
fuldoklott.
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Aranka sírt, zokogott, de ez nem zavarta az őt magáévá tevőt és társait. 
Hagyták, nem tapasztották be a száját. Annál inkább idegesítette őket Morzsa, 
aki még mindig ott volt, és szüntelenül ugatott. A segítők a kutya felé mutogat-
tak, mire a géppisztolyos megpróbálta elűzni. Morzsa hátrált pár métert, de az-
tán visszajött, és Steve és Csillagné elé ugrott, mintegy védelmezve őket. Ez már 
sok volt a géppisztolyosnak. Bele lőtt. A golyó Morzsa jobb hátsó lábát találta el, 
és az állat azt húzva, vonítva eliszkolt.
	M ikor az első katona kielégült, helyet cserélt az egyik segítővel. Mikor az 
is ejakulált, a másik következett. Annak nem volt szüksége segítségre. Arankát 
már nem kellett lefogni, megadta magát. És nem is sírt többé, némán tűrte, hogy 
azt tegyenek vele, amit akarnak. Akik végeztek, nem mentek el, ott álltak üteme-
sen mozgó társuk felett, és herezacskójukat vakargatva fel-felröhögtek, mikor a 
bepumpált, majd kiszökő levegő szortyogó, a szellentéshez hasonló hangot 
adott.

Csillagné nem látta, hogy már ketten mentek végig a lányán, de hallotta ezt a 
hangot, és az azt kísérő röhögést. Kitépte magát Steve karjaiból, és Aranka felé 
rohant.

Lövés dördült, és az asszony előre zuhant, a földre.
Steve oda akart futni hozzá, de a géppisztolyos eléje ugrott, és a fegyvert rá-

fogva megállította.
A röhögcsélők kiabáltak valamit a géppisztolyosnak, mire az megfordította 

Steve-et, és a ház végére, a pinceajtóhoz kísérte. Kinyittatta vele, betuszkolta és 
rázárta az ajtót. Steve csodálkozott, hogy a zárban lévő kulcs rá volt fordítva. Ők, 
ha itthon voltak, soha nem zárták kulcsra a pinceajtót.

Alighogy bekattant a zár, máris magyarázatot talált rá. A pincének már volt 
foglya, Mihály. Őt is oda zárták. Pedig, mint mondta, ő nem csinált semmit. Azt 
viszont elismerte, hogy nem szólt a nagyságos asszonyéknak, hogy itt vannak az 
oroszok, de lehetetlenség is volt, mert ő, ugye, nagyot hall, és nem hallotta, hogy 
ugat a kutya, csak akkor vette őket észre, mikor Aranka kisasszonyt hajkurászták 
az udvaron, de akkor már késő volt. Bár ha meggondolja, hiába is szólt volna 
nekik, hisz nem féltek az oroszoktól, az is lehet, hogy egyenesen behívták őket az 
útról. A Fáninak több esze volt, az kiszökhetett a hátsó ajtón, és elmehetett, mert 
eltűnt, nem látta sehol.

Estig kuksoltak a pincében. Próbáltak kijönni, mikor fejük felett a házban 
minden elcsendesedett, de nem bírták felfeszíteni a vasajtót. Végül Fáni szabadí-
totta ki őket. Úgy volt, ahogy Mihály gyanította. Kisurrant a hátsó ajtón, és el-
bújt, először a góré alatt, majd a tyúkólban, ahol meleg volt, mert már beültek a 
tyúkok. Mikor pedig úgy gondolta, hogy tiszta a levegő, előjött.

Hogy mit csináltak még az oroszok, azt Steve a le- és behallatszó hangokból, 
és az utána látottakból rekonstruálta. Ezek szerint miután kielégítették a vágyu-
kat, Arankát az udvaron hagyva, benyomultak a házba, és nagy lakomát csaptak. 
Megettek minden fellelhető szappant, egy oldal szalonnát, egy egész, szinte az 
ehetetlenségig kiszáradt sonkát, a két utóbbit magában, kenyér nélkül. Kolbászt 
nem fogyasztottak, mert az már nem volt, elfogyott. Megittak két deci kölnit, 
négy deci sebalkoholt és négy liter vegyes gyümölcspálinkát. A pálinka annyira 
elkábíthatta őket, hogy bort már nem is kerestek, pedig volt, a pincében. Feltúrtak, 
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felforgattak mindent. Ami üvegből volt, azt összetörték, így a pálinkás demi-
zsont is. Összeszedték az összes órát, karperecet, gyűrűt, fülbevalót, brosstűt. Az 
ékszerek Csillagék tulajdonát képezték, de akadt köztük olyan is, egy 
aranynyaklánc kereszttel, amely Júliáé volt, az anyjától kapta elsőáldozó korá-
ban. Az istállóból a Csillagot vitték el, és az egyik nyerget. A Lepkét nem, mert a 
mennyezetről kötelek nyúltak le a hasa alá, azt a látszatot keltve, hogy fel van 
kötve, mivel olyan beteg, hogy állni se bír. Steve hallotta, hogy a beteg ló nem 
kell nekik, és ez a legjobb módszer betegség szimulálására. A motorra is szemet 
vetettek. Ki is tolták a csűrből, és sokáig rugdosták a berugóját, de nem sikerült 
beindítaniuk, nem sikerülhetett, mert – nem vették észre – nem volt benzin a 
tankjában.

Végül, miként a nyomokból megállapítható volt, Külső-Rácfalu, Recsk irá-
nyában távoztak. Csoda, hogy egyáltalán el tudtak menni, mert nagyon berúg-
hattak. Az udvaron lehetett látni a havon, hogy sokat hemperegtek. És hánytak 
is, nem csak a házban, kint is, ahol a hányadék barnára színezte a havat, és sza-
lonna- és sonkadarabok látszottak a tetején.

Steve mindezt nem tudta mindjárt, de ha tudja, akkor is az érdekelte volna 
elébb, mi lett Arankával, él-e és hol van. Az első dolga volt tehát, hogy az előud-
varra sietett.

A lány ott volt, a házfal tövében ült, a tetthelytől nem messze, felvont lábak-
kal, lábait két kezével átfogva, fejét a térdeire hajtva, mozdulatlanul, némán. Oda 
húzódott, miután az oroszok eltűntek a házban. Nem mindjárt, feküdt még egy 
darabig a havon, félent aléltan. Aztán próbált felállni, de nem bírt, nem volt hoz-
zá ereje. Nagy nehezen az oldalára, majd a hasára fordult, felnyomta magát, 
négykézláb a falhoz mászott, és ott felült. Nézett maga elé, a hóra, az udvarra, 
nézte a szoknyáját, bugyiját, amelyek odébb hevertek. Próbálta felfogni, mi tör-
tént, de képtelen volt rá. Csak annyi hatolt el a tudatáig, hogy valami nagyon 
rossz. Semmi nem volt rajta alul, de a zsibbadtságtól, amely egész altestét érzé-
ketlenné tette, nem érezte a havat, a hideget.

Steve odament hozzá, de nem kérdezett semmit.
Gyengéden megérintette a vállát.
Aranka nem reagált.
– Aranka – mondta. – Jöjjék, menjünk be!
Erre se mozdult, a fejét sem emelte fel.
Steve lehajolt, egyik kezével a háta mögé nyúlt, másikat a térdei alá dugta, és 

felnyalábolta.
– Mihály, várjék itt, utána együtt bevisszük Csillagnét is – utasította Mihályt, 

aki Fánival ott téblábolt mögötte.
A bejárati ajtó nyitva volt, tárva-nyitva, miként az összes többi ajtó a házban, 

de Fáni előre szaladt, mintha ki kellene nyitnia előtte.
Bent először a kanapéra akarta fektetni Arankát a nappaliban, ám az össze 

volt hányva, majd a vendégszobába ment volna vele, de úgy döntött, hogy abba 
inkább a halottat teszik. Végül Júlia szobájába vitte. Fáni irányította oda mond-
ván, hogy a többi ággyal ellentétben az ottani ágy nincsen feldúlva. Az le is akar-
ta vetkőztetni, hogy ne kenje össze, és ráadni a hálóingét, de Aranka nem hagyta. 
Utána csak felhajtották a dunnát, és a lepedőre helyezték.
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Fáni ajánlotta még, hogy vizet melegít, és lemossa róla azoknak a kifolyt – ezt 
a szót használta – mocskát, de a lány ezt is visszautasította. Nem szavakkal, ha-
nem heves fejrázással, mert még mindig nem szólalt meg.

Steve a vendégszobába sietett, hogy helyet készítsen Csillagnénak. Az oro-
szok ott nemcsak összerondították mindkét ágyat, hanem ki is kiszórták az ágy-
neműt, de az egyik lepedő, derékalj és párna valahogy megmenekült. Azokból 
gyorsan összeállított egy hiányos garnitúrát, és megvetette az egyik ágyat. Az 
ajtóból azonban visszajött, és lekapta az ágyról a lepedőt és párnát, mert ráesz-
mélt, hogy azok már feleslegesek.

Kiment az udvarra.
Csillagné ott halt meg, ahol elesett. Szemlátomást azonnal, mert nem volt 

nyoma, hogy próbált volna odébb kúszni, vagy vergődött volna. Ugyanabban a 
pózban feküdt, hason, arcra bukva, és szó szerint a vérébe fagyva, mert a vér, a 
hóra ömlött is és a kardigánjába ivódott is, megfagyott. Ezt akkor észlelték, mi-
kor a hátára fordították, továbbá azt is, hogy a hóba fagyott vér és a ruhába fa-
gyott vér egyetlen tömböt alkot, és ha nem akarják, hogy az egész bent megol-
vadjon, a hóba fagyottat le kell választani a ruhába fagyottról.

Steve spaknit hozatott, és óvatosan lefeszegette vele.
Más gond nem volt Csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanás vagy agonizá-

lás közben karjait oldalvást vagy előre nyújtja, hogy belekapaszkodjon valamibe, 
mert akkor úgy mered meg, és lehetetlen, vagy legalább is bajos koporsóba tenni. 
Némi aggodalomra így is adott okot. Kissé szétlökte a lábait, és azok úgy marad-
tak. Bár ebből pillanatnyi előny is származott. Mihály, akit Steve a lábaira állított, 
így kényelmesen közéjük tudott állni, mikor felemelték.

Miután kiterítették a vendégszobában, a kardigán alá pedig egy összehajtott, 
rossz törülközőt dugtak, Steve visszatért Arankához.

A lány alul még mindig meztelen volt, és be sem takarózott. Mindössze annyi 
változott, hogy a fal felé fordult és összekuporodott. Steve felajánlotta neki, hogy 
elhívja Gedait. Van egy kis dugi benzine, motorral át tud menni Recskre. Bár jobb 
volna, ha ő is vele jönne, mert Szenteste van, és egy orvos ilyenkor nem szívesen 
megy beteghez. Már az is jó, ha egyáltalán fogadja őket. Aranka azonban erre 
sem volt kapható. Steve legalábbis erre következtetett a hallgatásából, mert to-
vábbra sem beszélt, sőt már a fejét sem rázta, csak annyiban vett róla tudomást, 
hogy lerúgta magáról a dunnát, mikor betakarta.

Nem volt mit tenni, el kellett fogadni és várni, várni és remélni, hogy ez nem 
marad így, hogy később jobb lesz, enyhül a sokk, javul az állapota, és magához 
tér. Talán már holnap, és akkor meglátják, mit lehet vele kezdeni. De az is lehet, 
hogy előbb, még ma, az este folyamán, ha megjön Júlia, aki mégiscsak a barátnő-
je. Hátha ő tudja, mit kell csinálni, vagy esetleg már a puszta jelenléte gyógyír-
ként hat rá.

Steve befogta Lepkét a kocsiba – az először nem értette, hogy egyedül kell 
húznia –, és a gyerekekkel együtt hazahozta a feleségét. Aranka azonban ettől 
nem lett jobban. Pedig az mindennel próbálkozott. Csókolta, simogatta, gyengé-
den beszélt hozzá, vigasztalta, biztatta, hogy mosakodjon meg, vegye fel a háló-
ingét, és ne hagyja el magát, szörnyűség, égbe kiáltó gazság, de túlélte, és min-
den rendbe jön, és olyan lesz, mint volt. És az sem biztos, hogy teherbe esett, de 
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ha mégis, hát majd elveteti, és kész, nem kell egy gazember fattyát megszülnie. 
Borsmentateát főzött neki, és nyugtató tablettát akart vele bevetetni. Még mellé 
is feküdt, hogy átölelje, hogy úgy segítsen neki ellazulni, de az elhúzódott, és 
amikor visszavonta, és maga felé fordította, úgy nézett rá, mintha nem ismerné. 
Még Jancsikát is behívta hozzá, akit annyira szeretett, de az sem segített, pedig a 
gyerek oda szaladt az ágyhoz, nyújtotta feléje kis kezét, és a nevén szólította.

– Ajanka – mondta selypítve.
Júlia feladta, legalábbis egyelőre. Egy pohár tejet és némi darált kekszet azért 

oda készített neki az éjjeli szekrényre. Aztán csatlakozott a családjához, amely 
már várta a nappaliban. Maguk voltak, Mihály, Fáni hazament.

Júlia tálalt, Steve áldást mondott, és nekiláttak a mákos csíknak. Szenteste 
volt, de furcsa így, egy halottal a házban. Jancsika, aki egy külön kis asztalnál 
evett, nem használta a villáját, hanem a kezével rakta a szájába a tésztát, és fel-
felkacagott, mikor annak egy-egy szálát sikerült beszippantania. Az anyja nem 
szólt rá, csak vállat vont, és bocsánatkérően nézett Steve-re.

Miután lefektették, és megbizonyosodtak róla, hogy Georgie is elaludt, Steve 
felállította, Júlia pedig felöltöztette a karácsonyfát. Szaloncukrot nem kaptak, de 
megvolt az előző évinek az ezüstpapírja, kockacukrot csomagolt bele, és azt ag-
gatta az ágakra. Aztán alá rakták az ajándékokat, amelyek idén igen szerények 
voltak. Jancsikának egy kis fatraktor, Georgie-nak egy bicska, Arankának egy 
horgolt díszzsebkendő. Az anyjának egy fejkendőt vettek, de a szekrényben 
hagyták azzal, hogy majd odaadják Fáninak. Maguknak semmit nem tettek a fa 
alá. Megbeszélték, hogy a rendkívüli időkre tekintettel most nem ajándékozzák 
meg egymást, ami Júliának nem esett különösebben nehezére, mert az ő család-
jában ilyesmi különben sem volt szokásban.

Mielőtt nyugovóra tértek volna, Steve körutat tett kint. A csűrben megnézte a 
jószágokat, de legfőképpen Morzsát, akit az istállóban helyezett el egy kupac szal-
mán. Mielőtt a családjáért ment volna, eltávolította a lábából a golyót, és bekötözte 
a sebet. Teljesen feleslegesen, állapította meg most, mert az leszedte a kötést.

Júlia Arankát tekintette meg. Azt tapasztalta, hogy alszik. A tejhez, a süte-
ményhez nem nyúlt. Nem merte ráfordítani a dunnát, mert hátha felébred, pedig 
félő volt, hogy megfázik, ha kialszik a kályhában a tűz. A lámpához lépett, hogy 
eloltsa, amikor mentőötlete támadt. Lepedőt vett ki a szekrényből. Vékony, de 
jobb, mint a semmi, és olyan könnyű, hogy nem érez fel rá, gondolta, és betakar-
ta vele. Kissé megkönnyebbülve csavarta le a lámpa belét.

Másnap, Karácsony napjának reggelén Steve bemotorozott a faluba jelenteni 
a bírónak a halálesetet, aztán pedig át Recskre az orvoshoz, aki azt ígérte, hogy 
ebéd után átjön. Jancsika megcsodálta a karácsonyfát, és birtokba vette a játék-
traktort. Georgie is örült a bicskának, bár ő már nem hitte, hogy a Jézuska hozza 
a karácsonyfát.

Aranka nem fázott meg, de ugyanolyan rossz lelki állapotban volt, mint előző 
este, vagy még rosszabban, mert minden közeledést elutasítva továbbra sem be-
szélt, és amikor Júlia ismét maga felé fordította, ellenségesen, villámló tekintettel 
nézett rá, szinte ölt a szemével. És megint nem evett, nem ivott semmit.

Júlia reggeli után elkészítette az ünnepi ebédet, és elmentek a karácsonyi mi-
sére. Fáni maradt otthon. Rábízták Arankát, meghagyva neki, hogy ne háborgas-
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sa, viszont figyelje, nehogy a vendégszobába menjen. Ha tudja is, hogy meghalt 
az anyja, legalább ne lássa. Be is zárták volna a vendégszoba ajtaját, de nem talál-
ták a kulcsát.

A mise hosszabb volt, mint a rendes évközi vasárnapi, és csak jóval tizenkettő 
után értek haza. Júlia azt tervezte, hogy még egyszer próbálkozik Arankával. 
Nem tudta volna elviselni, hogy mialatt ők a karácsonyi ebédet fogyasztják, az 
étlen-szomjan gubbaszt abban a szobában. 

Az újabb próbálkozásból azonban nem lett semmi, de még az ebédet is ké-
sőbbre kellett halasztani, mert mire megjöttek, Aranka már nem volt az élők so-
rában. Kiszökött a házból, és felakasztotta magát a csűrben. Kihasználta azt a pár 
percet, amíg Fáni lement tojásért a pincébe. Elfogyott a levesbe való tészta, és 
Júlia megbízta, hogy csináljon kiskockát, amíg ők oda vannak. Kikészített neki 
mindent, és az már gyúrta volna össze a hozzávalókat, amikor úgy vélte, hogy 
kevés a tálba ütött két tojás.

A szénaszinten találták meg, a ledobó nyílás felett. A csűrben tartózkodó 
Mihályt kijátszva tett szert a kötélre. Rejtély, hogyan tudta felerősíteni a végét a 
szarufára, de tudatosan választotta a tetőnek azt a részét. Az volt az egyetlen 
pont fent, ahonnan bele lóghatott a ledobó nyílásba.

Azonnal levágták. Még meleg volt, de már nem élt. Úgyhogy a megérkező 
Gedainak két halotti bizonyítványt kellett kiállítania.

A falu temette el őket, közköltségen. Nem mindjárt az ünnepek után. Előbb 
próbáltak hozzátartozókat felkutatni. Telefonáltak Erdőkövesdre, Steve szemé-
lyesen is elment érdeklődni, de nem leltek senkit.

Rabbi nem lévén, keresztény szertartás szerint búcsúztatták őket. Lados espe-
res először vonakodott, de aztán vállalta abból a megfontolásból, hogy a zsidók 
megölték ugyan Jézust, viszont ők is Isten teremtményei, ellenben kikötötte, 
hogy kereszt nem kerülhet a sírjaikra.
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f i l i p  s p r i n g e r

Miedzianka. Egy eltűnt város 
krónikája 

részlet

Az a másik temető

– Bevitték a lezárt tárna végére, fölkötözték az ácsolatra. Aztán visszajöttek, és a 
levegőbe röpítették az egész folyosót. Így temettek oda több tucat embert. 
Csakhogy erről nem beszél senki, mert a mai napig félnek az emberek.

– Otthon nem beszéltünk a bányáról, mert titok volt, és senki sem bízott a 
másikban. Anyukám mindig vattakabátba burkolózva jött meg a munkából, a 
lábán több réteg kapcával. De sosem mondta meg, mit csinál ott. Mert ha mi az 
iskolában vagy az udvaron kifecsegtük volna, hogy az uránbányában dolgozik, 
akkor megölték volna odalent, mi meg anya nélkül maradunk.

– Tudtuk, mit bányászunk, de erről nem beszélt senki. Egyébként nem számít, 
hogy tudtuk, mi van ott, mert amúgy sem mondta senki, milyen borzasztó ártal-
mas. Csak a kilencvenes években tudtuk meg, hogy gyilkol minket az urán, de 
akkor már késő volt, mert addigra a társaság fele a temetőben nyugodott.

	A  lengyel riporterek legfiatalabb nemzedékéhez tartozó Filip Springer régészeti és kultúrantropoló-
giai tanulmányok után fotóriporterként kezdte a pályáját. A fényképeiből készült összeállítások-
hoz írt rövid kísérőszövegekkel indult el az írás felé, ezekből fejlődtek ki a főként urbanisztikai, 
építészeti témájú riportjai, majd riportkötetei. Fotóit több kiállításon mutatták be Lengyelország-
ban, jelenleg a varsói Riportintézet munkatársa. 

		  Miedzianka című könyvében mégis inkább a leletmentő régész hangján szólal meg, olyan város 
történetét rekonstruálja, amelynek mára nyoma is alig maradt. Tárgyi emlékek helyett az egy-
kori lakosokat faggatja, az ő visszemlékezéseikből áll össze a valamikor virágzó, festői szépsé-
gű alsó-sziléziai városka képe. Hétszáz éve alapították, a település alatt rejtőző rézércről kapta 
a Kupferberg nevet. Többször is próbálkoztak a környéken bányászattal, de egy-egy fellendülő 
szakasz után rendre kiderült, hogy nem elég gazdag a város alatti érclelőhely. Híresebb volt a 
sörfőzde, amely az egész környéket ellátta, a táj szépsége pedig vonzotta a turistákat. A húszas 
években már jelentős üdülőhelyként tartották számon a várost és környékét, ahová rendszeres 
repülőjárat indult Berlinből, Breslauból és Lipcséből. 

		E  zt az idillt rombolta le a második világháború és az azt lezáró béke. 1945-ben a nagyhatalmak 
Lengyelországhoz csatolták Alsó-Sziléziát. Bevonult a Vörös Hadsereg, kitelepítették a német la-
kosságot, és a Lengyelország elveszített keleti területeiről elűzött menekültek költöztek a helyük-
re. Kupferberg új neve Miedzianka lett. A végső romlást mégis az ásványkincsek hozták a városra: 
kiderült, hogy uránércet rejt a hegy, és szovjet irányítás alatt megkezdődött a sugárzó anyag ki-
termelése, megpecsételve ezzel a város sorsát. Az itt közölt részletben az egykori uránbányászok 
idézik fel a legkeményebb időket.

		A   Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája a negyedik kiadásánál tart Lengyelországban, magya-
rul a Typotex Kiadónál jelenik meg 2017 végén. (A ford.)
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– Úgy mondták, hogy Miedziankában két temető van. Az egyik a német oda-
fönt, azt már akkor benőtte a bozót, és van egy másik, lengyel temető a föld alatt. 
Abban a bányában több tucat embert temettek el élve, egyik napról a másikra 
tűntek el az egész családjukkal együtt. Egyszerűen mentünk munkába, és hiány-
zott valaki a brigádból. Műszak után meg kiderült, hogy üresen áll a háza, vagy 
már valaki más lakik ott. De nem kérdezett senki semmit, mert a bánya tele volt 
spiclikkel. Ha négy bányász állt egymás mellett a pihenő alatt, akkor már lesték 
az ávósok. Ha meg öten álltak, akkor nyilvánvaló volt, hogy egyikük spicli, ezért 
mindenki az időjárásról beszélt.

Később meg is nehezítették a spiclik dolgát, mert tudták a bányászok odalent, 
ki kagylózik, és figyeltek rájuk. De így nem is volt miről jelentést írni, ezért ők 
dobtak fel politikai témákat. És akkor a többi spicli őket jelentette föl, és kész volt 
a baj. Biztos nemegyszer előfordult, hogy az egyik spicli a másikra jelentett.

„1950-ben már az éjszakai brigád vezetője voltam hat hónapig. Csak uránt 
bányásztunk akkor, nekem meg mindennap fájt a fogam. 1951 áprilisában oda-
jött hozzám a sugárzásmérő kezelője, egy orosz, bevallottam neki, hogy ha min-
dennap uránnal dolgozom, fájnak a fogaim. És akkor elmagyarázta, hogy ez az 
urán miatt van, és akik Oroszországban urán közelében dolgoztak, először 
ugyanígy fogfájásra panaszkodtak, aztán később meg is haltak. Csak arra kért, 
hogy ne beszéljek erről senkinek, mert börtönbe kerülhet miatta. 1951 őszéig dol-
goztam még, akkor szanatóriumba küldtek. Miután hazajöttem, kértem a fel-
mentésemet, senkinek nem mondtam semmit.”1

– Mindig katonák álltak a kapunál, gondosan mérték a Geiger-számlálóval, 
nem visznek-e ki uránt a bányászok. Ezért mindenki alaposan leporolta a ruhá-
ját, mielőtt kilépett a kapun, főleg az ingujját, mert egy apró kis kavics is nagy 
bajba keverhette az embert. Olyan is volt, hogy ha az egyik bányász rühellte a 
másikat, akkor még a kapu előtt szórt egy kevés sugárzó port a társa zsebébe, 
akinek ebből komoly baja lett, el is tűnhetett teljesen.

– Csak egy speciális belépő felmutatása után lehetett bemenni a bányába. 
Csak az volt a gond, hogy nem minden ellenőrző katona tudott olvasni. Ezért ha 
valaki akart, és volt egy kis szerencséje, akkor bemehetett más belépőjével. De 
azért nemigen akadt ilyen bátor ember. Aztán mikor a parancsnokságon rájöttek, 
hogy vannak az őrök között analfabéták, mindig állítottak a kapuhoz legalább 
egyet, aki tud olvasni. 

„Az üzemi kórház vezetője elrendelte, hogy állítsanak fel nyúlketreceket az 
udvaron. Volt ott egy ember félállásban, aki gondozta őket. Megvolt mindenük, 
ami kell: zab, tej, sárgarépa. De volt még valami – minden ketrecbe tettek egy kis 
doboz uránt. Erről nem beszéltünk, de anélkül is tudtuk: két hónap alatt az ös�-
szes nyúl kimúlt. Olyanok voltunk mi is, mint ezek a nyulacskák. Csak általában 
valamivel tovább éltünk.”2

– Volt egy ilyen eszetlen, nálunk dolgozott a mosóban. Egyik nap iszogatha-
tott a pihenő alatt, mert mondogatni kezdte ezt a rigmust: „A húst meg a szalon-

1	F eljegyzés 1971. január 22-i dátummal [in:] Akta osobowe górników Zakładów R-1 nr 184447 (Az 
R-1 Üzem bányászainak személyi aktái, 184447-es iktatószám), Állami Atomenergia-ügynökség, 
Jelenia Góra-i részleg.

2	P iotr Dziewit: Uranowi ludzie (Uránemberek) [in:] Panorama, 1991. 14. sz.
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nát / Mind Sztálinhoz hordják. / De én, a bamba birka / megyek a kolhozba”. 
Nem láttuk soha többé.

– Az orosz felügyelők, műszerkezelők, akik lent dolgoztak, százszor jobbak 
voltak a lengyeleknél. Egyikük azt tanácsolta titokban, hogy ne üljek rá az edény-
re, amelyikben a kifejtett uránérc van, meg sehova se, ahol jelez a számláló. Azt 
is mondta, hogy a pihenő alatt menjek föl, ott egyem meg a reggelit. És sose 
igyak a bánya vizéből.

Jellegzetes szaga van az uránnak, az oroszok meg az aknászok szag alapján 
találták meg a telért. Bementek a vágatba eloltott lámpával, és szimatoltak. Úgy 
bűzlött az urán, mintha bomlott volna valami a vízben, hullaszag volt, ha telérre 
akadtunk.

Néha, ha nem találtuk a telért, lejött a műszerkezelő, és megkereste. Többször 
megesett, hogy gyorsan kihátrált egy ilyen keresés után, nekünk meg csak annyit 
mondott: „Ássatok, fiúk!”

Olyan erős volt a sugárzás a bányában, hogy magától megállt az óra a bányá-
szok karján, és nem akart működni. De nem panaszkodott senki. Egyvalaki 
mondta kapatosan, hogy tudja, miért ég úgy az arca munka után. Ezt az embert 
agyonverték, a holttestét az árokba dobták.

Jól ki volt találva az egész, abból indultak ki az oroszok, hogy nem éli túl sen-
ki a bányabeli körülményeket, nem lesz több gondjuk Miedziankával. De elszá-
mították magukat. Ha ezt akkor tudták volna, biztos nem hagytak volna itt min-
ket. Rég a föld alatt lennénk.

– Egy kis taknyos hozta az ávó leveleit. És mihelyt megjelent az üzemi terüle-
ten, végigfutott az embereken a rémület. Mert akinek levelet adott, az általában 
már nem jött vissza a bányába. Hetente többször jött az üzembe ez a küldönc, és 
minden alkalommal egész köteg ilyen levél volt nála. Nem akarták átvenni tőle, 
ilyenkor lerakta a földre, a bányászok lába elé, és elment. 

– Először félholtra verték az embert botokkal. Aztán fellocsolták, és megint 
megverték. Egymás után többször. És ha még így sem vallotta be, akkor elvitték 
a bányába, főbe lőtték, az aknát meg beomlasztották. És így nem maradt utána 
semmi nyom, egyébként nem is nagyon törődött vele senki.

„A pisztoly markolatával verték ki a fogait, ütötték a fejét, nem lehetett meg-
menteni. Megölték és elvitték őket a beomlott aknákhoz.”3

– Nálunk, Miedziankában nem volt olyan erős a sugárzás. Kletnóban viszont 
nem bírták ki a vájárok odalent, elájultak. Ilyenkor kivitték őket, de biztos voltak, 
akik ott maradtak örökre.

– Akiknek túl sokat járt a szájuk, azokat elhurcolták a janowicei ávóra. Volt 
akkor egy kis tó az ávó mellett. Amikor elköltöztek onnan az ávósok, homokkal 
töltötték föl a tavat, később már magától benőtte a nád, a bokrok. Aztán amikor 
a hetvenes évek végén ki akarta kotortatni a tavat a község, hogy megint legyen 
benne víz, akkor jöttek fontos emberek, és megtiltották. Állítólag rengeteg bá-
nyász holtteste fekszik a tó fenekén.

– Akik még ma sem akarnak beszélni a bányáról, azoknak biztos nyomja va-
lami a lelkiismeretét. Mert ott mindenkinek volt valami a füle mögött, nem a 

3	M ichał Mońko: Gułag Miedzianka (A miedziankai gulag) [in:] Odra, 1995. 4. sz.
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semmiért fizették őket. Szóval nem félelemből nem akarnak beszélni a bányáról, 
hanem a szégyen miatt, hogy olyan szemét disznók voltak abban az időben. 

– Odajött hozzám egyszer egy NKVD-s, és azt mondta, el ne nézzek egyetlen 
morzsányi uránt se, különben meglátom, milyenek a jegesmedvék. Pár héttel ez-
után felmondtam, és elmentem dolgozni a papírgyárba.

Teherautókra raktuk a kifejtett ércet, de hogy aztán hová mentek vele, azt én 
nem tudom. Mondták, hogy Legnicába, onnan tovább Oroszországba, de ki a 
fene tudja. Minden ércszállítón ült egy ruszki katona géppisztollyal. Valahol fél-
úton még a lengyel sofőrt is lecserélték a sajátjukra, szóval még a lengyelek se 
tudják, hova ment a szállítmány.

– Nem volt semmiféle ellenőrzés a kapunál a sugárzásmérővel, csak kitalálták 
az emberek, hogy félelmetesebbek legyenek a történetek. Engem nem vizsgált át 
soha senki. Mit lehetett volna kivinni onnan? Azokat a köveket? Általában kato-
na állt a bánya kapujában, ellenőrizte a belépőket, de hát némelyikük nem is tu-
dott olvasni, ezért nemegyszer két hónapja lejárt papírokkal mentek be.

Mindenki tudta, mit bányászunk, és mindenki beszélt is róla. Tudta az egész város, 
mi zajlik a bányában, mert mindjárt a lakóházak mellett nyílt némelyik akna, és nem 
is volt elkerítve egyáltalán. Csak figyelni kellett, nehogy betévedjenek a gyerekek.

– Fél órát adtak a bányászoknak a műszak vége előtt, hogy kiporolhassák a 
ruhájukat, mielőtt ellenőrzik a kapunál. Volt a bányában fürdő és mosoda is, de 
nem minden bányász használta. Egyesek az aknából mentek haza egyenesen, és 
csupa radioaktív por volt a ruhájuk.

– Én nem kérdeztem semmit, nem tudtam semmiről, arról is csak magától 
hallottam, hogy ott megöltek volna valakit. Én dolgozni akartam, pénzt keresni, 
meg azt, hogy békén hagyjanak. És így sikerült túlélnem ezt a bányát, hogy nem 
tudtam semmiről, mert minek nekem arról tudni.

*

Éljen Mikołajczyk!

Arról lehet megismerni a vájathomloknál dolgozó bányászokat, hogy folyton 
köpködnek. Megy egy bányász az utcán, harákol, kiköpi a nyálát. Vagy a nyelvé-
vel kotorászik a szájában, köhög, és kimegy egy pillanatra. Visszajön, megtörli a 
száját. Egyesek öblögetni próbálnak. Leginkább vodkával, de ha zárva a kocsma, 
akkor háznál főzött kisüstivel. Az öblögetés csak ideig-óráig hat.

– Nem lehet felköhögni ezt a trutymót – mondják, és rendelnek még egy decit. 
Megvan rá a szokásos mozdulat, erről is meg lehet őket ismerni. Fizetésnapon 
egy tűt sem lehet leejteni a kocsmában, szürke a levegő a füsttől. Itt, a felszínen 
mindenki az időjárásról beszél. A munkáról odalent lehet beszélni. Ezért a ren-
dért lemennek a pokolba is. Pedig hivatalosan nincs is pokol.

Menny
Hogy van-e pokol, azt nemsokára megtudja Ludwik Kaczmarski. Vasárnap van, 
tizenegy múlt, éppen a templomba készültek, amikor megjelent az ajtóban. Úgy 
nézett ki, mint egy kísértet, négykézláb jött, most az ágyon fekszik, és kéri, hogy 
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kenjék be valamivel a testét, mert rettentő fájdalmai vannak. Anna Kaczmarska 
óvatosan kigombolja az ingét, mellette áll ünneplőben a három kislánya – Marysia, 
Bronka és Natalka. Szó nélkül nézik apjuk kék-zöld testét és zokogó anyjukat. 
Útban van a negyedik kislány, Anna Kaczmarska a terhessége végén jár.

– Mit műveltek veled? – kérdezi könnyek között, de Ludwik már nem vála-
szol. Janowicébe ment előző nap egy trzcińskói bányász, Mikołajczyk névnapjá-
ra. Nem tudja már senki, és nyilván nem is fogja megtudni, mi volt ennek a 
Mikołajczyknak a keresztneve, valóban létezett-e, és tényleg olyan végzetes sze-
mély volt-e a bányászok számára, amilyennek később bizonyult.

Állítólag így történt: iszogattak a fiúk, vérszemet kaptak, elkezdték egymást 
éltetni. Mondtak tósztot Grzybre, Kaczmarskira, mondtak Mikołajczykra is. 
Mikołajczykra mondták a legtöbbet, hiszen ő állta a cechet. Elment valaki a kocs-
ma mellett, meghallotta. Vagy lehet, hogy maguk az ávósok hallották, nem kel-
lett messzire menniük, csak pár háznyira. Mikołajczyk nem jó név volt ebben az 
időben, sőt, rosszabb nem is lehetett volna.4 Egyáltalán nem volt szabad kimon-
dani ezt a nevet, vagy ha mégis, akkor suttogva és a legnagyobb undorral. Ezt a 
nevet skandálni olyan bűn, amiért a saját bőrén tapasztalhatja meg az ember, 
hogy létezik-e pokol.

Berontottak a kocsmába, elkapták, akit csak értek. Akik a legkevesebbet itták, 
és még megálltak a lábukon, az ablakon ugrottak ki, elmenekültek az erdőbe. 
Akiknek már nem működtek a reflexeik, azok maradtak. Köztük volt Kaczmarski. 
Elvitték az őrsre, ott tartották egész éjjel. Valószínűleg nem akarták megölni, mert 
ha akarták volna, ütötték-verték volna, ahol csak érik. De csak nyaktól lefelé van-
nak rajta verésnyomok, a legtöbb a hátán és a hasán. Túllőttek a célon. Hajnalban 
kidobták az ajtón. Kaczmarski nagy nehezen elvánszorgott Miedziankáig. A régi 
úton ment, talán ezért nem talált rá korábban senki, már mindenki az aszfaltozott 
utat használja. Ősz volt, hideg a hajnal, Janowicében állt a köd. Mire hazaért, alig 
maradt benne élet. Húsz perc alatt meghalt.

Pokol
Nem tudja kiköhögni magát a huszonhárom éves Stanisław Gruszka. Akárcsak a 
többiek, ő is teljesítménybérben dolgozik. Először csillés volt, de gyorsan előlép-
tették frontmesternek. A gránitfúrás viszont nehéz munka, kemény a kőzet, nagy 
darabok hasadnak le, figyelni kell, nehogy maguk alá temessék. Sokszor ketten 
nyomják a fúrót, de csak nem enged a kőzet. Máskor elég, ha egyszer rásújtanak 
csákánnyal, és magától leválik egy nagy tömb. A bányában nem látható előre, hol 
van a kőzet, minden bányász tart tőle.

Úgy zajlik a kitermelés, hogy először lyukakat fúrnak a kőzetbe. Szárazon 
fúrják, ezért a vájatokban általában akkora a por, hogy ha két bányász egymás 
mögött megy lámpával a kezében, nem látják egymást. Egyszer adtak nekik 

4	S tanisław Mikołajczyk (1901–1966) lengyel politikus, 1939-től a londoni emigráns kormány tag-
ja, 1943-tól 1944-ig miniszterelnöke. 1945-ben, a jaltai konferencia után hazatért, és az Ideigle-
nes Nemzeti Egységkormány miniszterelnök-helyettese és agrárminisztere lett. 1945-től 1947-ig 
a Lengyel Néppárt elnöke. Az 1947-es választásokon csalás miatt nem kapott elég szavazatot. Az 
egyre fenyegetőbb légkörben letartóztatástól tartva az Egyesült Államokba emigrált 1947. novem-
ber 20-án, másnap megfosztották lengyel állampolgárságától. (A ford.)
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maszkokat, de pár perc után mindegyik eldugult, fulladni kezdtek benne a bá-
nyászok. Jobban ment maszk nélkül. Egy idő után bevezeti a bányaigazgatóság a 
port csökkentő vizes fúrókat, de továbbra is víz nélkül fúrnak a bányászok. 
Gyorsabb így, jobb a teljesítmény, nagyobb a fizetés. Hiszen senki sem jókedvé-
ből megy a föld alá.

Ha készen vannak a furatok, jöhet a robbantás. Alig halkul el a robaj, máris 
küldik őket a vájatba. Senki sem vár órákig, mint más bányákban, hogy leüle-
pedjen a por. És a porral minden más is, ami a robbantás után a tárnában száll. 
Nincs idő ilyesmire.

Ahhoz, hogy jó legyen a teljesítmény, nem árt jóban lenni a ruszkikkal. Náluk 
vannak a műszerek, ők kutatják a kőzetet. Hat méterrel a homlok mögött tudják, 
hol van a telér. Aki nem haverkodik a ruszkival, az hiába húzza az igát, mint a 
barom, akkor sem fejt ki eleget. Meddő ércet mutat neki a ruszki, hiábavaló az 
erőfeszítés. Ha jó a telér, akkor nem is kell igazán erőlködni, megvan az ered-
mény. Ezért kell odalent virágoznia a lengyel–szovjet barátságnak.

Staszek Gruszka szívesebben dolgozik ruszki, mint lengyel felügyelet alatt. 
A ruszkival mindig meg tud állapodni az ember. Ha lakodalmat kell rendezni, 
odamegy az ember a mérnökhöz, és megkéri, hogy kicsit több kifejtett ásványt 
írjon be. Akkor nagyobb a fizetés, és nagyszabású a lakodalom. Egy orosz mű-
szerkezelő mondott egyszer olyat Staszeknek, ami örökre megragadt az emlé-
kezetében:

– A reggelidet odafönt edd meg. És vizet ne igyál itt lent, megárt.

Menny
Negyvennyolcban kezdődött. Először megjöttek a ruszki szakemberek, a régi né-
met aknákban mászkáltak, méricskéltek valamit. Több mint százötven ilyen hely 
volt Alsó-Sziléziában. Kowaryban, Kletnóban és éppen Miedziankában indítják 
be az első aknákat. Egy nap a kastélyban szállásolnak el két katonai századot, 
ekkor már tudni lehet, hogy lesz valami.

Az Érckitermelési Vállalat alá tartozik a bánya (ZPR-1, röviden R-1). 
Kowaryban van a vállalat központja, ott lakik negyvenhárom szovjet mérnök is 
a családjával. Ők felügyelik a munkát a ZPR-1 minden üzemében. 

Miedziankában nincs hiány dolgozni vágyókból. Itt nem termékeny a föld – 
robotolni kell reggeltől estig, ha meg akarják művelni a köves talajt. A bányában 
viszont állítólag jól lehet keresni, és ki is fizetik. Amikor az első hónap után fize-
tést kapnak a bányászok, nem hisznek a szemüknek. Negyvenezret kapnak fejen-
ként, vagy még annál is többet. Egy liter vodka nyolcvan złotyba kerül. Rögtön 
zsúfolásig telik a kocsma. Gyorsan elterjed a környéken, hogy Miedziankában 
igazi krőzusok a bányászok. Akik a szomszédos falvakba mennek haza a pénzzel, 
fegyveres katonai kíséretet kérnek, mert az erdőben már lesnek rájuk a másodla-
gos pénzkereset hívei.

Csak lakatot kell tenni a szájukra, és nem kérkedni azzal, mit csinálnak. 
Karolina Kolis sem lóg ki a sorból. Egyszerű, de nehéz munkát végez. Átveszi a 
kifejtett érccel teli csillét a felvonónál, és a vágányokon eltolja a hányóig. Ott a 
legnehezebb, mert meg kell dönteni a csillét, és kiönteni belőle az ércet. Aztán 
még csákánnyal kitisztítja a csillét, és visszatolja. Nyolc óra naponta, akár esik, 
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akár fúj. Télen a legrosszabb, mert fatalpú klumpát kapnak, és rögtön rátapad a 
hó. Le kell tisztogatni pár lépésenként, nehogy elterüljön az ember, mint a gya-
logbéka. Karolina tudja, mi van a csillében: urán. De nem tud mit kezdeni ezzel 
a tudással. Nem tudja, mire való az urán. És nem is akarja tudni, mert a bányá-
ban úgy tartják, minél kevesebbet tud, annál jobb. Karolina ezért csöndben lapul, 
meg se szólal. Csak egyszer kért szót. A csillések gyűlésén megkérdezte a főnök:

– Na, lányok, milyen legyen a bérezés: órabér vagy teljesítmény?
És akkor csak Karolina nyújtotta magasba a kezét:
– Főnök úr, én teljesítménybért szeretnék.
Erre a főnök:
– Kolis, maga a legkisebb, és teljesítménybérben akar dolgozni? Mit teper úgy 

a munkáért?
– Mert ha úgyis meg kell szakadnom a csillékkel, akkor már kapjak is érte 

valamit.
Amikor megkapták a fizetést, mindenki hálálkodott Karolinának. És ő elma-

gyarázta nekik, hogy ha minden bányász teljesítménybérben dolgozik odalent, 
az azt jelenti, hogy iparkodnak minél többet keresni. És ha iparkodnak, akkor 
több lesz a kifejtett érc. Valakinek el kell vinnie ezt az ércet a hányóra, hogy ne 
legyen fennakadás a munkában. 

A csilléknél dolgozik Baśka Wójcik is, akit most Kicsi Baśkának hívnak. Van 
ebben némi évődés, mert Baśka már egyáltalán nem kicsi, úgy tolja a csillét, hogy 
nincs párja, gyorsan élmunkás lett, ő tanítja be az újakat a munkára. Nem egysze-
rű a dolog a csillékkel, és ha az ember nem tudja, hogy a fenébe tolja oda, akkor 
nincs kitől kérdezősködnie. Mert a teli csillével lefelé kell menni, erre való a bot. 
Ha nagyon felgyorsul a csille, le kell fékezni a bottal. De tudni kell, hova tegyük 
a botot, nehogy kiverje a fogunkat. Ha nem fékezzük le a csillét, akkor lent a 
legjobb esetben kisiklik a vágányról, legrosszabb esetben ráborul valamelyik nő-
re. Fönt már üres csillét tol az ember, ott egy kicsit könnyebb. De így is nehéz.

Pokol
Staszek Kopczyński vájárként állt munkába, aztán villanyszerelő és hegesztő 
lett. Végig a föld alatt. Rögtön kapott munkát, most tart egy kicsit attól, hogy a 
felszínen megtudják, mit csinált valójában a Honi Hadseregben, és kirúgják. 
Nagyon fontos neki a pénzkereset. Az apósa tartotta a szavát, megvolt a lagzi, 
mihelyt Staszek megérkezett Janowicébe. Nemsokára megszületik a gyerekük.

Kopczyński mégis attól fél a legjobban, hogy az emberi butaság miatt hagyja 
ott a fogát. Veszélyes hely a bánya, ezért háromszor meg kell gondolnia, mielőtt 
bármit tesz. Ha nem gondolja meg, akármi történhet.

Staszek háromszor nem gondolta meg. Először az az ötlete támadt, hogy a 
létra helyett az ércszállító felvonón jut fel a felszínre. Elkapta a drótot, de útköz-
ben úgy megtekeredett, hogy csillagokat látott. Majdnem elengedte, viszont ak-
kor egy kocsonyás folt maradt volna belőle a mélyben. Azóta Staszek létrán jár, 
ahogy kell.

Másodszor az volt a feladat, hogy hegesszen odalent. Lement, be a táróba, 
elkezdett hegeszteni. A nap végén jártak, gondolatban már a felszínen volt, elfe-
lejtette, hogy a föld alatt nincs szellőzés. Belélegezte a cink gázait, maga sem 
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tudja, hogyan keveredett a felszínre. Lehanyatlott az árokba, és elvesztette az 
eszméletét. Csak este találtak rá, alig volt benne élet.

Harmadszor a szivattyúknál dolgozott. Speciális csörlővel kötötték össze 
őket, ezt csak villanyszerelő végezhette speciális kesztyűben. Staszek megfeled-
kezett a kesztyűről, puszta kézzel kapcsolta össze őket. Láng csapott ki a csörlő-
ből, és Staszek azóta már tudja, hogy kesztyű nélkül meg se közelítse az ember a 
szivattyút. 

Egyre több ilyen baleset történik a bányában. Ezer pácienst fogad évente az 
üzemi kórház Kowaryban. Ez pedig azt jelenti, hogy minden tizedik dolgozót 
valamilyen baleset éri. Az ok legtöbbször az emberi nemtörődömség és ostoba-
ság. 1949. szeptember 24-én két bányász halt meg azért, mert az egyik a nyakába 
akasztva vitte a gyújtózsinórokat és a gyutacsokat, ezek pedig belobbantak a kar-
bidlámpától. Egy másik bányász 1951 januárjában kilépett a működésképtelen 
szállítókasból, és az akna falán akart lemászni a mélybe. Időközben elindult a 
kas, épp a munkás felé. Lezuhant, belehalt a súlyos sérülésekbe. Egy bányász a 
tizennégy méter magas állványzatról esett le, egy másik használta a csörlőt, pe-
dig nem volt rá kiképezve. A kollégája még a föld alatt meghalt, amikor ütés érte 
a fejét. Csak 1950-ben tíz bányász halt meg az R-1 bányákban, összesen 1039 
baleset történt. Egy évvel később 757 volt a balesetek száma.

A legsúlyosabb baleset, amit Staszek a bányában látott, az volt, amikor Józek 
Sarula teste összezúzódott a fronthomloknál. Sose felejti el azt a látványt, csak 
elgondolkodik néha, hogy Józek volt ilyen hülye, vagy a kőzet kiszámíthatatlan. 
Józek már nem is jött rendbe élete végéig.

Menny
A felszínre tartva a bányászoknak be kell tartaniuk néhány szabályt. Fél órával a 
műszakváltás előtt abbahagyják a munkát, és felmennek a felszínre. Teljes fél 
órájuk van arra, hogy kiporolják a ruhájukat. Nem sokan hagyják a ruhájukat a 
bányában. A fürdőt sem igazán használják. A legtöbben a közelben laknak, in-
kább hazamennek. Kisimítják a zubbonyuk ujját, kifordítják a zsebeket, leveszik 
a cipőjüket, kiporolják őket. A legkisebb ércszemcse, egyetlen kavics vagy egy 
csipetnyi por sem maradhat a ruha ráncaiban. 

Katonák állnak a kapuban, érzékelővel vizsgálják át őket. Ha csörög a műszer, 
kisimítják a ruhaujjat, megnézik a zsebeket. Ha találnak valamit, eltűnik az illető. 
Már itt keringenek suttogva terjesztett történetek azokról, akik nem porolták ki a 
ruhájukat elég alaposan. Nem látták őket többé, nyilván nincsenek már életben.  
A gyakorlatban ez másképp néz ki. A kapuból magukkal viszik a delikvenst a 
bányánál alkalmazott ávósok, kihallgatják, kikérdezik. Ha szerencséje van az ille-
tőnek, kioktatást kap, és egy megrovást a személyi anyagába. Jó telérre már nem 
számíthat. Ha peches, akkor csomagolhat, és még aznap éjjel el kell hagynia a 
várost. Eltűnik, a bányászok között pedig hihetetlen történetek röppennek fel. 
Csak az 1949-es évben ötvenöt ilyen vájárt távolítottak el az R-1 bányából.

Tehát mindenki fél, mindenki alaposan kirázza a ruháját. A porolás igazi kol-
legialitáspróba, egyik ellenőrzi a másikat, kölcsönösen segítik egymást, benéz-
nek a gallérok alá. Szó nélkül porolnak, nagy figyelemmel, lopva a katonákra 
pislogva. A porolás után sorban állnak a kapunál. Előfordul, hogy egyik ki nem 
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állhatja a másikat, vagy a fülébe jut a városban a pletyka, hogy az a másik az ő 
babájához jár. Így van ez az emberek között. Akkor csak annyit kell tennie, hogy 
már a porolás után, de még az ellenőrzés előtt a zsebébe csempész egy kis kavi-
csot, és biztos lehet a babája hűségében. Néha ez is megesik a bányában.

Olyan szabály is van a felszínen, hogy ne mondd el, mit fejtettél ki, hány csil-
lét küldtél a felvonóhoz, hogy ment a munka. A legjobb, ha nem mondasz sem-
mit, mosolyogva fogadod a munkára vonatkozó kérdéseket, témát váltasz, az 
eget kémleled. A legjobb, ha nem beszélsz otthon sem. Janek Majka, ugyanaz, aki 
múlt tavasszal először ment föl a mamával Miedziankába, csak egyszer kérdezi 
meg az anyjától, mit csinál a bányában. Barbara Majka (leánykori nevén Kmiecik) 
úgynevezett lebjodka, a bánya csörlőjénél dolgozik, eleget tud az üzemről ahhoz, 
hogy minimum az állásába kerülne, ha fecsegne a fia.

– Kisfiam, jobb, ha nem tudod, mert még elmondod az iskolában, abból meg 
csak a baj van. 

Pokol
A föld alatt is vigyázni kell. Állandóan cserélgetik a bányászokat a brigádok kö-
zött, változtatják a beosztásukat, a munkavégzés helyét, a brigádvezetőket. Sehol 
sem tudnak megmelegedni, két-három hónapnál nincs rá több idő. Az a cél, hogy 
ne ismerjék egymást elég jól az emberek. Az államvédelemnek megvannak a ma-
ga ügynökei, az a feladatuk, hogy dolgozzanak ugyanúgy, mint a többiek, figyel-
jék, miről beszélnek a pihenők alatt. A bányászok általában tudják, ki a közülük 
való és ki a spicli. De megelőzésképpen nem bíznak senkiben, főleg nem az újak-
ban. Úgy tartják, hogy ha öt férfi áll egy csoportban, az egyikük biztos jelent ró-
luk. Igazság szerint alig két-három ügynöke van az állambiztonságnak a bánya 
minden száz dolgozójára. Ez a két ember pedig nem lehet ott mindenhol, nem 
hallhat mindent, nem szerezhet tudomást minden felforgató szóról vagy gondo-
latról, ami felbukkan a Miedzianka alatti vágatok labirintusában. De már a féle-
lemmel teli légkör is elég ahhoz, hogy ne bolygassanak kényes témákat. 

Az ávó persze próbál új besúgókat szerezni. Megvannak a módszerei. Első 
körben azokat környékezi meg, akiknél találtak valamit a kapuban, illetve min-
denki mást, aki bármilyen módon lebukott. Azzal etetik őket, hogy árulást követ-
tek el, felfedték az objektum titkait, bevetik a fenyegetést, hogy keletre hurcolják 
vagy letartóztatják őket. Egyesek megpuhulnak, aláírják. Visszakerülnek a régi 
brigádjukba, de ott már mindenki tudja, mit akarhatott tőlük az ávó. Ezért egyre 
nagyobb a gyanakvás, az időjárásról beszélgetnek az emberek. Hamar elmegy a 
kedvük az ilyen kényszerspicliknek, felhagynak a jelentgetéssel, nem sokat ér-
nek. Sokkal hasznosabbak azok, akiknek fizetnek az információkért. Nem is csak 
pénzben jár a jutalom, azt fel kell venni valahogy, aláírni, honnan van a pénz, 
valamit kezdeni is kell vele. Ellenérzéseik vannak ezzel szemben az embereknek. 
A bányászok és a felmérők esetében az ilyen ráadásjutalom legjobb formája a jó 
kőzetfal. Ezért az az általános vélemény odalent, hogy aki mindig telérbe ütkö-
zik, annak nem szerencséje van, hanem a lelkiismerete nem tiszta, és jobb az 
ilyen embertől távol tartani magunkat.
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Menny
November 1-jén temették el Ludwik Kaczmarskit Janowicében, a templom mel-
letti temetőben. Még előtte gyorsan felboncolták a holttestet az illetékesek az 
egyik Jelenia Góra-i régi német sírkamrában. Anna Kaczmarskának azt mond-
ták, hogy a belső szervek – vese, máj, tüdő – sérülései következtében állt be a 
halál. Hogy ki okozta ezeket a sérüléseket, azt nem mondták meg. Mielőtt lezár-
ták a koporsót, Anna készített egy fényképet. Látszik rajta, hogy Ludwik hanyatt 
fekszik, fehér ing van rajta, a keze összefonva a hasán. Valaki odatette a sapkáját 
a feje mellé. Cipő nélkül temették el. Anna kívánságára azt írták a sírkőre, hogy 
tragikus módon vesztette életét, és „béke a lelkének”. Az illetékesek a fejüket 
csóválták.

Néhány héttel később még egy sírt ástak ugyanebben a kis temetőben. Egy 
halva született kislányt temettek bele. A Ludwika nevet kapta. Ott nyugszik pár 
lépésnyire az apjától.

Nyomor vár minden Kaczmarska lányra. A legidősebb, Natalia a bányába 
megy dolgozni. Külön e cél érdekében meghamisítja az anyakönyvi kivonatát, 
különben nem vennék fel. A Kicsi Baśka tanítja be a munkára. Natalka később azt 
mondja, hogy ha nincs Baśka, sosem boldogult volna a csillékkel. Basia Wójcik 
azzal válaszol, hogy valakinek muszáj volt a pártfogásába venni egy olyan kis 
nyápicot, mint Natalka, és éppen ő volt kéznél. 

Jan Miroś, a miedziankai pék is segít Kaczmarskiéknak. Azt mondja a lányok-
nak, csak jöjjenek el minden reggel friss zsömléért és kenyérért. Ha néha Anna 
Kaczmarska jelenik meg a pékség ajtajában, és ki akarja fizetni az árut, Miroś 
csak legyint, aztán áthajol a pulton, és összeesküvő módjára suttogja:

– Nálam maguk mindent ingyen kapnak.
Több mint tíz évig tartja is magát az ígéretéhez. Még akkor is, amikor 

Janowicébe költözteti a pékműhelyét, és a lányok hozzá járnak kenyérért, ő vi-
szont sosem fogad el pénzt tőlük. Egyébként Mirośhoz jár kenyérért egész 
Miedzianka, mert senki sem tud olyan finomat sütni, mint ő.

Kaczmarskiról nem beszél senki Janowicében, Miedziankában meg pláne 
nem. Ez tabutéma, amit jobb nem bolygatni. Főleg az emlékezetes névnapozás 
résztvevői lapulnak csendben. Eltelt már jó néhány hónap, mégis félnek attól, 
hogy kifecsegte valamelyikük nevét, mielőtt meghalt.

A kis árva gyerek, Janek Czyżyk hordja szét az állambiztonságiak központjá-
ba szóló idézéseket. Néhány hónappal azelőtt került a városkába, munkát kere-
sett. Túl fiatal volt a bányához, máshol meg nem kellett. Éhezett, végül felkarol-
ták az állambiztonságiak, az ő dolga lett a levelek szállítása a bánya és Janowice 
között. Janek minden délután fogja a táskát a levelekkel, és megy az aknához. Ott 
várja meg, míg lejár a bányászok műszakja. Ahogy feljönnek a felszínre, átadja 
nekik a borítékokat. Vannak, akik nem akarják átvenni. Ilyenkor leteszi őket a 
földre, épp a lábuk elé, és távozik.

Egy nap megkapja a borítékját Staszek Kopczyński is. Az idézésben az áll, 
hogy kijelölt napon, megadott időpontban menjen ki a lakásából, és nézzen kö-
rül. A távolban meglát majd valakit, aki kerülő úton elvezeti arra a helyre, ahol 
hivatalos személyek feltesznek neki néhány kérdést. Staszek retteg, tudja, hogy 
hazudott az önéletrajzában, és most biztos arról fogják kikérdezni, mit csinált 
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valójában Szczucinban, a Honi Hadseregben. Azt mégsem mondhatja, hogy be-
verte a komcsik pofáját, és csak nézte, ahogy szépen feldagadnak azok a pofák.

Amikor eljön a kijelölt időpont, Kopczyński kimegy a ház elé, és körülnéz 
abban a reményben, hogy nem lát meg senkit. A távolban viszont lát egy ávóst, 
aki észreveszi Kopczyńskit, és lassan elindul. Staszek az utasításnak megfelelően 
megy utána. Fél, de kicsit úgy érzi magát, mintha kémfilmben szerepelne. Vagy 
inkább komédiában, mert szart se ér az egész konspiráció. Janowice egy nagyob-
bacska falu – mindenki ismer mindenkit. Mindenki tudja, hogy ha elöl megy egy 
borús képű ávós, mögötte az ijedt Staszek, az annak a jele, hogy az előbbi az öreg 
Piela lakásába vezeti az utóbbit, ahol az ávónak van egy konspirációs szobája, ott 
tartják a kihallgatásokat.

Így mennek körbe a falun, mint a hülyék, végül persze a Piela-lakásban köt-
nek ki. Van itt egy íróasztal, egy lámpa és a falon egy nagy Sztálin-portré. 
Staszeknek adnak egy darab papírt meg egy golyóstollat, és ráparancsolnak, 
hogy írja le az önéletrajzát. Mihelyt befejezi az egyiket, máris írhatja a másikat, 
aztán még egyet és még egyet. Tucatnyi önéletrajzot produkál, az ávósok mindet 
kiviszik a szobából. Egy perc múlva visszatérnek, és íratnak vele még egyet. 
Végül egyenesen Szczucinról és a Honi Hadseregről kérdezik. Staszek tartja ma-
gát a saját verziójához, a szénről beszél. De ez már nem érdekli őket, most a fiatal 
Krochmalról érdeklődnek.

Még a partizánharcok idejéből ismerik egymást, barátok voltak. Amikor 
Krochmal Janowicében lakott, Staszek mellette talált magának szállást, szomszé-
dok voltak. Most azt akarják tudni az ávósok, hogy Staszek össze tudna-e barát-
kozni vele még jobban, kicsit rá kellene dolgozni. Akkor kaphatna esetleg egy 
jobb ásványfalat a bányában, vagy talán elő is léptetnék, brigádvezetőkre szük-
ség van, ők el tudják intézni, hogy Staszek brigádvezető legyen. 

– Végtelenül csábító az elvtárs ajánlata, csakhogy én nem tudok úgy összeba-
rátkozni a Krochmallal, ahogy azt az elvtársak kívánják, mert az a baj, hogy az 
asszonyaink összekaptak, és én be se tehetem a lábam a Krochmalékhoz, de ő se 
hozzánk. Szóval nagyon szeretnék segíteni, de nem tudok.

Az elvtársak feje kicsit elvörösödik, elővesznek egy ív papírt meg egy ceruzát.
– Akkor maga, Kopczyński, a szaros haláláig itt fogja írni nekünk az önéletraj-

zokat!

Pokol
Tehát a felszínen vannak az ávósok, a föld alatt a radon. Ez a rádium bomláster-
méke, rádium pedig az uránból képződik. A radon néma gyilkos, sugárzó gáz, 
amely a kőzetporral együtt lerakódik a tüdőben. A fekete tüdő tehát, ami a bányá-
szoknál foglalkozási ártalom, az uránbányákban különösen súlyos folyamat, mert 
a radon teljes bomlásideje alatt sugárzik a tüdőben lerakódott por. Daganatokat és 
degeneratív betegségeket okoz. Stanisław Gruszka kollégái közül egyre többen 
panaszkodnak az egészségükre. Ő kétévi munka után dönt úgy, hogy felmond a 
bányában. Túl sok mindent hallott az oroszoktól arról, mit is bányásznak tulaj-
donképpen. Egyre gyakrabban kaparja a torkát a kőzetpor, és Staszek azt is észre-
vette, hogy mániákusan dörzsöli a tenyerét, próbál megszabadulni a szürke réteg-
től, ami a bányában rakódott rá. Még akkor is dörzsöli, ha már kezet mosott, 



1062

tiszta. Egy baleset is történt nemrég a föld alatt, az is felmondásra ösztönzi. 
Lementek a tárnába, ugyanúgy, mint máskor, bekapcsolták a fúrókat, de még oda 
sem értek a homlokhoz, amikor elájult az első közülük, aztán rögtön utána még 
többen is. Staszek nem emlékszik, mikor vesztette el az eszméletét. Már a felszí-
nen volt, a többiek mellett, amikor felébredt. Túl kevés volt a levegő odalent. Jött 
a főnök hadonászva, megtiltotta, hogy orvoshoz menjenek, csak tíz nap extra sza-
badságot kapott mindenki. Aztán mind visszamentek dolgozni.

Annyit tudnak tenni, hogy betartják az oroszoktól nemhivatalosan hallott 
szabályokat. A bányában talán már senki sincs, akit ne figyelmeztetett volna egy 
baráti „elvtárs”. Nem isznak vizet, nem esznek a föld alatt, nem ülnek rá az érc-
cel teli ládákra. De nem csak bányászok dolgoznak az uránnal. Mert a kitermelt 
érccel teli csilléket nők mozgatják. Köztük van Karolina Burzawa, leánykori ne-
vén Kolis. Nemrég ment férjhez, most csilléket tol, nem tudja még, hogy gyereket 
vár. Amikor megtudja, beadja a felmondását. Karolinának szerencséje van, né-
hány hónappal később egészséges kislánya születik.

Nem ilyen szerencsés Julia Jaroszewska. Ő is uránnal dolgozik, ő is várandós. 
Nem mond fel, anyasági szabadságra megy. Betegen születik a gyereke, elég 
gyorsan daganata képződik. Amikor Jaroszewska elmondja a Jelenia Góra-i or-
vosoknak, hol dolgozott, azok hitetlenkednek, hüledeznek.

A bányában sosem voltak és sosem lesznek óvintézkedések a sugárzás ellen. 
Hivatalosan nincs semmiféle extra veszélye az uránbányászatnak. De még ha 
tudnának is a bányászok a rájuk leselkedő veszélyekről, nemigen lenne kinek 
panaszkodni. Van bányafelügyelet a vállalatnál, de közvetlenül az igazgatóság 
alá tartozik, ezért nem végez semmiféle ellenőrzést a vezetőség ellenében. 1956-
ig az R-1 egyetlen bányájában sem végeztek olyan vizsgálatot, amely foglalkozá-
si ártalmat állapított volna meg. Az első mérések, amelyeket jóval a miedziankai 
bánya bezárása után végeztek, kimutatják, hogy némelyik bányában a megenge-
dett értéknél hatszázszor nagyobb a radonkoncentráció. A kitermelést viszont 
szigorú titoktartás övezi, minden problémának a vállalaton belül kell maradnia. 
Amikor a bányába munkafelügyelő érkezik a Színesércbányák Szakszervezetének 
Főigazgatóságáról, az őrködő katonák közvetlenül a „tizenötöst” hívják, az ál-
lambiztonság bányaközpontját. Egy pillanat múlva egy ablaktalan helyiségben 
köt ki a felügyelő, és ott is marad az elkövetkező jó néhány napban, kenyéren és 
vízen. Amikor visszatér a központba, a következő szavakkal zárja a jelentését: 
„Utasítottak, hogy adjam át: többé senkit se küldjenek oda inspekciózni”.

Menny 
Miedzianka számára a bőség időszakát jelenti az uránbánya négyéves működése. 
Éppúgy, mint a háború előtt, van patika, több bolt, pékség, hentesüzlet, műhelyek. 
A régi német fogadóban most klubterem működik, minden szombaton mulatság 
van. Jönnek a bányászok, a miedziankaiak, de a közeli Ciechanowice, Mniszków 
és Janowice lakosai is. Egy hónapban egyszer utazó mozi is van a klubteremben. 
Jönnek a bányát őrző orosz katonák is, minden alkalommal más van műsoron, a 
nagy háború frontjain helytálló szovjet katonák bátorságának és hősiességének di-
cséretét zengik a filmek. Pár złotyba kerül a belépőjegy az előadásra, de a környék-
beli gyerekeknek megvan a maguk módszere az ingyenmozira. Az előadás napján 
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elbújnak a klubteremben, bemásznak az ideiglenes színpad alá, ahol a vetítés zaj-
lik. Amikor kialszik a villany és zakatolni kezd a vetítőgép, az megadja a jelet, 
hogy óvatosan elő lehet bújni a rejtekhelyről, és nyugodtan nézni a filmet.

Jól el vannak eresztve a bányászok. Már első pillantásra látni, ki dolgozik a bá-
nyában és milyen beosztásban. Egyesek motorbiciklit vásárolnak maguknak, má-
sok felújítják a házukat. Baśka Wójcik 1949 februárjában huszonnyolcezer złotyt 
keresett. Előfordult, hogy Stanisław Kopczyński kétszer annyi pénzt vitt haza. 
Megint a földben rejtőző kincseknek köszönhető, hogy felvirágzik a város. Most itt 
pezseg az élet, nem Janowicében. Egyre újabb és újabb jelentkezők bukkannak fel a 
városban, a bányában keresnek munkát. Hivatalos becslések szerint a csúcsidő-
szakban majdnem háromezren laknak a városban. Sosem volt itt ennyi lakos.

A siker forrásáról viszont hallgatni kell. A miedziankai uránbánya a hivatalos 
iratokban a Wielkie Janowice-i Papírgyárként szerepel. Még a belső levelezésben 
is úgy félnek az „urán” szótól, mint a tűztől, körülírással helyettesítik, „kovaérc-
nek”, „R-2”-nek vagy „P9”-nek nevezik.5

A kitermelt, kőzettől megtisztított ércet kézzel rakják be a nehéz fémdobozok-
ba. A dobozokat helyben készítik, speciális műhelyben. Az a cél, hogy ne jusson 
ki információ arról, hány ilyen doboz készült az adott napon. Ha a bánya valahol 
megrendeli a dobozokat, akkor valakinek el kell készítenie, másvalakinek kifi-
zetni, és még valakinek elszállítani Miedziankába. E személyek közül mindenkit 
ellenőrizni kellett volna, a nyomában járni, kikérdezni a kapcsolatairól, a múltjá-
ról, arról, vannak-e rokonai nyugaton. Rengeteg munka lett volna az uránnak 
rendelt dobozokkal.

Ha már dobozokban van az uránérc, teherautók jönnek érte a bányába len-
gyel sofőrökkel. Mindegyikre fölraknak több tucat dobozt meg egy géppiszto-
lyos orosz katonát. Aztán elindul a konvoj északra. Útközben megáll egy kijelölt 
helyen. Ott már várják az üres teherautók meg a szovjet sofőrök. Autót cserélnek. 
Az oroszok elhajtanak a teli teherautókkal Legnica felé, a lengyelek pedig vissza 
a bányába az üres teherautókon.

A Miedziankában kitermelt érc mintegy 0,2 százaléknyi tiszta uránt tartal-
maz. Ezért kell több tucat tonna kifejtett kőzet ahhoz, hogy kinyerjenek belőle 
néhány tonna ércet, amiből rövidesen pár kilogramm urán lesz. Nagyon magas a 
norma, három műszakban végzik a fejtést, a bányában majdnem ezerötszázan 
dolgoznak. A legtöbben a városban laknak, vannak, akik a bánya teherautóival 
járnak be a környező falvakból, mások gyalog mennek a dombokon át. 

Az egész környéket ellepték a feltáróaknák, és minden akna körül meddőhá-
nyók tornyosulnak. Nem tudja senki, hány olyan hely van ezen a dombon, ahol 
uránt fejtenek. Négy év alatt negyvenezer folyóméter alagutat fúrnak. Egyesek ta-
lán tíz, mások tíz-húsz, megint mások több tucat fejtőhelyről tudnak. Elég, ha an�-
nyit tudunk, hogy a ZPR-1 bánya minden vágatának összesített hossza százhatvan 
kilométer, és ha minden aknát egyesítenének, harminc kilométer mélyre hatolna.

Némelyik tárnát, ahol uránt bányásznak Miedziankában, még a németek váj-
ták ki. Ezek megfelelően biztosítva vannak, a bánya vezetőségénél megvan a tel-

5	R obert Klimentowski: Uranowe mity. Kopalnictwo uranu w Polsce w świadomości społecznej (Urán-
mítoszok. Az uránbányászat Lengyelországban a kollektív emlékezetben). A kéziratot a szerző 
bocsátotta rendelkezésemre.
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jes dokumentáció. Kicsit más a helyzet az új vágatokkal. A bányában az az ural-
kodó szabály, hogy a telért kell követni. A mérőeszközök megmutatják az irányt, 
arra halad a fejtés. Nem sokan gondolkodnak el azon, mi van a felszínen. Azt 
beszélik egymás közt a bányászok, hogy néha közvetlenül a talajfelszín alatt ve-
zetik a vágatot. Akkor van baj, ha mező van fölötte. Akkor a gazda egy szép na-
pon egy nagy kráterrel szembesül, hozat bele néhány rakomány homokot, és 
meg van oldva. Nagyobb a baj, ha a telért követve a város alá mennek a bányá-
szok, pedig ez is megtörténik. Ilyenkor a megsüllyedő föld miatt udvarok és pin-
cék omlanak be, megrepednek a házfalak. A bányaigazgatóság próbálja menteni 
a helyzetet, faállványzattal dúcolják alá a házakat, a bánya költségén betömedé-
kelik az omlásokat. Egyre gyakrabban bizonyul hiábavalónak a fáradozásuk.

Pokol
A közönséges bányászok mellett katonák is dolgoznak a bányában. Teherautón 
hozzák őket a ciechanowicei laktanyából. Szinte semmi kapcsolat nincs a bányá-
szok és a katonák között, külön brigádokban dolgoznak, külön is étkeznek. Az a 
szóbeszéd a bányában, hogy csak névleg katonák, valójában politikai foglyok. 
Ebben sok igazság van.

Még 1949 őszén elindítják a „speciális bányászati toborzás” akciót a Lengyel 
Hadsereg bizonyos egységeiben. Munkáskéz kell a fellendülő gazdaságnak, és 
ha nem akad jelentkező a polgári lakosság körében, akkor a katonák között kell 
keresni. De nem sok önkéntes jelentkezik, közülük a legtöbben felső-sziléziai 
szénbányákba kerülnek.

1951 februárjában Konsztantyin Rokosszovszkij marsall aláírja az utasítást, 
melynek értelmében a parancsnokok jelölhetik ki a munkászászlóaljak katonáit. 
Ettől kezdve új eszköze van a politikai repressziónak: bányába küldhet embere-
ket. Odakerülhet, aki a Honi Hadsereg nótáit énekli, vagy aki nem hajlandó be-
lépni a pártba, esetleg tiszti kiképzésen vett részt. A föld alá kerülnek a nemzet 
különféle ellenségei is – az arisztokraták és fiaik, földbirtokosok és magánvállal-
kozók családtagjai, a háború előtti rendőrök és kulákok fiai. Bányába kerülnek 
azok is, akik egyszerűen csak bizonytalannak mutatkoznak – sziléziaiak, 
mazurok, kasubok, szepességi szlovákok, a Jugoszláviából repatriáltak. Végül 
puska helyett csákányt kapnak a kezükbe a független cserkészek, a varsói felke-
lők, a Honi Hadsereg, a Paraszti Zászlóaljak, a WiN6* katonái. Nekik megmond-
ják egyenesen: „ti az erdőben tanultatok meg lőni”.

Az R-1 teljes üzemi területén két katona bányász zászlóalj dolgozik, a 10-es és 
a 11-es. A két zászlóalj teszi ki a 10-es számú Munkásdandárt, amely a csúcsidő-
szakban 2775 katonát számlál. Ciechanowicében, Miedziankától öt kilométerre 
van elszállásolva a 2-es számú század. Néhány épületet használnak laktanya-
ként a katonák, a műszakjuk nyolc–tizennyolc óra hosszat is tarthat. A legnehe-
zebb részeken fejtenek, ahol a nyolcvan centit sem éri el a táró magassága. Más 
bányászok messze elkerülik ezeket a helyeket, innen nincs hova menekülni, ha 
baleset történik. Csak segítségért lehet kiabálni, hátha meghallja valaki. Szinte 
mindennap dolgoznak, vasárnap is. Csak egy-két szabadnapot kapnak a kato-

6	 WiN – Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość (Szabadság és Függetlenség Társaság) 1945-ben alakult 
antikommunista szervezet. (A ford.)
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nák egész évben – május 1-jén, július 22-én, október 12-én (ez a Lengyel Hadsereg 
ünnepe) és Barbórka napján, december 4-én.7 Általában éhesen járnak dolgozni. 
Reggelire és vacsorára kenyeret, híg levest és üres feketekávét kapnak a lakta-
nyában. Az ebéd csak annyiban különbözik ettől, hogy a bányában eszik meg, és 
a levesben néha krumplidarabok úszkálnak. Kicsit jobb azokon a napokon, ami-
kor ellenőrzés van az egységnél. Ilyenkor kását vagy makarónit kapnak a kato-
nák pörkölttel, reggelire van túró és kemény tojás is. Igazán jóllakottnak csak a 
Lengyel Hadsereg napján érzik magukat – ilyenkor kétnapi ebédet kapnak, és 
egy liter vodka is jár minden brigádnak.

A zord körülmények és a kemény munka miatt meredeken esik a katonai 
munkászászlóaljak termelékenysége. Ehhez járulnak még az örökös problémák 
– nem kapnak pénzt, ezért ha csak tehetik, ellógják a munkát. Ez néha konfliktust 
is okoz köztük és a bányát őrző Belbiztonsági Testület katonái között. 1951 no-
vemberében eltűnnek a katonák Ciechanowicéből, ettől kezdve a bányában sem 
láthatók.

Menny
Újra meg újra felbolydul a város, ha elterjed a pletyka kémek letartóztatásáról, 
akik el akarták rabolni a bánya nagy erőkkel őrzött titkait. Nem lehet leplezni, 
hogy a nyugati hírszerzést érdekli a bánya. Zajlik a fegyverkezési verseny, abszo-
lút kulcskérdés benne az atombomba előállítása. A Nyugat mindent tudni akar 
az uránról, amit a jövőben felhasználhat Sztálin. Ezért jönnek olyan gyakran a 
környékre vakációzni a nyugati konzulátusok és nagykövetségek dolgozói. 
Kowary viszont, ahol a vállalat központja van, zárt város. Csak katonákat enged-
nek be, és olyan civileket, akik megfelelő belépőkkel igazolják magukat, a város-
ba vezető utakon pedig sorompók állnak felfegyverzett katonákkal. Az eltévedt 
utasokat, akik az itteni vasútállomáson szállnak le, rögtön beterelik az első indu-
ló vonatba.

Hasonló, bár nem ilyen szigorú előírások vannak érvényben az R-1 minden 
bányájában. Miedziankában is. Legalábbis elméletben, mert a gyakorlatban ez 
egy kicsit másképp néz ki. Az államvédelem többször szóvá teszi a jelentések-
ben, hogy küldjenek olvasni tudó őrszemélyzetet, illetve kerítsenek el bizonyos 
aknákat, mert a lakóházak közvetlen szomszédságában zajlik a fejtés.

Ami látható maradhat a város lakói számára, azt az átutazók, különösen a 
nyugati államok képviselői előtt bizonyosan rejtegetni kell. Egyébként rajzanak a 
környéken azok, akik a Franciaországban vagy a Benelux államokban töltött több 
éves emigrációjuk után úgy döntöttek, hogy hazatérnek. Sőt, sokan a bányákban 
dolgoznak. Egyébként kiváló szakemberek. Megszerezték a szaktudást Nyugaton, 
és ezt most a kommunista Lengyelország dicsőségére kamatoztathatják. Nem 
mindenki beszél tökéletesen lengyelül, ezért külön brigádban dolgoznak, hogy 
könnyebben kommunikáljanak azon a nyelven, amelyet itt nem ért senki.

7	A  katona bányászok munkakörülményeire vonatkozó részletes adatok Robert Klementowski cik-
kéből valók, amely Skazani na uran. Kopalnie rudy uranu we wspomnieniach Żołnierzy Batalionów Pracy 
(Uránra ítélve. Uránércbányák a Munkászászlóaljak katonáinak visszaemlékezéseiben) címmel je-
lent meg a Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowskimi című periodika 2009/21. számában.
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Éberen figyeli őket az állambiztonság. Annál is inkább, mert egyre sűrűbben 
lépnek kapcsolatba a varsói francia nagykövetséggel és a wrocławi konzulátus-
sal. Néhány éves lengyelországi tartózkodásuk után ugyanis elmegy a kedvük 
az itt uralkodó állapotoktól, és úgy döntenek, visszatérnek Nyugatra.

A negyvenes évek végén felvesznek az R-1 egyik üzemébe egy Stefan 
Burzyński nevű fiatalembert, aki belgiumi emigrációból tér vissza. Egy a sok kö-
zül, senki sem akad fenn azon, hogy rosszul beszél lengyelül. Burzyński gond 
nélkül talál munkát a bányában, de ez csak fedőfoglalkozás. Az igazi neve Louis 
Quievreux, született belga, és az egyik nyugati hírszerzés ügynöke. Az a felada-
ta, hogy információkat közvetítsen az egyes bányákról, a kitermelés mértékéről 
és arról, milyen fajta ásványokat fejtenek itt. Quievreux alias Burzyński hónapo-
kig kifogástalanul végzi a feladatát. Még egy kis ércmintát is sikerül kicsempész-
nie, átadja az összekötőjének. Rögtön ezután utasítást kap, hogy haladéktalanul 
vonuljon vissza a már korábban előkészített menekülési útvonalon. De amilyen 
peches a fiatal belga, beleszeret egy szép Jelenia Góra-i lányba. Több mint egy 
hétig halogatja a szökést, nem akar elmenni nélküle, és ez lesz a veszte. Elkapják, 
háromszoros halálbüntetésre ítélik. A mokotówi börtönbe kerül Varsóban. 
Gyorsan érdekesség lesz belőle, a rabtársak kedvence. Nem akárkikkel ül együtt. 
A börtönkantinban a vilnai Honi Hadsereg elitjével fogyasztja az ebédet: Maciej 
Jeleńnyel, Roman Woźniackival, Jan Pętkowskival. A fatális helyzet ellenére im-
ponál nekik Quievreux rendkívüli lelkiereje. Egyszer, amikor beleköt a fegyőr, 
büszkén vág vissza, hogy joga volt megvédeni a hazáját a maga módján, mert 
úgy ítéli meg, hogy a nemzetközi kommunizmus fenyegeti a függetlenségét.8

Még az arcátlansága ellenére is rövidesen tizenöt év börtönre mérséklik a 
büntetését, őt pedig áthelyezik a Strzelce Opolskie-i börtönbe. Itt nem marad 
több nyom utána. Valószínűleg visszavitték Nyugatra egy másik elfogott kémért 
cserébe.

Pokol
Kémek viszont mindenhol leselkednek, még a mieink között is. Aki hazudik a 
hatóságnak, abból a hatóságok kiszedik az igazságot. Egy beosztott bányászból, 
Czesław Dullból egész éjjel próbálják kiszedni. Amikor fölvették a bányába, hat-
szor íratták újra vele az önéletrajzát. A hetedik náluk volt, az irattárban, tudták, 
hogy eltitkolta előlük a Nyugaton élő rokonait. Egész nap az őrsön ült, enni nem 
kapott, éjjel odament hozzájuk a parancsnok, és azt mondta:

– Üssétek!
Először a fejét ütötték, aztán a padhoz kötözték, és gumibottal folytatták. 

Elveszítette az eszméletét, magához térítették. Hazavitték, puszta kézzel fölsze-
dették vele a padlót és kibontatták az ajtókereteket. Fegyvereket kerestek. Nem 
találtak semmit. 

Teresa Stegnarskát a Jelenia Góra-i pályaudvaron tartóztatják le. Az uránérc 
osztályozásánál dolgozik, egyszer csak kap egy utasítást, hogy Kielcébe megy 
kiküldetésbe. Amikor felszáll a vonatra, váratlanul elé áll két civil ruhás hivata-
los személy. Azt mondják, valaki jelentette nekik, hogy Teresa uránt vitt ki a bá-

8	M ieczysław Chojnacki: Mokotowskie więzienie – rozprawa – wyrok – pobyt w ogólnej celi śmierci (A 
mokotówi börtön – tárgyalás – ítélet – élet a közös halálcellában) [in:] Zeszyty WiN-u, R-1/1992.
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nyából. A hetedik cikkely alapján vádolják – kémkedéssel. A kihallgatás alatt azt 
mondják, hogy megvan náluk a sógora vallomása, tőle még azt is megtudták, 
melyik zsebébe tette a mintát. Stegnarska szembesítést követel.

– Nem te dirigálsz nekünk, ribanc – hallja a választ.
A következő tizennégy hónapot zárkában tölti Wrocławban. Aztán átszállítják 

Varsóba, a Rakowiecka utcába. Ott leül még egy évet, ítélet nélkül, még vádat sem 
emelnek ellene. Amikor kiengedik, hónapokig nem talál semmilyen munkát.

Némelyik történet ijesztően hasonló. 1950. február 27-én megint mulatságot 
tartanak a janowicei vendéglőben. Sok a bányász a kocsmában, köztük van 
Bolesław Grzyb beosztott bányász is, aki a távoli, Radom melletti Skaryszewből 
jött a bányába. Ott van Andrzej Pacholski bányaács is. Jó kiállású fiatalember. A 
Május 1. utca 24. szám alatt lakik a feleségével és három lányukkal. A vendéglő 
közvetlen közelében. Pacholski szenvedélye a futball, minden szabad percét a 
pályán tölti, focizik a kollégákkal. Most viszont azért jött a vendéglőbe, hogy 
koccintson a bányában vele együtt dolgozó kollégája, Mikołajczyk egészségére.

Egész este poharaznak, nótáznak, tósztokat mondanak. Éltetik Grzybet, 
Pacholskit, Mikołajczykot. Nemsokára berontanak a vendéglőbe az állambizton-
ságiak. Pacholski és Grzyb lassabban menekül, mint a többiek. Elviszik őket a 
parkban lévő őrsre. Ott tartják őket egész éjjel, felváltva hallgatják ki és verik 
őket. Grzybet kiengedik néhány óra elteltével, nagy nehezen hazavánszorog, 
még hetekig nyalogatja a sebeit. Pacholskit Jelenia Górába hurcolják, ott minden 
kezdődik elölről. Félholtra verik, aztán visszaviszik Janowicébe, és kiteszik az 
egészségház mellett. Aznap éjjel arra jár Baśka Wójcik, megijed az árokban heve-
rő, hörgő részegtől, eliszkol. Reggeltájt találják meg Pacholskit a szomszédok, 
hazaviszik. Még odaérnek a mentők, beviszik a miłkówi kórházba. Ott hal meg. 
Janowicében, a templom melletti temetőben földelik el.

Menny
1951-ben már kimerülőben vannak Miedzianka környékén a könnyen hozzáfér-
hető uránlelőhelyek, és ezt pontosan tudják is az orosz szakemberek. Sejtik már 
a bányászok is, hiszen továbbra is magas ugyan a keresetük, de sokkal kevesebb, 
mint a fejtés kezdetén. A miedziankai bányában tehát csökken a létszám. A dol-
gozók egy része önként távozik – mint Karolina Kolis és Staszek Gruszka. 
Karolina most a gyerekeit neveli, Staszek a janowicei papírgyárban talált mun-
kát. Töredékét keresi a korábbi fizetésének, de legalább nem kell aggódnia a tor-
kát maró por miatt.

Baśka Wójcikot áthelyezik Radoniówba, Staszek Kopczyńskit Kletnóba. 
Natalka Kaczmarska férjhez megy Staszek Kołodához, a bányatűzoltóság főnö-
kéhez. Már nem kell a csilléket tologatnia. Gyakran eljárnak a férjével az apja 
sírjához. A bánya bezárásának hírére Lubin és Legnica környékére költöznek a 
bányászok. Ott éppen most indul a rézfejtés, több ezer szakemberre van szükség 
a bányákban. Akik odamennek, új lakást kapnak.

1952-ben bezárják a bányát Miedziankában, kikapcsolják a víztelenítő szi-
vattyúkat, a vágatok, a tárnák, az aknák lassan megtelnek vízzel. Ahogy szivá-
rog be a víz, úgy erősödik az emberekben az a meggyőződés, hogy valamilyen 
titok lappang a bánya felszámolása mögött. Egyre sűrűbben hallani pletykákat 
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azokról, akik a föld alatt maradtak, a német kincsekről, a rejtélyes teherautókról, 
a titkokról, a kémekről. Minél több a víz, annál több ilyen szóbeszéd terjed 
Miedziankában.

Azok a bányászok, akik nem kerestek új állást korábban, most munka nélkül 
maradtak. Egész napokat töltenek a házuk előtt, köhécselnek, felidézik azt az 
időszakot, amikor mindenre volt pénzük. Most nem jut szinte semmire. 
Egyébként ha akarnák, még akkor sem tudnák mire elkölteni a pénzt. Miedzianka 
napról napra jobban elnéptelenedik, egymás után ürülnek ki a házak, tűnnek el 
a boltok, a műhelyek. Gyorsan kísértetvárossá válik, és rémisztgetni fog még 
húsz évig.

Mihályi Zsuzsa fordítása
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n e m e s  z .  m á r i ó

Sematikus fa

A Dráva utcába költöztem, a Vizafogó és az Újlipót
Határába. Társadalmi osztályomnak megfelelő
Panellakás nyolcadik emeletéről bámulok lefelé
Egy nemzeti színű drónra. Halkan sistereg,
Majd a fátyolos koraőszben tovalibben. Az építő-
Munkásokat jött ellenőrizni, akik a rakpart felújítása
Miatti közterületi munkálatokat végzik éjszaka,
Hogy senki ne lássa, amikor eltorzul az arcuk
És fekete kúpokat öklendeznek az aszfaltra.
Néha felfelé mutogatnak, ilyenkor beljebb
Húzódok az erkélyen, de valószínűleg csak a drón
Miatt aggódnak ők is, hiszen a kúpozást szabály-
Szerűen kell végezniük, mert a műszak után
Be kell szolgáltatniuk a fennmaradó példányokat.
Fürdőköpenyben várakozok, köldökömből sematikus
Fa növekszik. Csökevényes ágaira a Duna felől
Berepülő madarak, ritkán denevérek telepednek.
A kúpozást általában ezzel a fásítással kísérem.
Nem hiszem, hogy zavarnánk egymást, noha
Ebben a társadalmi rendszerben nagyon nehéz
Pontosan átlátni a közerkölcsök és magánbűnök
Közti illékony hierarchiát. Vérnyomásom magas.
A fa növekedését ennek ellenére kávézással igyekszem
Serkenteni, noha a túlzott izgalomtól a rügyek is
Felfakadhatnak, mire a denevérek szopni kezdenek.
Mondta is nekem egyszer egy lány, hogy intellektuális igényei
Kielégítésére mindig tart egy ilyen férfit. Ettől nem leszek
Boldog, de különösebben szomorú sem. Fásítok
Tovább és a drónra gondolok. Miért repült tova? Miért
Nem barátkoztunk össze a megfigyelés közben? Ha már
Mindkettőnknek dolga akad itt ezen a hűvös
Estén, miért nem alkotunk közös családot,
Ahogy azt minden állampolgár megérdemelné?
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Reakciós szerelem

Fogadj örökbe, vezérem, legyek komisz fiad,
Vagy lányod, ha így jobban becsülnél. Kiáltok
Ánuszi mélyből! Lehetsz kemény is velem, 
Mert élvezem hányattatásom. Tündérek
Országa leszünk most újra. Hajnal hasad.
Miközben a kapitalistákat fenyegetem
Kis kezemmel, te csitítgatsz, hogy aludjak szépen,
Gyöngyöző homlokomra a nemzeti teher kiült. 

Mert a szigorú rend örvén lettünk egységben,
Nem minden kéj nélkül ugyan, de mégis büszkén
Járok utánad. Kívánságom ne nézd le, vezérem,
Jó szügyként akarlak. Csinálj gyereket nekem,
Ha már én is a gyermeked vagyok. A termelés
Így lehet zavartalan. Búgó orchideák falkája
Kíséri léptünk a keresztény kertben. Ad hoc! 

Mintha mindig is erre készültem volna. Neked
Tanultam meg olvasni. Az első futó izgalomtól
Gyötörve feszes tested boltíve alá élveztem. 
Lacrimosa dies illa. Salakos csókjaink a faj mélyén
A dolgozó tömegnek kedveznek. Gyömöszölj, 
Malaszttal teljes vezérem! Boldog cipód
leszek az idők alkonyán. 
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f e h é r  r e n á t ó

Holtidény
Van-e szomorúbb egy elhagyott
novemberi fürdőhelynél
valahol az isten háta mögött?
A békebeli zsivajt szürcsölés váltja fel.
Partra rakja a folyó, amit
benyelt a város promenádjairól.
Patinás hordalék a kanyarulatban.
Erre épült a Császárfürdő – 
primadonna, akit végül kipakoltak.

Az állványzaton stukkót renoválnak,
mint régen odabent makacs csontkopást.
De hiába gyógyulás és tisztaság
bőrcsupasz falakba maródott kénszaga:
a gyógyvíz jótékony hatása eltúlzott,
hiába a hajnali akkurátus kartempók,
egyhangúak, mint egy lefolyó.
A megjavulás sem demokratikus,
helyrehozhatatlan gerincferdülés a kolonnád.

Az előcsarnok mellett a négy emelet mély
egykori medencetér, az egyedüli látogatható.
A tiltott folyosókon pecsételt ajtók,
mögöttük fürdőkabint, masszázscellát
tart szemmel a hólyagos szaténtapéta.
Így rendezik be a szeparékat,
megroppant hátú vitrinekben csipeszek,
fogók és szorítók, csupa valaha fényes tárgy,
hideg ígéret, nemes szándék.

A tömlőben a nyomás fokozható,
de ölelni akkor ketten kellenek,
odairányítani a sugarat, ahol
kidudorodik a betolakodó.
A vízkőtől deres bádogkádban
magzatpózban tart ellen a gazdatest,
akiből minden salakanyagot kipurgált
az ivókutak mohón nyelt forró vizét
átmozgató perisztaltika.
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Porcok csak a kései, bizonytalan,
határsértő léptek alatt sercegnek:
ropog egy múzeum törmeléke.
Hagyománya a tátongó folyosókon mégis
a lebegésnek van, süket, hangtalan, mintha víz alatt, 
a kúra rutinjának folyamatos jelenidejében.
Így bolyongani a Császárfürdő gyomrában, 
fürkészőn, akár egy endoszkóp, 
akit végzetesen bennfelejtett egy műhiba.

t o r o c z k a y  a n d r á s

Rákospalota, kertváros

Rákospalota, kertváros, telihold. 
A panelsor fölött hipnotikus, sárga 
fényét szórja, előtte felhők szállnak, 
és a júliusi szél. Odabent a Hervadó 
virágok megy valamelyik csatornán.
Tomi bá egy megsárgult tapétás lakásban.
Marika néni a hálószobában olvasni próbál.
Régebben mindenhol cigiztek, ma már csak 
a konyhában, és az erkélyen. Ami jó.
A hold besüt a szobába. Tomi bá  
a vizsgálat eredményére vár. Egyelőre hiába.

Apa

Léket kapott gumimatracot ölelni
a Balaton közepén. 
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A telefonhívás

Az A38-ra mentem, a nyárnak már 
vége volt. Péntek este a hajón 
egy belga zenekar játszott.
A telefonhívás miatt kicsit
lemaradtam a többiektől. Apa volt.
Mikor pár órája először keresett aznap, 
azt mondtam neki, majd visszahívom. 
De nem hívtam vissza, elfelejtettem. Ő hívott megint. 
Az A38 hídja előtt álltam. Néztem a Dunát, 
a hajót, Pestet. Egy Drehert ittam, emlékszem. 
A villamos sárgája, ahogy keveredik
az egyre feketébb kékkel. Tetszett. A belga zenekar
nevét már nem tudom. Azzal lettek híresek,
hogy az énekesük koncertjük közben 
elkapott egy felé hajított korsó sört. 
Mennyi esély van erre? Nullánál kevesebb. Ő meg 
miután elkapta, mintha mi sem volna természetesebb, 
nyugodtan beleivott, aztán tovább énekelt
az őt éltető embereken egyensúlyozva.
A világháló felrobbant ettől a képsortól.
Egy kicsit felrobbant. Tartottam a telefont. 
Apa elmondta, amiért hívott.

Egy darabig még beszéltünk, 
aztán letettük, és besétáltam a koncertre.

Vers anya haláláról
„Én vagyok én, és közben úgy viselkedek, mintha valaki más volnék.” 

Illyés Gyula naplóbejegyzéseit olvasva (Kortárs, 1990. július)

Nyár lobogja körül a faházat, délután négy óra. 
Rohanunk a sokadik kánikulába megint. Azt olvastam,
a magyarok többsége szeretne nyaralni itt,
a Balatonnál, de nem teheti meg. Főleg a déli part népszerű.
Hát én itt vagyok, nyaralok.
És közben elképzelem, hogy szürkületben
a kisújszállási nyugati temetőben 
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megkeresem anya sírját. Azt hiszem, 
haragudna rám, ha látna. És azt is hiszem,
hogy tényleg néz engem, és száját úgy szorítja össze, 
abban a rettenetes maszkban, amit én is eltanultam tőle, 
és amitől mindenki fél. Izzadok a faházban
egyszál alsógatyámban. És elképzelem, hogy ősz van,
vagy tavasz, hat-hét óra felé. Mindig apa mondta, 
hogy menjünk ki a temetőbe, édesanyátok sírjához.
Erre mit lehet mondani, gondolom ezért is mondta.
A szúnyogok, amik akkor csíptek minket, ma már nem élnek. 
De akkor még éltek, és anya már akkor nem élt. Ahogy a szomszéd,
meg a felesége is él még. De anya nem. Mondanám, hogy jól van ez így, 
mert mindenki szeretne olyan szép, okos lenni, még ha kevés ideig is,
mint anya, és senki nem szeretne olyan elkeserítően haszontalan lenni, 
mint a szomszédok, de a fájdalomról nem tudok semmit. Semmit nem tudok
a bátorságról vagy a szembenézésről. A hányásról, az összeomlásról, 
a terjeszkedő rákról. Ahogy tényleg megeszi a testet. 
Olvastam anya kórházi zárójelentését. Pontosan tudom, hogy halt meg.
Melyik szervével mi történt.
Én félős vagyok, ideggyenge, 
és úgy általában véve gyenge. Élni félő, meghalni gyáva-féle.
Vagy csak túlságosan rossz véleménnyel vagyok magamról általában.
Ez se nagy öröm.
A sírhelyek soha nem járnak le, anya kopjafája nem süllyed el. 
Ez se nagy öröm. 
1990. júliusa 27 évvel ezelőtt volt. Akkor még mindenki boldog volt.
Ez se nagy öröm.
Most veszem a fürdőnadrágomat. Az idő jó. Szerencsésen megérkeztünk.
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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Léleknyavalyák
avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről

regényrészlet

Ha most az embervizsgáló végigtekint az emberiség könnyel áztatott és vérrel 
beszennyeztetett vándorútján, mit a történetbúvár a világ történelmének szeret 
állítni, mintha legalábbis nem az ember, hanem a világ beszélne annyi fájdalom 
és sóhajban, aztán e sokat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy 
pillantást, bizony megcsalódik előzetes várakozásában. Arra a tüneményre, mit 
az elmúlt esztendők során szemeink elé bűvölt a kíméletlen sors, nehezen tudna 
magyarázatot adni a tudománya megszokott szerszámaival a psychológ. Mert 
mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a férfiúkat, kiket két esztendő előtt 
még a csatatér halálszántotta mezején ére a tavasz meg még a nyár is, most mezei 
szorgalmatosságaik és családi tűzhelyeik mellé, ki-ki nyugalomba visszahúzód-
va lelhetjük föl újra, mintha mi sem történt volna. Mintha nem veszítette volna el 
testvér a testvérét, apa a fiát, mintha a két esztendő óta most újra feltört ugart 
nem áztatta volna annyi honfivér. Ki tudja, talán csak hogy zsírosabb legyen a 
föld, s rajta dúsabb a termés. Ki a megmondhatója, talán tényleg az az Isten ren-
delése a világnak ebben a zugában, hogy az időről-időre vérrel öntözött mező 
képes csak bőven termő gabonával táplálni a megannyi eljövendő életet. 

Mert hogyan lehetséges az, tehetni föl a kérdést, hogy a már-már önmaga meg-
gyilkolásáig felizgatott nemzet, mint egy varázsvessző suhintására, újra a bölcs ön-
mérséklet és józan nyugalom állapotában éldeli mindennapjait? A fényűző kastély-
tól az egyszerű pór kunyhójáig nem találhatni egyetlen forrongó keblet, egyetlen 
bosszútervet szövögető elmét. A vért túlzásig hevítő, a velőt megrendítő, az idege-
ket pattanásig feszítő rajongás egycsapásra tovatűnt, mint forróhideg lázálom, és 
helyébe a nép bölcs számítása és karakteri nyugalma költözött. Mert ilyen ez a nem-
zet, ha fölhevíti testét igazságtalan sérelem, vagy éppen ábrándos demagógok fele-
lőtlen ígéretei, képes önmaga feláldozásával kiállni a jó ügyért, vagy követni a láng-
oszlopot, melyet az Úr ez vagy amaz próféta képében látszék elébe állítni, de aztán 
ugyanolyan könnyen talál vissza – akár mert sérelmét orvosolva célját elérte, akár 
mert kitapasztalta prófétáinak hamisságát – a józan okosság útjára. 

Mert ilyen nehezen kiismerhető ez a nemzet és ilyen makacsul önfejű ez a 
nép, hogy még a psychológ tudománya is megáll szemlélve jelleme sajátlagos 
káprázatát.

Így történhete meg azon jelenés, hogy annak a bizonyos második esztendőnek 
az amúgy mégiscsak szomorúságtól borongós ősze sem hoza semmi olyast, ami-
ről aztán később megemlékezhettek volna az emberek. Sem jót, sem rosszat, bár 
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ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, egyszerűen azt kellene mondanunk, hogy 
semmiféle változást. (Mert igazán csak ezek maradnak meg a hálátlan utókor em-
lékezetében, a csapások vagy diadalok, nem az eseménytelen hétköznapok, mit a 
világ boldogabbik felébe születettek egyszerűen csak éldeletnek hívnak a maguk 
nyelvén.) Így aztán nem csupán az emlékezésre nem adott okot semmi, de igaz-
ság szerint a felejtésre sem. Mintha vékony és opálosan áttetsző, nyálkás hártyá-
val vonta volna be az idő a múltat, sajátos fénytörésben torzítván mindent, mi 
megtörtént, és ködképként láttatva mindent, mi megtörténhetett volna. 

A levelek persze megsápadtak a fákon most is, aztán egyik a másik után elő-
ször csak lassan, szinte észrevétlen pergett alá a bágyadt napfényben, hogy aztán 
majd egyetlen hideg éjszakán lehulljanak egyszerre mind – mintha csak valaki 
megelégelné ezt a lassú és hosszadalmas haldoklást – újra ugyanúgy, mint min-
dig, amióta egyáltalán számon tartá bárki is ezt a pompázatos és szemérmetlen 
haláltáncot. Hogy aztán újra ráboruljon az amúgy nyüzsgő városra a tél beállta 
előtti csönd, várván a havat, s, akárhogyan is szépítgetnénk, vele együtt a soka-
kat beárnyékoló halált. 

Pedig akkor már régóta szóbeszéd tárgya volt városszerte, úgy is mondhatnánk, 
ha ragaszkodni akarnánk a tényekhez, márpedig azzal a feltett szándékkal ragad-
tunk tollat, hogy semmit hozzá ne tegyünk, vagy el ne vegyünk a történtekből, 
hogy bizony afféle nyílt titok vala, amiről csak az nem vett tudomást, aki végképp 
nem törődött a búvópatakként azért mégiscsak csordogáló társasági életnek sem az 
aprócseprő, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. Mert igazából akkoriban 
számosan akadtak olyanok, kik végképp elveszték érdeklődésüket minden iránt, 
még – ki kell mondanunk, bár semmiképpen sem szeretnénk igazságtalanul ítél-
kezni senki felett – kétségek közt hányódó embertársainak sorsa iránt is. És bizony 
ezekben az időkben sokan azt választották mintegy önvédelem gyanánt, s hogy ne 
lássák a szemük előtt beálló feltartóztathatatlan változásokat, hogy behúzódtak – 
és itt talán megbocsájtja a kedves olvasó, ha azt mondjuk, akár csigák a házaikba – 
szűk kis világuk küszöbén túlra, hogy magukra csukván az ajtót, ablakot, meredt 
mozdulatlanságba gubózva várakozzanak, talán maguk sem tudták volna meg-
mondani, hogy mire. Sőt még a zsalugátereket is behajtották sokan egyszer s min-
denkorra, mert köztük az a szóbeszéd járta, hogy odakint csak a sötét leskelődik, 
hogy észrevétlenül beszivárogjon a hanyag gondatlansággal elhúzott függönyök 
résein, sőt a megereszkedett spaletták alatt, átitatva mindent, mit még elevennek 
talál. Ha valami, hát talán ezek a lehunyt szemű házak méltán jellemezhetik e kor 
mindenre rátelepedő néma szomorúságát.

Bár hogy ez a szóban forgó esemény, mit fentebb volt alkalmunk említni, 
amolyan aprócseprő dolog lett volna, közel sem állította soha senki. 
Tulajdonképpen a nyár utolsó hónapjában már másról sem suttogtak kisebb na-
gyobb társaságokban, leányzsúroknak és theadélutánoknak álcázott összejövete-
leken, vagy éppen a belvárosi úri salonokban. Akadtak számosan, akik megbot-
ránkozva ecsetelék erkölcsi fenntartásukat, hogy pont ezekben a vészterhes 
időkben, és pont ezek a vigaszra váró nemzet előtt így vagy amúgy, de mégis-
csak ismert személyiségek. De voltak olyanok is, akik mindentudó mosollyal 
biztosítottak róla, hogy ők már régóta sejtették a dolgot, és hogy valójában nin-
csen semmi kifogásuk ellene, mert ugyebár az élet él és élni akar, hogy ezzel a 
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bonmot-val fejezzék ki magukat, bár azt már egyikük sem tudta volna megmon-
dani, hogy melyik antik auktortól is származik az akkoriban sokat idézett mon-
dás. Akár így, akár úgy foglaltak állást az emberek, az bizonyos, hogy valahogy 
senkit sem hagyott hidegen a hír. Sőt, az a helyzet, hogy bennfentesek legfeljebb 
a pontos időpontot tarták kétségesnek, mert abban szinte mindenki biztos volt, 
és ebben a legtájékozottabbak is egyetértettek, hogy még ezen az őszön sor kell, 
hogy kerüljön a dologra, mert különben tényleg nem értik a szív igaz szavát. És 
most tessék, itt van, a napnál is világosabban, akárki láthatja, még a folyton ta-
máskodók és akadékoskodók is, hogy szeptember 24. a kijelölt dátum!

Ha Hummel József nyugalmazott városi alkapitány egy kicsit is ügyelt volna 
a városszerte keringő szóbeszédekre – hogy semmi szín alatt ne kelljen szájára ven-
nie a pletyka kifejezést, amit szószátyár vászoncselédek és méltóságukat apró-
pénzre váltó, unatkozó úri hölgyek alantas társasági elfoglaltságának tartott csu-
pán –, most biztosan nem égette volna meg magát a kézfejére löttyintett reggeli 
feketéjével. Hummel József fölszisszent a váratlan és teljességgel indokolatlan-
nak tűnő fájdalomra, sőt talán még egy félbeharapott káromkodás is kiszaladt a 
száján, de szerencsére rajta kívül senki sem tartózkodott a dohányzóban, ki tanú-
ja lehetett volna annak a példátlan esetnek, hogy így megfeledkezék magáról. 
Hummel József rendszerint itt, a nap bizonyos szakaiban dohányzó szobává elő-
léptetett salonban szokta volt elkölteni kávéját a ropogósra vasalt reggeli újságja 
áttekintése közben, mialatt lélekben a nap első szivarjának örömteli meggyújtá-
sára, hogy ne mondjuk, mindennapi szertartására készülődött. Merthogy 
Hummel is pontosan tudta, hiszen az elmúlt évek tapasztalatai nem tűnének to-
va nyomtalanul, hogy így fogalmazzon, mindig a nap legelső szivarja a legízle-
tesebb, ennek füstje a legéteribb, hogy szinte szárnyra kap tőle a lélek, és elbódul 
tőle az elme. Öreg inasának – akit becsületes nevén Hajós Lőrincznek hívtak, de 
Hummel csak „Lőr, kérem”-ként szokott szólítni – amellett hogy odakészíté a 
kis, kör alakú asztalkára a szivarvágót, a szivaros dobozt, a meggyújtáshoz szük-
séges bambuszpálcát, a nem túl erős, de nem is túl híg feketét, szigorúan cukor 
nélkül egy leheletnyi konyakkal meglöttyintve, elmaradhatatlan reggeli köteles-
sége volt a lapok forró vasalóval való átsimítása is. Hummel József ugyanis min-
dennél jobban szerette, no, itt talán túloztunk egy kicsit, mert a szivarnál semmit 
sem szeretett jobban, a ropogósan friss, nyomdaszagot árasztó lapok illatát, mit 
némileg ellentmondásosan a vasaló szinte izzó fémtalpa tudott igazán újra életre 
kelteni a számára. Az az igazság, hogy e nélkül, no meg persze az első szivarjá-
nak édes aromája nélkül el se tudta volna képzelni, hogy miként és miért is kel-
lene elkezdenie egy újabb hosszú napot ebben a rendet és békét ígérő, de valaho-
gyan mégiscsak komorságot árasztó mindenségben. 

Máig nem szívesen gondol vissza azokra az időkre, midőn csak amolyan hor-
dároknak való, olcsó papír cigarrókat lehetett beszerezni, nyugodtan mondhat-
juk, hogy szinte országszerte, amelyek túlontúl gyorsan égtek, és ráadásul a pa-
pírtól, mibe a dohányt tömték, bizony elviselhetetlenül émelygett az ember, 
mindennek tetejébe pedig mindezt ócska és minden nemes ízt nélkülöző magyar 
kapadohányból. Máig nem sikerült megértenie, hogy mégis milyen szándékok 
motiválhatták annak idején a rebellis kormányzatot, amikor ellehetetleníté a kül-
földi dohányáru behozatalát azzal, hogy megengedte, sőt – engedtessék meg ne-
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ki, hogy a történtek megvilágosító fényében kimondja – egyenesen bátorította, 
hogy boldog boldogtalan nyakló nélkül termeljen dohányt, elárasztván a piacot 
olcsó termékkel, ezzel kiszorítván a minőségi dohányárut az egész jobb sorsa 
érdemes hazából. Nehéz idők jártak akkoriban, gondolta Hummel, és örült an-
nak, hogy vége azoknak a bizonyos mindent felforgató negyvenes éveknek, és ha 
minden a maga kerékvágásában halad, talán nem is következhet el többet ilyen 
időszak ebben az annyi fájdalomtól megkínzott hazában, és abban is majdnem 
biztos volt, hogy ez a hiba a dohánytermelés terén nem kis mértékben járult hoz-
zá a végül elkerülhetetlenül bekövetkező bukáshoz. Kiböjtöltük, szokta volt 
mondani, amúgy félig tréfásan, de lelke mélyén nagyon is alaposan megfontolt 
szentenciózussággal a szokásos pénteki tarokkpartin, isteni havannák pöfékelé-
se közepette. Mert arra tényleg nem tud evilági magyarázatot adni, szokta meg-
toldani mondandóját, hogy mégis miből gondolták az akkori illetékesek, hogy 
bárhol, bármely égöv alatt megteremhet az igazán ízletes dohány, amely nem 
kaparja a torkot, és nehezíti el a mellet, hanem egyenesen felszabadítja az észre-
vétlenül lerakódó keserűségét a honfikebelből. Jól is néznénk ki, dohogott immár 
magában a nyugalmazott alkapitány, még hogy dohányt ez alatt az égöv alatt. És 
hálás szívvel gondolt a nem régiben kihirdetett igen okos és előrelátó törvényre, 
mely végre valahára állami monopóliummá tevé e nemes növény termesztését és 
forgalmazását, mert mégis hogy néz az ki, hogy mindenki csak úgy szíre-szóra 
termelhessen és árusíthasson dohányárut a minőség mindennemű garanciája 
nélkül. Hummel örült, hogy ezentúl biztosított lesz szivarkészletének minőségi 
utánpótlása, hiszen március óta, szinte a törvény hatályba lépésének pillanatától 
fogva újra lehetett kapni a gyarmatáru kereskedésekben jó Ramón Allonest a min-
dennapokra, vagy esetenként megengedhet magának akár egy-egy szálat az 
újabban fölfedezett El Rey Del Mundóból is, de persze csak a jelesebb ünnepeken. 
Mindenesetre nem is tagadhatná, hogy nem kis jó érzéssel tölté el a szivargyújtás 
gondolata, és olyan időket éltünk akkoron, midőn minden apróságnak örülni 
kellett, ha már egyszer így alakult a helyzet, ráadásul a szivar egyáltalán nem 
számított apróságnak. 

Valójában nem is érti, hogyan löttyenhetett a kézfejére a forró fekete, mert azt 
korántsem foghatja rá senki, hogy amolyan kapkodós, hirtelentermészetű, neta-
lántán meggondolatlan ember volna, erről egész eddigi élete és a főhercegi fen-
ség által nem érdemtelenül kitüntetett pályája is ékesen tanúskodhat. 

Szép ünnepség volt ott a Városháza dísztermében, ahol megjelent a polgár-
mester maga is más nagyhatalmú notabilitások társaságában, igaz, a főherceg 
őfőméltósága a maga személyében nem tisztelheté meg a jelenlévőket, de Hauer 
báró által tolmácsolt dicsérő szavai így is mélyen a szívébe vésődtek, hogy szinte 
könnyekig meghatódott, ha szabad ezt mondania egy javakorabeli embernek. A 
haza oltárára letett önzetlen áldozata valamint a trón és a magas uralkodói csa-
lád melletti töretlen hűsége nemzedékek számára mutathat példát ezekben a ne-
héz és a hűség útján járó honfikebelben dúló keserűségtől sem mentes időkben. 
Mert azokban a vészterhes napokban, midőn a legjobb elméket és a leghívebb 
szíveket is szirénhangokkal csalhatá tévutakra a nemzet és haza iránti túlhevült 
rajongás, vagy megint másokat az önző és hiú érvényesülési vágy, alig maradt 
józan és megfontolt elme, amely nem engede sem az elvakultság ezen csábhang-
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jainak, sem a könnyű boldogulás vonzerejének, és kitartott a legsötétebb időkben 
is egyedüli iránymutató fároszként világító uralkodói akarat mellett. Mert a 
chaos ezerfejű Hydrájától fenyegettetvén, a vér szagától megittasult Chymérával 
vívva, ki más is jelenthetne biztos pontot ebben a rettenetes gygantomachiában, 
mint az Isten kegyelméből felkent, és Isten akaratát a nemzet felé közvetítő ural-
kodó személye maga. Mert lám-lám az egymásnak feszülő akaratok zűrzavara a 
teljes felbomlás felé, hogy ne mondja a báró, már-már a sír szélére taszítá a nem-
zetet, ahol nem várt volna rá más csak a nagy nemzeti költőnk által oly keserve-
sen megjósolt nagyszerű halál, ha nincs az uralkodói bölcsesség és előrelátás. De 
szerencsére itt voltak, és éberen őrködének a Hummel Józsefek, ha szabad így 
kifejeznie magát, kiket nem tántorított el sem ígéret, sem fenyegetés, és még a 
trónfosztás legsötétebb óráiban is tudták, mi a dolguk, tudták, kinek tartozának 
hűséggel, és tették, amit tenniük kell. Most pedig engedtessék meg neki, már-
mint a bárónak, hogy megköszönje a főherceg és egyben az egész uralkodói csa-
lád, valamint a józanságát megőrző nemzet maradékának a nevében, hogy ő, 
Hummel József segített visszatántorítani az öngyilkolás dühében őrjöngve a sír 
felé tántorgó hazát a végső pusztulástól. 

Hummel József ha legbelül érzett is némi kényelmetlen feszengést Hauer bá-
ró beszédének némely túlzásai miatt, nem tagadhatta önmaga előtt sem, hogy 
bizony jólesének neki ezek a – persze ő is belátta – talán tényleg túlzottan is elra-
gadtatott szavak.

Szóval nem valami hirtelen mozdulat nyomán löttyenhetett a forró fekete a 
kézfejére, hanem inkább éppen a túlzott belefeledkezés, vagy inkább a rácsodál-
kozás töprengésre késztető mélázása nyomán feledkezhetett meg egy pillanatra 
az elegánsan mindig két ujjal tartott csészéről és annak így meglehetősen ingatag 
egyensúlyi helyzetéről. Hummel Józsefnek ugyanis volt egy rossz, de legalábbis 
nem túl elegáns szokása, amennyiben a végéről, a társasági hírek felől kezdé ol-
vasni az újságot, talán hogy előbb túl legyen az őt annyira nem érdeklő, ezért 
aztán felejthetőnek gondolt, halálozási, születési és házasodási híreken. Ráadásul 
nem érdekelték különösebben a fényes salonokban tartott estélyekről szóló be-
számolók, vagy természetszerűleg a báli tudósítások sem, bár ez utóbbiakból 
mostanában, és ezt be kell látnia, nem túlságosan sok akadt. 

Igazából nem nagyon járt el ő sehová a szokásos pénteki tarokkpartin kívül, 
úgy érzé, ez egészen kielégíti az ő társaság iránti igényét, és valahogy nem is 
vágyott többre. Talán nem túlzás azt állítni, hogy féltette a nyugalmazása óta oly 
nehezen kivívott lelki békéjét, mert azt azért látta, hogy hiába minden nemes 
kormányzati szándék, még messze nem került vissza a nemzet abba a nyugalom-
ba, amelyből felelőtlen és eszement szónokok és önmagukat fényező, majd a ha-
zát magára hagyó hiú és önjelölt próféták kiragadták. Így aztán akárhová fordult 
a látszólag nyugodtnak tűnő felszín alatt még mindig zavaros, és hogy így fejez-
ze ki magát, nyugtalan volt a mély, amely bizony gyilkos örvényekkel fenyegette 
a vigyázatlan lelkeket. És minthogy ő nagyon is vigyázott magára, a 
lelkinyugalmára meg kiváltképpen, inkább kerülé, ha egy módja volt rá, az em-
berekkel való szorosabb és a kötelező udvariassági formulákon túlmutató kap-
csolattartást azon a régi és kipróbált tarokktársaságon kívül tehát, kikkel azon-
ban – mintha csak valamiféle titkos egyezség lett volna ez köztük – soha nem 
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érintették sem a politikát, sem a közügyeknek egyéb fajait. Kizárólag a tarokk és 
a jó szivarok dicséretére korlátozódtak jócskán a szombat hajnalba nyúló pénteki 
együttléteik. 

Most azonban egy régen hallott név olvastán, mintha ez a nehezen kiküzdött, 
és még nagyobb erőfeszítés árán megtartott nyugalma egy csapásra, ha nem is 
elillant, mert azt azért ő maga is túlzásnak érezte, de legalábbis egy pillanatra 
megrendült volna. Ráadásul mindez a reggeli kedvenc lapja leghátsó oldalának, 
a társasági hírek rovatának az olvasása közben, amit – bár arra mindig is vigyá-
zott, hogy az újság egyéb rovatainak minden betűjét alaposan elolvassa – éppen 
csak átfutni óhajtott a szemével, mielőtt a mostanában inkább az üdvös konszo-
lidációt, mint az újabb válságot előrevetítő komoly gazdasági hírekbe mélyedne. 
De ahogy átsiklott a főfájás elleni és egyéb, például csúzt és isiást egy csapásra 
kikúráló, sőt az aranyeret is kezelő három az egyben csodaszerek hirdetésein, 
egyszeriben csak megakadt a szeme egy néhány éve már nem hallott néven, 
mégpedig éppen a társasági hírek rovatban, amit nem kisebb értetlenséggel vett 
tudomásul, mint magának a névnek a váratlan felbukkanását. Egy szóval való-
színűsíthetően ez a kettősség okozhatá azt az átmeneti elmélázást, ami a csésze 
megbillenéséhez és végső soron kézfejének leforrázásához vezetett.

Hummel József ugyan hirtelenjében az öreg inasa után akart kiáltani, mint 
mindig, ha valamely megoldandó nehézséggel találta magát szemben, hogy 
„Lőr, kérem, törölje fel a padlót”, vagy „Lőr, kérem, kihűlt a leves”, de ezúttal 
fogta a gondosan összehajtogatott és a kávés készlet mellé helyezett szalvétát, és 
a maga törölte le kézfejéről a kávéfoltot. Miután pedig megbizonyosodott róla, 
hogy sem a kézelőjére, sem császárkabátjára nem került a barna léből, nekilátott 
a reggel fénypontjának számító szivar meggyújtásának, minden túlzás nélkül 
mondhatjuk, ünnepi és áhítatos szertartásának. 

Előbb hüvelyk és mutatóujja között finom mozdulatokkal végigsodorta az 
előre kiválasztott szálat, mert pontosan tudta, hogy a dohány illata és aromája 
ettől a nem túl erős, de mégis határozott nyomástól, hogy úgy mondja, felszaba-
dul, és csak ezek után emelte az orrához az életre keltett rudacskát, hogy az imént 
felszabadított illatot minél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szagló hám sejtjeinek leg-
mélyére, próbálja beszippantani. A szivarvágóval mindig pontosan ott vágta le a 
szivar végét, ahol éppen kell, se előtte, se utána, szinte sohasem hibázva el a meg-
felelő szelelést, amely a szorosan összesodort levelek közé szorult levegő áramlá-
sát, és a megfelelően lassú égést volt hivatva szabályozni. Talán ezt a mozzanatot 
tartá a legfontosabbnak, hiszen, ha túlságosan a szivar végéhez közel vágott – és 
higgyék el neki, sokan próbáltak így spórolni a drága havannákkal, és aztán meg 
nem értették, vagy inkább nem akarták érteni, hogy miért nem izzik megfelelően 
szivarjuk –, akkor nem szelelt eléggé. Ha pedig túlságosan nagyot vágott le belő-
le, ami csak a tapasztalatlan kezdőkkel fordulhat elő tipikus hibaként, és ő ugye-
bár, korántsem mondható kezdőnek ezen a téren, akkor pedig olyan gyorsan 
égett, hogy szinte semmi élvezetet nem talált benne az ember. Hummel József 
pontosan tudta, hogy a gondos sodorgatás és vágás jutalma és egyben bizonyíté-
ka a szürke és szinte a szivar teljes hosszát megtartó hamu, amely csak a legvé-
gén, egyetlen és méltóságos mozdulattal hullik a hamutálcára. A bambuszpálcát 
Döbereiner-lámpájáról gyújtotta meg, amelyet nyugállományba vonulásának al-
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kalmából kapott beosztottaitól és kollégáitól, akik nagyon is ismerték Hummel 
dohányzás iránt érzett szenvedélyét. Még bele is gravíroztatták a talpába, hogy 
Josef Hummel alkapitánynak nyugalomba vonulásának alkalmából szeretettel az egykori 
bajtársaitól, amit persze soha nem láthata senki, lévén mindig a talpára vala állítva 
ez a rafinált tűzszerszám a kandalló párkányán. Hummel ezt az ördögien ügyes 
szerkezetet – amellett persze, hogy a germán népelem találékonyságának ugyan 
kicsiny, mégis oly ékes bizonyítékát látta benne – a chemiai tudományok jövőbeni 
fejlődésének minden képzeletet túlszárnyaló bizonyítékaként csodálta. Hummel 
amúgy is hajlamos volt úgy tekinteni a reáliai vagy positiv tudományok fejlődésé-
re, mint az emberiség boldogabb jövendőjének zálogára. Egy olyan elkövetkező 
világéra előkészítőjeként csodálta a tudományos fejlődés minden újabb apró lé-
pését, amelynek következtében minden vér és szenvedés nélkül valósulhatának 
meg azon ideák és utópiák, amelyek most még csupán forrófejű forradalmárok és 
a földtől elrugaszkodott álmodozók fejében élnek. Hummel őszintén hitt a föld-
delej, vagy ahogyan manapság inkább nevezik, a villanyosság megzabolázásának 
és hasznosításnak teóriájában, és nem is tagadja, hogy órákig képes vala tanulmá-
nyozni a hazai és külföldi sajtó idevágó írásait. Mert ha annak a híres amerikai-
nak sikerült befognia a villám rettenetes erejét, miért ne sikerülhetne a földpólu-
sok között észrevétlenül ott feszülő delej energiáját hasznosítni, és az emberiség 
boldogabb jövendőjének szolgálatába állítni. Hummel fejében már-már olyan vi-
lág keretei kezdtek körvonalazódni, amelyben a delej azonos pólusainak taszító 
hatását kihasználva akár még repülni is képes leend az ember, és akkor aztán 
semmi sem vet gátat diadalmas kibontakozásának. Ezekből a magányos ábrándo-
zásaiból többnyire a lehulló szivarhamu alig-alig hallható, de mégis félreérthetet-
len koppanása szokta volt kizökkenteni a nyugalmazott alkapitányt, bár még a 
kellemes füst eloszlásáig lelki szemeivel szinte látta az ég felé emelkedő gépeze-
tek sokaságát. 

Az is igaz azonban, hogy amikor a hűvösebb idő beálltával Hajós Lőrincz jókor 
hajnalban begyújt a kandallóba, Hummel sem a tudomány fejlődésének ezen ap-
rócska vívmányát szokta segítségül hívni szivarja meggyújtásának műveletéhez, 
hanem maradt a jó öreg módszernél, és mindig a kandallónak a tűzénél izzítá be a 
bambuszpálcát, mert bizony az öngyújtót nehéz volt a hydrogén gázzal utántöltet-
ni, és főleg ezekben a bizonytalan időkben még Hummelnek is muszáj volt spórol-
nia vele. Amint szájába vevé a szivar végét, a szelelést ellenőrizendő néhány próba-
szippantás, és némi finom csócsálás után, hogy érezze az ízét is, ne csak az illatát 
ennek a fenséges anyagnak, az izzó bambuszpálcát a másik végéhez tartva nagyot 
szippantott a rudacskába, hogy az izzás egyenletesen átterjedjen a dohánylevelek 
gondosan metszett peremére. És azután, hogy megbizonyosodott a felizzó parázs 
egyenletességéről és tartósságáról, felszabadultan dőlt hátra kényelmes fauteuile-
ébe, átadva magát az íz- és illatorgiának, miközben a lebegő és finom füst ködképei 
régmúlt időket idéztek a kicsi szalon végtelenné táguló falai közé.

De ezen a reggelen – Hummel legnagyobb bosszúságára – valahogy sehogy 
sem akart elkövetkezni az a pillanat, amikor szinte egyszeriben feloldódnak az 
éles kontúrok, elvesztik súlyukat a tárgyak, és kezdetét veszi a könnyű lebegés. 
Pedig a konyakba mártott szivar íze – kizárólag a reggeli elsőnél engedé meg 
magának ezt a szivarosok körében nem túlzottan elegánsnak tartott apró cselt, 
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hogy a kávé- és a dohányíz közötti átmenet zökkenőmentes legyen – igazán ki-
tűnő volt, a szeleléssel sem akadt semmi gond, és már a kézfejét ért apró kelle-
metlenségről is megfeledkezett. Azonban hiába minden igyekezete, ami az idő 
előre haladtával, és a szivar fogyásával arányosan egyre kétségbeesettebb aka-
rássá görcsösült, semmi érzékelhető eredményt nem tapasztalt. Persze tisztában 
volt vele, hogy valahogy az a bizonyos, szinte semmiből felbukkanó név nem 
hagyja nyugodni, és zavarja meg a megszokott reggeli áhítatát. Úgy is mondhat-
nánk, hogy Hummel Józsefet valami kizökkenté az oly nehezen kiküzdött és ép-
pen ezért oly féltékenyen őrzött lelkiegyensúlyából, hiába is próbált erről nem 
tudomást venni. Mert miközben egyre nyilvánvalóbbá lőn előtte, hogy ezúttal 
elmarad a jól megszokott és olly annyira várt, reggeli felszabadult lebegés, 
Hummelnek azzal is tisztába kellett jönnie, hogy miután a legutolsó szippantás 
nyomán már a szürkéskék szivarhamu is egyben és szinte koppanva (erre mindig 
is büszke volt) belezuhan a finom mívű kristályhamutartóba – mert van ebben 
valami megnevezhetetlen méltóság, szokta volt mondani –, ugyanabban a pilla-
natban nyers kíméletlenséggel nehezedik rá az elkezdett újabb nap üres és sivár 
kietlensége. Hummelt nyugalomba vonulása óta minden egyes napon amúgy is 
rémülettel tölté el első szivarjának kihunyta – nem véletlenül igyekezett minden 
egyes pillanatát kiélvezve a lehető leghosszabbra nyújtani a füst eregetésével töl-
tött időt –, mert tudta, hogy utána kénytelen szembesülni azzal a szorongással, 
mit a napból még hátralévő órák kitölthetetlen és végtelennek ható üressége 
áraszt. Azt pedig szinte elgondolni sem tudta, hogy mi lesz vele a megszokott 
elbódulás felszabadító öröme nélkül, ami azért némi vigasszal szolgált a csak 
szürke hétköznapokból álló élete elviseléséhez. 

Akárhogyan is csűrjük-csavarjuk a dolgot – és bár ezt maga az alkapitány so-
hasem ismerte volna be semmilyen körülmények között, senki, de még talán ön-
maga előtt sem –, Hummel József reménytelenül és menthetetlenül unatkozott.
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h a r a g  a n i t a

Ásványvíz 
Megint arra ébredt, hogy nagyanyja a szobájában motoszkál az alsó szinten. Fél 
hat, most kel fel az öreglány először, gondolta, ő is felkelt, kinyitotta az ablakot. 
Még nincs annyira meleg, hogy a könyökhajlata is megizzadjon, ha sokáig behaj-
lítva tartja. Tízig aludni akart, nagyanyja hamarosan abbahagyja a motozást, 
visszafekszik, forgolódik az ágyban, elnyomja az unalom. Ha szerencséje van, 
nem kezd el kiabálni, hogy valaki van az ágya lábánál. Nagyon szerette volna, ha 
nem idegeneket látna, hanem a férjét, aki már hét éve meghalt, vagy a fiát, aki 
tizenöt éves korában. Egyikük sem jött el soha. Azt mondta, idegen férfi áll az 
ágy lábánál, és őt nézi. Nem csinál semmi mást, csak áll és néz, miközben alszik, 
miatta álmodja azt, amit álmodni szokott. Nem tudta kihúzni belőle, hogy mi is 
ez az álom, de lehet, ő maga sem emlékezett rá, nem emlékezett, mi történt, csak 
érezte a gyomrában a félelmet, miután felkelt.

A motoszkálás húsz perc múlva abbamaradt, visszaaludtak. Még egyszer fel-
ébredt arra, hogy anyja elmegy otthonról fél nyolckor, becsukja maga után az 
ajtót, finoman, hogy fel ne ébresszen senkit. Hallotta az igyekezetet. Éppenhogy 
megengedi a csapot, halkan csordogál a víz a kávésbögrébe, félig tölti meg csak, 
felveszi a kabátját, óvatosan lépked a kőpadlón a bejárati ajtó és a konyha között, 
aztán lassan behúzza maga után. Visszaaludt.

Tíz óra előtt ébredt pár perccel. Lement, látta nagyanyja alakját a tejüvegen 
keresztül, a fotelben ült, de nem köszönt be neki. A konyhában elővette a bögré-
jét, anyja hagyott egy nagy adag kávét. Mindig két adagot csinált, másfelet meg-
hagyott neki. Felengedte tejjel, nem rakott bele cukrot. Leült a gép elé, és felment 
az ingatlan.com-ra. Hallotta, hogy nagyanyja járkálni kezd a szobájában. Kicsit 
hátrahajolt a székén, kinézett a szoba felé. Éppen elcsípte, ahogy elsuhan az ajtó 
előtt, járkál, rendezget, mintha beszélne is. Kezdett félni, megint az lesz, mint pár 
nappal ezelőtt. Az orvos azt mondta, nem lehet vele mit csinálni, nem veszélyes 
sem önmagára, sem senki másra. Ne engedjék, hogy elcsatangoljon, felírt nyug-
tatót, ezzel Kovácsovics néni el is volt intézve. 

Nóra gyűlölte az orvosokat. Nem ment be legutóbb sem, kint maradt a kocsi-
ban, rágyújtott. Egyik cigit szívta a másik után, a vörös téglás épülettől mindig 
összeszorult a gyomra. Remegtette a térdét, rendezgette a műszerfalon szanaszét 
hagyott gyógyszeres papírokat, recepteket és dobozokat. Hetvennégy perc után 
léptek ki a kapun, anyja fogta nagyanyja karját, el ne essen a lépcsőkön. Nem 
szállt ki, hogy segítsen. Na mi volt, kérdezte, anyja annyit válaszolt, semmi. 
Figyeljünk rá. Ennyi, kérdezett vissza Nóra, mert ez még a múltkorinál is keve-
sebb volt. Nem adott beutalót? Nem. Annyit mondott, nyolcvannyolc éves, mit 
csodálkozunk. Már hetek óta úgy beszéltek, mintha Magda ott sem lenne. 
Kovácsovics Magdolna, született 1927-ben vagy 28-ban, Nóra nem tudta volna 
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pontosan megmondani, pedig az évszámok mindig megmaradtak a fejében. 
Megnézte az egyik receptet, 1927. Akkor nyolcvankilenc éves.

Nagyanyja a múlt héten hozzá vágott egy félig telt ásványvizes palackot. 
Kidugta a fejét szobája ajtaján, és amikor meglátta Nórát a konyhában, hozzá-
vágta az üveget, aztán becsapta az ajtót. Anyja azt mondta, valószínűleg nem 
ismerte meg, azt hitte, betörő. Ha nagyanyjának kezdene elmenni az esze, ő len-
ne az első, akit elfelejtene, ebben biztos volt. Haragudott, de nem azért, mert el-
feledkezett volna arról, van egy unokája, és éppen ő az. Azért haragudott, mert 
csak megjátssza, hogy nem ismeri meg, hogy idegeneket lát az ágya lábánál. 
Megjátssza, hogy fáj a háta, a hasa, hogy szédül, hogy elfelejt néha beszélni. Tud 
az öreglány, csak anyát akarja idegesíteni, gondolta Nóra. Nem elég neki, hogy 
még több embert kapott, akikre felügyelni kell a munkahelyén, még ő is azzal 
zaklatja napközben, valaki van a lakásban, és ki akarja rabolni, meg akarja erő-
szakolni. Ki a franc akarná őt megerőszakolni?, jutott eszébe Nórának, amikor 
anyja felhívta ezzel, de nem mondta ki hangosan. Benézett a nagyanyjához, aki 
bámulta a tévét, oda se nézett, amikor az unokája bement hozzá. Kérsz valamit, 
kérdezte, de az öreglány semmit nem válaszolt, csak a keze remegett. 

Már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja meghal. Mit kezdenek ketten 
ezzel a hatalmas házzal, mit kezdenek a két szinttel, a négy szobával, három fürdő-
szobával. El kell majd adni, de anyja mindig azt mondta, akkor menjenek át a hídon, 
amikor már ott vannak a folyónál. Nóra szeretett volna felkészülni, látni a piacot, 
mennyi esélyük lenne a környéken találni egy kisebb kertes házat. Délelőttönként 
nézegette az ingatlanokat, beírta a kerületet, a két szobát, két fürdőszobát. Kiöntötte 
a kávé alját a mosogatóba. A zaccot nem szereti, nagyanyja egy időben összegyűj-
tötte a maradékot, és a lefolyóba öntötte. Leszedi a szennyeződéseket, és szagtalanít 
is, mondta. Most már nem gyűjtögeti külön zacskóban a zaccot, Nóra kiöntötte a 
szemetesbe. A két kávésbögrét elmosta, rátette a csöpögtetőre. Anyja el is törölget, 
de ő azt mindig időparazlásnak gondolta, úgyis megszárad. 

Nem sokkal tíz után csöngetett az ételszállító, meghozták nagyanyjának az 
ebédet. Évek óta nem főzött, azt pedig, amit Nóra csinál, nem ette meg, azt 
mondta, ízetlen. Unokája nem eszik húst, jobban szereti az állatokat, mint az 
embereket. Ezt sosem értette, a kutya azért van, hogy a házat őrizze, erre az uno-
kája beengedi őket a nappaliba, a konyhába, mindenhol ott van a szőrük. Egyszer 
a nyelvével piszkált le egy szőrszálat a szájpadlásáról, és kivitte Nórának meg-
mutatni. Azt hiszem, ez a tietek, mondta, rátette Nóra laptopjára a fehér kutya-
szőrt. Nagyon nehezen fogta vissza magát, hogy ne ordítson rá, bár nem tudta 
volna megmondani, pontosan miért. Azóta nem hívta nagymamának, mióta az 
rálépett a három hetes macskájára gyerekkorában. Mindig is taszították egymást. 
Ha nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő elrántotta a kezét. Szúrta a 
bőrét a bőre. Ha nagyanyja azt mondta, burgonya, ő azt mondta, krumpli, ha azt 
mondta, szép, ő azt mondta, ronda. Amikor Nóra vegetáriánus lett, Magda hóna-
pokig nem akarta megérteni, hogy az mit jelent. Ha meglátogatták őket, mindig 
húsos ételeket főzött, azt mondta, attól, mert egyszer eszik húst, még nem ölnek 
le több állatot, Nóra egyen, a fiatal szervezetnek kell a hús. Nóra hiába mondta, 
nem eszi meg, nem kér, nagyanyja nem akarta meghallani. Egyszer azt mondta, 
rakott zöldségeket csinált. Már a végefelé jártak az ebédnek, amikor Nóra meg-
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látott a kanálján egy félig egészben maradt kolbászt, amire nagyanyja azt mond-
ta, aszalt paradicsom. Felfordult a gyomra, és egész délután hányt. Még nagyobb 
lett közöttük a feszültség, mióta pár éve össze kellett költözniük, mert nagyapus 
beteg lett. Magda, mondja neki, amikor muszáj beszélnie vele. Magda, hozzám 
ne vágd még egyszer azt az üveget.

Egyik éjszaka arra ébredt, hogy Magda az ágy lábánál áll és őt nézi. Mit kere-
sel itt, kérdezte, és felkapcsolta a villanyt. Gyorsan, öltözz fel, indulnunk kell, 
mielőtt megérkeznek. Kik érkeznek meg? Hát Bori és Sándor, válaszolta, megra-
gadta a kezét. Siess, öltözz már. Nóra hívta az anyját, aki adott egyet a felírt 
nyugtatókból, közben azt mondogatta neki, nincsen semmi baj, anya, csak elfá-
radtál. Nóra napokig nem tudott aludni, akkor is látta Magdát az ágyánál, ami-
kor nem volt ott. Rá pár napra a lánya ágyába bújt be, hideg volt a lába és a keze, 
mintha órák óta egy szál hálóingben mászkált volna a fűtetlen előszobában, vagy 
neadjisten, az udvaron. Hagyta, hogy maradjon.

Megjött az ebéded, kopogott be hozzá tizenegy körül. Válasz nem jött, ezért 
benyitott, Magda a tévét bámulta, valamilyen sorozatot. Itt az ebéd, ismételte 
meg, nagyanyja felnézett, most nem kérek, mondta. Rendben, de itt lesz a hűtő-
ben, szólj, ha éhes vagy. Becsukta maga után az ajtót, betette a hűtőbe az aznapi 
menüt. Borsóleves, pörkölt és nokedli, amihez két darab fonnyadt csemegeubor-
ka is járt. Az alsó polcon a tegnapelőtti dobozban már romlani kezdett a három-
negyedig meghagyott krumplifőzelék. Kidobta a szemetesbe. A kamrából elővett 
pár darab kekszet, hogy bevigye a nagyanyjának, legalább azt egyen. Erre is az 
anyja kérte, mint mindenre, ami vele kapcsolatos. A nagyapját szívesen ápolta, 
amikor rákos lett, ő adta be neki az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő 
tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta alá a pelenkát. Igyekezett nem 
odanézni, nem akarta nagyapját zavarba hozni még ennél is jobban. Pár nap 
múlva meghalt. Ez jó volt, bár ezt Nóra soha nem mondta ki hangosan. Jó volt, 
hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem lehet hango-
san kimondani, ahogy azt sem, hogy nagyanyját sosem pelenkázná. Amit meg-
tett nagyapusért, nem tudta megtenni Magdáért. Nagyapust sosem hallotta pa-
naszkodni, még akkor sem, amikor már nagyon a vége felé járt, és nem tudott 
egyáltalán enni. Magda még akkor is panaszkodott, milyen nehéz élete van, fel-
emlegette a fiát, aki fiatalon balesetben halt meg, elütötte egy piros Volvo. Azóta 
nem szerette a piros Volvókat, nem volt hajlandó piros autóba sem beszállni. 
Panaszkodott, jajgatott, és semmit sem csinált. 

Nóra meg volt róla győződve, hogy most is ezt csinálja. Szeretné, ha jobban 
odafigyelnének rá, megjátssza magát, ha rajta múlna, be is feküdne pár napra a 
kórházba. Két éve is ezt csinálta, azt mondta, szédül, fáj a feje, de az MR nem 
mutatott semmit. Kiharcolta magának, hogy bent tartsák megfigyelésen. Egy hét 
múlva kivirulva jött haza a kórházból. Nóra egyszer sem látogatta meg, nagy-
anyja fel sem emlegette neki. Elmesélte, milyen ételeket adtak, és hogy volt ott 
egy idősebb nő, akit ápolt, mert nem tudott magától fürdeni. Nóra ezt nem hitte 
el, de nem akart az anyja előtt összeveszni vele. 

Ebéd után kiment a kertbe a kutyákhoz, Barnabással kicsit gyakorlatozott a 
hétvégi bemutató előtt. Kezével mutatta, mit csináljon. Egy ujjal, hogy üljön, 
ököllel, hogy feküdjön. Ugat, mondta, mire Barnabás ugatott. Ugat, ismételte 
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meg, Barnabás megint ugatott. Forog, mondta, mire a kutya megfordult a saját 
tengelye körül, aztán leült. Adott neki egy jutalomfalatot. Barnabást szigorúan 
terápiás kutyának nevelte, csak akkor adott neki jutit, ha kiérdemelte. Senki más 
nem adhatott neki semmit. Csak egy kósza falat, és Nórának egy hónapba tellett 
volna helyrehozni. A kutya nem eheti fel a földről a leejtett ételt, nem szagolhat 
utána. Szeme sarkából látta, meglebben a konyha függönye. Odanézett, nagy-
anyja visszahúzódott a függöny mögé. Nem merte megsimogatni Barnabást az-
óta, hogy egyszer adott neki egy darabot a rántott húsból. Nóra teljesen kikelt 
magából, őrült, figyelmetlen picsának hívta Magdát, és dühében sírni kezdett. 
Tudod, mennyi idő lesz ezt rendbe hozni?, üvöltötte neki. Nem tudta. De hát 
éhes, csak egy kis katonát adtam neki, védekezett, de ő tudta, nagyanyja tisztá-
ban van vele, mit csinál, milliószor elmondta neki. Nem éhes, hogy lenne éhes? 
Rendesen etetem! Menj innen a francba! Nemcsak Magda kerülte Barnabást, de 
Barnabás is kerülte Magdát. A kutya ösztönösen megérezte, kivel lehet jóban, 
kivel nem. Az óriás uszkár a második legokosabb kutya a világon.

Bement, a doboz az aznapi ebéddel eltűnt a hűtőből. Nóra megírta az anyjá-
nak, Magda eszik. Anyja visszaküldött egy felfelé mutató hüvelykujjat. Olvasgatta 
az üzeneteket, amiket váltottak. Magda eszik, Magda nem eszik. Ha nem evett, 
anyja egy szomorú szmájlit küldött neki. Magda magában beszél, olvasta tovább, 
Magda nem hajlandó felöltözni, Magda megint hisztizik. Amikor az ásványvizes 
palackot hozzá vágta, nem üzenetet küldött. Az eset utáni napon azt írta, Magda 
ma nem vágott hozzám semmit. Anyja erre nem válaszolt.

Ő is megebédelt, néha figyelt, hall-e valamit a kisszobából, de csak a tévé du-
ruzsolását hallotta, négy óra körül pedig a vécéajtó csukódását. Elfelejtette le-
húzni a vécét, csak pisilt. Ezt nem írta meg az anyjának, aki öt óra után ért haza. 
Mi volt, kérdezte. Semmi, a szokásos. Bement nagyanyja szobájába, beszélt vele 
pár szót, Nóra nem hallotta, mit, de kívülről tudta. Hogy vagy, anya? Mi volt az 
ebéd? Magda válaszol rá valamit, jó volt, vagy éppen nem volt jó. Anyja pár perc 
után visszajött, kezében tálcán a két doboz. A leves bontatlan, a pörköltből és 
nokedliből hiányzott egy kanálnyi. Betette a hűtőbe, beleszagolt a tegnapiba. Az 
még jó szerintem, mondta Nóra. Szilvás gombóc, azt szereti, hátha megeszi, vá-
laszolta. Csak egy gombóc hiányzott, a szilva ki volt kaparva belőle a doboz 
szélére. Becsukta a hűtőt.

Azt hitte, van valaki a szekrényben, mondta az anyja. Mi? Most? Igen. 
Érdekes, nekem nem mondott semmit, felelte Nóra. Nekem ezt mondta. És be-
néztél? Be. Nóra szedett az anyjának a falafelből és a kuszkuszból, keveset evett, 
mondta a lányának. El akarta vinni sétálni az anyját, de nem akart kimenni. Már 
napok óta nem volt kint, mondta Nórának. Nem ártana neki a friss levegő. Az 
orvoshoz biztos szívesen elmenne, jegyezte meg a lánya. Úgy csinált, mintha 
nem hallotta volna.

Magdára rá kellett szólni, hogy fürödjön. Több mint egy hete nem mosako-
dott, hajára csak rálögybölte a vizet, megtörölte egy többhetes törülközővel. Már 
nem izzadt, nem használt dezodort, de a bőrének olyan szaga volt, mint a több 
hónapja nem cserélt ágyneműnek és lepedőnek. Nehezen beszélte rá, hogy men-
jenek el fürödni. Így mondta, gyere, anya, elmegyünk fürdeni, mintha ő is be-
szállna a kádba, mint amikor még öt-hat éves volt, és mindketten belefértek, láb-
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ujjaival mindig megcsikizte az anyja combját. Most besegítette a kádba, vigyázott, 
el ne csússzon. A kád alján lila, talp alakú csúszásgátló. Nóra kint maradt, míg 
Magda megfürdött. Anyjának csak a be- és kiszállásnál kellett segítenie, aztán 
kijött, néha visszanézett, minden rendben van-e. Nóra nem hitte, hogy segítség 
kellene a nagyanyjának, de nem szólt egy szót sem. Elmosogatott, a tányérokat a 
csöpögtetőn hagyta. Anyja felvette és eltörölgette őket. Fürdés után friss ágyne-
műt húzott, a párna csücskén sötétbarna folt. Megmutatta Nórának. Lehet, csak 
megkarmolta magát, mondta. A szennyest a kosárba tette. Amikor a nagyanyja 
lefeküdt, azt kérte, Pistának is szóljon, hogy jöjjön. Anyja hátranézett az ajtóban 
álló lányára. Pista nem tud jönni, válaszolta. Miért nem? Tudod, hogy miért nem, 
szólt közbe Nóra, mire a nagyanyja csak értetlenül nézett rá. Majd szólok neki, 
mondta a lánya. Leoltották a villanyt. Miért segíted a képzelgéseit, kérdezte Nóra 
a konyhában. Nem segítem. Dehogynem, csak megjátssza magát, hidd el, semmi 
baja. Most nincs kedvem ehhez, felelte, és mindenki bement a saját szobájába.

Nóra éjszaka arra ébredt, hogy nem Magda, hanem az anyja áll az ágyánál. Mi 
történt? Már hívtam a mentőket, gyere, öltözz fel. Mi történt?, ismételte meg. Vérzik. 
Lementek, nagyanyja ült a fotelben, bámult maga elé. Most ült le, eddig járkált kör-
be-körbe a szobában. Arra keltem fel, beszélt összevissza, mondta. Nóra látta, hogy 
Magda nyaka véres. Úgy nézett ki, mintha kitépte volna a fülbevalóját, de nagyany-
jának sosem volt fülbevalója, ékszert sem hordott soha. A mentők hamar megérkez-
tek, Nóra megígérte az anyjának, hogy felöltözik és megy utánuk kocsival. Két óra 
múlva már a kórház folyosóján ültek, az orvosra vártak. Magda már elvesztette az 
eszméletét, mire beértek a mentővel, és nem is tért magához többet. Pár óra múlva 
tudtak beszélni az orvosával. Rákról beszélt, áttétekről, előrehaladott állapotról, 
arról, hogy Kovácsovics néni valamikor eleshetett, mert belső vérzés alakult ki nála, 
emiatt szivárgott vér a füléből. Kezelést már úgysem kaphatott volna, mondta, a 
kora miatt csak kényelmesebbé tudták volna tenni az utolsó pár hetet, hónapot. 
Nóra úgy érezte az orvos hangjából, még jó is, hogy így alakult, jó a belső vérzés, 
sokkal rosszabb is lehetett volna, elhúzódó fekvés és kiszolgáltatottság. A zárójelen-
tésre még pár órát várniuk kellett, Nóra ivott egy kávét a kórház folyosóján lévő 
automatából. Az anyja semmit nem kért.

Nóra nem emlékszik, mennyi időt töltöttek a kórházban. Sokat vártak, a ká-
vénak vízíze volt. Csak arra emlékszik, hogy amikor végül kijöttek, a szeme sar-
kából észrevette, hogy az egyik ablakban meglebbent a függöny.
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b e n  l e r n e r

Az Én és a Te

2015. december 8-án a brooklyni Red Hookban, a Pioneer Works nevű alkotóházban ünnepelték az 
abban az évben 88. életévét betöltő John Ashberyt. Geoffery G. O’Brien, Mónica de la Torre és John 
Yau költők saját verseiket, illetve kedvenc Ashbery-költeményeiket olvasták fel. Mielőtt maga 
Ashbery is színpadra lépett volna, Ben Lerner így köszöntötte a költőt.

Jó estét kívánok!

A kedvenc John Ashberyről szóló mondataimat John Ashbery írta le Gertrude Steinról. A 
Poetry 1957. júliusi lapszámában a Stanzák meditáció közben [Stanzas in Meditation] című 
kötetet recenzeálva így írt:

„Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtatók vagy idegesítők, briliánsak vagy 
fárasztók. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, máskor tökéletesen 
érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalandoznak, ma-
gunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjárás és 
a valós nevek e nagy gyűjteményében. És – épp ahogy az emberek elől – nincs 
előlük menekvés: mikor úgy éreznénk, most becsukjuk a könyvet, a való világban 
ismét a Stanzákkal találjuk szembe magunkat – csak álruhában.”

Később ugyanebben a szövegben így ír:

„A Stanzák meditáció közben azt az érzetet kelti, hogy közben telik az idő, hogy tör-
ténnek a dolgok, hogy van »cselekmény«, bár nehéz volna megmondani, hogy 
pontosan miről is van szó. A történetvezetés gyakran az álom logikájára emlékez-
tet […] míg máskor egy pillanatra riasztóan világossá válik az egész, mintha a 
hirtelen megforduló szél egyszerre lehetővé tenné, hogy meghalljuk, miről beszél-
getnek ott a távolban…”

Majd végül:

„Rendszerint nem az események izgatják Steint, hanem »ahogyan megtörténnek«, 
ilyen módon a Stanzák meditáció közben története általános, minden célnak megfele-
lő modell, amelyet minden olvasó saját magára adaptálhat. A költemény a lehető-
ségek himnusza; annak a ténynek az ünneplése, hogy a világ létezik, és bármi 
megtörténhet.”

Próbáljuk ki ugyanezt úgy, hogy a Stanzák meditáció közben helyére Ashbery valamelyik 
címét illesztjük.

	 2017. szeptember 3-án, 90 éves korában elhunyt John Ashbery, az elmúlt fél évszázad egyik 
legnagyobb hatású amerikai költője, az 1950-es, ’60-as években aktív neoavantgárd-posztmodern 
csoportosulás, a New York School Poets emblematikus alakja. Ben Lerner írása a The Paris Review 
weboldalán jelent meg 2015. december 9-én.
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Ha van valami, ami még jobban megragadja, milyen is Ashberyt olvasni, az maga egy 
Ashbery-vers. „A legjobb Ashbery-versek”, mondja első regényem1 narrátora,

„leírják, milyen is Ashbery-verset olvasni; költeményei arról számolnak be, aho-
gyan referenciáik elenyésznek. És amikor arról olvasunk, hogy hogyan olvasunk, 
miközben olvasunk, azon nyomban megtapasztaljuk a közvetítettséget. Olyan, 
mintha a tényleges Ashbery-vers el volna rejtve előlünk, egy tükröző felület másik 
oldalára volna írva, és csupán olvasatunk visszatükröződését láthatnánk. De azál-
tal, hogy visszatükrözik olvasásunk, Ashbery költeményei által saját figyelmünkre 
figyelhetünk, megtapasztalhatjuk a tapasztalatunk, ilyen módon a jelenlét különös 
formáját érhetjük el. A jelenlét az, ami érintetlenül hagyja a költészet valódi lehető-
ségeit, hiszen nem jutunk el az igazi költeményhez, mivel az a tükör túloldalára 
van felírva. „Megvan, de nincs meg. / Nem éred el, nem ér el téged. / Elvétitek 
egymást.”

Ashbery különböző stílusokban és hangnemekben képes megszólalni, és bizonyára van-
nak kritikusok, akik a mai napig korszakokra osztják életművét. Legutóbbi könyveiben – 
az Árkádsor [Breezeway] most nyáron jelent meg2 – a versek egyszerre mondhatók benső-
ségesnek és idegennek: olyan ezeket a verseket olvasni, mintha felnyitnánk egy 
időkapszulát anélkül, hogy kicsit is beleképzelnénk magunkat a korábbi korba, de még 
így is éreznénk a benne talált dolgok vonzását. Felismerem azt a szót vagy szófordulatot, 
érzést is társítok hozzá, csak nem emlékszem, miképp is illeszkedik az életembe. Vagy 
olyan a legújabb verseket olvasni, mintha egy a mi világunkra kísértetiesen hasonlító ide-
gen bolygón hallgatóznánk – mintha a hirtelen megforduló intergalaktikus szél lehetővé 
tenné, hogy belehallgassunk a születésünkkor tőlünk elválasztott testvércivilizáció 
teleregényeibe és reklámjaiba és csacsogásába. Michael Clune jegyezte meg az új versek-
ről, hogy azokban gyakran tűnnek fel „múltunk archaikus kifejezései” vagy „képzelt vilá-
gok szófordulatai” – elfeledett vagy sosemvolt kultúrák közhelyei. És mégis közhelyek-
ként ismerjük fel őket, szerkesztett szófordulatokként. A lényeg nem az, hogy az ismerőst 
idegenné tegye, mondja Clune, hanem hogy az idegent ismerőssé – amiként minden le-
hetséges világ giccsét is univerzális grammatika dúcolja alá. (Ez az, ami közel hoz minket 
egymáshoz.)

Ashbery költészetének megannyi csodája közül egy, ahogyan névmásai, különösen az 
én és a te megtelnek, kiürülnek és ismét megtelnek olvasás közben – mint valami tengeri 
élőlény vagy az emberi szív kamrái. A te olykor mindannyiukat jelenti, akik eljöttek ma 
este, máskor csak téged, egyedül a gondolataiddal. Legelőször egy topekai Barnes and 
Noble könyvesboltban, 1994-ben kaptam magam azon, hogy beleoldódtam egy Ashbery-
vers második személyébe, és azóta sincs ennél fontosabb esztétikai tapasztalatom, emiatt 
lettem magam is író. Nem emlékszem már arra a tükörfelületre, amellyel szembe találtam 
magam, de arra igen, hogy az Egy hullám [A Wave] című kötetben jelent meg.3 A játék 
kedvéért tegyünk úgy, mintha a következő, Bevezetés című vers lett volna az, amit most 
felolvasok Önöknek.

1	 Ben Lerner első regénye, a Leaving the Atocha Station (Elhagyni az Atocha-állomást) szintén egy 
Ashbery-verstől kölcsönzi címét. (A ford.)

2	A  kötet Ashbery utolsó előtti verseskönyve, 2015-ben jelent meg. (A ford.)
3	A  kötet eredetileg 1984-ben jelent meg. (A ford.)
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Bevezetés
(Introduction)

Hogy író legyél és megírj dolgokat,
Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekről írhatsz.
Hogy élsz, önmagában nem elég. Van egy elméletem
A mesterművekről, hogy hogyan lehet a lehető
Legkisebb erőfeszítéssel elkészíteni őket úgy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a többinél. Ugyanazokat
Az alapanyagokat használhatod, mint az álmoknál – végre.

Ez olyan játék, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Győztese van – te. Először is a fájdalom
Visszanyilall a történet elejére, és a történet
Felfordul, a kicseszett feje tetejére áll. Ez a történet így
Senkié! Legalábbis így gondolják egy darabig,
És a történet így már architektúra,
Aztán pedig afféle szerteágazó történelem.
Üres epizód, ami alatt a téglákat
Újrarakták és megbarnultak. És végül ez az egész
Senkié, nincs itt számunkra semmi,
Kivéve azt a nyűgös vacillálást a központi
Kérdés körül, ami közel hoz minket egymáshoz,
Jóban és rosszban, mindörökké.

Kérem, köszöntsék velem együtt John Ashberyt.

MOHÁCSI BALÁZS fordítása

j o h n  a s hb  e r y

Halálfélelem
(Fear of Death)

Mi van már velem,
Hát ilyenné váltam volna?
Nincs az előtte és utána határvonalától
Szabad állapot? Nyitva ma az ablak,
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És a levegő zongorahanggal áramlik be
Szoknyásan, mintha azt mondaná, „Nézd, John,
Ezt meg ezt hoztam magammal” – azaz
Egy kis Beethovent, némi Brahmsot,

Egy-két hangot Poulenc-tól... Igen,
Újra szabadon, a levegő, jöjjön csak ide vissza,
Mert semmi másra nem jó.
Vele akarok maradni félelmemben,

Ami miatt bizonyos lépcsőket nem mászom meg,
Nem kopogok ajtókon, félek, hogy egyedül fogok
Megöregedni, és hogy az út alkonyi végén
Nem találok mást magamon kívül.

Kurtán biccent: „Na, jól el voltál,
De végre ismét együtt vagyunk, és ez számít.”
Levegő az utamban, megrövidíthetnéd ezt,
De elült a szél, és az utolsó szó némaság.

Mi a költészet
(What Is Poetry)

A középkori város a nagoyai
Cserkészek frízével? A hó,

Mikor akartuk, hogy hulljon a hó?
A gyönyörű képek? Az ideák

Kerülése, mint ebben a versben? De
Úgy térünk hozzájuk vissza, mint vágyott

Szeretőtől a feleséghez? Most
Úgy kell hinniük,

Ahogy mi hiszünk. Az iskolában
Kifésültek minden gondolatot:

Ami maradt, tiszta mező.
Hunyd le szemed, és érzed, ahogy mérföldekre elterül.
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Most nyisd ki e keskeny, meredek úton.
Nyílik erre esetleg – mi is? – valami virág?

De mihez kezd vajon ezzel 
az olvasó?

(But What Is the Reader To Make of This?)

Tónyi fájdalom, hiány,
Mi a virágzó tengerhez vezet? Végy negyed fordulatot,
És figyeld, ahogy az évszázadok elkezdenek összerogyni,
Egyik a másikra, mint égő házban az emeletek,
Amíg a mai délutánhoz nem érünk:

Azok a finom kis lekvárként szétkent szavak
Nem számítanak, ahogy az árnyék sem.
Istenkáromlókként éltünk a történelemben,
És semmi bántódásunk nem esett, nem eshetett.
De óvakodj az irdatlan nagy gyengédségtől, mert abból ugyanazok a
Tompa archívumok derengenek. A tények megkaparintják a hálót,
És felperzselik. Mégis a személyes,
A benső élet szolgál gondolkodnivalóval.
A többi dráma csupán.

Mindeközben életünk összes további körülményének kombinációja
Továbbra is szembefúj velünk, mint az új levelek
Az erdő szélén, csata zajlik ki-be
Egész nap. Ez nem a háttér, mi vagyunk a háttér,
Látszólag figyelünk. A történelem tartogatta meglepetések
Semmik ahhoz a sokkhoz képest, amit
Egymásnak okozunk, de az idő továbbra is
Az aljasság és a melankólia színeit hordja, ám az átlag élet
Így is jó pár számmal nagyobb, bár
Stílusos, soha meg nem történt dolgokat megtörténtekkel
Egybesző, és így a hangulat túlél,
Ha az élet és a halál nem is. Édesítsd meg éltedet!
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Kereszteződések a múltban
(Crossroads in the Past)

Akkor éjjel szél kavarta az aranyeső lombját,
de rossz szél volt, rossz irányba fújt.
„Butaság. Hogy lehetne bármelyik rossz irány?
»A szél fú, a hová akar«,4 amint tudod, akárcsak mi,
mikor szeretkezünk, vagy mást teszünk, szabályok nélkül.”

Mondom, valami elromlott egyszer régen.
Csak ne kérdezd, micsoda. De inkább ejtem a témát.
Nem, most felcsigáztál, tudni akarom,
pontosan mit látsz rossznak, valami hogyan

tűnhet rossznak számodra. Hogyan lehet valamit rosszul érteni?
Itt ülök, egyik kezemmel tárcsázok
a mobilomon, különös kristályok után ások
a másikkal. És aztán valami, mint egy hajfonat, kiáll

a lószőr párnából. Az a karosszék igazán siralmas.
Le kell cserélnünk a bútorokat, kifüstölni a házat,
visszakövetni kapcsolatunk a kezdetekig. Tudod,
lehet, hogy ott a hiba – a kezdet koncepciójánál, úgy értem.
Állítom, nincsenek kezdetek, ám volt talán néhány
egykor. Megálltunk, hogy megnézzük a filmszínház plakátját,

amit a járdára raktak ki táblán. A kifotózott jelenetek
vonzottak be minket. Délután volt, ott találtuk magunkat
a hátsó sorban, fent az erkélyen; a mozi váratlanul
zsúfolt volt. Aznap döbbentünk rá, hogy nem vagyunk biztosak
a saját nevünkben, a tiedben vagy az enyémben,
ahogy hullott a szürke hó. Alkonyodott már.

Mohácsi Balázs fordításai

4	J ános 3:8, Károli Gáspár fordítása. (A ford.)
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a n g h y  a n d r á s

hangütés
Lábjegyzet Tímár Árpád (1939–2017) emlékére

Tímár Árpád halálakor a lentebb, a lábjegyzetben lévő írás1 – minden hosszabb, méltató 
tanulmányt megelőzően, a szomorúság pillanatát kitöltve – tisztelgés egy jelentős tudo-
mányos munkásság előtt, ez a szöveg pedig utalás egy olyan életműre, mely főként köny-
vek szerkesztéséből, s így legfőbb műfajaként voltaképpen lábjegyzetekből áll. (Így lehe-
tett e sorok írója is egykor az ő Popper Leó írásait összegyűjtő kötetének tanítványa.) A 
lábjegyzet Tímár Árpád esetében a tudós mentalitását, tudományhoz, művészethez való 
viszonyát is jelzi. A témák és a szerkesztett szerzők iránti alázatos szerénység, az akríbia 
türelme és a filológiai alaposság a személyiség karaktereként határozta meg írásainak 
csendes habitusát. Ez a kiérlelt bölcsességű félszeg hang jellemzi már kiváló korai esszéjét 
is, melyben Balzac Az ismeretlen remekmű című novelláját elemzi (Magyar Filozófiai Szemle, 
1970. 3-4. sz., 588–599.), akárcsak a magyar képzőművészeti kritika előzményeként felfe-
dezett Novák Dániel művészeti írásairól szóló tanulmányát (Művészettörténeti értesítő, 
1984. 1-4. sz., 21–51.). S ugyanez a visszafogott hang Csontváryról szóló írásainak az alap-
tónusa. Hiszen a megszólalás módja, a hangütés kijelöli az értelmezés nézőpontját. Az 
Interpretáció vagy legendagyártás (Megjegyzések Csontváry művészetének befogadás-történeté-
hez) (Ars Hungarica, 1995. 1. sz., 45–62.) című szöveg például finom filológiai kritika a 
Csontváry-irodalom közhelyéről, mely a saját korában meg nem értett zseni retorikai 
alakzatával próbálja igazolni a művészettörténeti besorolás nehézségeit. Mert Tímár 
Árpád nesztelen megjegyzései Csontváryról, a művészi kvalitás esztétikai értékét, ugyan-
akkor művészetfilozófiai problematikusságát egyszerre fenntartva ellene mondanak a 
hangzatos, a titokfejtő, a szimbólumértelmező vagy a festékanyagok alkímiáját boncolga-
tó értelmezések hangzavarának, lábjegyzetei kibillentik a nagyképű főszövegek Csontváryt 
mímelő önelégült magabiztosságát. Mindennek emblémájaként a Csontváry által hallani 

1	  A nesztelen principális

„A principálisom nesztelenül
hátul sompolyog…”

Csontváry: Önéletrajz

	 Ha valaki, miközben pihenőidejében unottan egy tinós szekér ökreit rajzolgatja, s a főnöke egy-
szer csak tréfából óvatlanul a vállára ütve azt mondja: „Mit csinál: hisz maga festőnek született”, 
s nem patikusnak, tehát ha valaki ebből az ormótlan humorból – melyben azért benne van a 
gyermekek iránti pedagógiai érzék egyszerű bölcsessége is – azt a következtetést vonja le még 
valami isteni hangot is hallva eközben, hogy ő lehet a világ legnagyobb festője, akkor az…

	 Íme a számtalanszor idézett életrajzi tények, melyek a rajzstúdiumok kezdeti próbálkozásaira 
utalnak Csontváry önéletírásaiban: Kelety Gusztáv udvarias, de szókimondó elutasító levelei a 
rajzai alapján tizenévesnek tűnő huszonhét éves vidéki patikusnak, vagy a csütörtökhelyi plébá-
nos megértő türelme hóbortos vendége iránt, hogy Raffaello-freskók megtekintésére biztassa egy 
római utazással. Mindezek nem magyarázatát adják annak, amit Csontváry festészete jelent, ha-
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vélt elhívatásra szólító isteni hang, „Te leszel a világ legnagyobb plein air festője, nagyobb 
Raffaelnél”, melyet Tímár ironikusan így kommentál: az égi szózat „csak úgy lenne elkép-
zelhető, ha feltételezzük, hogy a Tátra aljában valóságosan – nem pusztán szubjektív él-
ményként – hangzott el a szózat, mégpedig egy olyan felsőbbrendű lény megnyilvánulá-
saként, aki naprakész információkkal rendelkezett a legújabb franciaországi festészeti 
törekvésekről, tehát Csontvárytól függetlenül tudta, mit jelent a plein air.” (Forráskritikai 
problémák a Csontváry-kutatásban. Ars Hungarica, 2000. 1. sz., 141–142.)

nem a kiindulópont és a végeredmény közti rendkívüliség, az irracionális átmenet megmagya-
rázhatatlanságát erősítik fel, melyben a semmiből való teremtés gesztusa az életmű egészére vo-
natkozik. Mert a festő recepciója, interpretációs hagyománya öntudatlanul is átvéve Csontváry 
önéletírásainak retorikáját észrevétlenül igazolja a vitatott, s őrültségként racionalizált, túlvilágivá 
növesztett élményt (ütés a vállon, majd az isteni hang), hogy aztán a társtalanság és a besorolha-
tatlanság retorikájába illessze. Az életrajzi előzmények és a belőlük levezethetetlenül létrejött 
festői alkotások szakadéka élet és mű transzcendenciáját, leküzdhetetlen távolságát jelzi, melyet 
ebben az életműben a természetet ábrázoló zseni természet adta ábrázoló ereje próbál áthidalni. 	
	A  19. század végének hajnalán vagyunk (mi sem jellemzi jobban Csontváryt, mint ez az 
ügyetlen paradoxon): „Hajnalban nap-nap után a lángoló kárpátokat figyelem s egy délután csendesen 
bóbiskoló tinós szekéren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen mozdulat kezembe adja a rajzónt, s egy 
vénypapírra kezdem rajzolni a motívumot.” 

		E  nnek a Csontváry önéletírásában utólag poétizált életrajzi jelenetnek, ennek a művészetre 
hívó eseménynek – mely (akárcsak Petőfi A négyökrös szekér című versében) „nem Pesten történt”, 
nem egy mintarajziskolában, hanem a Kárpátok lágy ölén fekvő kisvárosban – a lehetőségét a 19. 
századi romantikus művészetfogalom teremti meg. A természetből, miként egy hétköznapi szi-
tuációból termő zseni toposza talál színpadot Kisszebenben, s a toposz erejét mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy az Osztrák–Magyar Monarchia legtávolabbi eldugott vidékeire is, egy ökrös 
szekér rajzolójához is eljutott. A Csontváry-életműből, a létrejött festői alkotásokból visszatekint-
ve az ökröket ábrázoló rajz csak így – a megmagyarázhatatlan elhívatás misztikus magyarázata-
ként – nyerhet értelmet, s lehet öninterpretációs értéke. Mert az önéletrajzban leírt jelenet nem 
egyszerűen egy habókos festő élettörténetére nyílik, hanem arra a 19. századra, melynek roman-
tikus teóriái az ösztönös művészről és a spontán létrejött műalkotásról olyannyira megkövesed-
tek és popularizálódtak. Csontváry írása művészethez vezető útjáról a mese alapstruktúráját 
követi, melybe az óhatatlanul is egy zseni születésének körülményeként idézett romantikus tör-
ténettel a művészettörténeti interpretációk jelentős része nesztelenül beleíródik. 

		T  ehát Csontváry Kosztka Tivadar egy vényre rajzolgatva a Kárpátokban. Mögötte a neszte-
len, mert papucsban osonó principális, aki voltaképpen nem más, mint a megtestesült 19. századi 
művészetfogalom, s ez lehetne valójában a Csontváry írásaiban szép századvégi szinkretizmus-
sal emlegetett Princípium. Lassan a rajzolgató mögé sompolyog, s egy hirtelen mozdulattal – élet 
és művészet hasadékát áthidaló decizionista gesztussal, mintegy realisztikus bevezetőjeként a 
misztikus hangnak – a vállára üt, hogy megszülethessen egy művészetre legfeljebb csak a kisvá-
rosi unalom révén predesztinált patikusból egy Raffaellóval vetélkedő, s naiv anakronizmusával 
ily módon modernné váló festőművész. 
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g e l e n c s é r  g á b o r

Az úttörő
Makk Károly (1925–2017)

Az úttörő politikailag archaikus, jócskán kompromittálódott fogalma több szempontból 
– és pozitív értelemben – illik Makk Károly művészetére. A filmes tanulmányait az ötve-
nes években végző, első önálló egész estés játékfilmjét 1954-ben forgató rendező életmű-
vének leghosszabb és legjelentősebb szakasza az államszocialista korszakhoz fűződik, 
filmjeinek jórésze annak világát, ember- és társadalomképét vizsgálja. Inkább anekdoti-
kus elem, hogy Makk legelső rendezése még főiskolásként, 1949-ben az Úttörők című film 
volt, amelyet a forgatás befejezése előtt leállítottak, a kópiát elkobozták, s az utóbb elve-
szett. A betiltás oka egyrészt a vállalkozás művészeti vezetőjének, Hont Ferencnek az el-
távolítása volt a főiskoláról és a filmgyárból, másrészt az utcai gyerekbandák és a vidám 
úttörők életét sematikusan szembeállító történetből (a forgatókönyvet Bacsó Péter írta) 
valahogy mégiscsak az derült ki, hogy az előbbiek élete milyen színes és izgalmas, míg az 
utóbbiaké mennyire szürke és unalmas. S végül a legfontosabb szempont, amely az „úttö-
rést” eszünkbe juttathatja, a fél évszázadot átfogó életmű filmtörténeti pozíciója. Makk 
filmjeit ott találjuk több korszak kezdetén mint programadó, tematikát és/vagy stílust 
megalapozó alkotást – hogy aztán alkalmanként az általa előkészített korszakból ő maga 
látványosan kimaradjon. Mindebből fakadóan szokás az életművet igen változatosnak, 
hullámzónak tekinteni, ami egyáltalán nem áll távol a rendező alkatától. Az úttörő fogal-
ma azért is helytálló, mert nem tévesztendő össze a vele egyébként, legalábbis szó szerin-
ti értelemben rokon avantgárddal. Az avantgárd kísérletezés ugyanis igencsak távol áll a 
rendezőtől: minden filmje, tartalmazzon akár rendkívül radikális, modern formaeljáráso-
kat, a történetből, a karakterekből, a környezetből, a szituációkból, a hangulatokból épít-
kezik; a formai megoldások mindennek kifejezését szolgálják, nem pedig fordítva, amikor 
az alkalmazott forma keresi a maga tárgyát. Ennek köszönhetően legmerészebb formavi-
lágú filmjei sem tűnnek kísérletinek, nem érzékeljük őket furcsának, nehéznek, érthetet-
lennek. S noha a szerzőiséget senki sem vitathatja el tőle, mégsem úgy gondolunk rá szer-
zőként, mint, mondjuk, Jancsó Miklósra. Az alábbiakban erre a látszólagos paradoxonra 
összpontosítva tekintem át az immár lezárult életművet: mi mindent kezdett el az úttörő 
Makk Károly, hogy aztán ne ő folytassa vagy fejezze be, ehelyett miként fogott bele min-
dig valami újba – pályafutása során legalább öt alkalommal, szinte pontosan igazodva 
annak minden évtizedéhez. 

1. Ötvenes évek

Ha a megsemmisült Úttörők politikai jellegétől eltérő értelemben is, filmtörténeti jelentő-
ségében úttörő vállalkozás lett Makk első, immár bemutatott, s rögtön rendkívül népsze-
rűvé váló filmje, a Liliomfi. A Szigligeti Ede népszínművéből készült biedermeier vígjáték 
legfontosabb „politikai üzenete”, amelyet a mai néző is ugyanúgy megérezhet, mint a 
korabeli, a szabadság. Sztálin halála és az 1953. júniusi kormányprogram után meginduló 
olvadás hatására szakítani végre a szocialista realizmussal, a bornírt és hazug termelési 
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filmekkel, látványosan odahagyni az egészet, kitörni, elrohanni a nyomasztó börtönvilág-
ból – egészen a 19. századig és Badacsonyig, egy színes, könnyed, vidám szerelmi törté-
netig. A Liliomfi szakmai erényei, kitűnő színészei mellett, amelyek bármely korban és 
filmgyártásban sikeres munkává avatnák, nem lehet eltekinteni ettől a politikai körül-
ménytől, noha ennek nincs semmiféle jól látható nyoma a filmben. Nincs parabolikus át-
hallása – mint lesz a két év múlva születő, ezért aztán be is tiltott Eltüsszentett birodalom-
nak, avagy, hogy messzebb ne menjünk, a következő Makk-filmnek, A 9-es kórteremnek –; 
egyszerűen a filmből, a rendezésből, a színészekből áradó szabadság, a játék önfeledt sza-
badsága fejezi ki a politikai hangulatváltozást. 

Az államszocialista korszak egész történetét meghatározó alapvető fejlemény, hogy 
Makk „úttörése” a Liliomfival sem saját, sem rendezőtársai pályáján nem folytatódik. (A 
Liliomfihoz hasonló kosztümös vígjáték, a Mit csinált felséged 3-tól 5-ig című Mikszáth-
adaptáció, nem beszélve az azt követő, kortársi környezetben játszódó Bolondos vakációról, 
már sem az életműben, sem a magyar filmtörténetben nem hordoz jelentős értéket.) A 
politikai olvadásra nem a Liliomfival megfogalmazott válasz lesz az iránymutató, hanem 
az, amely A 9-es kórteremből, s aztán Makk egész életművéből kiolvasható. Ez a válasz 
pedig nem a politikamentes témákat preferálja, amelyek legfeljebb közvetett és szofiszti-
kált módon hozhatók összefüggésbe a szabadság fogalmával, hanem nagyon is „beleáll” 
a politikába, s az ötvenes évek riasztó tapasztalata ellenére – avagy éppen azért – érdem-
ben, a lehető legőszintébb és leghitelesebb módon, a propagandisztikus ideológiát szám-
űzve, drámai történetekben igyekszik feldolgozni a közelmúlt és a jelen történelmi és tár-
sadalmi jelenségeit. Ez lesz a magyar film 1954-től kiteljesedő, a politikai mellett 
poétikailag is egyre radikálisabb progresszív törekvése egészen a rendszerváltozásig, 
vagy még – ahogy ezt Makk pályája is jelzi – azon is túl.

A 9-es kórterem orvosi közegben játszódó példázata tehát a Liliomfi utáni éles fordulat-
tal rögtön feszítő társadalmi kérdésekre irányítja a figyelmet. Makk parabolája azonban 
nem a formát világhírre emelő és szerzői stílusává avató jancsói parabola; az ő története 
kevéssé absztrakt, a karakterek nem pusztán modellek, hanem általánosítható társadalmi 
anomáliát megfogalmazó, ugyanakkor átélhető drámai sorsuk van. Ám Makk nem volna 
önmaga, ha a következő filmjével nem csinálna ismét mást – s az évtized második felében, 
mintegy programadó módon, munkái mindvégig ilyen éles váltásokkal követik egymást. 
A 9-es kórterem komoly példázatát a Mese a 12 találatról könnyeden „tanulságos” füzérvíg-
játéka, majd ezt az életmű legkomorabb és legmélyebb drámája, a Ház a sziklák alatt. A 
következő opus, az 1919-ben játszódó Harminckilences dandár új és szerencsére ritka példa-
ként mozgalmi film (a görög emigráns kommunisták körében játszódó 1968-as Isten és 
ember előtt már elsősorban az antik drámákat idéző személyes viszonyokra koncentrál). S 
végül az évtizedet lezáró film, a Fűre lépni szabad ismét társadalmi témát feszeget – a víg-
játék műfajában.

E korszak – a Liliomfi mellett – esztétikailag legegységesebb filmje a Ház a sziklák alatt 
lélektani remeklése a balatoni táj – a bemutatkozó filmmel éppen ellentétes hangulatú – 
komor, vészjósló „támogatásával”. Makkra jellemző módon újító formai megoldást még-
sem ebben a klasszikus vértezetű filmben látunk, hanem a Mese a 12 találatról vígjátéki 
műfajkeretében. Fontos, hogy a könnyed antropológiai tanulmány, miszerint a vélt gaz-
dagság a félszeg emberből is kihozza az önbizalmat, nem lép ki a vígjáték műfajából. 
Makk azon belül helyezi el a legnagyobb modernistákat megelőző, azokkal felérő radiká-
lis eljárását, nevezetesen a filmnyelvi önreflexiót. Ám ennek ily módon történő értelmezé-
se az elemzőt is vígjátéki helyzetbe hozza, annyira nevetségesnek hat a komolykodó szak-
kifejezést a Mese… kapcsán még csak említeni is. Noha tényleg erről van szó. A filmet – hogy 
tovább feszítsem a húrt – heterodiegetikus narrátor kommentálja, csakhogy az ő szavait 
néha meghallják a szereplők, reagálnak rá, kiszólnak a jelenetből, belenéznek a kamerába. 
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Egyszerre reflektálnak saját történetbeli élethelyzetükre – és a filmre, amely mindezt el-
meséli. Csakhogy a különös formanyelv teljes mértékben, mondhatni hézagmentesen il-
leszkedik a vígjáték műfajához – ezért sem vesszük észre, ezért sem „reflektálunk” a nyílt 
reflexióra, noha arról van szó, csakhogy „láthatatlanul”, a funkció tökéletes „takarásá-
ban”. S ez a megoldás jellemzi Makk valamennyi radikális stíluseszközt felvonultató 
munkáját az Elveszett paradicsomtól a Szerelmen át Az utolsó kéziratig.

2. Hatvanas évek

A Makk-életmű legnagyobb ellentmondása a hatvanas évekhez fűződik. Az évtized elején 
készült trilógia (Jancsó világított rá e filmek összetartozására, amit Makk meglepetten 
nyugtázott), a Megszállottak, az Elveszett paradicsom és az Utolsó előtti ember a modernista új 
hullám előhangja; azé a korszaké, amelyből Makk aztán látványosan kimarad. Az évtized 
derekán készült három film (Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, Bolondos vakáció, Isten és ember 
előtt) az életmű legfelejthetőbb etapja, hogy aztán az 1970-es Szerelemmel Makk ismét a 
csúcsra jusson, méghozzá a legmagasabbra – de ez már egy újabb évtized és egy újabb 
stílusirányzat nyitányát jelenti. Mindehhez érdemes hozzátenni – csak hogy a filmtörténe-
ti rendszerezés korlátait érzékeltessük (s e tekintetben Makk életműve különös óvatosság-
ra int) –, hogy a modernizmus előfutáraként valóban úttörő Megszállottak rendezése a be-
tegséggel küszködő Máriássy Félixtől került Makkhoz úgy, hogy a forgatókönyvet 
előzetesen nem ismerte, s azon Galambos Lajos íróval napról napra dolgozott a forgatá-
son (mindez egyúttal adalék Makk „szerzői életműépítéséhez”); a Szerelem forgatókönyve 
pedig már a hatvanas évek közepén elkészül, vagyis a trilógiát követően megvalósulhat-
na, ha Aczél György évekig nem ellenezné a forgatását.

Premodern trilógiájában Makk a modernista mester, Michelangelo Antonioni párhu-
zamosan születő „elidegenedés” tetralógiájának nyomdokain jár: környezetábrázolása 
lelki táj, amelyben egzisztenciális határhelyzetben vergődő hősei bolyonganak. Az egzisz-
tencializmus nem éppen népszerű gondolat ekkortájt, különösképpen a konszolidáció 
előtti években Magyarországon, de a társadalmi körülményektől elszakadó hősábrázolás 
a rendezők körében sem tűnik követendő mintának. Makk is fokozatosan, lépésről lépésre 
jut el idáig: a Megszállottak még a termelési filmek konfliktustípusát idézi, az Elveszett pa-
radicsom és az Utolsó előtti ember viszont már „tiszta” egzisztencialista dráma, amelyet 
nem befolyásol a társadalmi környezet. Sarkadi Imre írásművészetének, s a filmen „né-
gerként” dolgozó, szilencium alatt álló Örkény István forgatókönyvének köszönhetően az 
Elveszett paradicsom az erősebb alkotás; az Utolsó előtti ember ejtőernyősök közegében ját-
szódó története már mesterkéltebb szimbolikával dolgozik. S a Megszállottak és az Elveszett 
paradicsom értékét az is növeli, hogy az univerzalisztikus egzisztencialista gondolat ben-
nük egy sajátosan magyar társadalmi jelenséggel társul, nevezetesen az első generációs 
értelmiségiek élethelyzetével. Makk e tekintetben is úttörő vállalkozása (hasonló hősöket 
vonultat fel majd a magyar új hullám az Oldás és kötéstől a Keresztelőn át a Próféta voltál 
szívemig) annak a nemzedéknek a sorsát meséli el, akiket a „fényes szelek” röpítettek a 
szegénysorsból magasra, az ötvenes években kisebb-nagyobb árulások, kompromisszu-
mok árán váltak értelmiségivé, s az ’56-os sorsdöntő választás után (menni vagy maradni) 
kezdték el felnőtt életüket a konszolidációs korszakban. Önmagában a rendkívül gyors 
felemelkedés az archaikus paraszti világból a modern fővárosi életbe, s ehhez még az őket 
gyakran erkölcsileg kényes döntések elé állító nehéz politikai körülmények emberpróbáló 
feladattal szembesítik e nemzedéket, s ennek komoly ára lesz. A Megszállottakban és az 
Elveszett paradicsomban ilyen meghasonlott értelmiségi hősöket látunk, az előbbiben egy 
vízmérnököt, az utóbbiban egy orvost. A Megszállottak hőse csak munkahelyi-közéleti 
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konfliktussal szembesül, míg az Elveszett paradicsomé már valóban a létét megrendítő drá-
mával: egy tiltott abortusz következtében gyilkossá válik, s emiatt maga is öngyilkos akar 
lenni. Az eltérő jellegű konfliktus megoldása is ennek megfelelően különböző: a 
Megszállottak hőséé társadalmi szinten, az Elveszett paradicsomé magánéleti szinten oldó-
dik meg; előbbiben az érzelmi-szerelmi motívum csak katalizátor, utóbbiban mindent el-
döntő tényező. Közös elem mindkettőben a belső drámát a tájba „kivetítő” képi stílus. 
Makk „antiavantgardista” beállítottságából fakadóan azonban mindez a cselekményvi-
lágban gyökerezik, így a legstilizáltabb képei sem válnak merő absztrakcióvá. A cinikus, 
elsivárosodott lelkű vízmérnök lelki állapotát mi fejezhetné ki jobban, mint a kiszáradt, 
sivatagos hansági táj, a hasonlóan kiüresedett orvosét pedig a téli Balaton a befagyott 
víztükörrel vagy a kopasz vízparti fákkal. 

A két film közül a Megszállottak illeszkedik jobban a Makknak is köszönhetően ekkor 
formálódó magyar filmtörténeti hagyományba, míg az Elveszett paradicsom a kivételek kö-
zé tartozik. A Megszállottak a társadalmi-politikai jelentés tekintetében igazi bravúrdarab. 
Egzisztencialista termelési film, mondhatnánk, ha volna ilyen, de a Megszállottak tényleg 
ilyen „fából vaskarika”-vállalkozás. A kiábrándult főhős és az ügy mellé álló helyi téesz-
elnök – egy igazi „elv-társ” – valódi termelési konfliktussal szembesül: hogyan lehet haté-
konyan megoldani a szikkadt föld öntözését. Az ötvenes évek termelési filmjeihez képest 
annyival kritikusabb a kérdésfelvetés, hogy az ügyben már nem a reakciós erőkkel kell 
megküzdeni (háborús bűnösökkel, arisztokratákkal, idegen ügynökökkel és kiszolgálóik-
kal, disszidensekkel), hanem a rendszer bürokratáival. A filmhez illesztett „vörös farok” 
aztán ezt a túl kemény bírálatot enyhíti azzal, hogy a megoldás is a bürokrácia részéről 
érkezik, méghozzá magasabb szintről, ahol tehát látják a hibákat, s azokat azon nyomban 
orvosolják. Makk ezt a zárlatot oly harsány tónusban festi vörösre, hogy nem lehet komo-
lyan venni, ily módon nem csökkenti, hanem ellenkezőleg, növeli a film kritikus élét. Ám 
ennél is érdemibb a Megszállottak főhőseinek karakterrajza, akik valóban egzisztenciális 
drámaként élik meg a termelési konfliktust. Íme, a műfaj diadala mint afféle pimasz, 
Makk Károly-os geg.

3. Hetvenes évek

A hatvanas évek új hullámából kimaradó rendező 1970-ben ismét stílusteremtő filmmel 
áll elő, ám szerencsére ezt a stílust ő maga is folytatja, méghozzá egy újabb trilógiát alkotó 
sorozattal. A Szerelem és a Macskajáték fő formaszervező elve, megint csak kapcsolódás-
ként az európai modernizmushoz, az időrendfelbontó elbeszélésmód, s az ezáltal létrejött 
tudatfilmes forma. A két filmhez lazábban kötődő Egy erkölcsös éjszaka (egyetlen flashbacket 
leszámítva) nélkülözi az időrendfelbontást, a századfordulós szecessziós környezet 
(amelyhez a Szerelem és a Macskajáték csak a flashbackekben tér vissza, míg az Egy erköl-
csös… abban játszódik), s annak ornamens, esztétizáló ábrázolása mégis az előző kettőhöz 
fűzi ezt a munkát. Makk tehát (végre) nem pusztán elindítója, hanem beteljesítője egy 
filmtörténeti irányzatnak, amelyet a korabeli kritika pejoratív értelemben esztétizmusnak 
nevez, ám amely valójában a hatvanas évek modernizmusát folytatja és radikalizálja a 
költőiség fokozásával, a narráció határainak bomlasztásával, s ezáltal a szubjektív tudati 
folyamatok kifejezésének lehetőségével. A folytonosságot a hatvanas évek korszakával az 
időrendfelbontás jelenti: megtaláljuk már Fábri e formában fogant trilógiájában (Nappali 
sötétség, Húsz óra, Utószezon), Kovács András első modern stílusú filmjében (Hideg napok), 
és még egy sor korabeli alkotásban a Szent János fejevételétől a Próféta voltál szívemig – csak 
épp Makk marad ki ebből a korszakból és stílusból, így a Szerelem újabb meglepő fordula-
tot jelent a pályán.
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E trilógia kapcsán nem lehet említés nélkül hagyni Tóth János operatőrt, aki Novák 
Márkkal és Huszárik Zoltánnal sajnálatosan rövid együttműködése után Makk Károlyban 
találja meg azt a rendezőt, akivel maradéktalanul megvalósíthatja vizuális elképzeléseit, s 
ezzel e filmek egyenrangú alkotótársává emelkedik. Első közös munkájuk, az Isten és ember 
előtt még nem ölti magára maradéktalanul közös stílusukat, az utolsó, az Egy erkölcsös éjszaka 
után tíz évvel (és „három filmmel”) forgatott Az utolsó kéziratban pedig már kissé modorossá 
válik, ám a trilógiában költői fényben ragyog. Bizonyára nem véletlen, hogy a Makk Károllyal 
együtt készített filmek után Tóth János már nem dolgozott más rendező oldalán.

A hetvenes évek trilógiája a társadalmi jelentés és a filmtörténeti kánon tekintetében 
egyaránt párhuzamba állítható a hatvanas évekbelivel. A Szerelem beágyazódik a kanoni-
kus tradícióba: politikailag motivált történetet emel örökérvényű emberi drámává, míg a 
Macskajáték és az Egy erkölcsös éjszaka már a társadalmi környezettől függetlenebbül mesé-
li el történét. Igaz, a Macskajáték esetében Giza disszidens fiánál éli jómódú, ám unalmas 
életét Nyugat-Németországban, míg Orbánné a provinciális, ám annál izgalmasabb 
Budapesten, de mindez a különbség inkább személyiségükből fakad, ahogy róluk, illetve 
általuk az öregségről szól a történet is, nem pedig Nyugat és Kelet különbségéről. Az Egy 
erkölcsös éjszaka többszörösen zárt világa (kisvárosi kupleráj) pedig csak igen áttételesen 
hozható összefüggésbe a hetvenes évekkel (vö. kupleráj). A Szerelem viszont politikailag 
rendkívül kritikus, szókimondó film az ötvenes évek koncepciós pereinek világáról – s 
akkor nem beszéltünk a még inkább tabusértő áthallásról az 1956 utáni bebörtönzésekre, 
amelyre Déry önéletrajzi ihletésű elbeszélése (Két asszony) és a film rejtett utalásai egy-
aránt feljogosítanak. Az igazi trouvaille azonban a politikailag motivált élethelyzet örök 
érvényű emberi drámává emelése; ahogy egy embertelen korban az emberiesség győze-
lemre jut. Mennyire hiteles, megalkuvásmentes kép a korról, hogy hiába az életben tartó 
hazugság, az idős asszony nem éri meg fia szabadulását a börtönből! De így talán nem 

Szerelem (1971) – Markovics Ferenc fotói
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tudja meg, hogy ott volt (nem pedig filmet forgatott Amerikában, ahogy ezt az onnan 
„érkező” levelekben olvashatja), avagy, s ez legalább annyira katartikus értelmezése a 
történetnek, átlát a szitán, belemegy a játékba, hiszen megérti, a kegyes hazugságot me-
nye miatta és érte követi el. A humánum megejtő himnuszát tökéletesen közvetítik a film 
hagyományos eszközei, a két elbeszélést (a Két asszony mellett a címadó Szerelmet) egysé-
ges narratívává alakító forgatókönyv és a kitűnő színészi játék. Csakhogy mindezen túl 
még valami gazdagítja a filmet, ami ráadásul független az irodalmi eredetitől: az a bizo-
nyos tudatfilmes forma. Makk már a főcímtől páratlan radikalizmussal illeszt egymáshoz 
néhány kockányi snitteket különböző terekből és időkből, bontja fel a folyamatos jelent, 
cikázik az idő- és valóságsíkok között. Előbb a savanyúkúti emléket a hagyományos 
flashback technikával ellentétben szilánkosan, a valós eseményeket az asszociációs tudat 
működésével társítva szcenírozza, hogy aztán az „amerikai levél” kapcsán beinduló kép-
sor már végképp az idős asszony tudatának legmélyére, voltaképpen a tudatalattijába 
hatoljon. Ismét egy rendkívül radikális modern filmnyelvi megoldás, amely tökélesen il-
leszkedik a történetbe, pontosan motivált, s így nem elidegeníti a nézőt, hanem éppen 
ellenkezőleg, érzelmileg bevonja a három szereplő közös játékába. Méghozzá úgy, hogy 
szinte rákényszeríti a lehetetlenre: lépjen ki az elbeszélés logikájából, a felvillanó képeket 
ne akarja mindenáron kauzális és kronologikus sorrendbe állítani, hanem adja át magát a 
gondolatok szabad áramlásának. Ne feledjük, mindezt egy olyan történetben, amely az 
ötvenes években (vagy 1956 után), a diktatúrában játszódik, s ahol az eseményeket egy 
politikai elítélt élethelyzete motiválja. Ahol tehát – íme a film formába kódolt üzenete – 
csak a gondolat szabad.

Macskajáték (1972)
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4. Nyolcvanas évek

A nyolcvanas években, noha már nem a korábbi évtizedek filmtörténeti súlyával, de 
Makk Károly továbbra is úttörő szerepet vállal az egyik korabeli filmtörténeti irányzat-
ban, egy másikban pedig résztvevőként közreműködik. Utóbbiról ezért elég csak említést 
tenni ebben az áttekintésben: a nyolcvanas évek új akadémizmusának nevezett, jellemző 
módon nyugat-európai koprodukciókban készült midcult irányzatáról van szó, amelyhez 
Makk az évtized derekán a Játszani kell című magyar–amerikai gyártású filmjével csatla-
kozik. Hasonló jellegű nemzetközi vállalkozás a kilencvenes évekből A játékos című 
Dosztojevszkij-adaptáció; s itt érdemes megjegyezni, hogy a hatvanas évek végén, majd a 
nyolcvanas és a kilencvenes években – számos hazai produkció mellett – a rendező egy-
egy tévéfilmet is forgat a (nyugat)német televíziónak. Újítóként azonban a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján kibontakozó ötvenes évek-filmek hullámához csatlakozik, és 
okoz benne hozzá méltóan meglepetésszerű fordulatot. 

A téma lappangása, időszakos felbukkanása után (például a Szerelemben), a nyolcva-
nas évekre enyhült annyira a politikai légkör, illetve távolodott el oly mértékben az öt-
venes évek időszaka, hogy alapvetően hitelesen, kritikus hangon, a diktatúra valódi 
arcának bemutatásával, ugyanakkor megnyugtató módon (?) lezárult korszakként le-
hessen beszélni róla. 1978 és 1984 között féltucatnyi rendező tucatnyi filmet forgat az 
ötvenes évekről, köztük Makk Károly is, ám ezek szintén különleges darabok. A Szerelem 
után ismét Déryhez fordul, s az ő ötvenes években, illetve 1956-ban játszódó elbeszélé-
seiből három tévéfilmet készít (Téglafal mögött, Philemon és Baucis, Vendéglátás), amelyek 
közül az első kettő Két történet a félmúltból címmel moziforgalmazásra is kerül. A két té-
véfilm a vásznon is helytálló, míves darab, a politika által tönkrement magánéletek fáj-

Macskajáték (1972)
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Egy erkölcsös éjszaka (1977)

dalmas, keserű krónikája, s mint ilyen, nem feszíti szét az irányzat tematikus keretét. 
Nem így az 1982-ben, tehát az ötvenes évek-filmek korszakában készült Egymásra nézve, 
amely átlép egy politikai Rubicont: nem az ötvenes évek, a Rákosi-rendszer, hanem az 
’56 utáni Kádár-rendszer diktatúrájáról beszél, méghozzá a mai napig érvényes módon. 
Szinte érthetetlen, hogy az Egymásra nézve hogy készülhetett el és hogyan juthatott el a 
mozikba; a Kádár-korszak diktatórikus indulása a rendszerváltás után sem fogalmazó-
dott meg hasonló nyíltsággal és főleg ehhez mérhető művészi színvonalon. Bizonyára 
szerepet játszhatott ebben Galgóczi Erzsébet (akinek Törvényen belül című kisregényéből 
készült a film) és Makk tekintélye. Ráadásul a történet még egy tabut megsért, amely a 
prűd Kádár-korszakban felér a politikaival: két nő között szövődő szerelmi viszonyba 
ágyazódik egyikük politikai lázadásának és halálának, illetve másikuk nyomorékká vá-
lásának tragikus története. Talán a szexuális tabusértés elfedte a politikait? Vagy az 
1958-ban játszódó alkotás az ötvenes évek-filmek „fiókjába” került? A cenzorok észjárá-
sának latolgatásánál érdemesebb felhívni a figyelmet arra, hogy a politikai másképp 
gondolkodás, a nézetek nyílt vállalásának tántoríthatatlansága miként fonódik össze a 
hasonló indíttatású magánéleti motivációval. Makk tehát ismét a magyar film egyik leg-
erősebb hagyományában, a társadalmi gondolat pszichológiailag hiteles, mélyértelmű 
és összetett feldolgozásában jeleskedik. A film politikai radikalizmusához képest kifeje-
zetten visszafogott a stílusa: a rendező mindenekelőtt a két lengyel színésznő kimagasló 
játékára, valamint (új alkotótársként) Andor Tamás fojtogató légkörű, szűk belsőkben 
komponált képeire építi a hatást.

A nyolcvanas évek végén készült Az utolsó kézirat folytatja a Kádár-rendszer manipu-
lációs természetének (nem kis öniróniával kezelt) leleplezését, méghozzá ismét Déry-mű 
nyomán és Tóth János operatőri közreműködésével. Mindennek azonban akkor már ki-
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sebb a politikai felhajtó ereje, továbbá az ezúttal is igen bátor stilizáció nem éri el a legjobb 
Makk-filmek művészi színvonalát.

 

5. A rendszerváltás utáni évtizedek

A kilencvenes és a kétezres évek összevonhatók az életműben: a megváltozott támogatási 
rendszerben az idősödő Mester már csak négy és fél filmet forgathat. Ezek azonban – A 
játékos című koprodukció kivételével – arról győznek meg, hogy Makk a rendszerváltozás 
után sem adja fel társadalmi érdeklődését, s egyrészt rögtön lecsap a politikai tabuk meg-
dőlésével adódó új helyzetre, másrészt igyekszik megérteni a körülötte formálódó, a köz-
elmúlttól sem érintetlen világot. A rendező úttörő karaktere ezúttal a Magyar rekviemben 
érhető tetten: elsők között forgat 1956-ról olyan filmet, amely nemcsak a forradalomnak 
állít emléket, hanem a forradalom utáni véres megtorlásnak is. A külső szabadság azon-
ban a szabadságot a Kádár-korban kiküzdő és „megfilmesítő” rendezőnek mintha nem 
tenne jót, legalábbis a művészi forma tekintetében. A Magyar rekviem is él az időrendfel-
bontás és a flashback eszközével, a bensőséges emberi pillanatok helyett viszont itt látvá-
nyos, bombasztikus jeleneteket látunk, amelyek kétségtelenül közelebb állnak a történel-
mi hitelességhez, szellemünket és lelkünket mégis kevésbé ragadják meg. 

A „fél” film a Szeressük egymást gyerekek című, „nagy öregek” (Makkon kívül Jancsó és 
Sándor Pál) celebrálta szkeccsfilm epizódja (Magyar pizza), amely a rendszerváltozással 
kialakult új társadalmi és gazdasági helyzetre reflektál. Ugyanezt teszi az utolsó két mozi-
film, az Egy hét Pesten és Budán és az Így, ahogy vagytok. Utóbbi igen erőtlen, publicisztikus 
munka, sajnálatos módon méltatlan zárlata a kimagasló értékű életműnek. Mindenesetre 
nem a rendezőn múlt, hogy így alakult, hiszen több filmterve volt még, amelyek közül 
halála előtt egyiknek a megvalósítására esély is látszott. Ha már méltó zárlatot keresünk, 
akkor inkább az Egy hét Pesten és Budánt érdemes jobban szemügyre venni. Nem mintha 
Makk legjobb munkáihoz volna mérhető, sőt a rendezőt jól ismerő nézőben jókora indula-
tot és csalódást is kiválthat. De éppen ez eleveníti fel a meglepő fordulatokban gazdag, a 
provokációtól sem mentes életmű karakterét. Makk ugyanis – s ha komolyan vesszük e 
lépés súlyát, akkor a film a Kádár-korszak bűnösségének lehető legmélyebb, valóban fel-
háborító és elkeserítő megfogalmazása – az Egy hét…-tel mintegy „visszavonja” Szerelem 
című filmjét. Annak humanizmusát dehumanizálja, amikor az egykori házaspár történetét 
úgy folytatja, hogy kiderül, Luca valójában jelentett Jánosról. S noha a forgatókönyv nem 
az ő történetük folytatása, a film mégis az, hiszen Makk a jelenben játszódó történet 
flashbackjeként a Szerelem kockáit használja, a két szerepet pedig ugyanúgy Törőcsik Mari 
és Darvas Iván alakítja. Ennyi véletlen nincs… A kiábrándítóan bűnös múlt feltárása – te-
gyük hozzá, egy olyan múlté, amelyben Makk felnőtt alkotó életét leélte és legjobb filmjeit 
megvalósította – megrendítő erejű lehetne. Minden hazugság volt, még a Szerelem is. Igen, 
a köznyelvi értelemben vett szerelem is, de a Szerelem című film biztosan nem volt az. S 
talán ennek „felhasználását”, kíméletlen „visszavonását” nehéz elfogadni, még ha ez a 
kíméletlenség a rendezőre, saját művére és művészetére irányul is. 

A Szerelem – a többi emlékezetes Makk-filmmel együtt – a mienk, nem lehet visszavon-
ni, elvenni tőlünk, bármennyire értjük is az alkotói szándékot. A provokatívan radikális 
gesztussal mindenesetre az életmű stílben maradt. Szerencsére viszont Makk Károly halá-
lában nem azonosult az úttörő a szereppel: nemzedék- és pályatársai közül (Bacsó Péter, 
Jancsó Miklós, Kovács András) utolsóként állt fel a rendezői székből. Vele végleg lezárult 
a magyar filmtörténet második világháború utáni, fél évszázados korszaka.
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b a z s á n y i  s á n d o r

„… valami kis belsőséget azért 
hagyjanak.”

Nádas Péter Szirénének című szatírjátékáról1

A Párhuzamos történetek című regény (2005) megjelenése után nem sokkal kapta Nádas 
Péter a felkérést az Európai Odüsszeia program keretében működő RUHR.2010-től, hogy 
írjon színdarabot a Homérosz-mű Tizenkettedik énekének sziréntörténete alapján. Az eposz 
másik öt témájára felkért további öt európai szerző: a lengyel Grzegorz Jarzyna, a török 
Emine Sevgi Özdamar, az osztrák Christoph Ransmayr, a német Roland Schimmelpfennig 
és az ír Enda Walsh. A megírt darabokat 2010-ben, két nap leforgása alatt mutatták be hat 
Ruhr-vidéki színházban, a Szirénéneket (Christina Virágh fordításában) Mülheim an der 
Ruhrban, az olasz Roberto Ciulli rendezésében.

A hetvenes évek végén gyakorolt irodalmi–színházi formához visszatérő Nádas ezúttal 
a szatírjáték klasszikus műfajába sorolja alkotását. Mint ismeretes, az antik görög színházi 
tetralógia harsány záródarabja egyszerre volt feloldás és paródia – parodisztikus feloldása 
a három egymásra épülő tragédiának, a bennük megfogalmazódó súlyos témáknak. 
(Ráadásul az egyetlen egészben megmaradt szatírjátékban a szerző Euripidész nem mást 
parodizál, mint az Odüsszeia egyik emblematikus történetét, a küklopsz-kalandot.) A szo-
katlan műfajválasztás jelentheti most azt is, hogy Nádas a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
trilógiaszerű egységét utólag – a dráma műnemén belül maradva – megtoldja egy kiegészí-
tő szatírjátékkal; de értelmezhetjük a 2010-es drámát úgy is, mint a huszadik század lidér-
ces panorámáját nyújtó 2005-ös regény – történelem- és emberszemléleti értelemben vett 
– függelékét. És míg a három megelőző színpadi mű jóval közelebb áll a velük egy időben 
keletkezett Emlékiratok könyve többnyire két- vagy háromszereplős jelenetekből álló, kama-
radarabszerű világához, mint a Szirénénekhez, addig a „Wagner-operára emlékeztető” 
(Forgách) szatírjáték költői és színpadi eszközökkel idézi fel a néhány évvel korábban be-
fejezett Párhuzamos történetek sokszereplős jelenetekben is bővelkedő karneválját. De vis�-
szalépve a szűkebb műnemi körbe, érdekes átmenetet képez a korai kamararítusok és a 
jóval zsúfoltabb színpadi látomás között a Radnóti Zsuzsa által „poszt-becketti turhás kö-
pésnek” nevezett kétszereplős „drámai miniatűr” vagy „fekete humorú bohóctréfa”, a 
2000-ben megjelent Utolsó utáni első órán, amely a szerző egyik vissza-visszatérő témáját, az 
apa–fiú ellentétet ábrázolja groteszk, sőt vulgáris formában, és amelynek orgiasztikus lép-
tékű változataként is fogadhatjuk akár a tíz évvel későbbi szatírjátékot. Az életmű dráma-
vonulatát mérlegelő P. Müller Péter például a magyar színház által kihagyott lehetőség, 
vagyis a hetvenes évek végén írt Nádas-színjátékok felforgató ajánlata felől értelmezi az 
összes többit, így a 2000-es és 2010-es darabokat is: „A trilógia előtt és után írott színpadi 
szövegei (Protokoll, [a nem dramatikus formában írt] Ünnepi színjátékok, Utolsó utáni első 
órán, Szirénének) megelőlegezik, illetve folytatják a trilógiában koncentrált formában meg-
mutatkozó színházeszményt, teátrális jegyekkel lefestett világot.”

Ha tetszik, a drámaíró Nádas a műfajában is meghökkentő Szirénénekkel újra kihívás elé 

1	 Egy Nádas Péterről szóló hosszabb munka részlete. A felhasznált kiadás: Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010. 
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állítja a színházat – amit így foglal össze a Takarítással egy évben, 1977-ben keletkezett 
Hamletgép szerzőjére, Heiner Müllerre hivatkozó Jákfalvi Magdolna: „… ő az, aki úgy hagy-
ja el a drámák építette illúziószínház több száz éves terepét Beckett és Artaud szövegeit ér-
tőn követve, hogy előadássá, performatív eseménnyé formálni keveseknek, talán csak 
Robert Wilsonnak sikerült. S ezt a tendenciát észlelhetjük Nádas Péter dramatikus szövege-
iben is.” Mint például az ősbemutatójával máris a Müller-dramaturgiát magában foglaló 
német színházi hagyományon belül (is) mérlegelhető Szirénénekben. De említhető még a 
Nádas számára fontos Grotowski-színház előképe, Tadeusz Kantor Halálszínházi gyakorlata 
is, amelyben „a múlt performatív eseményei repetitív szekvenciákká banalizálva vizuális 
sokként mutatják az elbeszélhetetlent” (Jákfalvi). És nem lehetett más egykor az antik szatír-
játékforma sem, mint „performatív események” harsányan „repetitív szekvenciákba” tör-
delt „vizuális sokkja” – annak megannyi lehetséges intellektuális „sokkjával” együtt. A 
Nádas-darab eszmetörténeti távlatát felvillantó Földényi F. László szerint „az Egyetemes 
Rossznak ezt a dinamikáját az európai színházban utoljára Antonin Artaud mutatta be olyan 
illúziótlanul, mint Nádas”. Az antik görög színház; Artaud; Beckett; Kantor; Grotowski; 
Wilson…: a nyilvánvaló különbségek ellenére is töretlennek tűnik a hetvenes évek végén 
körvonalazott Nádas-dramaturgia hagyományválasztása – és talán hasonló szerkezetű szín-
házi nehézségekkel, félreértésekkel és értetlenségekkel áll szemben a kétezres évek első év-
tizedfordulóján a Szirénének, mint a hetvenes évek végén a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
(melyek közül egyébként csak a Temetésnek nem volt külföldi előadása). Az Odüsszeia-
átiratok németországi bemutatóinak egyik kritikusa szerint: míg „Nádas rémálomszerű, 
posztapokaliptikus siratóéneket varázsol Homérosz Odüsszeiájából”, addig a „hatásvadász 
effektusoknak” elkötelezett Ciulli felfogásában „mindez bárgyú kis rémálommá zsugoro-
dik” (Pilz). Viszont a 2011-es magyarországi ősbemutató rendezője mintha fogást talált vol-
na a „posztapokaliptikus siratóéneken” a budapesti Katona Kamrában – és ezt még a tagad-
hatatlan nyelvi–költői értékekkel rendelkező Nádas-mű színházi voltát megkérdőjelező 
kritikusok is elismerik: „… a fiatal, tehetséges rendező (…) másképp – lazán és infantilisan 
– éli át a világkatasztrófát. Ez komoly jelzés. Ha a szatírjáték paródia, akkor Dömötör András 
rendezése a paródia paródiája” (Koltai). Vagy: „… Dömötör (…) kiszemezgette a Szirénénekből 
a teatralizálhatót, és mintegy önnön paródiájába fordította, egyszerre engedvén hatni a tra-
gikus és a komikus vetületét ennek az apokalipszisnek…” (Csáki). Az előadás egyik jóval 
elfogadóbb kritikusa szerint a „rendezés elsősorban a játék ironikus–groteszk vonulatát, fa-
nyar felhangjait igyekszik kiaknázni” (Kovács), mindazt tehát, ami eleve benne van Nádas 
színháznak szánt szövegében. És talán éppen itt keresendő a Szirénének többek által hiányolt 
színházi értéke: a groteszk játékokat felvonultató s így színpadias iróniában, amelyet a ma-
gyar rendező észrevett és a maga eszközeivel kellőképpen kihangosított. Míg tehát a német-
országi színrevitel látványosan brutalizálta a darabot, addig a magyarországi előadás len-
dületesen továbbvitte a szatírjáték saját iróniáját, vagyis megtalálta Nádas jellegzetes, 
egyszerre távolságtartó és mélyenszántó látás- és ábrázolásmódjának színházi megfelelőjét. 
A hegeli Szellem fennkölten közömbös világiróniájához fogható, mivel az emberi történe-
lem egészére érvényes irónia legközelebbi rokona az életműben: a Párhuzamos történetek el-
beszélőjének „semleges látása”, amely úgy nyit regényablakot az emberi létezés huszadik 
században megnyilvánuló, iszonyatos mélységeire, hogy közben mindvégig fenntartja a 
szenvtelen hangú ábrá-zolástechnikai játékokkal kidolgozott távolságot.

A Szirénének német- és magyarországi ősbemutatóinak elemzői rendre kiemelik a mű 
szépirodalmi értékeit: „Mélyen költői, sokrétű darab. Hangosan és lassan kell olvasni, 
hogy feltárja magát a szöveg szépsége és rettenete” (Pilz). Még ha ezzel a dicsérettel egy-
úttal tagadják is a jelentős gondolati és költői értékekkel rendelkező alkotás színházi hasz-
nosíthatóságának lehetőségét: „Ilyen tökéletes drámai szöveget – még egyszer mondom, 
hogy mindenki értse: drámait – ritkán olvas az ember” (Koltai). De zavar keletkezhet a 
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befogadókban akkor is, amikor pusztán a szövegmű mint dramatizált gondolati költe-
mény megítéléséről van szó – például Radics Viktória olvasatában: „A filozófiai gondolat, 
az idea (…) eluralja az egész darabot, melynek szereplői így valóban árnyakká válnak, és 
a pusztulásuk nem tragikus, nem katartikus, hanem absztrakció, ami egy drámaszöveg-
ben elég kínos.” De miért volna baj, ha nem sújtottságukban árnyalt jellemek, hanem túl-
rajzoltan szövegelő árnyalakok nyüzsögnek egy hagyományosan parodisztikus műfajú 
drámai játék, szatírjáték porondján, amelynek antik változatában sem tragikus hősök, ha-
nem komikus alakok mozogtak, táncoltak a színpadon – a gúnyos elbeszélői magyarázat 
és a tagoló karének kíséretében? Ugyanakkor a fanyalgó kritikus azt is látja, hogy Nádas 
drámájában „valami pokoli szarkazmus, azaz velőtrázó irónia, valami éktelen és gyomor-
forgató röhej burkolja az egész világ(vég)látomást és történetfilozófiát, antropológiát, sze-
relemtant, etikát és politikát”. Mint ahogyan Az emberiség végnapjai című Karl Kraus-
darabra hivatkozó Forgács Éva is kiemeli a mindkét műre jellemző, nagybani irónia 
szerepét: „Az irónia mindig az ész önkritikája, illetve önreflexiója, itt csak a lépték na-
gyobb: a felvilágosodás kritikus történelemszemlélete, az értelem uralmához fűzött kor-
szaknyi remény fordul iróniába.” (És itt, a történelmet célzó irónia kapcsán megemlíthet-
jük Nádas darabjának talán egyetlen magyar előképét, Örkény István 1969-től 1979-ig írt, 
Pisti a vérzivatarban című groteszk játékát.) A homéroszi Odüsszeiával jelölhető európai 
kultúra és történelem egészét felölelő szemléleti irónia határozza meg a szatírjáték szerke-
zetét, annak minden egyes porcikáját, amennyiben a szerző átfogóan „semleges látása” 
mindvégig gyönyörködtető, mégpedig borzongatva gyönyörködtető alakzatokban mű-
ködik. Logikusan válik hát ironikussá a költői nyelv használata egy olyan színdarabban, 
Nádas – műnemét tekintve is – izgalmasan összetett és ellentmondásos szatírjátékában, 
amely „nem ritmusát tekintve költemény, bár ritmikus a nyelv”, és „nem is azért, mert 
lírai volna, hanem mert képekben fogalmaz”; és ezért lesz „lényeges a szöveg vizuális 
formája, a középre szerkesztett tipográfia” (Forgács), amelyet egyébként is gyakran alkal-
maz Nádas ezekben az években. A látványos műnemi és formai sajátosságok, karöltve a 
beszédmód nem kevésbé látványos iróniájával, mind-mind arra utalnak, hogy súlyos, az 
epikai és a drámai művei mellett az esszéiből is ismerős témákkal és kérdésekkel játszik a 
szatírjátéknak nevezett dramatizált gondolati költemény szerzője. A Szirénének összetett műfaja 
egyfelől magába fogadja Nádas esszéinek és esszéisztikus szövegeinek értekező erényeit, 
nem utolsó sorban az analitikusan–ironikusan tálalt komor ember- és történelemszemlé-
letet, másfelől meg dramatikus körülmények között újra is hangszereli azokat. Így példá-
ul a szatírjáték és a vele egy időben keletkezett Goldene Adele című esszé párhuzamos, a 
„botrány” átfogó jelenségét említő szöveghelyeit összevető Krupp József úgy véli, hogy 
„Nádas az esszé nyelvét a dráma felől kívánta fellazítani, hogy körülírja tárgyát, a bot-
rányt”, következésképpen „az absztrakció és rend uralta nyelvi térbe (…) a szatírjáték 
elemeit emelte be”. A mitikus eredetű és történelmi léptékű „botrány” ábrázolásának szö-
vegkörnyezete: maga is egyfajta „botrány”. Műfajilag és stilárisan kihegyezett szembesü-
lés a létezés megmagyarázhatatlan „botrányával”. Azzal tehát, hogy mi minden történt és 
történik az emberrel, az emberiséggel azóta, hogy megjelent a létezés „világszínpadán”.

Mintha Nádas Szirénéneke megpróbálna hangot találni arra a néma borzalomra, amely-
ről a látásmódjában hozzá közel álló Kafka beszél A szirének hallgatása című rövid írásában: 
„Van azonban a sziréneknek még az éneküknél is rettenetesebb fegyverük, mégpedig: a 
hallgatás. Nem történt ugyan soha ilyen, mégis elképzelhető talán, hogy éneküktől meg-
menekült valaki, hallgatásuk elől azonban biztosan nem” (Tandori Dezső fordítása). A le-
leményes Odüsszeusz is csak azért élhette túl a szirének hallgatását Kafka parafrázisában, 
mert azt hitte, hogy az éneküket nem hallja a füleibe dugott viaszdarabkáknak köszönhe-
tően, holott valójában a hallgatásukat, a némaságot kellett volna hallania. Úgy is mondhat-
nánk metaforikusan, hogy a szirénekkel, a szirének életveszélyes igazságával kacérkodó 
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Nádas a még éppen elviselhető (irodalmi és színházi) éneklést állítja a teljességgel elvisel-
hetetlen hallgatás helyére. Harsánysággal álcázza a némaságot. Hiszen csakis a szatírjáték 
hol érzéki, hol szellemi, ámde mindig dúsan tobzódó iróniája védhet meg minket attól, 
amit ugyanakkor közvetve be is mutat: a szirének hallgatásában rejlő iszonyatos üzenetet, 
az emberi létezés megválthatatlan tragikusságának közvetlenül el nem viselhető igazságát. 
Mert míg a szirének hallgatása: tragikus, addig az énekük: ironikus. Mint ahogyan Nádas 
szatírjátéka is: a huszadik századi történelem borzalmait övező tragikus hallgatásból faka-
dó ironikus ének – annak megannyi formai és poétikai következményével együtt.

Platón Államának gondolatmenetére támaszkodva, miszerint Ananké, a végzet isten-
nője egy orsó pörgetésével határozta meg egykor a hét bolygó szirének által vigyázott 
körpályáját, Földényi ekképpen értelmezi a Nádas-darab címének látásmódbeli következ-
ményeit: „A szirének éneke ezek szerint nem más, mint a bolygók zenéje, vagyis a szférák 
harmóniája. Ezért olyan nehéz meghallani füllel. Végül is nincs, amiből ne ez a zene árad-
na. Az embert is áthatja, testét, lelkét egyaránt. Csakis akkor hallhatná e zenét, ha kívül 
kerülne a mindenségen, ha a létezésből kiszakadva azt távolról figyelhetné. Ehhez azon-
ban meg kellene halnia – vagy legalábbis el kellene hagynia a földi élet világát. Abba a 
»más-világba« kellene áttelepülnie, ahonnan Nádas színdarabjának a szerzője figyeli a 
szereplők vergődését vagy szerencsétlenkedését.” Továbbvezetve a mitologikus párhuza-
mot: a Szirénének szerzője saját isteni könyörtelenséggel pörgő orsója köré szervezi a szi-
rénekhez rendelt hét bolygóhoz fogható hét szövegegységet, amelyek negyedik, vagyis 
középső darabja ráadásul Az élet bizony álom címet viseli, és ezáltal – a betoldott „bizony” 
szócskával is jelölt – ironikus kapcsolatba lép Calderón mélyen tragikus szemléletű ba-
rokk szomorújátékával, Az élet álommal, amelynek műfaja viszont a nemkülönben tragi-
kus látásmódú Schopenhauer szerint a „költészet csúcsa”, a „lehető legmagasabb rendű 
költői teljesítmény”, mivel „célja az élet rettentő oldalának ábrázolása, hogy a névtelen 
fájdalom, az emberiség jaja, a gonoszság diadala, a véletlen csúfoló hatalma s az igazak és 
ártatlanok menthetetlen bukása vonuljon el képekben előttünk”. (Tandori Ágnes és 
Tandori Dezső fordítása) A szomorújáték irodalmiságát, a német filozófus szerint, csak 
egy lépés választja el a legmagasabbra értékelt művészeti formától, a zenétől, amelyben 
immár tisztán nyilvánul meg a létezés tragikus voltát meghatározó őselv (a vak akarat). 
És valamivel később a vitálisan pesszimista Nietzsche is ugyanezt a telített minőséget ér-
zékeli az antik görög tragédia zenei alapú formájában, és véli újraéledni (legalábbis elein-
te) Wagner zenedrámáiban. Nos, Nádas szatírjátékában mindvégig ott érzékeljük az antik 
tragédiaköltők és a szomorújáték-szerző Calderón, valamint a filozófus Schopenhauer és 
Nietzsche közös igazságát – Az élet álom Segismundójának szavaival: „Mi az élet? Őrület.” 
(Mester Yvonne és Térey János fordítása) A Szirénének megfelelő helyén, vagyis Az élet bi-
zony álom című részben pedig ezt halljuk az „agonizáló sebesültek” kórusának „szépen 
hangzó zenekölteményében”: „Még szerencse, hogy ilyen végtelenül szép tud lenni / a 
létezés fájdalma. / Istenek vonósain valóságos zeneköltemény. / Mely nem szűnik, soha 
el nem ül, ellenkezőleg, lassúbbnál is / lassúdabban, emberi hallással alig követhetően 
erősödik.” (Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010, 53. – a továbbiakban: Sz) Eszerint a „létezés 
fájdalma” az „emberi hallást” próbára tevő „zenekölteményben” nyilvánulhat meg a leg-
érvényesebben. Az antik tragédia zeneisége, a barokk szomorújáték képisége, a wagneri 
formaakarás összművészete, a modern filozófia komorabb vonulatának tragikus tudása: 
mindez benne van Nádas szatírjátékának ironikus ízű főzetében. Épp mint a Párhuzamos 
történetekbeli, filozófia–pszichológia szakos egyetemista Carl Maria Döhring mitologikus 
kultúralátomásában: „Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, a ger-
mánok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.” (Párhuzamos történetek III, 
Jelenkor, Pécs, 421.) És míg a regényben a mindenütt jelenlévő és mindent tudó elbeszélő, 
addig a szatírjátékban a különböző alakok vagy alakcsoportok, alkalmi színpadi kórusok 
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mellett (és révén) megszólaló szerző – nevezzük ezentúl költői szellemnek – gondoskodik a 
„semleges látás” poétikai minőségéről, amely tehát kijelöli az ifjú Döhring fenti eszmefut-
tatásához hasonló, kényesen távlatos szólamok dramaturgiai helyi értékét.

A Néreisek című (Nádas mindvégig Kerényi Károly Görög mitológiájának Kerényi 
Grácia által fordított névalakjait használja) első részben megtudjuk az egyetlen szereplő-
höz sem rendelhető, de mindegyiküket szóhoz juttató hangtól, magától a költői szellemtől 
tehát, hogy (1) mikor és (2) hol játszódik a darab, meg hogy (3) kik játszanak benne: (1) 
„egy háborús hajnalon”, (2) „egy kiégett és immár félig homokba temetett templom” mel-
letti tengerparti tájékon, ahol (3) „nyugtalanságtól űzött / álcás és álruhás alakok, elsza-
badult lelkek, / az éjszaka kétlábú rémei tébolyognak, / bokáig homokba süppednek, 
botladoznak / vagy hármas csoportokban várakoznak” (Sz, 7.). A szereplői hármas cso-
portok drámai vagy epikai előképeivel – a Vikár György által 1988-ban említett szemléle-
ti hármasság („Csakhogy a test templomában, mikor két ember találkozik, mindig leg-
alább három van jelen.”) példáival – találkozhattunk már a Takarításban és a Találkozásban, 
vagy az Emlékiratok könyve, az Évkönyv és a Párhuzamos történetek számos helyén. Itt, a 
Szirénének ironikusan parodisztikus közegében viszont óhatatlanul színpadiassá, mecha-
nikussá, már-már jelentésfosztottá válik az emberi kapcsolatok Nádas-féle hármasságá-
nak erotikusan, intellektuálisan, szimbolikusan és kulturálisan telített alaptapasztalata. 
Nagyon úgy tűnik, hogy a huszadik század borzalmas eseményei, azok történelmi és mi-
tologikus előképei mellett saját életművének legfontosabb alapelemeit is ironizálja, azaz 
teszi a parodisztikus színházi műfaj latjára a szatírjáték szerzője. Zárójelbe kerül például 
a színházi jellemfestés értelmében is vett, egységesnek tételezett modern személyiség – 
többek között az „éhes szerelmes én”, akit így világosítanak fel a Néreisek „szerelmes sug-
dosódásra ajánlott obligát mondatai” (amelyek joggal emlékeztethetnek a Párhuzamos 
történetek „semleges látású” elbeszélőjének tudására a sokaságba merült emberi testről):

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiába keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.
A vágyott szám 2 a tébolygó lelkek között,
a páros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt
3 jut nekik, amitől nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.
4 ellenben túl sok, nem belátható,
messzi túl van a vágyott pároson, halmaz,
tömeg, válogatatlanul hevernek benne
egymáson a világ vadidegen eszméi és tárgyai,
semmihez és senkihez nincs közöm –
5, 6, 7, 8 között
nyomtalanul merülsz alá az idegen érzések tömegében.

(Sz, 25.)

A tömeggel határos, általa veszélyeztetett hármasságokat játékosan szaporító költői szel-
lem mindvégig jelen marad, mi több, rendszeresen ad modoros utasításokat az elképzelt 
dramaturgnak és rendezőnek, sőt „ügyelőnek, / díszletesnek, világosítónak, hangosító-
nak” (Sz, 12.) – ezzel is jelezve a darab színrevitelének szokatlanul rendhagyó voltát. 
Tudniillik a Hádés uralma alatt álló „egész univerzum nyitva áll, / nyitott könyv, nyitott 
seb, nyitott kút, / nyitott múlt kotyog a mélyén” – és ezt már az alvilág istenének feleségé-
től, Persephonétól halljuk, aki először szólal meg a szereplői körből a Szirénének „színpadi 
horizontján” (Sz, 7–8.). A „hármas csoportokból” álló kórusok egyikének „üres ég alatt” 
elhangzó „Eli, Eli, lama sabaktani” Krisztus-kiáltása „hosszan és ijesztően visszhangozik”, 
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„mígnem tani, tani nem marad belőle, / az utolsó szótag két üres taktusa” – és ezeket az 
értelemfosztott „taktusokat” kapják fel „kis gúnykacajokkal” a címbe emelt Néreisek, akik 
azután „csacsogó hangjukon, / üveghárfáik kíséretével adják tovább, jobbára hallhatóvá / 
teszik a tébolygó lelkek / titkos sugdosódásait”:

Értsük úgy,
hogy (…)
kikacagják a szót,
még a névelőt is, olykor a teljes mondatot kikacagják,
nagy gyönyörűséggel forgatják meg a banálisnál banálisabb
mondatokba rejtett banális érzelmeket a garatjukon,
feleselnek, gurguláznak, visonganak –
az alább megadott, sugdosódásra alkalmatos mondatok alapján
improvizálnak, mondom rendezőnek, dramaturgnak.
Játszi kedvüktől talán csak
a pontokat és a vesszőket kímélik meg.

(Sz, 22.)

Mintha a költői szellem által megjelenített Néreisek szólaltatnák meg a szatírjáték szűkebb 
értelemben vett szirénénekét, amely viszont gazdagon szétárad a teljes szereplői kóruson, 
kibontakoztatva ezáltal a színjáték tágabb értelemben vett szirénénekét, a Szirénének saját 
nyelvi valóságát. A létezés tragédiájára vonatkozó néma tudást leplezi tehát a szirénhan-
gon megszólaló alakok értelemromboló éneke, amely így mind az ábrázolt látványok és 
események, mind az ábrázolásmód síkján érzéki tüneménnyé, féktelen „gurgulázássá, 
visongássá”, sőt „gúnykacajjá” változtatja az érvényes jelentés nélkül maradt, „banálisnál 
banálisabb / mondatokba rejtett banális érzelmeket”. Az első rész végén „a Néreisek 
gúnykacajából feltorlódó hangzavar”: maga a mű, Nádas Szirénéneke – amelybe azért lá-
gyabb hangok is vegyülnek, például a „rózsásujjú hajnalt” lefestő nyitókép vissza-vissza-
térő „édes locsogásainak” és „éles kis kottyanásainak” hangfestő nyelvi alakzatai, meg 
persze a darab megannyi nyelvi szépsége (Sz, 7.). Mindenesetre a Szerelmetes sugdosódásra 
ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában lesznek hangosak ka-
cifántos címalakzatát hordozó második rész után, vagyis miután „a tébolygó lelkek suso-
gásától, lantjaik pendülő / szavától, a Néreisek gúnykacajától, a vízlocsogástól és a / 
hullámveréstől teljessé lett a hangzavar”, elkezdődhet a tulajdonképpeni történet, illetve 
költői látomás a fiúkról, az anyákról és az apákról, továbbá a „lányakról”, a „hadfiakról”, 
a „hadurakról”, a „forradalmi bácsikákról”, a „jegyszedő nénikékről”… A mindig hármas 
csoportokba verődő, „tébolygó lelkek” posztapokaliptikus karneváljáról.

A harmadik, Kirké a többiekkel és Télegonos a többiekkel című résztől kezd igazán kibonta-
kozni a színpadi alakok, jobban mondva a színpadon hármas csoportokban „tévelygő” 
alaktípusok, ha nem is története, de viszonyrendszere: a „fiak” (Telemakhos, Télegonos és 
Hyakhintos) magukra maradtak az anyákkal (Pénelopé, Kirké és Kalypso) és hiányolják a 
távolban harcoló apákat (Odysseus, Akhilleus és Menelaos), továbbá szívesen enyelegnek a 
szirénneveket viselő „leányakkal” (Thexiopé, Aglaopé és Peisinoé). Mindeközben olyan kép-
szerű történetfoszlányokat kapunk az elkeserítő logikájú világtörténelemből, leginkább a 
véres huszadik századéból, a „torkolattüzek vörösével megfestett második világháborús 
ég” alatt, (Sz, 51.) amelyek többnyire borzongatnak, olykor viszont nevettetnek (ponto-
sabban nevettetve borzongatnak). A Párhuzamos történetek második világháborús jelenete-
inek tájékára emlékeztet Az élet bizony álom fejezet homokos tengerparti „világszínpada”, 
ahol a három „hadfi” egyike ugyanazt a vezetéknevet viseli, mint a 2005-ös regény utolsó 
fejezetének álomképében felbukkanó Fervega szakaszvezető. A fokozhatatlan borzalmak-
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ban dúskáló, ráadásul a színdarab közepére helyezett egységet követi az idillikus tárgyú, 
ám saját korában jókora felháborodást keltő Manet-festményre utaló, Reggeli a szabadban 
című rész, amelyben „a mindenség már a következő pillanatban úgy ragyog, mintha / mi 
sem történt volna” a megelőző világháborús részben. Az ironikus színekkel megfestett s 
így csalfa idillben a „döglusta nemes ifjak” mintha megoldást találnának a „tömeggyilkos 
édesapáknak” és „hisztérikus édesanyáknak” köszönhető létezésre, a létezés öröklődő 
kínjára – a „leányak” iránt táplált szerelemben (ami persze előbb-utóbb úgyis utódnem-
zésbe, vagyis az örökletes családi zsákutca változatlanságába torkollik):

Mind a három sokszor meggyalázott édesanyámat szempillantás
alatt felejtem el, köpnék egyetlen drága tömeggyilkos
édesapámra, köpnék még
a sírhantjára is, ha eszembe jutna, sírjának lenne hantja,
nincsen többé apám és pótapám és bácsikám,
nem vagyok, anyám sincs, elmém mélyén kuporogva nem jut más
eszembe,
csak hogy
szeretem, szeretem, szeretem.

(Sz, 76.)

A piknikes kosárkákkal megkoronázott, hamis idillre következik a Végezetül örömünnep 
féktelen tömegjelenete, többek között a nagyon vegyes összetételű „forradalmi bácsikák” 
hármasának (Bakunyin, Martinovits Ignácz és Robespierre) kánonjával. A „világszínpa-
don” zajló események „rózsásujjú hajnallal” (Sz, 7.) induló napja ezzel véget is ér – majd 
újrakezdődik a Nyílt tengeren című zárófejezetben, amikor is a „világtengerek felett ismét 
serényen / kél ki / a rózsás ujjú hajnal”, csak hogy az általa megfestett „haragos habok-
ból” immár „három vízihullaként” bukkanjanak fel a „fiak”, akik azonban nyomban ma-
gukhoz térnek a parton. (Sz, 100–105.) Minekutána, tudjuk meg az „éhes sirályként” érke-
ző „szárnyas Nikétől”, egyfelől boldogan keblükre ölelik a „tárt karokkal” rájuk váró 
anyákat, másfelől kéjesen egyesülnek a „zsúfolt és bűzös menekülttáborból” hazatérő 
„lányakkal”. Ámde, csak hogy teljes legyen a már-már boldogságtól sugárzó családi tab-
ló, a győzelem istennője még hozzáfűzi: „Arról pedig örök időkre hallgatunk, hogy az 
elhagyott / földnyelven, ahol maguk is megmenekültek, miként öltek le egy / hajlott korú 
szakállas hajótöröttet, Odysseust, a saját nemző / atyjukat…” Noha a Szirénének előgya-
korlataként is olvasható, Utolsó utáni első órán című groteszk színházi etűd végén éppen-
séggel ezt a fausti ízű mondatot intézi a trónjáról letaszított aggastyán apa a győztes fiú-
hoz: „Maradok léted örök feltétele.” (Élet és Irodalom, 2000. 10., 22., 29.) Mindazonáltal 
most így szól a „fiak” apagyilkosságának magyarázata – és egyúttal a véres történésekben 
gazdag szatírjáték sirályvijjogásba fúló zárszava:

Más választásuk nem lehetett az örök életben maradáshoz.
Hádésnak is kellett valami vacsorára.
Nagyúr a kell.
Persephoné sem ellenezte.
Mindenki éhes, a világ üres.
Kifosztott, fűszeres.
Én is csak itt vijjogok az égen, hófehéren, s arra várok, hogy
valami kis belsőséget azért hagyjanak.
Egyszóval.

(Sz, 105–106.)
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Tehát akkor, „egyszóval”, dióhéjban: a mitológiai és világtörténelmi díszletek közé helye-
zett családtörténet dramatizált „katyvaszában” küzdenek a „fiak” a „tömeggyilkos édes-
apák” hiányával és a „sopánkodó édesanyák” jelenlétével, meg persze a nekik köszönhe-
tő létezés örökletes „káoszával”. Hallgassuk most kissé hosszabban a nemzőik és szülőik 
jóvoltából tartós kínra ítélt „fiak” panaszos szólamát – annak egyes és többes számokat 
váltogató retorikáját:

… a szaporodás valamennyi unalmas közhelyét jól összetették,
míg el nem jött a két végső bődülés,
én viszont nem intézhetem el ennyivel, azóta egész
életemet édesanyámékkal kell megosztanom, és
hol az egyik, hol a másik beszél bele,
vagy beszél ki belőlem.
Sophia nem egy csaj, édesanyám, hanem a nagy kérdés,
hogy a káoszt, amibe felelőtlenül belevetettek, egy élet
munkájával vajon megértem-e.
Az a nagy igazság, hogy az én finnyás özvegy édesanyám nem
csak engem nem kívánt, hanem édesapámban sem szerette és a mai
napig nem szívelheti, amit az én édes kedves tömeggyilkos
édesatyám ebben a nagy genetikus lutriban rám hagyott.
Ha akkor jó volt édesanyáméknak belémrakni édesapámból a
férgesét, akkor most is meg kell vele elégednie. Belőlem
ugyan nem fogja tudni utólag kiszitálni vagy kiszemezni.
Nekem azzal is együtt kell töltenem az életem, hogy
édesanyámmal együtt
ki akarjuk belőlem szemezgetni az édesapám férgesét. Vajon
kivel szemezgessem az én jó édesanyám férgesét.
Amit az én jó édesapám ki nem állhatott.
Az én jó esetben eltűnt tömeggyilkos édesapámmal nem
szemezgethetem. Pedig mennyire szeretném. Ülnénk este a
szép lámpafényben és együtt basztatnánk édesanyámat a családi
fészek melegében. Hogy a fogkrémes tubusból
már megint elölről nyomta ki a krémet és nem hátulról…

(Sz, 47–48.)

És noha most éppen egyes számban halljuk a „fiak” hangját, az általa képviselt hármas 
csoport, mint ahogyan a darab összes hármas csoportja, mindvégig az emberi faj történe-
tének egészét érintő „nagy igazságot”, a létezés tragikus igazságát hirdeti, és annak sivá-
ran tarka változatait szajkózza.

A legtágabb léptékű történetfilozófiai és embertani belátások szélárnyékában, az élet-
művet végigkísérő, életrajzi–családi eredetű motívumok is megkapják végsőnek látszó 
helyi értéküket a szatírjáték lidércesen parodisztikus porondján. Személyesség és tárgyi-
lagosság, közelségigény és távolságtartás, vallomásosság és szerepjáték: mindig is ezek az 
ellentétek jelölték ki az életrajzias elemek éppen adott helyét egy-egy Nádas-művön belül 
– a korai elbeszélésektől az Egy családregény végén, a Találkozáson és az Emlékiratok könyvén 
át egészen a Párhuzamos történetekig, és tovább, a személyesség esélyét harsányan felszá-
moló Szirénénekig. Csak hogy azután Nádas mégiscsak visszatérjen mindehhez a Világló 
részletek emlékező önéletírásában. Az életrajzi motívum kezelése tehát nem mást jelent, 
mint az írói önértelmezés és önismeret életpályányi gyakorlatát. Hogy mit kezd a felnőtt 
író a gyerek- és ifjúkor teljes tapasztalatát meghatározó, súlyos családi örökséggel, egyút-
tal általános érvényű condition humaine-nel: az árvasággal.
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Tulajdonképpen az életrajzilag adott, egzisztenciálisan terhelt és mitologikusan mélyí-
tett családi képletre (fiú–apa–anya) épül a Szirénének szerkezete, amelynek talán legfonto-
sabb poétikai szervezőelve: a teljes körű, kiterjesztett fesztávú mellérendelés. Költői ér-
vénnyel szóródik szét a létezés egészét illető, vigasztalanul komor igazság a bőséges 
változatokban benépesített „világszínpadon”. Amennyiben Nádas, pontosabban a szatír-
játék költői szelleme retorikusan egymás mellé tereli, sőt meghökkentően egymásba fo-
galmazza a történelmi, kulturális, világszemléleti, stiláris és még ki tudja hányféle érte-
lemben egymástól nagyon távoli dolgokat. Nézzünk néhány példát:

Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segítsen fedél alá, adjon vizet, csillapítsa éhségemet,
ossza meg velem meleg ágyát, párnáját,
teste takaróját.

(Sz, 24. – kiemelések: BS)

Ha megfelelő az osztalék, akkor például ne legyél kíváncsi rá,
hogy bankod miből csinálta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Úr úgyis ad nekik.
Ha tudnád, sóbálvánnyá merednél.

(Sz, 26. – kiemelések: BS)

Édesanyám vajon miért nem zárta be a barlangjába
édesapámat, hogy ne hajózzon már át Ithakába vagy ne tudjon
Voronyezsbe menni hazát védeni.

(Sz, 48. – kiemelések: BS)

… de ehhez persze tudni kell, hogy riadalmas Persephoné
szakorvosi rendeletre még mindig nyeli mérgét és a kemény
antidepresszánsokat…

(Sz, 68. – kiemelések: BS)

A mellérendelő alakzatok sokféleségét hozza közös nevezőre a már említett görög tragé-
diaköltők és barokk szomorújáték-szerzők (vagy akár a kései Vörösmarty-versek) engesz-
telhetetlenül sötét egzisztenciális és antropológiai tudása, fűszerezve némi nietzschei bio-
logizmussal – ahogyan olvashattuk már a Párhuzamos történetekben, vagy olvashatjuk a 
Szirénének alábbihoz hasonló szöveghelyein:

Igazság szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztető készüléken vagyok, zabálógépen vagyok,
baszógépen vagyok, szarógépen vagyok,
ezeken a gépeken használom le anyagomat –
anyagommal alakul a biokémiai mintám, tegnap például két
élettanilag hasznos szellentés szünetében mintám szellemében
egyetlen esetlegesen kiválasztott másik szarógépnek vallottam
örök hűséget.
Énem funkciók sokasága, folyamatok helyszíne.
Minden érzelmem funkcionális illúzió, a gyűlölet
és a gyilkosság sem kivétel.

(Sz, 27.)
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Elszomorító belátás az emberről – magával ragadó költői nyelven. Játékosan önkényes, 
műfajilag zavarba ejtő, stilárisan mozgékony összefoglalása a 2005-ös regényben ábrázolt 
és a 2000-es évek esszéiben megfogalmazott történelmi és embertani szkepszisnek. És 
egyúttal szatírjátékszerű lezárása az 1966-os Protokollal induló, a hetvenes évek végének 
Takarításával, Találkozásával és Temetésével látványosan meglendülő s egyszersmind majd-
nem teljességgel félbeszakadó drámavonulatnak.
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w e i s s  j á n o s

emlékezés a holmira
Holmi 1989–2014. Antológia II. Esszék, dokumentumok

De kell-e a télre a hol-mi?
Szpérót kérdem: amúgy … az … a vég volt?1

Eredetileg nem a Holmiról, hanem csak erről az antológiáról akartam írni, a Best of Holmi 
második kötetéről, amely az esszéket és a dokumentumokat tartalmazza.2 (Talán már most 
megemlíteném, hogy itt-ott vannak ugyan átmenetek, de alapjában véve ezt az anyagot jó 
lett volna két kötetben publikálni.) Ebben az esetben elsődlegesen a szerkesztésre és a vá-
logatásra kellett volna figyelni: az antológiát állandóan összevetve az emlékeimben élő 
képpel, a saját szubjektív hangsúlyaimmal. Aztán némi meglepetésként ért a következő 
szerkesztési elv: „[Sokszor] mérlegeltük, hogy ismertebb vagy kevésbé ismert írást közöl-
jünk, s noha jó érvek szóltak az első mellett is, mi többször mégis a másik lehetőséget vá-
lasztottuk.”3 (Így nemcsak Komoróczy Géza Bezárkózás a nemzeti hagyományba című dolgo-
zata maradt ki, hanem Márkus György Condorcet-tanulmánya is, valamint Heller Ágnes 
Hannah Arendtről írt esszéje. A megfogalmazásból érezhető, hogy az elv vagy inkább an-
nak érvényesítése kicsit ingatag volt. De ennek fontos következménye van az antológia 
megközelíthetőségére nézve is: el kellett fogadnom, hogy nem egy Best of kötetről van szó. 
És ezért inkább úgy fogok eljárni, hogy ezen az antológián keresztül a Holmi jelentőségét és 
kulturális teljesítményét próbálom fölmérni. (Jól tudva, hogy ez nem lehet egyetlen recen-
zió feladata.) 

Kezdjük tehát a Holmi általános szellemi arculatát meghatározó két fontos premisszával. 
(1) A szerkesztők a kezdetektől világossá tették, hogy a lapot a Nyugat örökösének tekintik; 
az induláskor még élt a Nyugat harmadik generációjának néhány tagja, akik valóban a lap 
kitüntetett szerzői lettek, hozzájuk kellett volna csatolni a fiatalabb szerzőket, így próbálván 

1	T andori Dezső: „Londoni Mindenszentek …”, in: Holmi. Antoló-
gia I, Libri Kiadó 2015. 38.

2	A  kötetben negyvenegy esszé szerepel, huszonegy évhez hozzá-
rendelve. Van pár év, amelyhez nem tartozik esszé, de van olyan 
év is, amelyhez egyszerre négy-négy esszé is tartozik. Az alábbi-
akban olyan tipológiát próbálok meg kidolgozni, amelybe a szá-
momra legérdekesebb dolgozatok besorolhatók: (1) filozófiai-esz-
tétikai témák, (2) irodalomtudományi dolgozatok, (3) teológiai 
írások, (4) zenetudományi tanulmányok. (Ebbe a tipológiába saj-
nálatos módon nem fér bele minden, így Nádas Péter kiváló dol-
gozata Pina Bauschról sem.) Ebben a recenzióban csak az első két 
csoportba tartozó írásokkal fogok foglalkozni. 

3	R adnóti Sándor: Szerkesztői utószó, i. m. 731.

Libri Kiadó
Budapest, 2016

758 oldal, 6999 Ft
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létrehozni a kortárs magyar irodalom nagyon is plurális egységét.4 (2) Ugyanakkor e folyó-
irat arculatának kialakításában döntő szerepe volt a Beszélőnek, pontosabban a Beszélő heti-
lappá alakulásának. Így azt lehetett gondolni, hogy a politikával nem kell foglalkozni. De a 
Beszélő hangulata mégis valahogy belengte a Holmi egész vállalkozását. Ezt a hangulatot, a 
rendszerváltás után lassan összeálló keserűséget most Solt Ottilia néhány sorával szeretném 
szemléltetni: „Talán születhetett volna széles körű társadalmi gazdasági megállapodás. Úgy 
1990 táján, s akkor talán kicsit előbbre is lehetnénk. Nem könnyebbek, hanem akár keserve-
sebbek is lettek volna ezek az évek, nem maradtak volna kevesebben munka nélkül, nem 
szűkültek volna be kevésbé sokak perspektívái, de esetleg kicsit kevesebb lenne az állam-
adósság, és beleszoktunk volna némely dolgokba, tandíjba, gyógyszer- és energiaárba, ame-
lyekbe így majd eztán kell beleszokni. A friss szabadság lendületében talán sokan keserűség 
nélkül lemondtak volna az azonnali kíméletlen taposásról, és tudomásul vették volna, hogy 
kicsit várni kell. […] Csak hát ehhez igazán nagy formátumú politikusok kellettek volna, 
nemcsak józansággal, hanem képzelőerővel, dinamizmussal is megáldva. Mert egyáltalán 
nem lett volna könnyű.”5 A Holmit belengte ez a hangulat, de azért függetlenedni próbált 
tőle, sőt egy idő után mintha ennek ellenében készült volna.6 

(I.) A dokumentumok irodalomtörténeti, politikatörténeti vagy kultúrtörténeti jelentősé-
ge felbecsülhetetlen. Az antológiában döntően irodalomtörténeti anyagok és visszaemlé-
kezések szerepelnek, én ösztönösen mégis valamiféle egyensúlyt próbáltam létrehozni. 

A lapban ugyan „nem szerepelhetnének” politikai dokumentumok, Szalai Sándor 
Kádár Jánossal való levélváltása mégis roppant érdekes. Szalai Sándor 1983 májusában 
halt meg, a levélváltásra élete utolsó hónapjában került sor; a dokumentumot lánya, 
Szalai Júlia publikálta, aki a lap egyik szerkesztője volt. „Apám hallatlan bátorsággal és 
tartással nézett szembe a halállal, és hálás volt azért, hogy idő adatott: elvégezhesse és 
elrendezhesse mindazt, amit még igazán fontos dolgának tartott. Közéleti vonatkozásban 
két feladatot jelölt ki a maga számára: az egyik a bős-nagymarosi ügyben való személyes 

4	T akáts József ezt írja a lap megalakulásáról: „[Akkoriban] úgy sejtettem, [s] úgy is lett, hogy olyan 
folyóirat lép színre a Holmival, amely át fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talán nem úgy, 
ahogyan a szerkesztői remélik, a Nyugat örökébe lépve, de átrendezi, megváltoztatva az én la-
pom [a Jelenkor] helyzetét is.” Lásd: A Holmi dicsérete, Élet és Irodalom, 2015. február 20. 

5	L ásd Beszélő 1995. február 9. 5.
6	É rdekes, hogy ha visszagondolok a lapra, spontán módon a „nagynak” tartott versek jutnak az 

eszembe. (Amelyek az előző antológia anyagát képezték.) Még a rendszerváltás forgatagában 
Takács Zsuzsa a katolikus liturgia egy részletét felidézve írta Emeljétek föl szíveteket! című versét, 
amelynek záró sorai így szólnak: „És ott állok a többiek között, / mindenki arcán fény, csak az 
enyém / sötét. – Adjatok hálát! / Mindnyájan hálát adnak. / És én nem bírom fölemelni a szíve-
met. / Nem tudom, hogy mi kezdődött el.” (Holmi. Antológia I, i. k. 24.) És milyen katartikus volt 
az a pillanat, amikor Petri György egyszer csak a lehető legbanálisabb hangon ezt írja: „Meg fo-
gok halni. Nem is olyan sokára. / S ez olyan könnyű szédülettel tölt el, / mint ifjúkoromban – 
kezdő dohányost – / az erkélyen reggelente leszívott / első néhány slukk.” (Petri György: Mo-
soly, i. m. 262.) Vagy milyen felejthetetlenek voltak Baka István Isten-versének kezdő sorai: „Én 
itt vagyok de te hol vagy Uram / S hol voltál, amikor kerestelek még / A borban asszonyölben 
álmok eszmék / Tömjénködében is csak önmagam / Találtam” (Baka István: Én itt vagyok, i. m. 
190.). És nagy szeretettel gondolok vissza Szakács Eszter mély és meditatív versére a ’90-es évek 
második feléből. „Van már kenyerem, van lakásom, / állás – dolgozhatok rogyásig / Van ágyam, 
párnám, éjjel álmom, / cipőm, ha a régi elvásik.” És ugyanakkor: „Nem érdekel senkit, mit írok, 
/ egy szem se hullat könnyeket. / A házban (mert jönnek papírok) / csak a postás ismeri neve-
met.” (Szakács Eszter: „Boldog, szomorú dal”, i. m. 233–234.) Ha valahol, valamikor a kilencve-
nes évek magyar lírájáról kellene előadást tartanom, talán csak erről a négy versről beszélnék. 
„Kell-e a télre hol-mi?” Jó-e, hogy volt egykor a Holmi? Ha nem elméleti-elemző választ akarnék 
adni, csak ezekre a versekre mutatnék rá.
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kiállás, a másik az Akadémia megújítására tett javaslatainak összeállítása volt.” (467.) 
Ebben a levélben azonban kimondottan az erőmű-építés kérdéseiről van szó; Szalai arra 
figyelmezteti Kádárt, hogy ezen keresztül még akár az egész politikája is hitelét veszíthe-
ti, és ő maga még meg is bukhat. De még érdekesebb az, hogy egy diktatúrában számos 
fontos pozícióban lévő ember úgy gondolja, valamilyen abszurditást látva, hogy az nem 
létezik, hogy ezt a legfelső vezető tudja. El kellene menni hozzá, el kellene mondani neki. 
De ez illúzió: senki nem fog elmenni hozzá, szolgálati utak vannak, számtalan előszoba 
stb. Ez a levélváltás azt is mutatja, hogy a legnagyobb illúzió a vezetőbe vetett ilyen biza-
lom, miközben a vezető nemcsak része a gépezetnek, hanem az irányítója és a meghatáro-
zója is. A levélre Kádár válaszolt, vagy inkább valakivel íratott egy választ. Ez a válasz 
kitérő jellegű: „mi” is látjuk, hogy baj van, ezért lassítjuk az építkezést, gondolkodási időt 
próbálunk nyerni stb. De a minősíthetetlen bunkóság abban áll, hogy Kádár egy udvarias 
magázós levélre mindenféle indoklás nélkül tegező választ ír. A politikai vezérnek joga 
van letegezni az akadémikust is, még akkor is, ha annak már csak napjai vannak vissza. 

Az irodalmi dokumentumok közül különösen kettő maradt meg az emlékezetemben. 
Az első Vas Istvánnak a háború legutolsó napjaiban Szabó Lőrinchez írt levele. Tudjuk, 
hogy Szabó Lőrinc volt az 1910 körül született költőgeneráció szellemi apafigurája. Milyen 
fájdalmas lehetett leírni a következő sorokat: „Megdöbbenéssel olvastam nevedet az új-
ságban, az úgynevezett háborús bűnösök között. Nem felejthetem el, hogy énvelem, a 
legrosszabb időkben is néhány irodalmi kérdés kapcsán milyen tisztességesen és szívélye-
sen viselkedtél, és tudom, hogy bármilyen sajnálatos és ártalmas irányba tévedtek politi-
kai meggyőződéseid, személyes magatartásodban biztosan humanista maradtál.” (695.) A 
levél kapcsán néhány kérdés azért fölmerül az emberben. Először is nincsen válasz, vagy 
legalábbis eddig nem került elő. Vas István úgy gondolja, hogy Szabó Lőrinc általános 
politikai meggyőződései tévedtek hibás irányba (személyesen találkozott Gömbös 
Gyulával, és egy lillafüredi írótalálkozón a háború esztétikájáról tartott előadást), de a 
konkrét emberekhez való viszonyában biztosan humanista maradt. Vas azt feltételezi, 
hogy a két sík szigorúan elválasztható egymástól. Pedig ő maga sokat szenvedett, egy 
1944 nyarán írt versében írja: „Öt éve halt meg az, akit szerettem. / Most halni készülnek 
azok, akiktől eredtem. / De undoromat ők se értenék. / Minden közösségnek csak szé-
gyenét / Érzem. A szép összhang vijjogva vész el.”7 

A másik fontos irodalmi dokumentum Weöres Sándor és Jékely Zoltán levelezése. Egy 
alkalommal, amikor Weöres nagyon meg akarja dicsérni Jékely költészetét általában, ezt 
írja: „Alig hinném, hogy az előttünk járó nemzedékben (Szabó Lőrincet kivéve) vitte vol-
na valaki annyira, mint Te, már mostanáig is. De mintha ritkán verselegnél; talán regény-
író periódusod van?” (510.)8 Nagyon jellemző részlet: egy kicsit patetikusan kezdődik, 

7	V as István: Júliusi jegyzetek, in: uő: Összegyűjtött versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 269. 
Külön figyelmet érdemelne a beszédmód mély szemérmessége, ami abban az időben meglehető-
sen elterjedt volt. 

8	 1938. június 4-én Weöres furcsákat ír Jékely Zoltánnak: „Leveledből látom, hogy családi állapo-
tod antiszemita; én meg már úgy vagyok, hogy igazán nem tudom, hogy a zsidókat unom-e 
jobban vagy az antiszemitizmust. Könyökömön jön ki a zsidókérdés; inkább ezer zsidót, mint 
egy antiszemita szót.” (512.) Közben a magyarországi zsidók helyzete lassan tragikusra fordul. 
Egy korabeli naplófeljegyzésben olvashatjuk: „1938 óta Magyarországon utcaseprő sem lehet zsi-
dó... sivár a jelenünk és kilátástalan a sorsunk. Ilyen helyzetben a tehetetlenség, a passzivitás 
nyomasztó hangulatában sokszor szállnak gondolataim a múltba. Pedig ma, 45 éves koromban, 
erőm teljességében a jövőt kellene munkálnom, egészségem, tehetségem megvan hozzá, anyagi 
lehetőségem, szellemi felkészültségem, szakmai tudásom sem hiányzik, de zsidó számára mind-
ez ma mit sem jelent.” Idézi Karsai László: Magyarországi zsidótörvények és -rendeletek, 1920–
1944, http://haver.hu/wp-content/uploads/2014/02/Karsai_Laszlo_A-Magyarorszagi_zsido-
torvenyek.pdf
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végül is a saját generáció szerepéről, ha nem küldetéséről van szó. Aztán enyhe ironikus 
szemrehányás következik: ehhez azért szorgalmasabbnak kellene lenni. (Úgy tűnik, hogy 
a regényírásra való hivatkozás az alkotó munka szüneteltetésének jól ismert fedőneve 
volt.) De hogy Szabó Lőrinc szerepének megítélésében mégis differenciáltabban kell eljár-
nunk, azt Vas Istvánnak egy 1965 novemberében írott levele is tanúsítja. „Hát hogyne le-
hetne nagy költő hatása is ártalmas? Soroljam a neveket? Petőfi, Ady, József Attila, Erdélyi, 
Illyés, Weöres, Pilinszky, Juhász. Félreértések elkerülése végett: ez nem az eszmei hatásra 
vonatkozik […]. És az ellenpróba. Vannak költők – semmi esetre sem nagyobbak az előb-
bieknél –, akiknek hatása, még a kis költőkre is, egészséges, fegyelmező. Babits, Füst 
Milán, Szabó Lőrinc például. Az élők közül jó példa erre Nemes Nagy Ágnes iskolája.”9 Itt 
legalábbis a nagyság és a hatás szét van választva, és Szabó Lőrinc esetében a nagyság 
semmiképpen sincs eldöntve. 

Különös szeretettel őriztem emlékeimben azt az előadást, amelyet Kurtág György 
tartott 1993. július 16-án Münchenben, Ligeti György hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból. (Az előadás németül hangzott el, Petri György fordította magyarra.) Nem vagyok 
biztos benne, hogy ezt a szöveget a dokumentumok közé kellett volna sorolni, és nem 
inkább méltató-megemlékező esszének kellett volna tekinteni. Kurtág számára nagyon 
fontos a személyesség: úgy próbálja Ligetit ünnepelni, hogy a lehető legőszintébben azt 
mondja el, neki mit jelentett Ligeti. „Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel közös 
időnkből, ha nem vagyok birtokában a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket 
összekapcsoljam elő- és utótörténetükkel?” (472.) Vagyis, ha nem vagyok képes kialakí-
tani az elbeszélés folytonosságát. Ez a folytonosság adja meg ugyanis az elbeszélés 
lehetőségfeltételét. De ne higgyünk Kurtágnak, hihetetlenül szép, nagyon pontosan 
megrajzolt, szeretettel átitatott képekben beszél Ligetiről. Időben ide-oda ugrálva, csak 
néha kapcsolódik egymáshoz – valamilyen hasonlóság alapján – egy korábbi és egy ké-
sőbbi jelenet. „1948–49, Opera, Budapest. A zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük 
van az Opera harmadik emeletére. Chopin op. 25 cisz-moll etűdje megy, valami ízléste-
len-édeskés hangszerelésben, édeskés-ízléstelen csellószólóval […]. Ligeti és a karmes-
ternövendék Melles Károly felháborodottan fütyül és kiabál, hogy Mozart, Verdi, Bartók 
és Sztravinszkij után ez képtelenség. A rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti 
[…].” (476.) A két növendék viselkedése egy esztétikai princípiumra támaszkodott: a ze-
nét mindig a mából kiindulva hallgatjuk, és úgy is kell játszani. Biztosan nem voltak 
esztétika órák, és még nem létezett a hermeneutika mint esztétika, de ez a spontán felis-
merés mintha teljes magától értetődőséggel adódna. A másik jelenet: „1981 (?), Opéra de 
Paris. […] Ligeti bekiabál: »arrêtez!« – hagyják abba! Én vagyok a szerző, lármázva ott-
hagyja az előadást – a rendőrség nem lép közbe, az megy tovább.” (Uo.) Ez azonban egy 
egészen másik esztétikai elvet idéz: Ligeti mintha azt sugallná, hogy neki a saját művé-
hez van egy privát hozzáférése, és így ő tudja, hogy mikor reménytelenül rossz egy elő-
adás. Ezt azonban nem biztos, hogy így kell értenünk: egy sávban is gondolkodhatunk, 
a szerző nem tart igényt arra, hogy ő tudja egyedül, a saját művét hogy kell helyesen 
előadni, de mégis van egy olyan sáv, amelyet átlépve az előadás reménytelenül rossz 
lesz. És még az sem biztos, hogy ezt a szerző jobban látja, mint a mű egy másik, viszony-
lag jó ismerője. De az mindenképpen lehetséges, hogy ez a sáv a szerző számára vala-
hogy másképp néz ki. Kurtág számára azonban nem is ennek a két princípiumnak a 
megvitatása vagy a szembeállítása volt a fontos, hanem az, hogy az első esetben, 
Budapesten a biztonsági erők közbeléptek, a második esetben, Párizsban viszont nem. 
Az első esemény dátuma ugyan kicsit bizonytalan, de valószínűleg a kétféle reakció hát-
terében nemcsak egy rendőrállam és egy plurális demokrácia különbsége áll, hanem a 

9	K ülön sajnáltam, hogy ezek a levelek kimaradtak az Antológiából, lásd Kálnoky László és Vas 
István levelei Vargha Kálmánhoz, közzéteszi Rába György, Holmi, 2006. március. 
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toleranciahatároknak a tradícióból eredő jelentős különbsége is. És talán a közönség le-
hetséges szerepértelmezésének különbsége: Budapesten a közönség passzív, ha nem az, 
akkor kényszeríteni kell rá, Párizsban szabad, úgy reagál, ahogy kedve tartja. 

(II.) Az irodalomtudományi dolgozatok közül kiemelkedik Márton László Kölcsey-
tanulmánya. Ez a Kölcsey-irodalomnak valószínűleg hosszú időre megkerülhetetlen dol-
gozata marad. Márton mindenekelőtt a „sors” fogalmát (és annak átalakulásait) próbálja 
föltérképezni Kölcsey költészetében. „Első olvasásra is feltűnő, mennyire foglalkoztatja 
Kölcseyt a sors mint erő és mint tünemény: Kései verseiben szinte mindig szó van a sors-
ról vagy legalább annak végleges és végzetes aspektusáról, az átokról.” (15.) A sorsnak 
Kölcseynél alapvetően három dimenziója van: (a) a mulandóság mint „élmény és világér-
zés”; ez áll már az ifjúkori nagy halálvíziók hátterében is; (b) a tudás és a megismerés 
korlátozottsága, ha nem hiábavalósága (Kölcsey nagy valószínűséggel ismerte a 
neosztoicizmus legjelentősebb szerzőit, illetve műveit, így Justus Lipsiust, illetve a 
Keresztény Seneca című népszerű kiadványt); (c) a közvetlenül fenyegető közeli vagy távo-
li veszélyek összessége. Az utóbbi dimenzió szubjektuma már egyre inkább a nemzet lesz. 
„Az újabb irodalomtörténet-írás […], kimutatva, hogy a költő világképében, párhuzamo-
san a nemzeti eszme felerősödésével, végbemegy a nemzet fogalmának kiszélesedése is. 
Én éppen ezért úgy látom, hogy Kölcsey nemzetfogalma nem annyira változik, mint in-
kább kialakul, s kialakulása után is bizonyos mértékig diffúz marad.” (20.) Mindenesetre 
egy fontos változást regisztrálhatunk: Kölcsey optimista, apolitikus nyelvújítóból a nyel-
vi-nemzeti nacionalizmus hívévé válik. De ő a nacionalizmusban a nyelven kívül más 
tartalmi elemeknek is helyet ad. Kölcsey nagy felismerése azonban az, hogy ezek az ele-
mek vagy nem alakultak ki, vagy csak felemás módon alakultak ki, vagy éppen a sze-
münk láttára pusztulnak el. (21.) Ennek a gondolatmenetnek a helytállóságát csak 
Kölcsey-kutatók tudnák megítélni, de Mártont talán nem is csak, és nem is elsősorban a 
Kölcsey-filológia érdekli, így a tanulmány egy helyén egy nagyon érdekes kitekintést fo-
galmaz meg. Az így létrejövő program egy furcsa feszültségre épül: az egyik oldalon áll a 
nemzeti emlékezet védelme, a történetnyomozás fontossága, a világméretű nagyság kere-
sése; a másik oldalon pedig a magyar történelem neurotikus vonásai: a nárcizmus, a „ma-
zochizmussal párosuló önsajnálat” (Uo.). Kölcsey így a jelen helyzetünk megértésének is 
a kulcsává válik.10 „Ez az, ami a magyar kultúrát minden görcsösségével együtt ki tudja 
emelni a provincializmusból, másrészt ez teszi görcsössé is.” (Uo.) 

Radnóti Miklós a születési dátumával beletartozott volna a Holmi előd-generációjába. 
Ferencz Győző 2005-ben jelentette meg nagy sikerű Radnóti-monográfiáját. Az erre tá-
maszkodó esszé kiinduló gondolata: Radnóti nem volt „elméleti irányultságú költő” 

10	A z azóta eltelt idő fényében a diagnózist talán kicsit pontosítanám. A sors fogalom harmadik 
dimenziójának keretei között bevezetett nemzetfogalom (éppen a veszélyek kiváltotta szorongá-
sok miatt) hihetetlenül megszilárdult. 1933-ban egy fiatal történész még így látott munkához: 
„Feladatunk tehát kettős. Meg kell először vizsgálnunk, hogyan alakult ki a tényleges magyar 
nemzeti közösség, majd azt, milyen fogalmat alkotott magának a magyarság a nemzet mibenlé-
téről. Az után igyekeznünk kell tiszta dialektikai módszerrel megközelíteni a nemzet tiszta esz-
méjét, hogy ezzel a magyar nemzetfogalmat szembesíthessük és értékét lemérhessük. Csak így 
értjük meg lényegéig. S csak így értjük meg a nemzet történetének lényegét.” Joó Tibor: A magyar 
nemzeteszme, Franklin Társulat, 1933, 7. Amikor aztán a 20. század utolsó harmadában a nemzet-
eszme elvesztette a maga szubsztancialitását, ezzel már nem sikerült lépést tartani. Micsoda 
meglepetést kelthetnek a következő sorok: „A modern történettudomány a XIX. században, az 
európai nacionalizmus eszközeként született meg és fejlődött tovább. Európa nemzeteinek törté-
netírása nagy sikereket ért el a nacionalista ideológia szolgálatában, ám a múlttal kapcsolatos 
felfogásunkat olyan mérgező hulladék-halommá változtatta, melyet etnikai nacionalizmus 
szennyez [...].” Patrick J. Geary: A nemzetek mítosza, Atlantisz Könyvkiadó, 2014, 25.
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(339.). De aztán mégiscsak rátalálunk egy olyan elméleti mozzanatra, amely Radnótinál 
nagyon fontos, és amely alkalmas is lesz e költészet alapvető sajátosságának megragadá-
sára. Ez a mozzanat az „önreferenciális utalás”, amelyet Ferencz időnként metakommuni-
kációnak is nevez.11 „A teljes életmű önreferenciális zártságát jól mutatja, hogy Radnóti 
köszöntéssel kezdi az életművét […], és […] a lezárulás bejelentésével, azaz formális reto-
rikai berekesztéssel fejezi be (»Így végzed hát te is – / súgtam magamnak«).” (340.) Már 
ezen keresztül is ki lehet mutatni bizonyos változásokat Radnóti pályáján: „Ezek az 
önreferenciális elemek az írást jól érzékelhetően folyamatként jelenítik meg, szemben a 
korábbi, statikus szereppel és kinyilatkoztató beszédmóddal. A fiatalkori versek nem ref-
lektálnak [még] magára az írásfolyamatra, a vers mint kész termék hivatott kifejteni kö-
zösségi hatását. Radnóti pályájának érett szakaszában azonban a költőt, ahogy versének 
címe is mondja, »Írás közben« mutatja.” (344.) Ez a tradíció viszont a romantika esztétiká-
jára vezethető vissza. (Elsősorban a híres 116. Athenäum-fragmentumra.) De már a fenti 
idézet is tartalmaz egy bizonyos utalást a költői szerepvállalásra és szerepfelfogásra, ami 
azonban kívül marad az eddig fölvázolt elméleti kereten. 

Mesterházi Mónika Vas István Oroszlán című versét elemzi, nagyon tömören, de még-
is azzal az igénnyel, hogy ezen keresztül valami reprezentatívat sikerül mondani Vas 
István költészetéről. Az elemzések kiindulópontja egy Szántó Piroskához írt korai vers 
nyitósora: „Minden jelben tegnap óta csak te vagy”. A „jelek” Vas költészetének állandó 
elemei: a jelenségek, a dolgok, az események mind-mind valami másnak a jelei. S ezek a 
jelek Vas Istvánnál ha nem a politikára, akkor általában a szerelemre vonatkoznak. És 
most az Oroszlán című versben a jel különösen komplex utalási rendszerrel rendelkezik: 
az oroszlán a vers elején csillagképet jelent: újra ősz lesz. A vers középső részében egy fi-
atal pár az állatkertben oroszlánok párzását nézi, aminek gyakorlati következménye is 
van: „Mi ott álltunk, ifjú szerelmesek / A rácsokon kívül, áram futott / Keresztül rajtunk: 
Haza! Ágyba! Gyorsan! / De még sokáig álltunk, néztük őket.” Végül pedig az öreg orosz-
lán egy öreg vagy megöregedett költőre utal. 

A következő szövegünk Margócsy István 2001-ben tartott nagy hatású Petri-előadása. 
A szerző először is Petri György költészetének princípiumát próbálja megfogalmazni, 
sokszor, sok oldalról körüljárva. „Petri költészetének legjava alighanem azért hathat oly 
nagy erővel, mert ez az ironikus kettős látás nem kizárólag az egyes ötletek éleselméjűsé-
gében nyilatkozik meg (mint oly sok átlagversben a legutóbbi negyed században […]).” 
(146.) Ezt a megállapítást a későbbiekben majd két fontos pontosítás fogja követni. 
Egyrészt Petri ugyan nagyon tudatos költő, de ezt a princípiumot mégsem tudta kielégí-
tően felmérni. „Ennek fényében […] Petri a maga önértelmezésében csak erősen leszűkí-
tett interpretációját nyújtja a látásmódjának, amikor a történelmi konstelláció által feltéte-
lezett és bekövetkezett lefokozás gesztusának [elsődlegesen] leleplező funkciót tulajdonít.” 
(146–147.) Másrészt ez a „látásmód” csak a hetvenes évek végéig érvényesül, utána követ-
kezik egy fordulat: Petri elhagyta ezeket az egymásnak feszülő ellentéteket, és e helyett 
egyszerűbb versformákat kezdett el alkalmazni, ekkor jöttek az ötletversei. (Ennek az iró-
niának az érvényesülését Margócsy a Magyarázatok M. számára című kötet „Horgodra tűz-
tél…” kezdetű versén keresztül próbálja bemutatni.) 

A fenti szerzők közül Márton László a Holmi egészének is programot adna,12 a többiek 

11	N em vagyok biztos e fogalmak teljes pontosságában: az előző egy meglehetősen hanyag 
Luhmann-utalást tartalmaz, és a kettő azonossága sem eleve plauzibilis. 

12	M árton László alapvető tanulmánya bizonyos értelemben vitatkozik is a folyóirat névadásában 
rejlő program határozatlanságával és kissé semmitmondó jellegével. A folyóirat hátoldalán egy 
Bessenyei Györgytől származó idézet szerepel, amely mai szavakkal azt mondja, hogy egy írás-
beli diskurzív kultúra kialakulása nemcsak szórakoztató, de a „tudomány” és a „magyarság” 
„épüléséhez” is hozzájárulhat. 
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pedig a folyóirat meghatározó jelentőségű szerzőinek poétikáit próbálják kidolgozni, 
mértékadó értelmezéseket létrehozva.

(III.) A filozófiai dolgozatok érdekes kontextust alkotnak, érdekesen kommunikálnak is 
egymással, miközben a szinte kiprovokált diszkussziók elmaradnak.13 A filozófiai dolgo-
zatok általában nagyon szakszerű vizsgálatokat végeznek, mégis szinte közvetlenül a je-
lenlegi helyzethez szólnak hozzá, ahhoz a helyzethez, amelyet a fentiekben Solt Ottilia 
szavaival próbáltam fölvillantani. Vagy a másik oldalról tekintve: a filozófusok mintha 
érezték volna, hogy a rendszerváltás sikeréért valamit tenni kell, e siker ugyanis nem ön-
magában garantált. 

Kezdjük Márkus György dolgozatával, amely nagyon szigorúan felépített Descartes-
elemzés.14 Mindenekelőtt szakmai kérdésekről van szó, arról, hogy mit is mondott 
Descartes. Milyen különbségek vannak a két főmű között, főleg a cogito-tétel és a genius 
malignus kapcsán? És aztán egy állítás: a descartes-i filozófiának van két rétege, az, amit 
állít, kifejez és az, amit mond vagy megmutat. E két réteg egysége azonban ma felbomlani 
látszik: „Napjaink filozófiáját az a veszély fenyegeti, hogy oly mértékben és úgy polarizá-
lódik, ami alááshatja a filozófia törékeny, csak a szemben álló irányzatok állandó konfron-
tációjában megvalósuló egységét.” (112.) Az egyik oldalon állnak a szigorú fogalmi elem-
zést megkövetelő filozófiák, a másikon pedig a „literátus” filozófiák, amelyek az 
esztétizáló irónia segítségével felfüggesztik a filozófia igazságigényét. „Lényegesen eltérő 
gondolkodói stílusok és kifejtési normák egyidejű jelenléte az újkori filozófia egész törté-
netét jellemezte. Ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek közti dialógus fokozódó elle-
hetetlenülése, ami néha kultúrbotrány szintjét súroló formákban jelentkezik.” (Uo.)15 
Könnyű lenne kimondani, hogy a két irányzat kölcsönös megértésére és egyfajta párbe-
szédre lenne szükség. De Descartes kapcsán épp ezt nem lehet mondani. Ő ugyanis egy 
újfajta ideális olvasót koncipiált meg, és az ő meggyőzésére törekszik. „Nem azt a ma di-
vatos gondolatot akarom […] elismételni, mi szerint a filozófia – beszélgetés. Én a magam 
részéről az emberek egy elég szűk körével szoktam csak e szó igazi értelmében »beszél-
getni«. Azokkal, akikkel – úgy gondolom – a legfontosabbak tekintetében végső egyetér-
tésre juthatok.” (123.) Így semmi sem indokolja, hogy Descartes-tól egy kommunikációel-
méleti paradigma felé akarjunk továbblépni (mint ahogy azt Jürgen Habermas és iskolája 
a 20. század hetvenes-nyolcvanas éveiben kezdeményezte). 

Fehér Ferenc tanulmánya válasznak tekinthető a márkusi gondolatmenetre, habár a 
tárgya egészen más. Itt mindenekelőtt a regény elméletéről van szó. „A regény volt a mo-
dernitás útinaplója, alakulásának krónikája, nemcsak tárgya, hanem szerkezete révén is. 
A regényíró kielégíthetetlen kíváncsiságot mutatott a modernitás pragmatikája, új életfor-
mái, eszméi, megszállottságai iránt. A regény szellemében historicista volt, szerkezetét a 
Nyugat »nagy narratívája« adta.” (61.)16 Ennek a nagy narratívának az összeomlásával az 
egész regényirodalom is válságba jutott. Fehér szerint erre két reakció született: egyrészt 

13	A  Holmi egyik nagy érdeme, hogy egy bizonyos szellemi összefüggésbe tudta integrálni a Luk-
ács-iskola első és második generációjának gondolkodását. Ebbe az összefüggésbe próbálom beil-
leszteni a tárgyalandó tanulmányokat. 

14	K ésőbb megjelent: Márkus György: Van-e teste az eszméknek? Avagy irodalmi „forma” és filozó-
fiai „tartalom” Descartes-nál, in: uő: Metafizika – mi végre?, Osiris Kiadó, 1998, 101–126. 

15	 „Mert így jellemezném egy sor neves analitikus filozófus nyilvános fellépését Derrida oxfordi 
meghívása ellen – de úgyszintén a vitának azt a módját is, amelyet Derrida egyes esetekben – 
legeklatánsabban Gadamerrel szemben – gyakorolt.” (112–113.) 

16	A z Antológiában szerepel egy nagyon szép tanulmány Lukács György A regény elmélete című mű-
véről, Hévizi Ottó tollából. Jól lehetne kapcsolni Fehér Ferenc dolgozatához. De mivel Fehér dol-
gozatát csak ebből a perspektívából tekintem, ezért ettől el kell tekintenem. (249–268.) 
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a regény mint műfaj kivándorolt Dél-Amerikába (ez már a nyolcvanas években elfogadott 
tétel volt), másrészt viszont talált egy olyan új problémát, amely Európában is biztosította 
a túlélését. Ez az új probléma pedig a száműzetés. „A száműzetés – belső vagy külső – 
nem pusztán életrajzi – elsősorban politikai – tény; életforma is.” (62.) Aztán öt példát te-
kintünk át, de itt már nem is annyira a regény műfaja áll előtérben, hanem inkább az, 
hogy az egyes szerzők hogyan reagáltak erre a szituációra. A száműzetés elsődlegesen 
egzisztenciális kihívás. Szolzsenyicin elvesztette a maga alkotóerejét, Nabokov produkti-
vitása pedig fölvirágzott; minden azon múlik tehát, hogy az adott szerzőnek az egziszten-
ciális kihívással szembesülve sikerül-e megújulnia. Fehér és Heller életében a legfonto-
sabb személyes döntés volt a kilencvenes évek elején a száműzetés föladása. Márkus 
másképp döntött, és Fehér csak a problémát vetíti elé egy nagyon általános szinten. És 
nemcsak a produktivitás hanyatlása következhet be, hanem az „otthoni” szituáció kön�-
nyen megítélhetetlenné válik. 

Nagyon szép és nagy ívű válasznak tekinthető Heller Ágnes tanulmánya is, amely 
Kant kultúraelméletét próbálja rekonstruálni. Ennek részleteibe nem tudok belemenni, de 
egy ponton eljutunk ahhoz a gondolathoz, hogy Kant két eszmével számol. „A szabadság 
eszméje segíti világra az autonóm gondolkodás eszméjét, míg a politikai egyenlőség esz-
méje kívánja meg, hogy az ember gyakorolja magát a pluralista nyelv és gondolkodás 
használatában, hogy kialakítsa a más fejével való gondolkodás készségét, tekintetbe véve, 
hogy a másik ember nem rang megtestesítője, hanem ugyanolyan független polgár, mint 
ő maga.” (37.) Van egy nagy asztal (akár metaforikus értelemben), és ekörül zajlik egy 
hatalmas beszélgetés, ami ezt a két eszmét egyesíti. „Kant ránk hagyta a modern szimpó-
zium részletes leírását.” (39.) Ezzel a szöveggel nagyjából egy időben születhetett Heller 
Ágnes Szilveszteri szimpózium című műve, amely egy modern kerettörténetben az antik 
beszélgetést idézi fel. Néha persze nagyon átüt a mai fogalmiság. Egy helyen Erüximakhosz 
így összegzi Arisztophanész mondatait: „A szerelem nem egy érzéstörténés, és nem is 
érzéstörténések komplexuma, hanem érzésdiszpozíció.”17 Majd az érzésdiszpozíció fogal-
mának körüljárása után Arisztophanész ezt állítja: „Nos, azt hiszem, hogy a szerelem 
mint érzésdiszpozíció, mindig motivál arra nézve, aki ezt az érzést bennünk kiváltotta.”18 
De ebben a műben mintha még nem tudnánk a modern szimpóziumról; ennek legfőbb 
sajátossága azonban a tartalmi meghatározatlanság. Kant következő meghatározásából 
indulunk ki: „Roskadozó asztal mellett, ahol a fogások sokasága csupáncsak arra szolgál, 
hogy hosszan együtt tartsa a vendégeket (coenam ducere), a csevely rendszerint három fo-
kozaton megy át: 1) az elbeszélés, 2) az elmélkedés és 3) a tréfálkozás fokozatain.”19 Ehhez 
Heller többek között ezt fűzi hozzá: „A társalgás szempontjából a második szakasz a leg-
lényegesebb. Ezen a ponton ütköznek össze az ítéletek, ízlések és vélemények, itt kerül 
sor a vitatkozásra. Sem disputációra, azaz tudományos vitára, sem pedig veszekedésre 
nem kerülhet sor az asztal körül.” (41.) 

Az „asztalt”, az „asztal” köré való leülést barátságként is értelmezhetjük. Radnóti 
Sándor tanulmánya igazából azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a barátság lehet-e a tár-
sadalom szerveződésének kiindulópontja. Arisztotelész Eudémoszi etikája alapján még in-
kább nemmel válaszolnánk. „A legderekabb emberek barátsága […] az erényen alapul. 
Mindebből nyilvánvaló, hogy az első barátság az, amely a derék embereké: a kölcsönös 
szeretet és vonzalom. Hiszen kedves a szerető ember számára az, akit szeret; és a szeretett 
embernek is barátja az, aki szereti őt.”20 A Nikomakhoszi etikában azonban kívülről is ráte-
kintünk a barátságra, így jutunk el ehhez a megjegyzéshez: „nyilván az államot is a barát-

17	 Heller Ágnes: Szilveszteri szimpózium, T-Twins Kiadó, 1992, 18.
18	 Uo. 19.
19	I mmanuel Kant: Antropológiai írások, Osiris – Gond – Cura Alapítvány, 2005, 236.
20	A risztotelész: Eudémoszi etika 1236a–b. 
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ság érzése tartja össze”.21 Azt, hogy a barátság később elveszti ezt a szerepet, két perspek-
tívából lehet leírni: egyrészt a gyakorlati filozófia két diszciplínájának széthasadásaként, 
másrészt a barátság átalakulásával. A modernségben bekövetkezik a barátság privatizáló-
dása, és az már a fiatal Hegel egyik döntő érve volt a romantikával szemben, hogy az in-
tim kapcsolatokat nem lehet társadalmi kötelékekké átértelmezni. A modern barátságok 
így eleve antipolitikusak. S ezzel kapcsolatban Radnóti ezt mondja: „[de] az antipolitika 
is politika, [vannak olyan modern] barátságok, [amelyek] természetük szerint a nyilvá-
nosság előtt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen távoli elképzelést a közösségi együtt-
élésről, a közélet módjáról.” (439.) Így a barátság ugyan nem modellje többé a társadalom-
nak, de anticipatív értelemben mégiscsak a társadalmi együttélésre utal. 

Már Radnóti Sándor is beszélt arról, hogy a modernségben a társadalomelméletnek 
egy olyan új mintája jön létre, amely eltávolodik a „beszélgetés” vagy a „barátság” fogal-
maitól. „A konkurens elméletek egy jelentős hányada […] a szabadságot tartja a politika 
fő témájának.” (Uo.) Kis János tanulmánya Isaiah Berlinhez kapcsolódva éppen a szabad-
ság fogalmait próbálja tisztázni. Tudjuk, hogy Berlin a szabadság negatív és pozitív fogal-
mait vezette be. „Általában azt mondják, hogy annyira vagyok szabad, amennyire más 
emberek vagy más emberekből álló csoportok nem avatkoznak be cselekedeteimbe.”22 „A 
»szabadság« szó »pozitív« értelme az egyénnek abból a vágyából fakad, hogy saját magá-
nak az ura legyen. Azt szeretném, ha életeim és döntéseim rajtam múlnának, nem pedig 
holmi külső erők határoznának rólam.”23 Kis János elsődlegesen a fogalmakban lévő több-
értelműséget, majd a jelentéstartalmak sokféleségét mutatja ki. De a tanulmány mégis 
alapvetően e kétféle szabadság-fogalom lehetséges konfliktusait vázolja fel, illetve azt, 
hogy ilyen esetekben mi a teendő. „A negatív szabadságnak [az a] felfogása, mely szerint 
a negatív szabadság az a »minimális sáv, amelyet nem sérthetünk meg úgy, hogy ne kerül-
nénk szembe saját természetünk lényegével« […] A negatív szabadság sérthetetlen mini-
mumát nem azzal becsüljük meg, hogy terjedelmét bővítjük, hanem azzal, hogy nem gá-
zolunk bele. A követelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez más értékek 
kívánalmaival – melyek a mérlegelés során hol erősebbnek bizonyulnak nála, hol alulma-
radnak vele szemben –, hanem korlátot állít ezek követelése elé.” (381–382.) Itt az áttekin-
tésünk nagyjából záródik is: már nem beszélgetésről vagy megbeszélni valóról van szó, 
hanem egy elméletileg tisztázandó problémáról, vagyis döntésről. Így visszatértünk 
Márkus György elemzéseihez. (Axel Honneth éppen ebben az összefüggésben próbálta 
bevezetni a „kommunikatív szabadság” fogalmát.)24 

A helyzet azonban még ennél is sokkal rosszabb: nem a közös asztal köré való leülés 
elmaradásáról van szó, hanem arról, hogy 1990 után megkezdődött egyfajta populista 
kultúrkritika kialakulása. Beszélgettünk, beszélgettünk, de ezek egyre nagyobb sületlen-
ségek lettek. Ludassy Mária tanulmánya elsődlegesen arra mutat rá, hogy a beszélgetés 
tartalma korántsem közömbös. Egy nagyon aprólékos Rousseau-rekonstrukció keretei 
között mutatja be a „populista kultúrkritika kezdeteit”.25 Rousseau nemcsak a szabadság 
nagy teoretikusa és a második értekezés szerzője, hanem a lengyel és a korzikai alkot-
mánytervezet szerzője is. „Rousseau műveit [tanulmányozva] mindegyikben megtaláljuk 

21	A risztotelész: Nikomakhoszi etika, 1155a. 
22	I saiah Berlin: A szabadság két fogalma, in: uő: Négy esszé a szabadságról, Európa Könyvkiadó, 

1990, 342.
23	 Uo. 361.
24	 http://real.mtak.hu/30458/1/Axel_Honneth___ford_bv_ds_fa_1_u.pdf
25	A  tanulmány később megjelent: Ludassy Mária: Téveszméink eredete, Atlantisz Kiadó, 1991, 32–59. 

A dolgozat néhány gondolata már megjelent Ludassy Mária A moralista Jean-Jacques és a törvény-
hozó Rousseau című tanulmányában. In: Jean-Jacques Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek, Ma-
gyar Helikon, 1978, 815–858. 
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[a] nem is mindig jelképes akasztófát, mely megakadályozni hivatott a kultúra egyete-
mesnek nevezett értékei szabad áramlását. Először a Levél D’Alambert-hez a színházakról 
(1758) döbbentette rá az enciklopédistákat, hogy talán többről van szó, mint egy érzékeny 
és féltékeny filozófuskolléga extravagáns elmefuttatásáról […]. Rousseau többé nem riva-
lizálni akart a filozófusokkal, hanem felszámolni vágyta azt a világot, melyben a filozófu-
sok és drámaírók rivalizálása egyáltalán lehetséges.” (50.) Rousseau nemcsak föltalálta, 
hanem a tanításával és a személyiségével képviselte is a felvilágosodás dialektikáját, ahol is 
a szabadság másikjaként a populista kultúrkritika jelenik meg, és innen indulnak a tév-
eszméink, vagyis a történelmi katasztrófánk. 

(IV.) A Holmi valamit megismételni szeretett volna, de mégis valami teljesen újat hozott 
létre. Az antológiában szerepel egy nagyon különös státuszú tanulmány, amely éppen a 
klasszicizmus és a modernitás kapcsolatát elemzi, és ennyiben a Holmi történetének para-
boláját is nyújtja. Bagi Zsolt írja: „A klasszicizmusnak valójában minden formája szembe 
találja magát a modernitás problémájával, és ez korántsem a véletlen műve: éppenséggel 
maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikusnak a modernnel való kritikai szembeál-
lítása az, ami egyáltalán tudatosítja a modernség állapotát. Valóban modern csak az lehet, 
aki belátja saját szituációja és a klasszikus szituáció közötti különbséget.” (357.) Ennek 
bázisán fogalmazhatjuk meg a Holmi teljesítményét: a rendszerváltás utáni huszonöt év-
ben sajátos és jelentős kultúrát teremtett.26 És Tandori kérdése (éppen neki köszönhetően) 
ott marad a levegőben: „Szpérót kérdem: amúgy … [ez] … a vég volt?”

26	 „Rejtély, hogy […] az önkritikus attitűd miért nem jelenik meg az antológiában. Az olvasáskor a 
legfájdalmasabb tapasztalat ugyanis talán éppen az, hogy [szinte] egyik szöveg sem reflektál arra 
a soktényezős elsilányosodási folyamatra, ami a rendszerváltás utáni magyar kultúra teljes egé-
szében végbement […].” Sipos Balázs: Az utak megnyílnak, http://www.revizoronline.com/
author.php?id=351. Semmiféle ilyen elsilányosulásról nem tudok, nagyjából 2005–2006-ig (de 
lehet, hogy 2010-ig) a magyar kultúra virágzásáról beszélhetünk. A dolgozat egészével nagyjából 
ezt próbáltam igazolni. 



1125

k r u p p  j ó z s e f

„nem én írom”
G. István László: Nem követtem el (Versek 2011–2013)

Ha nem számítjuk kétnyelvű válogatott kötetét, G. István László, aki lassan negyedszáza-
dos költői pályára tekinthet vissza, immáron a tizedik verseskötetét tette közzé az idei 
könyvhétre. A 2015-ös Repülő szőnyeg után, mely egyszerre a kötött költői formák tan-
könyv-példatára és verseskötet, a szerző visszatért korábbi műveinek alkotásmódjához, 
és ciklusszerű egységességű kötetet hozott létre. A Magvető időmérték sorozatában megje-
lent könyv címe és alapmotívuma a magyar irodalom egy fontos és sokat idézett szövegé-
re, Pilinszky János 1973-as Merénylet című, kétsoros versére utal: „Megtörtént, holott nem 
követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem.” A Pilinszky-vers a soá utáni etikai 
diskurzusok egyik központi kérdésére keres választ, a bűn problémáját a felelősséggel 
összefüggő ok-okozati viszonyokról metafizikai síkra helyezve.1 A Nem követtem elt aligha 
tekinthetjük a gnómaszerűen tömör szöveg kommentárjának vagy továbbgondolásának. 
G. István László saját költői világot hoz létre, mely csak érintőlegesen kapcsolódik 
Pilinszky szövegéhez és annak etikai dimenzióihoz. Jól látszik ez már az Első védőbeszéd 
felütésén: „Nem történt meg, holott elkövettem. / Dülöngélek, mint a tangóharmonika / 
potroha. Holott semmit se ittam. / Persze, józan se vagyok. Összeálmodok / egy részeg-
séget, az is jobb, mint józanul / szorozni, osztani.” (5.) A Nem követtem el nem „valódi” 
védőbeszédekből áll; a költemények egyrészt kísérletek egy szubjektum megragadására, 
másrészt közelítések az emberi állapot feltételeinek körülírásához.

A kötet versei egy fontos formai különbség szerint két nagy típusba tartoznak: az 
egyikbe azok sorolhatók, melyek beszélője egyes szám első személyben szólal meg, a má-
sikba pedig azok, melyek harmadik személyben beszélnek egy Kandi nevű alakról. 
Mindkét csoportba harminchét vers tartozik, bár a kötet záró darabja, mint látni fogjuk, 
egyszerre én-vers és Kandi-vers. A két típusba tartozó szövegek jellemzően tömbökben 
helyezkednek el (hosszuk a kettőtől a kilenc költeményig terjed), ezek egymásra követke-
zését nem szervezi jól áttekinthető algoritmus. Az egyes 
szám első személyű szövegeket nem lehet mindig egy jól 
meghatározható szubjektumhoz kötni, de vannak a kötetben 
személyesnek mondható versek is, például egy egész 
miniciklus az apa haláláról – akit a tájékozottabb olvasók 
természetes gesztussal azonosítanak Géher Istvánnal –, ben-
ne az Ötvenkettedik védőbeszéddel, melyben a költő saját ko-
rábbi versére, a Nevető oltárra is reflektál.

1	L d. Beney Zsuzsa: Naplótöredékek. Vigilia 2006/9. 675–677. A 
motívum története szempontjából fontos Nádas Péter Világló 
részletek című memoárja (Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017), ld. 
különösen a második kötet 65. oldalát.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2017

88 oldal, 1990 Ft
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Hogy miért a rendkívül kevéssé poétikus Kandi nevet viseli a G. István László által 
megalkotott figura, nehéz volna egyértelműen megmondani. A szótári jelentés, ’kíváncsi, 
leskelődő’, illik a világban mozgó és figyelő alakra, noha a felderítés vagy a voyeurizmus 
motívumai nem hangsúlyosak a könyvben. A versek egzisztenciális érdeklődése miatt azt 
sem zárhatjuk ki, hogy eredetében Kant és Gandhi nevének egybegyúrása rejlik. Kandi 
első említése történetesen így hangzik: „Két élet nem elég egyet / elfelejteni. Mondja Kandi, 
ha hinne / lélekben, vándorlásban.” (Harmadik védőbeszéd, 7.) Azt mondhatnánk, olyan 
figurával van dolgunk, aki se nem Kant, se nem Gandhi, de a nevével emlékeztet ezekre a 
nálánál jóval nagyobb tétekkel játszó alakokra. Ha pedig rejtvényfejtésre adnánk a fejün-
ket, akkor K-and-I-nak is olvashatnánk a nevet, ahol az I az angol ’én’ volna vagy akár a 
szerző István nevének rövidítése, de nem tudnánk, mire vagy kire vonatkozik a K. 
Fontos-e ez? Lehet, hogy nem, de olvasás közben erősen foglalkoztathatja az olvasót, ép-
pen a név kevéssé szerencsés hangzása miatt.

Némelyik versben Kandi lényegében az ember szinonimájának tekinthető. Ilyen a 
Harmincötödik védőbeszéd, mely azt is világossá teszi, milyen képlékenyen értendő a versek 
műfajmegjelölése. „Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszú / vádirat, amit a védelem ne 
követne. / Követi, és meg kell halnia. A védőbeszéd / csak annyi: nappal volt, és most 
este lenne. / A védőbeszéd csak annyi: este volt, és most / itt a nappal. Kandinak meg kell 
halnia. / Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak, / senki nem esik kétségbe tőle. 
Még egy / éjszaka, még egy nap. El kell venni tőle. / Még egy nap. Még egy éjszaka. 
Vissza / kell neki adni. Kandinak meg kell halnia. / Kandinak meg kell halni.” (39.) A 
kötet egyik leghatásosabb verséről van szó, s ez nem csak témájának köszönhető. A halan-
dóság nem éppen újszerű problémáját itt nem valamely új felismerés teszi érdekessé, ha-
nem a látszólag eszköztelennek tűnő költői nyelv, melynek működése nagyon is tudatos 
és finom műveleteket fed fel. A legszembetűnőbb ezek közül természetesen a variációt 
magában rejtő ismétlés, mellyel a vers beszélője makacs következetességgel közli az elke-
rülhetetlent, és az utolsó sorban a főnévi igenév személyragjának elhagyásával (a halnia 
helyett a halni használatával) a mondat másfajta szegmentálását is lehetővé teszi: a „meg 
kell halni” nemcsak Kandira, hanem minden emberre érvényes állítás. A versnek ezen a 
pontján tehát már nemcsak az a képlet igaz, hogy Kandi mint az emberi nem képviselője 
halandó, s az ő halálnak kitettsége példának tekinthető, mely révén a vers beszélője és 
olvasója saját létfeltételeivel szembesülhet – hanem az is, hogy a grammatika magában 
hordozza ezt a tudást, és feleslegessé teszi az azonosítás/azonosulás műveletét, ponto-
sabban alternatíváját kínálja annak. A „meg kell halni” szintagma megnyitja a verset 
Babits Ősz és tavasz között című költeménye felé is, melynek – bár más szerkezetet alkotva 
– szintén meghatározó eleme az ismétlés. A G. István László-vers alapmondatának fontos 
hatáseleme a Kandinak és a halnia szavak fonetikai egybecsengése, melyhez hozzájárul a 
főhős neve és a megfellebbezhetetlenül kimondott kell ige alliterációja. Hasonlóan műkö-
dik az utolsó előtti sorban a „Vissza / kell neki adni.”, mely anagrammatikusan tartal-
mazza Kandi nevét.

A vers tudatosan színre vitt logikátlansággal mutatja meg azt, hogy nem képes ma-
gyarázatot adni arra, miért kell meghalnia Kandinak. A harmadik mondat („Követi, és 
meg kell halnia.”) nemcsak azért figyelemre méltó, mert megbontja a vers szövegtani ér-
telemben vett jólformáltságát (a „követi” alanya a „vádirat”, míg a mondat második fele 
Kandira vonatkozik), hanem azért is, mert logikai viszonyok feltárása helyett mellérende-
léssel állunk szemben. Tehát nem azt olvassuk: „bár a védelem követi a vádiratot, 
Kandinak meg kell halnia” – a két mozzanat közötti összefüggés megkérdőjeleződik ezál-
tal, és a „védőbeszéd” hatékonysága nem tűnik adottnak. A „védőbeszéd” nem tudja 
megmenteni Kandit a haláltól, s láthatóan nem is ez a beszélő célja. A bibliai Teremtés 
könyvével való intertextuális játék Kandi halandóságát a teremtett világ idejének alap-
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szerkezetével kapcsolja össze – azzal, hogy a nappal után az este következik –, és a vers 
nem a célelvűség felől, mint védelemül szánt beszéd értelmezhető, hanem sokkal inkább 
konstatív jellegű megszólalásként.

Bár az apologetikusság a versek jó részében legalábbis idézőjelbe tehető, a könyv cí-
mének alapvető mozzanata, a tagadó modalitás, végigvonul a könyvön, és megannyi 
alakváltozatban tetten érhető. Jellemző ebből a szempontból a Huszonhetedik védőbeszéd, 
melyben jól megfigyelhetők a kötet kis elmozdulásokkal, apró lépésekkel dolgozó költői 
nyelvének sajátosságai. „Azt hiszi, / ezt a vázát is odatette az asztalra, pedig csak / tesze-
geti. Nem tud tenni semmit. Nem bírt születgetni, / hát éleget, aztán halogat.” (31.) A 
„gatás–getés” nemcsak tematikai síkon játszik itt szerepet, a nem látványos költőiség, az 
óvatos nyelvi operációk meghatározói a vers stílusának. A beszélő és Kandi perspektívá-
jának különbségén túl éppen ezek teszik a szöveget érdekessé: a tenni elcsúsztatása az 
’odatesz’ jelentésről a ’csinál’-ra, a hal-ogat/halogat kétértelműsége a teszeget mintájára kép-
zett igealak és a ’halasztgatás’ között. Kandi a majdnem-igen és a nem között létez-get, alap-
vető megnyilvánulása a visszakozás. Jelentéktelenségének tudatában „éleget”. „Kandi 
sosem gondolt magára, / úristen, sosem gondolt magára.” (Uo.)

A Tizenkilencedik védőbeszédből kiderül, Kandi szeretne másmilyen lenni. Itt azzal 
szembesülünk, hogyan tekintenek mások Kandira, aki „életfelületét” lakkozza, hogy 
„fodrozás nélküli arctükör” válik belőle. A vers beszélője „hősünket” karszékhez hason-
lítja, aki azonban elégedetlen önnön kényelmes voltával – kényelmetlen szeretne lenni. Az 
unalmas figurára adott reakciók leírása után a vers így zárul: „Képtelenség leáztatni / a 
lakkot, Kandi próbálja: emlék nélküli / örvény vegye birtokba köldöktől lefelé / a testét, 
aki elszáll, puszta feltételezésétől / annak, hogy egyszer megkívánja.” (23.)

Azt hiszem, ezen a ponton már-már az értelmetlenségig jut el a vers, nehéz kihámozni, 
hogy mit is jelentenek ezek a sorok; talán túlságosan nagy súly kerül itt a sajátos értelem-
ben használt elszáll igére. E költői nyelv előbb említett sajátosságai mellett szólnunk kell 
egy másik jegyről is, a nehézkességről. A Harmadik védőbeszédből fentebb idéztem a követ-
kező mondatot: „Mondja Kandi, ha hinne […]”. Érdekes casus mixtust hozott itt létre a 
szerző, furcsán keverve a kijelentő és a feltételes módot. Ez a grammatikai különösség, 
érdesség G. István László poétikájának szerves része, melyet, azt hiszem, inkább csak 
többszöri olvasásra fogad el az olvasó, elsőre inkább zavaró lehet.

De térjünk vissza a Nem követtem el tagadásaihoz. A versek beszélője rendre nem pozi-
tív kijelentésekkel határozza meg önmagát, hanem arról beszél, hogy mi mindent nem 
csinál. A Tizenhatodik védőbeszéd például, akár a kötet első darabja is, a nem ivás motívu-
mára épül, s meglepő módon így kezdődik: „Ha lenne feleségem, válással fenyegetne. Én 
/ nem iszom.” (20.) Később megoldódik a rejtély, és a lírai alany megmagyarázza ezt a 
logikai furcsaságot: az alkohol nélkül (is) létrejövő „részeg nézés” elviselhetetlen. Ez a 
vers a könyvnek a költészetre explicit módon reflektáló vonulatába tartozik, szerepe van 
benne az „írás” és az „ivás” szavak közelségének, és megidézi több magyar költő alakját. 
A nem cselekvés a tárgya a Harminckettedik védőbeszédnek. Ebben a gyermektelen Kandiról 
olvasunk, aki Istenhez szól, Ábrahám történetét felemlegetve, és akiről a vers beszélője 
megállapítja, tettek nélkül nem ismeri a következményekkel járó élet dimenzióit.

A negativitás érdekes változatát jelentik a téves azonosítás motívumán alapuló versek. 
A Hatvanharmadik védőbeszédben az én-t egy – a vers szerint minden bizonnyal őrült – sze-
mély zsidónak véli, és ezért (!) japánul „szól rá”. Hogy az én nem vallja magát zsidónak, 
nem érdekli, ahogy az sem, hogy nem nő, és ezért nem fog tudni válaszolni arra a kérdés-
re, hány magzatelhajtáson esett át. Hasonló logika működik a Hatvanhetedik védőbeszéd-
ben, melyben az én-t vaknak hiszik, ő pedig nem meri bevallani, hogy látó, és nem tudja 
elhárítani a felajánlott segítséget. „Hosszan vizsgáltam magam az enyhén / púderes, há-
tul foncsoros fényben. Talán / a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristálytisztán / 
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vakított rám a tekintetem. Hogy ő megérti. Annyira / szép, amikor valaki a semmit nézi, 
és / hogy a bátyja is, akinek mindkét lábát / levágták, cukros, sokszor kér karácsonyra / 
cipőt.” (71.) Hogyan szembesíthetik mások a személyt olyan identitáselemekkel, melyek 
nem tartoznak hozzá? Erre a kérdésre keresik a választ ezek a versek, melyeket egyúttal 
gyakorlóterepnek is tekinthetünk: ezek az én-t olyan helyzetekbe vetítik, melyekben jog-
gal mondhatná, „nem követtem el”.

Talán az eddigi példákból is látszik, hogy a kötet igazi erőssége azokban az ötletekben 
rejlik, melyeket a szerző következetesen gondol végig tizenöt–húsz soros verseiben. Ilyen 
az, milyen lehet egész nap legelőn tartózkodni (Negyvennyolcadik védőbeszéd), ilyen az ak-
várium motívuma (a lírai alany soha nem akart akváriumot), az elpusztult halak képével, 
mely összekapcsolódik egy szeretett személy – feltehetőleg az édesapa – elvesztésével 
(Ötvenötödik védőbeszéd). Figyelemre méltó a holttest fizikai értelemben vett sorsán gon-
dolkodó Huszonnegyedik védőbeszéd, emlékezetes az „emésztetlen beszéd”-en kérődző 
Kandi szájának jövőjén, elképzelt ereklyévé válásán töprengő Harmincnyolcadik. A több 
költeményben előforduló kutya motívumhoz kapcsolódik a Kandi örömét jelző „előcsó-
válás”, ez is koherensen felépített szöveget eredményez (Hatvannegyedik védőbeszéd).

Sajnos nem egy esetben megfigyelhető, hogy az egyébként következetesen építkező vers 
a végén romlik el. Például a Hetvenkettedik védőbeszéd, mely azt a képzetet viszi végig, hogy 
Kandi megfojt egy nőt, úgy nyúlva hozzá, miként egy hangszerhez. Itt fontos szerepe van a 
hang médiumához tartozó motívumoknak, majd a vers így fejeződik be: „Közvetlen a halál 
előtt / egy nedves üveghang: / ahogy négy-öt virágszár / egybefogva zöld levet ereszt.” 
(76.) Bosszantó képzavar ez egy egyébként ép gondolatmenet végén. A Huszonkettedik védő-
beszéd is hasonló bosszankodásra ad okot. A „Kész vagyok. Rohanok. Megyek.” (26.) kezde-
tű szöveg, mely az én és egy kutya egymásra kopírozódása miatt izgalmas, így fejeződik be: 
„Megyek. Tietek / vagyok.” (Uo.) Az utolsó, rövid mondat feleslegesen, mintegy toldalék-
ként került a szöveg végére. És még egy példa. A Negyvenhetedik védőbeszéd egy gyorsétte-
rem mosdójában való találkozást mesél el, ahol az én egy korábban sosem látott ősellensé-
get pillant meg, akit egy másik korban gondolkodás nélkül meg kellene ölnie. „Azonnal 
egyedül maradtam, ellenség / nélkül. Jutott időm hányni. De / nem hánytam.” (51.) Túl 
azon, hogy az azonnal az adott szöveghelyen nem szerencsés szóválasztás, az egész idézett 
részre igaznak érzem, hogy nélküle jobb lett volna a vers.

A kötet utolsó előtti versében az én a védőbeszéd mondásának idejét összekapcsolja 
saját életidejével: „A védőbeszéd elmondása közben meghalt / az apám.” (Hetvenharmadik 
védőbeszéd, 77.) Ezt úgy tekinthetjük, mint a vers én-jének és a szerzői én-nek és életrajz-
nak az összekapcsolását. Az utolsó, letisztult hangú költeményben aztán az én leválasztja 
magáról a versírás tevékenyégét, elbúcsúzik Kanditól és a védőbeszédektől. A műfajt az 
„imamalom” – „ártalom” – „óvalom” gondolati soron át értelmezve jut el a kegyelem 
mozzanatához. „Nem én írom a beszédet. / A kegyelem nem szorul gondolatra.” (78.) A 
Nem követtem el zárszava a hit jegyében jut el az elhallgatás lehetőségének és szükségsze-
rűségének belátásához.
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r e i c h e r t  g á b o r

Egy korszerűtlen ember
Király István: Napló 1956–1989. Szerkesztette Soltész Márton, sajtó alá rendezte Katona Ferenc, 

Soltész Márton és T. Tóth Tünde

Ez év áprilisi megjelenését követően két nagyobb fővárosi bemutatója volt Király István 
1956 és 1989 között keletkezett, de csak a közelmúltban megtalált és sajtó alá rendezett nap-
lójának. A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon tartott első és az ELTE bölcsészkarán 
rendezett második bemutató egyaránt telt ház előtt zajlott – nem is csoda, hiszen az utóbbi 
évek egyik legnagyobb irodalomtörténeti szenzációjáról beszélgettek a meghívott szakem-
berek. A zsúfolt széksorokon végigtekintve azonban mindkét eseményen feltűnő lehetett a 
résztvevők átlagos életkora: az egyetemista korosztály tagjai szinte egyáltalán nem, harmin-
casok inkább csak elvétve foglaltak helyet a nézőtereken, a termeket legnagyobb részben 
negyven–ötven feletti érdeklődők töltötték meg. Nem vonhatunk le általános következteté-
seket ebből a tapasztalatból, mégis érdemes megpróbálkoznunk a jelenség értelmezésével. 
A fiatalabb korosztályok távolmaradásának csak az egyik oka lehet a napló riasztó vastag-
sága: a főszöveg kilencszáz oldalát Babus Antal Király-életrajza, több mint százoldalnyi 
névmutató és néhány lapnyi fotó követi, így szakmai érdeklődés, esetleg személyes érintett-
ség híján nem valószínű, hogy sokan fogják az elejétől a végéig elolvasni a kötetet – persze, 
ez semmilyen hasonló műfajú szövegtől nem várható el. Az óriási terjedelemnél azonban 
jóval fontosabb tényező a napló írójának személye. Az életében is felemás megítélésű Király 
mégoly jelentős szakirodalmi műveinek nagy részét maguk alá temették az elmúlt két-há-
rom évtized újabb és újabb irodalomértelmezői tendenciái, de ami ennél is lényegesebb: a 
szerző által megtestesített – és jegyzetei által igen pontosan megjelenített – kommunista ér-
telmiségi típus szinte felfoghatatlanul távolinak, sőt irreálisnak tűnik a 21. század Magyar-
országán. Király ideológiai elkötelezettsége, már-már kényszeres felelősségtudata, tenni 
akarással párosuló hatalom- és tudásvágya, valamint ezekkel összefüggő állandó önmar-
cangolása – még ha olykor kínálkoznak is párhuzamok a jelenkorral, mint amilyen az értel-
miségellenes rendszer vissza-visszatérő említése vagy a hata-
lom korruptságának helyenkénti önkéntelen leleplezése – egy 
elveszett és soha vissza nem térő világ rekvizitumaiként hat-
nak. Nem csoda hát, ha egykori egyetemének jelenlegi hallga-
tói sem tudnak mit kezdeni az örökségével, már ha tudnak 
egyáltalán annak létezéséről: Király kérdései többé nem az ő 
kérdéseik (nem a mi kérdéseink), világa legfeljebb nyomok-
ban hasonlít arra a világra, amelyben élniük (élnünk) adatott. 
Így életművéhez – irodalomtörténeti munkáihoz éppúgy, 
mint a jelen kötethez – az ismerősség érzésével nem, legfel-
jebb a megismerés hiú vágyával közelíthet a mai olvasó. Mint 
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egy múzeumi tárgyhoz, amelynek maradéktalan megértését a történelmi távolság minden 
muzeológusi segítség ellenére is lehetetlenné teszi.

Nem csak szakmai elavulásról vagy a létező szocializmus évtizedeinek távolodásáról 
van szó, ha Király korszerűtlenségéről beszélünk: a tudományos pályájának építése mel-
lett az aczéli kultúrpolitika működtetésében is fontos szerepet játszó irodalomtörténész 
olyan hagyományt vallott magáénak, és olyan társadalom- és embereszményt idealizált, 
amely már a napló keletkezésének éveiben is idejétmúltnak tűnhetett a magyar lakosság 
legnagyobb része számára. Király egyébként felismerte saját megkésettségét, ez a bejegy-
zések egyik leggyakrabban visszatérő témája: „Az az érzésem: a múlthoz ragaszkodva 
valamifajta olyan szerepet tölthetek be, mint valaha Illés Béla, Barta Lajos. A más kor 
szótárával, értékrendjével Don Quijoteként nézem az eseményeket” – írja 1983 márciusá-
ban (658.). Az irodalmi és a nyomtatott kultúra fokozatos leértékelődése, a humánértelmi-
ségi szerep jelentőségvesztése, tudás és közéleti hatalom viszonyának átrendeződése, 
ezekből következően pedig a rendszerváltás után szocializálódott generációk általános 
műveltségszerkezetének megváltozása azonban a mából visszatekintve még inkább utó-
pisztikusnak mutatja Király erőfeszítéseit. Az általa elképzelt Magyarország, ahol min-
denki egyenlő arányban részesül az anyagi és szellemi javakból, és az önös érdek mindig 
alárendelődik a közösségi érdeknek – kivéve persze néhány olyan esetet, amikor az ő, 
Király önös érdekéről van szó –, soha nem valósult meg, és nagy valószínűséggel már 
nem is fog megvalósulni. A naplót éppen ezért kudarcos fejlődésregényként is olvashat-
juk, amelyben a történelmi és a személyes csalódottság nem válik el egymástól. A szocia-
lizmus megreformálásának lehetetlensége saját személyisége átformálásának lehetetlen-
ségére, vagyis önnön esendőségére is újra és újra ráébresztette Királyt. Személyes 
tragédiája abban rejlik, hogy miközben tudatában volt annak, hogy nem tudja „az igazsá-
gig keresztülhazudni magát”, minden egyes napon megpróbálta rávenni magát az épp 
szükségesnek vélt hazugságra.

Az önformálás és önmegfigyelés állandósult gyakorlata nyilvánvalóan Király politikai 
szocializációjának legfontosabb időszakával, a második világháború befejeződését követő 
nagyjából egy évtizeddel van összefüggésben. A napló bejegyzései az ötvenes éveket olyan 
ideológiai aranykorként ábrázolják, amely, bár nem volt mentes a súlyos tévedésektől, ma-
gában hordozta egy igazságosabbnak vélt társadalom felépítésének lehetőségét. Az arany-
kor azonban véget ért, Király pedig – saját meglátása szerint – itt maradt élő múltdarab-
ként egy számára idegenné vált világban. Az 1956 előtti életút zárványszerűségének 
felismeréséből eredhet a napló kezdeti szakaszainak vallomásos, önostorozó hangütése: az 
első évek bejegyzéseiben meglehetősen gyakoriak az önmegszólítások, a naplóíró saját ké-
pességeinek megkérdőjelezésére, helyzetének felismerésére vonatkozó mondatok. 1957. 
szeptember 10-én, a szegedi egyetem irodalmi tanszékvezetői állásának (száműzetésként 
megélt) elfogadása után például ekképp értékeli „deklasszálódását”: „Most az a feladat áll 
előtted, hogy a saját gyávaságod alakítsd át feladattá. Tanulság: még mindig a gyávaság 
[az] egyik mozgatója az életednek. […] Tudj végre ura, s nem szolgálója lenni az életednek. 
A szolga legfőbb tulajdonsága a gyávaság. Mi kényszerít valakit, hogy vergődjön a sorsa 
alatt? Az, hogy gyáva, hogy meghátrál a nehézségek elől. Szeged tanulsága: ezt többé ne 
tedd! Ezt mindig tudd ezután. A másik: minden munka robot, ha nem tudod feladattá 
változtatni. Ha már a gyöngeséged beleszorított valamibe, ne búslakodj rajta, hanem ke-
resd meg benne a feladatot!” (42.) A kegyvesztettség érzése, és az ezzel való együtt létezés 
– sokszor inkább manírnak, egy felvett szerep velejárójának tűnő – törekvése ugyancsak a 
napló legfontosabb témái közé tartozik.

A naplóíró egyrészt tisztában van azzal, hogy a köztudat azonosította őt a Révai-féle 
kultúrpolitika vonalasságával, másrészt viszont nem érti, miért kellene utólag bűnként 
megélnie azokat a döntéseit, amelyeket (legalábbis saját megítélése szerint) a legjobb 
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szándékkal hozott a negyvenes–ötvenes években. Az átmenet kérdése vetődik fel élesen 
ezekben a gondolatmenetekben, vagyis hogy mennyire tekinthető folytonosnak az 1956 
előtti és utáni magyarországi politikai berendezkedés. A Kádár-korszak közbeszéde a 
gyakran idézőjelesen említett „ötvenes évekről” szólva a személyi kultuszra, a múltbeli 
törvénytelenségekre és bürokratikus túlkapásokra igyekezett helyezni a hangsúlyt, elhall-
gatva azt a tényt, hogy a konszolidálódó Kádár-rendszer alapjai nem különböznek radi-
kálisan a Rákosi-korszakéitól. Király ennek belátását hiányolja, amikor saját, alacsonynak 
vélt reputációja kérdését járja körül: „Meg kellene próbálni az ötvenes évek igazolását 
végrehajtani. Mert egyébként, mit hőskorként éltem át, körém tekerődzik, mint lefojtó 
bűntudat. Furcsa: az uralkodó párt szégyelleni lenne köteles a maga múltját. Itt fordulatot 
kellene végrehajtani” – írja 1976. február 15-i bejegyzésében (421.). Ilyen fordulat sosem 
következett be, Király számára a fő kérdés így inkább csak az lehetett, miként találhatja 
meg a helyét „egy autóvásárló, lakásépítő világban” (229.), amely taktikai okokból igyek-
szik háttérbe szorítani az általa elsődlegesnek tartott ideológiai szempontokat. Sűrűn 
megfogalmazott ellenérzései dacára a napló más részeiből úgy tűnik, hogy Király nem 
volt ellene a hallgatólagos társadalmi kiegyezésre törekvő konszolidációs politikának, 
Kádár Jánost pedig általában a nagy államférfinak kijáró tisztelettel említi feljegyzéseiben. 
„Az életszínvonalra alapozott politika [itthon] nagyon jó, de szükség van ideológiára, 
különben a politika is tönkremegy” – olvasható egy 1977 júniusában keletkezett feljegyzé-
sében (514.), amely elég pontosan magában foglalja Király saját szerepéről alkotott elkép-
zelését is. A rendszer legbelső köreiből kiszorított, független tanácsadóként tekintett ma-
gára, aki szakmai és ideológiai képzettségével sokat tehetne a kiépülőben lévő rendszerért, 
ha az kérne a segítségéből. Fontos tévedése ez Királynak: meg nem becsültségének képze-
te saját „belső ellenzékiségének” túldimenzionálásához vezetett, és nem volt képes elfo-
gadni azt a tényt, hogy nagyon is fontos eszköze, de a legkevésbé sem független tanács-
adója volt az aczéli kultúrpolitika működtetésének.

Aczél György szerepének vizsgálata megkerülhetetlen, ha Király István frusztrációi-
nak, önértékelési problémáinak eredetét szeretnénk megérteni. Ahogy arról már több he-
lyen szó esett, Aczél a napló „titkos főszereplőjének” is tekinthető, akinek a neve többször 
fordul elő a kötet lapjain, mint a szerző akármelyik családtagjáé vagy barátjáé. Első, 1958-
as naplóbeli feltűnésekor Király még nincs túl jó véleménnyel róla („Aczélban megvan a 
kezdők erőszakos önteltsége. A saját varázsában bízik. Meggyőződése, mindenre képes 
egyedül. Nagyot fog bukni.” – 54.), a későbbiekben viszont egyre inkább körvonalazódik 
az a fölé–alárendeltségi viszony, amelyet a naplóíró inkább szakmai együttműködéssel 
kiegészülő, ám folyamatosan csalódást keltő barátságként igyekszik ábrázolni. Érzékeli, 
hogy kapcsolatuk az esetek nagy részében fájdalmasan egyoldalú: Aczél inkább csak ak-
kor közeledik Királyhoz, amikor valamilyen szakmai kérdésben van szüksége a segítségé-
re (mint például a népi írókat megdorgáló 1958-as nyilatkozat kidolgozása vagy egy Aczél 
által elmondandó beszéd megírása stb.), egyébként nem sokszor méltatja figyelemre az 
irodalomtörténészt. „»Bedolgozóként« létezek csak a számára, s nem emberként, akiben 
bízni lehet. […] Sakkfigura, »bedolgozó« vagyok csak számára, és nem barát” – olvasható 
a Pro memoria Mari számára címmel ellátott, önmagában is tanulmányt érdemlő 1972-es 
feljegyzésében (251.). 

Aczél előszeretettel alkalmazott, Révész Sándor által „offenzív kegygazdálkodásnak” 
elnevezett technikája általában a delikvensek egyszerű, a létező szocializmus társadalmá-
ban mégis gyarlónak minősülő vágyainak kielégítésén alapult: kisebb-nagyobb (utazás-
sal, kötetkiadással, anyagi ügyekkel összefüggő stb.) szívességek teljesítésével a politikus 
sokakkal került bensőségesnek tűnő kapcsolatba. De milyen gyarló vágyai lehetnek egy 
olyan embernek, aki életprogramja alapjának az aszketizmust, az alsó néprétegekkel való 
szolidaritást tartja? (Ebből a szempontból különösen érdekesek azok az alkalmak, amikor 
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a naplóíró lelkifurdalással küszködik, amiért összehasonlíthatatlanul jobban él, mint a 
nép, amelytől elvileg nem szeretne eltávolodni: például amikor a vonaton utazva szégyel-
li jó minőségű ruházatát, vagy amikor belegondol, mit váltana ki az emberekből, ha meg-
tudnák, milyen áron vásárolt televíziót már 1957-ben.) Az anyagi jólétnél Király sokkal 
többre tartja a hatalmat; annak az örömét, hogy befolyásával a szocialista Magyarország 
üdvét szolgálhatja. Az Aczél barátságához való kétségbeesett ragaszkodás azért is lehet 
mindennapjai egyik központi problémája, mert tudatában van annak, hogy a számára 
értelmes élet feltételeit kizárólag a politikus képes megteremteni és fenntartani azzal, 
hogy időnként bebocsátást enged számára a hatalom legbelső köreibe.

Az értelmes élet fogalmához nem kizárólag a közéleti aktivitás járul hozzá Király felfo-
gásában, bár tény, hogy erről a témakörről gondolkodik a legtöbbet jegyzeteiben. Emellett 
azonban nagy figyelmet fordít a tudatos önművelésre is: csodálatra méltó az a széles körű, 
a magyar és európai kultúra majd minden szegmensére kiterjedő tájékozottság, amely 
megnyilvánul a kötet lapjain. A napló tanúsága szerint Király a munkája mellett egy átla-
gos héten legalább három-négy színházi előadáson, komolyzenei koncerten és/vagy film-
vetítésen vett részt, élményeit pedig hol hosszabban, hol rövidebben írásba is foglalta. Az 
operaelőadástól kezdve a balatonalmádi kertmoziban látott amerikai limonádéig vagy a 
tévében sugárzott Columbo-epizódig mindenről összefoglalja a véleményét, magánhaszná-
latra írt elemzései jellemzően világnézeti kiindulópontból bírálják vagy dicsérik az épp 
terítéken lévő alkotást. Sok tekintetben meglepően nyitottnak mutatkozik a számára ide-
gen kulturális vagy tudományos hatások befogadására is, így például 1972-es angliai láto-
gatásakor külön feljegyzi magának a Worcester College doktoranduszainak elméleti prefe-
renciáit: „A nevek, amelyeket a hallgatók említenek: Northrop Frye, és főleg Susan Sontag. 
Kell tőle olvasnom valamit.” (264.) Ugyancsak érdeklődéssel figyeli a nyolcvanas években 
a kaposvári színház budapesti vendégjátékait, majd a Székely Gábor és Zsámbéki Gábor 
vezette Katona József Színház bemutatóit. Ács János híressé vált, 1981-es Marat/Sade-
rendezéséről lejegyzett keresetlen szavai jól példázzák a naplóíró kortárs kultúrához való, 
alapvetően ideologikus közelítésmódját: „óriási hírverés előtte: zseniális a rendezés. 
Ljubimovtól lopott ötletek, funkciótlan jelenetek […] Szétesik a színpad. A rendezés kon-
cepciója a darab ellen hat. Marat és Sade s a többi bolond: mind azonosak, tisztaságra 
vágynak. […] [A] Sade–Marat[-kettős] belső, intellektuális párharca helyett a biztonság 
világa és a »kint lévők« közt zajlik a konfliktus. A sikert ez adja: az erős ellenzéki, politikai 
aktualitás.” (650.) Szkeptikussága ellenére is igyekszik minél felkészültebb lenni, az „el-
lenség művészetét” ugyanúgy próbálja megismerni, mint a szocializmus mellett elkötele-
zett alkotásokat. Ami viszont a napló alapján szinte teljesen hiányzik Király érdeklődési 
köréből, az a korabeli populáris kultúra. Leszámítva a balatoni üdüléseket, amikor estén-
ként nincs módja mással lekötni magát, mint amit a helyi szabadtéri mozi biztosít számá-
ra, nem igazán jut eszébe az alantasnak tartott könnyű műfajokra figyelmet fordítani, így 
például könnyűzenéről vagy szórakoztató irodalomról nem sok szót ejt a több mint har-
minc év alatt.

A tudatos önépítés programjához sorolhatjuk az angolul egyébként nem kifejezetten 
jól beszélő irodalomtörténész törekvését nyelvtudása csiszolására: a szerkesztői előszóból 
kiderül, hogy Király élete több szakaszában a maga sajátos angolságával írta naplóit. Az 
angol nyelvű bejegyzéseket magyarra átültető Katona Ferenc munkáját dicséri, hogy szin-
te lehetetlen különbséget tenni a magyar nyelvű Király-jegyzetek és a tolmácsolt részek 
között – bár jó lett volna nemcsak az előszóban, hanem magában a főszövegben is jelezni, 
hogy mikor olvasunk fordított szöveget.

Érdekes, hogy magánérdeklődésből elolvasott irodalmi művekről is viszonylag keve-
set tudunk meg a szövegből, mint ahogy az is feltűnő, hogy a szerző kiket részesít nagyobb 
figyelemben a kortárs irodalmi élet szereplői közül. Király népi írók iránti vonzalma köz-
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ismert, ennek megfelelően sokat találkozunk Németh László, Illyés Gyula vagy Csoóri 
Sándor nevével, az irodalomtörténész kollégák közül pedig az ugyancsak a népiek iránt 
elkötelezett Czine Mihályhoz áll a legközelebb. (Sokkal közelebb, mint a szintén gyakran 
említett Pándi Pálhoz vagy Szabolcsi Miklóshoz, akikkel együtt Király több mint tíz éven 
keresztül Aczél tanácsadói köréhez tartozott.) Személyes okokból sokat foglalkozik példá-
ul Dobozy Imrével vagy Moldova Györggyel is, de érdemes megfigyelni, hogy a korszak 
ma legnagyobbnak tartott, viszont a maguk idejében legfeljebb a „tűrt” kategóriába sorolt 
íróival milyen kevés kapcsolata volt: Pilinszky Jánossal, Nemes Nagy Ágnessel, Weöres 
Sándorral, Ottlik Gézával, Mándy Ivánnal vagy akár Mészöly Miklóssal a jelek szerint 
nem ápolt túl közeli személyes viszonyt, nem is sokszor említi őket a feljegyzéseiben.

Ha már a személyes viszonyoknál tartunk, érdemes kitérnünk a magánélettel kapcso-
latos bejegyzések meglepően alacsony számára. A naplóíró több helyen utal rá, hogy az 
egyéni élet kérdéseit önzőségnek, káros individualizmusnak ítéli a közérdekű témákkal 
szemben. Egy 1970-es Fészek klubbeli este után jegyzi fel az előszeretettel pletykálkodó 
Tolnai Gábor és Illés Béla történetei kapcsán: „Mennyire lényegtelen a magánélet idegrán-
gása. Az ember ezen túl kezdődik.” (184.) Ugyanerről a szemléletről árulkodik a követke-
ző napon írt feljegyzése is: „Reggel Mari telefonál. Érdekes, most kezdem egyre inkább 
szeretni. Már meglévő vagy meg nem lévő hűtlenségei nem izgatnak. Az igazán mély 
emberi viszonyokat nem érintik a felszín kalandjai.” (184.) Ennek megfelelően a „felszín 
kalandjai” igen visszafogottan jelennek meg a kötetben, Király három évtizeden keresztül 
majdnem mindig sikeresen törekszik arra, hogy személyes élményeit egy elképzelt nagy 
közös történet részeként beszélje el. Így történhet meg, hogy egy olyan családi tragédia, 
mint édesanyja 1978-as halála, mindössze egyetlen mondatot kap a naplóírótól, mielőtt 
visszatérne az aktuális politikai és egyetemi ügyek taglalására: „Az Akadémia üdülőjében 
voltam, amikor ma meghalt édesanyám.” (559.) Nem szabad ezt a szűkszavúságot érzé-
ketlenségnek néznünk, sokkal inkább arról van szó, hogy a napló – mint írója önfelépíté-
sének kísérleti terepe – jellegéből fakadóan nem engedi meg, hogy a kelleténél nagyobb 
jelentőséget tulajdonítson a közösséget nem érintő egyéni problémáknak.

A szövegben állandóan visszatér a naplóíró aggodalma, hogy mivel életében véghez-
vitt cselekedetei minden bizonnyal nem fognak példaként fennmaradni az utókor számá-
ra, a később jövő nemzedékek tiszteletét csakis művei által lehet képes kivívni. „A morális 
szennyezés ellen csak a mű védhet meg. Dolgoznom kell” – jegyzi fel 1972 januárjában 
(212.). Majdnem három évtizeddel Király István halála után azt mondhatjuk, a számára 
elképzelhető legrosszabb forgatókönyv valósult meg: egy társadalmi megbecsültségét 
mára majdnem teljesen elvesztett szakma néhány száz képviselőjén kívül nem sokan tud-
nak mit kezdeni ránk maradt örökségével. Mégis fontos esemény az 1956 és 1989 közötti 
napló megjelenése, amiért mind a kiadás kockázatát vállaló örökösöknek (Király Júliának 
és Király Katalinnak), mind a szöveget sajtó alá rendező szakembereknek (csak az imp-
resszumban szereplő neveket felsorolva: Soltész Mártonnak, Katona Ferencnek, T. Tóth 
Tündének, Babus Antalnak és Agárdi Péternek) hálásak lehetünk. A napló páratlanul fon-
tos dokumentum saját múltfeldolgozásunk szempontjából, amennyiben a Kádár-korszak 
egyik alapproblémájára, a kommunizmus eredeti célkitűzéseitől való fokozatos elfordu-
lás ellentmondásosságára mutat rá. Király István anakronisztikus jelenség volt ebben a 
korban, még akkor is, ha tudását igyekezett kamatoztatni az 1956 után megváltozott kö-
rülmények között is. Gyakran észrevette, de még többször szándékosan elsiklott fölötte, 
hogy ő maga sem felel meg az általa meghatározott szigorú társadalmi és embereszmény-
nek, és jobb meggyőződése ellenére, tudatosan vált annak a rendszernek az egyik fontos 
tényezőjévé, amelyet – feljegyzései alapján úgy tűnik – valójában maga sem tartott alkal-
masnak ideáljai elérésére.
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M a g y a r y  a n n a

Szándékolt balesetek
Bazsányi Sándor (szerk.): Szivárványbaleset. Kortárs szépírók találkozása Szűcs Attila képeivel

1. Játszóterek

Szűcs Attila festészete már a Szivárványbaleset című kötet megjelenése előtt is előkelő helyet 
tudhatott magáénak a kortárs szépirodalom körüli diskurzusokban, elég csak azt figyelem-
be vennünk, hogy az utóbbi időben mennyi kötetet adtak ki egy-egy Szűcs-festménnyel a 
borítón.1 Ám egy olyan méretű összefogás, melynek eredményeként hatvannégy szerző 
Szűcs Attila képeihez címzett írása jelenhetett meg, egyedülállónak mondható a kortárs 
színtéren. Nádas Péter félig ironikusan meg is jegyezte, hogy utoljára Kassák Lajosról írtak 
ilyen terjedelemben a kortárs írók. A Szivárványbaleset irodalmi szempontból nézve hagyo-
mányos felépítésű antológia, ugyanakkor, ha a képzőművészeti albumok felől közelítjük 
meg, az esszék, novellák és versbetétek valójában vegyessé teszik a kötet anyagát.

Szűcs képeinek a konceptuális festészettől eltávolodó, rezignált érzékisége, amely saját 
képi logikáján keresztül emel ki tárgyakat vagy személyeket azok életvilágából, és helyezi át 
őket egy izolált, kísérteties és otthontalan térbe, termékenyen kínálja magát a legkülönfélébb 
olvasatoknak. Felismerjük az egyes tárgyakat és személyeket új közegükben, amelyek egy-
szerre tárnak fel és lepleznek el előttünk valamit. A képek rejtvényszerűségükre hívják fel a 
figyelmet, miközben azt is hangsúlyozzák, hogyan szűnnek meg az igazság és a láthatóság 
transzparens közvetítőjének lenni. Bár Szűcs festészete saját formanyelvével beszéli el eme 
feltárulás és elrejtőzés között oszcilláló mozgást, kapukat is nyitva hagy a nyelv közege szá-
mára. A figuratív képalkotás, helyenként a történelmi és emlékezetpolitikai reflexiók, illetve 
a Szűcs Attila képeit jellemző narratív vonások számos lehetséges, az irodalom eszközeivel, 
a nyelv számára is megközelíthető történetet hordoznak magukban – arról nem is beszélve, 
hogy gyakran a címek is bekapcsolódnak az értelmezés játékába.

A figuratív festészet, amely Szűcs munkásságát meghatározza, s amely ennyire kön�-
nyen, szinte ellenállás nélkül enged a szépirodalmi narráció 
csábításának, arra is lehetőséget ad, hogy a verbális tartalom 
azonosításának közhelyével, egy „anekdota” bemutatásával 
véget érjen a befogadás mechanizmusa.2 Ugyanakkor arra is 

1	G ondoljunk Bartis Attila A vége című regényére, Kemény István 
Állástalan táncosnő és Térey János Őszi hadjárat című köteteire, 
vagy éppen Nádas Péter Emlékiratok könyve című művének len-
gyel fordítására.

2	E rre a nehézségre egyébként Szűcs maga is felhívja a figyelmet 
egy Bazsányi Sándorral folytatott beszélgetésében: „Nyilván nem 
szerencsés, ha egy festő adomázik és anekdotázik egy festmé-
nyen belül, már amennyiben a nézői figyelem csak és kizárólag

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016
251 oldal, 5499 Ft
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akad példa, hogy a narrációközpontú értelmezéseket aláássa a festmény önreflexiója. A 
képek nyelv által történő megértését nehezítik meg például a figurák mellett feltűnő 
absztrakt képi elemek, az elmaszatolt kontúrok vagy éppen a látás „beépített hibái”, a 
vakfoltok. Így az ábrázolt figurák történetén túl előtérbe kerül a vászon felületén megszi-
lárdult anyag és annak működése is. Így nem csak a kép enged teret a nyelv és a narratíva 
dominanciájának, a képek mögé felsorakoztatott elbeszéléseknek. A kép „médiatudatos-
sága” arra ösztönzi a nyelvet, hogy az is a saját képiségével mint inherens tulajdonságával 
szólítsa meg a festményt. Ezen a ponton az egymással rivalizáló reprezentációs formák 
közötti versengés (vagy játék) kibontakozásának lehetünk szemtanúi.

A szerzők igyekeznek megtalálni azokat a kapukat, amelyeket minden kép nyitva hagy-
hat a nyelv számára, ugyanakkor a szövegek úgy haladnak át rajtuk, hogy bizonyos szem-
pontból túl is lépnek saját médiumaik határain – ahogy a képek is máshogyan fognak mű-
ködni a nyelv közegében. Az írások a képek jelentésének megfejtésére vállalkozhatnak, vagy 
kísérteties jelenlétük érzékeltetésének szolgálatába állíthatják a nyelvet. Az olvasó így médi-
umok találkozásának heterogén közegére számíthat, sokszínű próbálkozásokkal és stratégi-
ákkal a párbeszéd megteremtésére. Néhol egymást metszi két kiforrott, saját szabályokkal 
rendelkező alkotói világ, mint Nádas Péter filozófiai antropológiai nyelvének találkozása 
Szűcs izolált és személytelen tárgyaival, ez esetben ágyakkal. Máskor a szerző a nyelv 
képiségének eszközével igyekszik leírni a festmény mibenlétét, mint Ipacs Géza vagy Jász 
Attila haikuszerű versei az egyszínű és táguló fényterek kapcsán. Mások, mint például Tóth 
Krisztina, Jenei László vagy Centauri, addig és úgy szövik történeteiket, amíg egy adott pon-
ton a szöveg változik át Szűcs festményévé – vagy a festmény a szöveg illusztrációjává. 

Bazsányi Sándor e látszólag heterogén folyamatoknak igyekszik teret adni a kötet lap-
jain, ahol végbemehetnek a határátlépések, találkozások, átfedések, vagy akár a médiu-
mok közötti versengés is. E feladatot Bazsányi minimális szerkesztői beavatkozással ol-
dotta meg: a képeket kronologikus sorrendbe állítva rendelte hozzájuk a szövegeket, és 
azok az írások – Térey János verse és Nádas Péter esszéje –, amelyek ebbe a laza koncep-
cióba sem fértek bele, mivel egyszerre több festményhez kapcsolódnak, a kötet elejére 
kerültek. Minthogy a kötetben szereplő írások sorrendje a képek keletkezésének sorrend-
jéhez igazodik, az intermediális összefüggések leginkább az egyes kép-szöveg párok kap-
csán értelmezhetők. A képek szervezőereje olykor létrehoz egy-egy alkalmi szekvenciát a 
szövegek között, például a festőt egy ideig foglalkoztató menetelés motívumhoz kapcso-
lódva, amelyhez Tőzsér Árpád és Ambrus Judit írtak szövegeket, vagy a festményeket 
nézegető figurák Dragomán György, Tóth Krisztina és Halasi Zoltán novelláiban. Az 
egész festészeten átívelő motívumok pedig, mint például a planking vagy éppen a helyszí-
nelés, egy laza motívumhálózat kialakulására is alkalmat adnak. 

A szerzők és szövegek közti különbségeket látszólag elfedő szerkesztésmód ugyanak-
kor a rejtett kultuszépítés eszközévé is válhat. Ahogyan mind a cím, mind az előszó hang-
súlyozza, a kötet koncepciója a baleset képzetkörére épít, ami a képek és szövegek vélet-
lenként beállított sorrendjét eredményezi.3 Csakhogy az antológiában egyetlen festővel 
találkozik hatvannégy író, akiknek szövegei felkérésre íródtak: a véletlen koncepciója 
megrendezett. Ahogyan az a gesztus is, amellyel Térey János és Nádas Péter szövegeit a 
többiekétől elkülöníti a szerkesztő, egyrészt műfaji bevezetőnek szánva, másrészt (talán 
csak öntudatlanul) kanonikus hierarchiát sugallva. Ez a kanonizációs eljárás nem csupán 

	 arra tud fókuszálni, hogy igen, fölismertem, beazonosítottam, és innentől kezdve a beazonosítás 
gyönyörén már nem lépek túl.” – „… ezt a kutyát is elvette tőle.” Szűcs Attilával beszélget 
Bazsányi Sándor. Műút (57), 2016. 54–61.

3	 „[M]i történik akkor, mi van akkor, amikor kortárs szépírók találkoznak a kortárs festészettel, 
annak egyik szivárványos változatával? Talán éppen az, ami az egyik szöveggé átváltozott kép 
címében áll: Szivárványbaleset” (13.)
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a szerzőket hierarchizálja, hanem elősegíti egy olyan beszédmód rögzítését is, amellyel 
Szűcs képeit vagy magát a kortárs festészetet ma megközelíthetjük. Így felmerül annak a 
veszélye is, hogy az antológia, mely a szerkesztő előszavában megfogalmazott „metafizi-
kai tartomány” megfejtésére vállalkozik, éppen egy bevett, szinte már rutinná vált meg-
közelítést változtat kultikus olvasattá. 

Ha engedünk a kötet címe által keltett asszociációknak, illetve a szerkesztői előszóban 
beharangozott „átváltozás” esztétikai elvének,4 egy olyan balesetsorozatra, szövegek és ké-
pek egyrészt véletlenszerű, másrészt – paradox módon – determináltnak tűnő találkozására 
készülhetünk fel, melynek során az alkotások igyekeznek átlényegülni, hogy a médiumok 
határai összemosódjanak. Bár kevés, a baleset képzetköréhez illő radikális megoldással él a 
kötet, kétségtelenül izgalmas lehetőséget biztosít párbeszédek, ellentmondások és érintke-
zések megfogalmazására.

2. A helyszínelés tere

Szűcs festészetében azok a térszerkezetek, amelyek kiszakítanak egy funkcióját vesztett 
tárgyat saját valóságvonatkozásaiból, a rá erősen jellemző, elidegenedett tereket hozzák 
létre, még akkor is, ha egyes képek konkrét referenciával rendelkeznek, például egy törté-
nelmi alak, mondjuk Kádár János vagy Nikola Tesla esetében. Bazsányi Sándor szavával 
élve Szűcs festészete „az egyik anyagi valóságból kivezetett tárgy[at] (egy ágy, egy autó, 
egy szőlőfürt, egy arc, egy test…) visszavezet[i] a másik anyagi valóságba” (11.). 
Mindeközben a képek a jelentés folyamatos elbizonytalanodásával és sűrűsödésével állít-
ják elénk tárgyaikat. E rejtvényszerűségre maguk a festmények is gyakran utalnak. 
Columbo hadnagy jellegzetes figurája vagy a bűnügyi helyszínelők szerepeltetése, illetve a 
fürkésző alakok, akik képeket szemlélnek a képekben, valamennyien azt a törekvést érzé-
keltetik, hogy a képek mögé lássunk, hogy azok többet mutassanak meg a valóságnál. 

A kép ily módon kultusztárggyá válik. Földényi F. László az antológiában szereplő 
esszéjében hasonló gondolatot fogalmaz meg: „[h]iszünk a képekben, hiszünk azok való-
ságtartalmában, hiszünk abban, hogy amit látunk, az valami mögöttes igazságra utal, 
amelynek léte megkérdőjelezhetetlen” (241.). Földényi írása a rá egyébként is jellemző 
metafizikai-képteológiai fogalmi keretbe helyezi Szűcs képeit. Álláspontja szerint a kép 
nem jel, nem távollét, amely valami helyett áll, hanem a megtestesülése valaminek. A 
Felkészülés a sötétségre (2014) című festmény monolitját Földényi a középkori képfelfogás 
által az első ikonnak tartott Veronika kendőjéhez hasonlítja. Veronika – aki nevét a vera 
iconról, az igaz képről kapta – tehát nem más, mint a kép eredete. A kép egy olyan jelen-
léteffektus, amely szemlélőjét és az igazságot egybefonja, azonossá válik vele. „A lentinek 
a teste a fentinek a testével azonos” (240.), és ebben az összefonódásban nem lehet többé 
látó szubjektumról és a tekintet objektumáról beszélni. A helyszínelő immár egy lesz a 
monolittal, amit kémlel, a rejtéllyel, amit kutat.

A képi jelentés megfejtése és jelenlétének érzékeltetése ad lehetőséget a képek által 
kialakított (bár sokszor talán zártnak tűnő) játéktér kitágítására. Ebben a mind mediális, 
mind térbeli játékban maga a könyvtervező, Lőrincz Anna munkája is újabb lehetőségeket 
teremt: a nagyobbrészt hagyományos elrendezésű antológiában a képek és szövegek egy-
szerű egymás mellé helyezését olykor megszakítja egy-egy kép- vagy oldaltörés, a szöve-
gek szokatlan tördelése vagy egyes sorok, amelyek merészen bele- vagy éppen ráíródnak 
a festményekre. E gesztusok – bár elszórtak, és sem szisztematikusnak, sem radikálisnak 

4	L ásd Bazsányi bevezető sorait: „a kötetben szereplő szépírók az általuk választott Szűcs-képek 
tükreiben hozzák létre a saját anyagi, ezúttal nyelvi, azon belül verses vagy prózai valóságaikat 
– a mitikus gyökerű átváltozások irodalmi köreiben” (12.). 
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nem mondhatnánk őket – mégis megelőlegezik azt a kapcsolatot a szövegek és a képek 
között, mely túllép az illusztráción, a magyarázat távolra mutató mozdulatán, és afféle 
érintéssé válhat. Ahogyan a Felkészülés a sötétségre (2014) előterében álló, pálcájával a mo-
nolitra mutató katona mozdulata is érintésként értelmeződik Földényi esszéjében, úgy 
egy másik síkon a szövegek és képek párbeszéde is felfogható érintések sorozataként. 

A helyszínelés motívuma újabb jelentést nyerhet. A helyszínelők és a rendőrök vizsgáló 
tekintete nemcsak Szűcs festészetén ível át, hanem a kötet egyik vezérmotívumává válik. 
Nemcsak a képek rejtélyével és az igazsággal való találkozást modellezi, hanem a kép és a 
szöveg találkozását is. A tér az igazság lenyomatait őrzi a helyszínelők kutató tekintete szá-
mára, ugyanakkor a távolságtartást nem engedi meg, hiszen be kell hatolni a helyszínre, a tér 
részévé kell válni ahhoz, hogy felfedjék az igazságot. A nézőpontok és a képpel való érintke-
zés különböző variációi egy ily módon ínszcenírozott térben válnak lehetségessé. 

Így például Gerevich András verse (Baleset), amely a kötetnek is címet adó festmény-
hez íródott (Szivárványbaleset, 2013–2014), fokozatosan cseréli le a helyszínelő távolságtar-
tó nézőpontját a tanú, végül az áldozat nézőpontjára. A test bomlásának leírása egyszerre 
animálja a képet, és közelíti a szöveget egyetlen pillanat megragadásának, a halál pillana-
tának fényképszerű megragadásához. A fotótechnikai megoldásokkal maguk a Szűcs-
képek is gyakran élnek, így a vers és a kép időbelisége nagyon hasonlóan oszcillál a pilla-
natszerűség és a folyamat lassúsága között. A baleset mint átváltozás ily módon egy 
sajátos időbeli tapasztalatot idéz fel, amely egyúttal a kép és szöveg határainak elmosódá-
sához, a kettő folytonos egymásba alakulásához is vezet.

Ehhez a finom pulzáló mozgáshoz képest Bán Zoltán András verse (Helyszínlelők) első 
olvasatra tökéletesen átírja a Félkörben álló rendőrök (2004) című kép feladatuktól megfosztott, 
a légüres térben a semmi felett tanakodó rendőreinek kísértetiesen megvilágított kompozíci-
óját. A versben leírt jelenet – egy prostituált csoportos megerőszakolásának és meggyilkolá-
sának története – a rendőrök hangján, ötszólamú kánonban, a brutalitást újból és újból felidé-
ző módon ismétlődik meg. A szöveg nem egy történetet állít a kép mögé, ahogyan a kép sem 
tud e történet megelőlegezett illusztrációjaként funkcionálni: a kettő között látszólagos el-
lentmondás feszül. Ám éppen ez az ellentmondás érintkezési felületté is válhat: a versből a 
halott lány nézőpontja és története hiányzik, csak ő nem kap saját szólamot a kánonban, így 
rokonságban áll a Szűcs-képek enyészpontba helyezett vakfoltjaival is. 

Ez a képkritikai jelleg bukkan fel Kemény István írásában is, mely a borítón is látható 
Baleset fehér golyóval (2011) című festményhez készült. A helyszínelés vándormotívuma 
Kemény drámatöredékében (Helyszínelők vitája egy Szűcs Attila-képről) annak ellenére ke-
rül elő, hogy a szóban forgó képen nem szerepelnek sem rendőrök, sem helyszínelők. A 
baleset ember nélkül játszódik le, a festmény zárt vagy csak felfelé nyitott fényterével 
szinte kizárja magából az emberi jelenlétet. E térben beszélget egymással Ádám és Lucifer, 
akik a festmény előtt állva próbálják értelmezni a műalkotást, a helyszínelők beszédhely-
zetét ironikusan vegyítve a művészet diskurzusának nyelvével. A jelenet inkább, illetve 
az átfestés, a festmény meghamisításának gyanúja elbizonytalanítja a kép metafizikai lét-
rangjába vetett hitet – amelyet például Földényi F. László esszéje sugalmaz. 

Végül felbukkan a könyvben Columbo hadnagy jellegzetes alakja is, aki Szűcs magán-
univerzumának mitikus figurájává nőtte ki magát, mint az állandó nyomkövetés és jelen-
tésbeazonosítás félig ironikus, félig esendő hőse. Portréját Bartók Imre Columbo szabadnap-
ja című, találó és a választott festménnyel – Columbo a narancsligetben (2008) – szellemesen 
párbeszédbe lépő írása rajzolja meg. Ahogyan Szűcs képein, úgy Bartók versében is a 
rejtély tárgya maga a ballonkabátos nyomozó: az értelmező és a szemlélő. A vers egyik 
sora – „az nyomoz, aki maga is nyom” (113.) – parafrázisa is lehetne a kép és szubjektum 
érintésének: a kép és az azt értelmező szöveg együttes jelenlététének, ám Bartók versében 
a nyom és a hiány felülírja a jelenlétet.
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3. A multimediális játszótér

Szűcs jellemzően a festészet hagyományosabb eszközkészletéhez (táblakép, vászon, fes-
ték) vonzódik, ennek ellenére egyéb vizuális műfajok technikai eljárásait is gyakran be-
emeli saját formanyelvébe. Fényképek és régi képeslapok részletei kerülnek egymás mel-
lé, melyek kiegészítve vagy éppen újrakomponálva jelennek meg a festményein, példul a 
Lidice (2003), a Hitler a kutyája nélkül (2004), valamint a Horthy Miklós Adolf Hitlerrel (2012) 
című művein. Gyakran találkozhatunk olyan filmes képalkotásra emlékeztető eljárások-
kal is, amelyek a figyelmet nem emberi léptékből irányítják, hanem mintha a perspektíva 
a kameramozgás része lenne (Makett, 1999). Vagy éppen a színpad terére is emlékeztethet-
nek minket a bizonytalan forrásból megvilágított, a sötétségből kiemelkedő zárt térszer-
kezetek, mint például a lightbox vagy az ágyak. Ehhez hasonlóan a Szivárványbaleset írá-
saiban is fellelhetők a nyitott kapuk más reprezentációs módok felé.

Solymosi Bálintnak az In furore iustissimae irae című rövidprózája olyan határhelyzetet 
idéz fel, amely „tárgyaink és környezetünk aktuálisan elvárt jelentéstartalmát nem kiüre-
síti, hanem azokat az értelmezési lehetőségeik határára festi föl” (71.). Az értelmezhetőség 
határán, ahol az én körvonalai is lassan felszámolódnak, paradox módon az átélés lehető-
sége teremtődik meg: átélni az Alak zöldben (2003) című festmény női figurájának testhely-
zetét. A nőalak maga is határátlépésére készül: egy láthatatlan ugródeszka széléről ugrana 
fejest a medence vizébe, bár a levegő és a víz határa nem érzékelhető, csak a test feszülé-
séből következtethetünk jelenlétére. A szöveg olyan epifániának ad teret, amelyben törté-
net és kép – miként Solymosi fogalmaz – „aktuálisan felszámolódnak”, és az átjárás, az 
élmény megragadása már egy másik médium, a zene segítségével történik. Ha az olvasó 
elfogadja a szöveg ajánlatát, hogy olvasás közben meghallgassa a címét adó Vivaldi-
motettát, akkor a zene olyan „testies” hatást érzékeltetne, mely semlegesíti a kép és a 
történet határa közötti különbséget, illetve feszültséget. 

Talán nem meglepő, hogy éppen Kőrösi Zoltán – aki forgatókönyvíróként maga is 
kötődött a filmekhez – az a szerző, aki egyedüliként választott animációt Szűcs munkái 
közül. Már az is érdekes megoldás, ahogyan a kötetkompozíció igyekszik beilleszteni a 
könyv médiumának keretei közé az egymásba alakuló rajzokból összerakott Kicsi-nagy 
ház (2010) című animációt. Végső soron a mozgó képsort darabolja fel különálló rajzokat 
megjelenítő képkockákra, nem az egymásba mosódásuk, hanem az egyes rajzok körvona-
lainak kitisztulása pillanatában. A képek nem egymás mellé, hanem külön oldalakra ke-
rültek, mégpedig az animáció képsorától eltérő sorrendben, és közéjük ékelődnek a szö-
veg feldarabolt részletei. A folyamatszerűségtől, a képek filmszerű mozgásával való 
kísérletezéstől visszajutunk a kép médiumának eredeti – ha tetszik: szimultán – időbelisé-
géhez. A szöveg azonban folyamatosan kimozdítja e látszólagos mozdulatlanságból a ké-
peket, arra a pillanatra irányítva a figyelmet, amikor „megmozdul a kép”, a szöveg elkez-
di animálni a rajzokat. „Megmutatkozik, mi lesz az árnyékból, a csontokból, a kőből, a 
fából, az izmokból. Mi lesz a házból. Megmutatkozik, kik voltunk, és a sejtés, hogy mivé 
lehetünk” – írja Kőrösi (132.). 

4. Átváltozás és kultusszá dermedés

Annak ellenére, hogy a Szivárványbaleset számos példát kínál médiumok és reprezentációs 
technikák párbeszédére, mégiscsak megőrzi a Szűcs festészetére jellemző sajátos zártsá-
got. A „korrumpált valóság megjavításának” szándéka,5 amelyet a festő tulajdonít a mun-

5	 „Érzékeltem, hogy van egy korrumpált valóság” – Interjú Szűcs Attilával, http://artportal.hu/
magazin/kortars/erzekeltem-hogy-van-egy-korrumpalt-valosag-interju-szucs-attilaval
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káinak, illetve a kísérteties metafizikai potenciál, amellyel a szerkesztői előszó – egyéb-
ként a recepció zömével összhangban – felruházza a festő világát, szinte már kritikai 
panellé rögzült, s elfedi azt az automatizmust és egyneműséget, mely Szűcs Attila képeit 
jellemzi, és kissé egyoldalú, sematikus olvasatokat eredményez. 

A vállalkozás karakteréből adódóan az írások színvonala is ingadozó, helyenként a fel-
adatmegoldásra való igyekezet nem tűnik többnek írói csuklógyakorlatnál. Így például 
Magyar László András szapphói strófában költött verse (amely nemcsak a kép, hanem az 
időmérték kényszerével is küzd), vagy éppen Tóth Krisztina és Centauri novellái szinte kép-
aláírásként funkcionálnak, egy-egy szentenciózus tanulsággal lezárva a képek vélt történe-
tének elbeszélését: „Az ember fest, fest, aztán néha magától történik valami. Nagy ritkán. 
Mint ma is” (228.). Máskor annak lehetünk tanúi, hogy az egy-egy szerzőtől megszokott lírai 
vagy elbeszélői modor szinte bekebelezi a képet, a kép megszólításának szituációja a meg-
szólalás ürügyévé válik, mint például Lackfi János és Szabó T. Anna prózái esetében. Arra is 
akad példa, amikor a megszokott hangot módosulásra készteti a képekkel való találkozás, 
gondolhatunk itt a prózaíróként inkább ismert Bán Zoltán Andrásra és Bartók Imrére, akik 
most a vers közegét választották. Így a két írónál nemcsak a közegek és a reprezentációs 
technikák közötti – a Szivárványbaleset-kötet esetében majdhogynem programszerű – határ-
átlépés valósul meg, hanem a saját szerzői világuk határain való átmerészkedés is.

A heterogenitás és homogenitás tehát paradox módon egyszerre jellemzi a kötetet. A 
Szűcs Attila festményei köré íródott szövegek hol rögzítenek, hol elmozdítanak egy kivá-
lasztott nézőpontot. A találkozás szituációjának köszönhetően a képek és a szövegek né-
hány esetben valóban olyan átváltozáson mennek keresztül, mely folyamatos és nyitott 
dialógust hoz létre. Ezzel párhuzamosan azonban valamiféle, a dialógust nem feltétlenül 
igénylő tekintélytisztelet nyomai is fellehetők a kötetben. Így a vitális, többszörösen is 
hangsúlyozott „átváltozás” programja egyúttal a kultikus emlékművé dermedés lehető-
ségét is magában rejti. 
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b a l o g h  t a m á s

kitolt beteljesülés 
Stephan Enter: Együttérzés

Hollandiában kicsit fanyalogva fogadták Enter új regényét. Szinte mindenki automatikusan 
előző könyvéhez, a nagy sikert aratott Peremhez hasonlította. Túlnyomórészt esztétikai kifo-
gások fogalmazódtak meg: az Együttérzés – bár az előző regény is ugyanilyen karcsú volt – 
egyszerűbb, kevésbé invenciózus a kompozíciója, szövege itt-ott kicsit negédesre sikeredett. 
Véleményem szerint sokkal alapvetőbb gondok vannak a könyvvel, mint azt hollandiai fo-
gadtatása sejteti, koncepcionális természetű problémák. Amikor Enter jellegzetes módsze-
rével, a tervezett történet belső ökonómiáját folyamatosan szem előtt tartva, a kidolgozással 
bíbelődött, már tulajdonképpen ügyes, néhol kifejezetten míves munkát végzett. Nem lett 
rosszabb író – csak ez a mostani regénye kisebb alkotónak mutatja. 

Az Együttérzés első pillantásra nem nagyon emlékeztet a Peremre, elég azonban hátrébb 
lépni egy lépést, és máris szembetűnő a hasonlóság.1 Az új regény főszereplője, Frank van 
Luijn negyven felé járó sármos, sikeres, kicsit életunt férfi. Éppen munkanélküli, de ez csep-
pet sem zavarja. Mióta legutolsó tartós kapcsolata véget ért, csak él bele a világba. 
Tulajdonképpen szeretné, ha nem csak a szexről szólnának a kalandjai, de valahogy minden 
partnerével az ágyban köt ki. Egy társkereső oldalon megakad a szeme egy félig német lány, 
Jessica profilképén; főleg a tekintete igézi meg. Rövid mailváltás után találkoznak, és Frank 
úgy érzi, sínen van a dolog, sőt, meg van győződve arról, hogy igazi szellemi és lelki társra 
talált a lányban. Csakhogy az első alkalom előtt, a hálószobában Jessica megvallja neki, hogy 
még sohasem volt barátja, végtelenül magányos (látszólag hihetetlenül aktív életet él), és 
öngyilkossági kísérletének (?) a nyomait is megmutatja. Amikor pedig levetkőzik, Frank 
képtelen vágyat érezni iránta: Jessica teste minden szépségtől meg van fosztva. A férfi maga 
sem tudja egészen megfogalmazni, hogy mi játszódik le benne; tagadja, hogy részvétet érez-
ne, inkább arról beszél, hogy szereti a lányt, de nem a testét szereti, nem a nőt látja benne, 
hanem az embert, sőt, a „lelket” (68.). Eltökéli, hogy lovagiasan kitart a lány mellett, bár 

1	A  Perem cselekménye egy baráti társaság története körül bonyo-
lódik. Martin, aki nemrég költözött Walesbe feleségével, a haj-
dani hegymászócsapat lánytagjával, Lottéval, egykori ígéreté-
hez híven elhívja új otthonukba hegymászótársaikat, Pault és 
Vincentet. Az olvasó, miközben nyomon követheti Paul, Vincent 
és a fogadásukra igyekvő Martin útját a megbeszélt találkozó-
hely felé, visszaemlékezéseikből megismerheti szubjektív törté-
netüket: rákmenetben lassan azt is megtudja, hogy nemcsak 
Vincent és Paul összetalálkozása és közös utazása kényszeredett 
és esetleges, de már az volt a mostani meghívásuk, sőt, Martin 
egykori fogadalma is – ami nem sok jót sejtet.

Gondolat Kiadó
Fordította Fenyves Miklós
Budapest, 2017
120 oldal, 2800 Ft



1141

magyarázata szörnyen öntelt: „én leszek hát az első barátja. Most, hogy konkrétabban is el-
képzelem, valamiért hipnotikus erővel hat rám az elhatározás. És gondolatban meg is erősí-
tem a fogadalmam: igen, odaadó leszek, gondoskodom róla, hogy boldog legyél velem – egy 
ideig, és aztán elengedlek.” (62.) Úgy tervezi, kivárja, amíg Jessica megvédi a disszertációját, 
de aztán csak nem viszi rá a lélek a szakításra, vagy inkább: egyre biztosabb benne, hogy nem 
szeretné elveszíteni a lányt. A zárlat újabb csattanóra épül, azonban ilyen kevéssel a magyar 
megjelenést követően nem lenne szép dolog, ha közvetlenül elárulnám a végét. 

Az Együttérzésben egy jellegzetesen mai jelenségből bomlik ki a konfliktus. A könyv 
szereplői már azelőtt valamilyen képet dédelgetnek egymásról, hogy a valóságban talál-
koztak volna. Jóllehet a Peremben egy régi ismeretség utóéletéről van szó, mégis nyilván-
való a hasonlóság az új regénnyel. Szereplői arról ábrándoznak, milyen lesz újra találkoz-
ni a lánnyal, aki mindegyikük képzeletében másként él; sőt, az utolsó együttlétük óta 
eltelt hosszú idő és szubjektív elfogultságaik miatt a bennük élő képet is megbízhatatlan-
nak érzik. Az Együttérzésben egy, nem pedig három férfi keresi az elveszett boldogságot, 
ez a férfi azonban mintha a Perem szereplőiből, a benyomásokra hihetetlenül érzékeny 
Paulból és a magát az élet császárának mutató Vincentből lenne összegyúrva. Közös az is, 
hogy a lányt az új regényben sem ismerjük meg a saját belső monológjából; ráadásul az 
alapján, amit megtudunk róla, egyszerre gondolhatjuk különlegesnek és kisszerűnek, va-
rázslatos teremtésnek és ügyes manipulátornak, akárcsak a Perem Lottéját. A Perem jelleg-
zetes motívumai is rendre visszatérnek az új könyvben, mint például a macsó virtusko-
dás, a halál félig öntudatlan keresése az apálynak hitt dagályban. 

Enter írói módszere sem igazán változott. Amíg csak lehet, nyitva hagyja a cselek-
ményt; minden eszközzel azon van, hogy az olvasó úgy érezhesse, a szeme előtt alakul a 
történet. Az elbeszélő helyzet is ezt szolgálja: a cselekményt egyetlen személy belső mo-
nológján keresztül követhetjük végig, jelen idejű elbeszélésben, ami képes megteremteni 
a valóságosság és bensőségesség érzését, ugyanakkor van benne valami egészen művi. A 
Perem olvasója, amikor értelmezni próbálja a történetet, a regénybeli férfiakat követi, akik 
történés-szilánkokból próbálják összerakni az általuk megélt valóság objektív képét, ab-
ban mint egy jóstükörben remélik megpillantani a kilátásaikat. Az Együttérzésben pedig a 
főhőst követve folyamatos érzelmi állásfoglalásra kényszerül az olvasó. A regény magyar 
címe akár így is értelmezhető: ha nem is értünk mindig feltétlenül egyet Frankkal, folya-
matosan vele érzünk, folyamatosan együtt érzünk vele. Akkor is, amikor a magánzók 
könnyű életét éli, amikor feltámad benne az együttérzés Jessica iránt, és később is, amikor 
részvéttől hajtva lehetetlen helyzetekbe kényszerül, és már őt (vagy őt is) szánjuk, vagy 
mert szánalmas, vagy mert méltó a szánalomra. Vagy azért, mivel ezt a lucidus és bizo-
nyos dolgokban felettébb tapasztalt embert lehet, hogy vakká teszi a szerelem…

A regény másként is próbára teszi az érzékenységünket, ugyanis sokszor a giccs hatá-
rán egyensúlyoz a szerző; ezen sajnos az sem változtat, hogy tudjuk: elvileg az érzékeny, 
de nem éppen hiperművelt Frank gondolatait olvassuk. Ahol Frank – azaz Enter – szinte 
észrevehetetlen dolgok, rezdülések mikroszkopikus leírását adja, ott gyakran nagyon 
szép a szöveg, amikor viszont a történet vége felé az Egészről, a Természetről, vagy az 
Életről és az Ember rendeltetéséről próbál beszélni, bántóan közhelyes marad. (Ez még 
akkor is zavaró, ha nyilvánvaló, hogy ez az egész regény szerkesztési alapelve, egyfajta 
vagy-vagy: a főszereplővel együtt vagy csak apró részleteket látunk, sejtve, hogy ezek egy 
szerelmes férfi megszépítő pillantásától olyan szépek, vagy valamiféle általános 
summázatot kapunk Frank cinikus exétől, aki azonban még csak nem is látta Jessicát, csak 
volt férje elbeszéléséből alkot képet róla.) Enter érezhetően „gondolatébresztő” könyvet 
szeretett volna írni; a végén ebben az új regényében is magára hagyja olvasóit az olyan, az 
idő vagy a boldogság természetére vonatkozó kérdésekkel, amelyekre nincs válasz, mert 
maga az élet, a fennálló pont ilyen léte a „válasz”. Olvasóinak a meggyőződéseire, a nyi-
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tottságára apellál, de azt is mondhatnánk, hogy rájuk hagyja a feladatot, amelyet magá-
nak megspórol, ők ugyanis valószínűleg ugyanúgy képtelenek bármi igazat mondani a 
„nagy” dolgokról – és ugyanúgy képtelenek elnémulni, amikor ezekkel találkoznak –, 
mint Frank. 

Amikor a giccs veszélyét emlegettem, arra is gondoltam, hogy a történet tulajdonkép-
pen happy enddel végződik, végkicsengése megnyugtató, mégis felemelő (vagy legalább-
is annak van szánva). Ez még akkor is igaz, ha Enter a könyv mottójával, amit az egyik 
Grimm-meséből emelt ki: „Egy révészről álmodtam, aki elpanaszolta, hogy két part kö-
zött kell járnia szünetlen, és nem váltják föl.” – „Hohó, a tökfej! – így az ördög. – Ha jön 
valaki, és át akar kelni, adja kezébe a póznát, attól kezdve a másik lesz a révész, ő pedig 
megszabadul.”, és a keret-jelenettel – Frank kényszeresen vissza-visszatér Jessica profil-
képéhez a neten – igyekszik elhitetni, hogy a történet komorabb, mint valójában. Az 
Együttérzés két szereplője ellentétes utat jár be: az addig elégedett, sőt, önelégült férfiban 
Jessicával való találkozása után megváltozik valami, úgy érzi, meg tud nyílni a másik 
embernek. A regény végére eltalál egyfajta igazabb magányig. A lány viszont, aki addig 
csak kereste önmagát és el volt vágva az érzéseitől, tele önbizalommal távozik egy új – a 
szöveg azt sejteti –, kevésbé komplikált kapcsolatba. 

Talán az sem véletlen, hogy a történetben végig ott kísért a házasság lehetősége. A kör-
nyezetük tulajdonképpen össze is házasítja a szerelmeseket, még ha ezt ők nem is tudják: 
a doktori védés olyan, mint egy esküvői szertartás (ez a rész nagyon jól van megírva!), a 
texeli kirándulás pedig a mézeshetek szerepét tölti be. Az mindenesetre nincs bemutatva a 
könyvben, hogy kettejük problémája általában ne lenne megoldható a házassággal. 
Kétségtelen, hogy Enter fonák és kiélezett helyzetet teremt egy nő és egy férfi között – szel-
lemi és lelki társak (legalábbis a férfi szeretné így érezni), a szexuális együttlétekkel azon-
ban baj van –, csakhogy általában is ritka, hogy két ember érzelmileg és testileg is kölcsö-
nösen teljesen kedvére való legyen egymásnak. Enter úgy állítja be, hogy Frank és Jessica 
nem lehetnek barátok, és nem is házasodhatnak össze, nem alapíthatnak családot. A re-
gény koncepciója szerint a kapcsolatuk eleve gellert kap azon, hogy már azelőtt van vala-
milyen képük egymásról, hogy találkoztak volna a valóságban; illetve hogy a partnerkere-
ső oldalon való ismerkedésnek kihagyhatatlan eleme a testi kapcsolat, akkor is, ha esetleg 
a házasság az áhított cél. (Jessica internetes bemutatkozásában is olvasható egy erre vonat-
kozó óhaj, Frank azonban mindannyiszor átsiklik ezen a mondaton.) Franknak ez hosszú 
ideig nem okoz gondot, mivel alkalmi partnerei csak szexuálisan érdeklik. Enter úgy ren-
dezi, hogy egyszer a fordítottja történjen a hősével: találkozik valakivel, akit ikerléleknek 
érez, de megkívánni nem tud. Mivel meg akarja tartani, ezt titkolja előtte. Mind inkább úgy 
érzi, hogy véglegesítenie kellene a kapcsolatukat, ugyanakkor képtelennek érzi magát erre 
a lépésre, mivel állandóan más nőkön jár az esze, amin a házasság sem segítene. A nőcsá-
bászt a regény elején a frigiditás még jobban is vonzza, mint a túlfűtöttség. Jessicát megis-
merve kezdi először foglalkoztatni egy kapcsolat lelki oldala, és valahogy úgy gondolko-
zik, hogy a testiség mindennél fontosabb a nő lelki életében. Már csak ezért is a testén 
keresztül próbálja meggyógyítani a frigid lányt, mindent (úgy érezheti, tényleg mindent) 
megpróbál, hogy megszólaltassa a néma testet. Mintha azt tanulná meg együttléteik során, 
hogy épp fordítva van, mint ahogy képzelte. Ráébred, hogy képtelen különválasztani ma-
gában a szexualitást és az igaz szerelmet vagy szeretetet, és ezért nem tudna Jessicával 
házasságban élni – másként meg szerinte (talán a lányra tekintettel) nem lehet. Az azonban 
kicsit homályos marad, hogy ettől miért kell feltétlenül zátonyra futnia a kapcsolatuknak. 
Hiszen ebben a viszonyban már semmiféle szerepet sem játszanak a társadalmi elvárások, 
amelyek a tizenkilencedik századi regények házasságba kényszerült hősnőinek például 
még rettenetes belső konfliktust okoztak, akik úgy érezték, nem követelhetik egyszerre „a 
szív és a hús jogát”. Miért gondolja Frank, hogy Jessica nem tudná elfogadni vagy elvisel-
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ni, hogy másokban talál szexuális kielégülést, ha közben lelkileg hű marad hozzá? Nem 
azzal alázza-e meg Jessicát, hogy ezt gondolja róla? Nem azt kellene titokban tartania, 
hogy ilyen gondolatai vannak, ahelyett, hogy az iránta érzett részvétét titkolná? Vagy in-
kább erről is beszélnie kellene vele? Alakulhatna másként is a kapcsolatuk. A regényben ki 
sem derülhet, hogy valóban lehetetlenség, képtelenség folytatni, mivel Enter úgy intézi, 
hogy ne az szánja el magát a szakításra, akitől várnánk. Ez talán a legfontosabb – de mes�-
sze nem az egyetlen – pont, ahol hiányzik a belső motiváció a történetből, ami ezért érzé-
sem szerint, stílszerűen szólva, kicsit túl van lihegve. 

Az Együttérzés arról szól, hogy valaki segíteni akar egy társán, de közben azon vívó-
dik, hogy ki akar szállni, mert úgy érzi, hogy nem tudja, nem akarja teljesen odaadni 
magát (és ha oda is tudná, talán az sem segítene, csak vergődnének mindketten, megnyo-
morítanák egymás életét); majd meg kell élnie, hogy éppen az vádolja, szégyeníti meg és 
árulja el, aki miatt ezt az egészet vállalta. Azt a történetet, amellyel ezt akarja elmesélni 
Enter – a nőcsábász vagy „a csábító” találkozik az igazival, akiről azonban kiderül, hogy 
frigid –, szinte az első laptól az utolsóig kimódoltnak éreztem, nem kevésbé nyakatekert-
nek, mint a főszereplő fájdalmas-abszurd tornamutatványait az ágyban. Igazi kín felis-
merni saját határaink szűkösségét vagy az önzésünket, megtapasztalni, hogy nem tudjuk 
megváltani a másikat, ahogy a visszautasítás fájdalmát vagy a megbántottság és megalá-
zottság poklát is rettenetes átélni. Csakhogy vannak, akik ezeket a fájdalmakat sokkal 
valóságosabb szituációkban kénytelenek megtapasztalni mindennapjaikban; ők azok, 
akik nem tudnak, nem akarnak félrenézni, amikor elrontott vagy félrement életekkel talál-
koznak. Talán az sem véletlen, hogy Enternek az alaphelyzetet nem sikerül annyira elmé-
lyítenie, hogy az valódi drámaként mutatkozhasson meg. Elképzelhető, hogy ezzel a tör-
ténettel így csak művészkedni lehet.2 Amit olvasunk, megmarad két ember valóban 
nehezen átélhető – ettől persze még valóságos – privát fájdalmának, amely nem nagyon 
általánosítható, terjeszthető ki. Más kérdés, hogy valamit mégis elmond egy közösség ál-
lapotáról és egy kultúra feltételezett elvárásairól, hogy a regény átlagember főhőse a ma-
ga kis életében ebben a formában találkozik először a szenvedéssel. Vagy nagyon jól hárít.

2	 A regény cselekménye és motívumrendszere éppúgy megidézi Pygmalion történetét Ovidius és 
Shaw átiratában, mint az Anyegint, vagy Parszifál és Lohengrin történetét, de nem egészen értem, 
hogy ennek mi a funkciója.
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