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KRONIKA

AZ 1. PECSI ZSIDO KULTURALIS FESZ-
TIVALT szeptember 10-e és 17-e kozott
rendezték meg. Mas programok mellett ki-
allitas nyilt Sziits Miklos és Vojnich Erzsébet
festményeibdl, Bdlint Andrds Arany Janos-
estet tartott, illetve Ember Judit filmjeit te-
kinthette meg a kozonség.

*
A XI. PECSI NEMZETKOZI TANCTALAL-
KOZON a Pécsi Balett, a Magyar Allami
Népi Egyiittes, a Budapest Tancszinhdz,
a Gy6ri Balett, a Bozsik Yvette Tarsulat, a
TranzDanz, valamint nemzetkozi balett-tan-
cosok el6adésai keriiltek szinpadra szeptem-
ber 15-e és 21-e kozott.

%k
KERESZTESI JOZSEF Medvevir, avagy tra-
gikomédia panndniai Jdnos piispok futdsdrol és
elragadtatdsdrdl cimi darabjanak Gsbemuta-
téjat augusztus 31-én tartottdk meg a pécsi

Piispoki Palota kertjében a Janus Egyetemi
Szinhédz el6adédsaban, Kocsis Gergely rende-
zésében. A drama a Jelenkor idei juniusi sza-
maban olvashato.

%
PECSI GALERIA 40. A Pécsi Galéria elmult
négy évtizedét attekintS tarlat augusztus
31-e és oktéber 8-a kozott kapott helyet a
Széchenyi téri kiallitétérben. A kiallitas ku-
ratora Doboviczki Attila T.

%
IRODALMI DIJAK. A Szép Erné-dijat idén
Zaldn Tibornak, Visky Andrdsnak és Lengyel
Anndnak itélték oda. — A Szinhazi Kritiku-
sok Céhe életmtdijaban Radndti Zsuzsa ré-
szesiilt. — Az Evad Legjobb Magyar Dramé-
ja dijat ez évben Hdy Jdnos nyerte el A halott-
ember cim{ darabjaért. — A Csath Géza-dijat
idén Orcsik Roland vehette at. Gratuldlunk
munkatarsainknak!
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PARTI NAGY LAJOS

Morpheus makostésztdja

(létbiifé-kivdgatok)
,irta dumpf endre”

327. mér is tiintem viccelni én?
mer a haldl oly illatos

mer a szarszag biis tengerén
jott a blahdn jott a hatos
vakokkal és siiketekkel
magyarorszdg csokoltatos
bohozat és ravatalmi

0 jaj megkel

*

635. dllok itt kertes dszi rom
csatakszom ollé nedvesen

és pizsamdmon felfesel

a rim miatt a bosz 0rom

mi nyeldesodik nyeldesem
sétdlok bamba nyiig alatt

és felszegem hozzdd hanyatt
nyakam uram és meglesem
ritkdsan pedikiirhedett
ldbad a ldbodra tapos

nézem rozsdsan szappanos
cstiszkdlo bérkeményedet

s hogy dllnak Ossze illatos
lavérodban a fellegek

*

326. ma viaszhullds

forrd és kozds folyosdimon

hol te tdvoli labor intesz

ma uzsonndra

forog a fold

tdjfunpupilla

mint tomottebb s tomottebb kdsa
hdt ezt tudom

akdrmint lesz
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nyilegyenes
a kakadscsiga folzuhandsa

*

330. egy ciprus alatt il
vizfesték alanyom
sdppasztja az asztma
taldn némi szénnel
nézd a banydszokat
fiatal Othellok
zihdja riaszt ma
anydtlanative

beh szomorii siigjdk
van ennek egy fve
Etelka ne sirjdl
vildgnak lombjdra

*

329. arany hajad mely futva szegdel
bibor habot az alkonyatban

fik alatt teritett asztal

folotte lomb alatta lomb

hulldm mosott ezt dlmodomb

bégd juhak s tulkok sereggel

és sir az égbolt Iépteid utin

0rok unalmii lanyha cseppel

kodos homdlyos énekeddel

*

216. tekintetem
hangyajdrta tdja
le-lepottyan az égrol
Morpheus
midkostésztdja
ebédrol

*

643. pumpaddsig fel van fiijva
gonoszsdgi gumimatrac
szinte burkdt kirepeszti

de ha egyszer leereszti

s eldtiinik lappadolag

eqy kis dllat hajdan bore

még csak biidos sincsen tole
csak sirdsig dthato szag

1034



TEREY JANOS

Személyi edzo a fiatal fonoknek

Nézz mélyen a hallgatdosig

Szemébe!” , Képtelen vagyok.

Félek a vildgoskék szintdl.”

.Senki sem visel kéket a cégnél.”

,Es kirdz a hideg a lappangd pékoktdl.”
Csak képzelddsz. Arra gondolj,
Mekkora fenegyerek vagy,

Szemben a gydmoltalan tomeggel.”

,Szemben a tomeggel?

Osszezsugorodik a szerszimom

A megilletédottségtol.”

.Persze, mindenki porszemnek érzi magdt
A rideg mindenségben.

Ez a normalis.

Muds konkrétan a bohdcoktol retteg,

Vagy fulladdstol fél.”

»De én... Hogyan magyardzzam?”

Felsobb erok fogsdgdban

Lesz bajod elég.

Fiam, ha pirulsz a te néped kozelében,
Nem leszel dllamférfi, se miivész,
Legfoljebb sportdiplomata,

Es az neked kevés, igaz?”

JAzgulok. Ott lesznek a tobbiek.”
~Majd kindvod, ha nagyra hivatott vagy.
Caesar fél a rivdlis csdszdrocskdktdl?

Es a néktdl?” , A néktdl, érdekes, nem.”
,Ldtom, kivincsisdgod heveny.

Maradt még valami?”

,Rendmdnids vagyok. Utdlatos dolog, tudom.”
Egy rendmdnids revolverhds, ez igen!

O, széval te képes volndl

A szupermarketben is rendet rakni a polcon?
Uristen, a mdsét? Mdsok utdn?
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Ugy értem, ha jarndl szupermarketbe.”
LA szimmetridért mindent, igy igaz.”

~Mindezt felejtsd el.

Tanulj dsszekdcolodni.

Tanulj meg vesziteni,

Ne csak egy selyemkendot vagy egy toltétollat,
Hanem iddnként jarmiivet és elveket.
Tanulj meg instrudlni,

Mint kiképzd drmester az tijoncot,
Mint felnéttfilmes a szexmunkdst.”
.De ha egyszer nem megy?!”
~Maradsz kisfonok

A homokozo hatdkorében.”

,Rajtad kiviil nem bizom senkiben.”
,O, egy vasember csodds médon igy is
Képes miikodtetni a networkot.”
Hogyan?” ,Példdul jdtszd ki
Egymids ellen civakodo
Osztilyvezetdidet, lecsapolva

Az igy keletkez energidt.”

,Hm, hm. Ez jo.”

,,Foszd meg forrdsaitdl az ellenséget.”
,Hm. Ugy majd az is megutdl,

Aki eddig nem volt ellenség.”
Dehogyis, tisztelnek majd.
Hatalomtechnikusként istenitenek.
Nézz a szemembe. Ez az!”

,Folfelé akkor sem tudok nézni.”

.J0, akkor szdmodra ellenjavallott Sanghaj,
Es il magas a menny.

Szedd ossze magad.”

. Reménytelen.”
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A déli falvak

A déli falvak vesztesek
Es elhaszniltak.

A part ember szaggatta gyep.
Kukoricafold. Es nulla tdvlat.

Sétanyaiknak vége szakad,
Es csakis foltokban szépek;

Eszakndl jobban alszanak,
Hisz kevesebb élet —

Alacsonyabb l0szfal, kevesebb jacht,
Ravaszabb éttermek, kurtdabb evezdk.
Raovidebb molo, kisebb volumenii vircsaft.

Tobb sziinyog. Villalati iidiildk.

Abba a sziik hétbe szeretnék
Belezsiifolni a mindenséget,

A nydri holmit, 6tven éviik gerjedelmét,
S a cimborasdgot: a lényeg, a lényeg!

Nézni a kdmpicsorodo eget.

Nyugigy, centire mdsok tdrsasjdtékdtol.
A terasz folott ott rezeg

A kdnikula, de mdr kartdcsoz a zdpor.

Lapos fovenyére ugyanannak a ténak
Mindenbdl kisebb jutott.

A déli falvak szivbemarkoldak,
Némdn bamulva északot.
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LACKFI JANOS

Jozanok mamora

Mint gyongyozd olajban

élve kisiitott kigyok,

arany biciklildncok

vonaglanak most az égen,

a kézigrdndtok kotkoddcsolva
tojjdk a sistergd tiizet,

az élégépek pedig

megszabott algoritmus szerint
gyorsiisznak az aszfalt felett,
szdjukbdl szavak bugyborognak.
A konyvtdrban esernyd gyandnt
dsszecsukott denevérek
gubbaszkodnak fejjel lefelé,
vdrva, hogy valaki dsszetapsoltassa
beszdmozott szdrnyaikat,

a betiik bolhdi pedig

oromest széjjelpattogndnak

az emberi agyveld

foszforos irhdjdban.

Szeretted Kassdkot, Lacika,
azeért is kezdtem igy ezt a verset,
a te versedet, szeretted

a sakkot is, és valaha

bokszoltdl, azt mondtad,

szexi sport, a konyvek és
cigarettik és feketekdvék

és cstifonddros megdllapitdsok
embere voltil, az ember

helyett is célszeriibb lenne
pasast mondani, pacdkot,

ipsét, imddtad a szlenget,
fancsali préféta, te,

kit dmulva kovettiink.

Nem is tudom mdr, ki szolt
francia szakos egyetemista
koromban, hogy az a

fdszer, nem hiszed el,

Ferenczi Ldszlo emlékére



lancban dohdnyzik az ordn,

falja a hiiszéves ldnyokat,

mint Piroskit a farkas,

és belga irodalom cimszo alatt
eszelds dolgokat nyomat,

nézziik mdr meg, megnéztiik,

te pedig elsé orddon letegezddtél
veliink, és bozontos szemoldokod
alol lovoldozted tekinteted

vdsott nyilait: jolesden

zsivdny jelenség voltdl

a tanszék fagyott akvdriumdban,
intimpistds anekdotdidba rejtett
letaglozo tuddsoddal,

melyet bohém lazasdggal

hintettél kozénk, hiszen

tudjuk mi is, hogyne

tudndnk, mi tortént éppen
ezerotszdzharminckettoben
Sanghajban, Szentpétervdron,
Pdrizsban, Berlinben, Delhiben,
elmondtad azért, nem hencegésbol,
hanem mert szerinted irto izgalmas
dolgok torténtek épp akkor, épp ott,
ahogy minden egyes évben

épp mindenhol, Baudelaire

meg akarta dugni azt az ordas csajt,
Kant a macskdkon elmélkedett,
mert szorcsomok tapadtak
pantalldjdra, Konfuciusz kalapjdban
fogta fel az esovizet és ebihalakat
sztatott benne, Whitman
Oszovetségi szakdlla megritkult
valami borbetegség kovetkeztében,
és hdt a belgdk mdr a kozépkorban
feltaldltdk a szakszervezetet

onsegélyzo takarékpénztdr formdjdban.

A tudomdny életté vdltozott,

ahogy beszéltél rola, 1igy tiint,
nincs is nagyobb buli,

mint tuddsnak lenni,
keresztbe-kasul szdguldoztil

téren és idon, mint igazi szuperhds,
mint egy garaboncids, meghivtdl
koriiti lakdsodba, ahol az elképesztd
rendetlenség, étkezések nyomai,
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jegyzethalmok, tobbszor hasznilt
kdvéspoharak, limek és lomok
sokasdga felett tobbezer konyv
uralkodott, le-leszedtiik ezek
eqyik-mdsikdt, autogrdfok és
exlibrisek, ott l0gdzta ldbdt
Kosztoldnyi, cigarettre gyiijtott,
Szerb Antal végigsimitott
boltozatos koponydjdin

nagy tenyerével.
Megszédiiltem, mikor

pdr év miiltdn megkértél,
tartsam meg pécsi szemindriumodat,
én, a hdatulgombolds negyedéves,
és elkezdodtek ingdzdsaink,
vonattal északnak, vonattal délnek,
sintaktusos beszélgetések,
egyszer homokos pdrnak

néztek benniinket, téged,
kopaszodd faunt, engem,

sz6ke tejfolosképiit,

ezt mindig kajdnul

nevetve emlegetted,

egy biztos, nem fértiink

a boriinkbe, tiil erds izgatoszer
volt nekiink az irodalom,

dm aztdn az évek jottek,
elmaradtam, csaldd, munka,
tdvolbdl aggodtam végig
betegségedet, és valahdnyszor

a Koriiton jdartam, ott kattogott
a fejemben a felkénemenniLacikdhoz,
az Istenemdejélennedumdlni,

és mindig elhalasztottam,

mint sokszor a fontos dolgokat

a stirgdsek miatt, de kiilonben
nem igaz, fejben sokszor

jdrtam ndlad, ott voltam,

mikor mdsutt voltam,

és ez igy van a mai napig,
irodalmi kaldztanydd

biztos pont szellemi
univerzumomban,

Lacika erre azt mondand,
Lacikdnak biztos volna egy jo
anekdotdja, eqy magyarosan



csengd francia idézete

Serge Vandercamme-tol

vagy Maurice Caréme-t6l,

és benne van a levegdben,

hogy bdrmely pillanatban
eldsétdlhatsz jampi-lépteiddel
egy irodalmi est, egy konferencia,
egy doktori védés, egy Konyvhét
beszélgetd csoportjai koziil,

fehér panamaéltonyodrol
szikrdzva pattognak le

a kabocaforma birodalmi tirhajok,
ahogy jossz,

lila vizilovak hulldmzanak odébb,
rozsdds markoldgépek

lesznek ongyilkosok,

repiild habverdk karamboloznak,
hullanak le zérogue,

és te napfénypezsgovel teli
poharadat az enyémbhez koccintod,
sosem ittdl, nem szeretted,

én sem iszom mdr,

mert tiilsdgosan szerettem,

de most iiritjiik poharunkat,
mely sziniiltig van

szénsavas irodalommal.

G. ISTVAN LASZLO

Féektelen

Fékevesztett idd. Istenem, kinek
mondjam, elveszett a fék? Gdz

persze nincs. Szaguldunk mégis, ahogy
még sose. En mindig 1igy tudtam, az
idd arra van, hogy megdlljunk. Akkor
lett mintegqy idové, mikor megdlltam.
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Most dllhatatlanul élek, pedig

sose voltam dllhatatosabb. Nem

dllom meg, fék nélkiil kimondom, sose
voltam boldogabb. Ez igy, persze

giccs. Isten is giccses kedvében volt,
amikor teremtett. En meg csak dtadok.
Egy fékevesztett életet a tengelyén
elinditok. Van-e olyan élet, amely

fékkel indul? Csak ne legyen! Szdguldjon
végig benniink a felismerés, hogy 6 az, aki
van. Aki lesz. Az orom, féktelen.

Hogy tegyem 0ssze

Viltakozva fénylik, mint kockako

félolvadt ho alatt, a sejtelem és a

bizonysdg — itt vagy: itt leszel. Mint a

tenyerem, vonalakkal terhes, nem

dllhatok sorsod elé, se utdn, igazgatom

vagy izgatom — jobb lenne nem tudni, jobb

lenne tudni, mit is? mi az irgalom, amivel

nem szdmolhatok. Szdmolatlanul a napok.
Eléttem, elotted. Magaspartndl a folyo

erozidja, olyan leszek apaként, kimagasitalak

az idédbél, ha akarod, ha nem. Ha akarom,

ha nem, nem imddkozhatok, mert nem csak
enyém a tenyerem. Hogy tegyem 0Ossze? Itt vagy,
itt leszel, kisldnyom, kisfiam, szoritlak
magamhoz, annyi rend a vildgon nincs, amennyit
Neked adok. Nem rendelhetsz, nem rendelek,
mégis rendje van, mert csendje lesz,

hogy foléd hajolok.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

36

A németek elmentek. Vartak az oroszokat, és megtették a sziikséges 6vintézkedé-
seket. Eldugtdk a lisztet, a szalonna, kolbdsz j6 részét, a végvasznakat, a bort, a
karikagytirtket, fiillbevalokat, de legf6képpen elbtjtattdk vagy feketébe oltoztet-
ték, rut oregasszonyoknak alcaztadk a fiatal asszonyokat, lanyokat, mert hire
ment, hogy az oroszok vad 4zsiai banda, nem ismernek se Istent, se embert, és
megerdszakoljak a ndket.

Julia is elrejt6zott az apja portdjan, miutan Steve a két gyerekkel behozta. A
falu biztonsdgosabbnak latszott, mint a magényos tanya kint Racfalun. Mar csak
azért is, mert a faluban volt valaszték nében, és remélhette, hogy ha megtalaljak
is, nem feltétlentil 6 kell nekik. A vendégeiknek is javasoltdk, hogy tartsanak ve-
le. Hagaival osztozott a fiistols ala véjt rejtekiiregben, de lett volna ott hely még
nekik is, legfeljebb a gyertyat égethették volna kevesebbet, mert tigy jobban fo-
gyott volna a levegs, amelyhez a kozeli ronkrakés alatt végz6dé kalyhacsovon at
jutottak, miutdn az apjuk egy vaslappal lefedte a lejaratot, és rarakta a fiistolés-
bdl visszamaradt, iiszkOs fadarabokkal teli hamut.

Csakhogy Csillagék nem mentek, nem tartottdk indokoltnak. Ugy itélték
meg, hogy ez az § esetitkben nem sziikséges. Oket nem fenyegeti ilyen veszély,
Gket nem bantjdk, nem béanthatjak, hiszen 6k tildozottek, és mas elbiralas ala es-
nek. Meg ha elbtjnak, nem taldlkoznak az oroszokkal, és nem tudjik kifejezni
nekik héldjukat. Marpedig 6k taldlkozni akarnak veliik, és méltéképpen fogadni
Oket. Alig varjak, hogy meglassik az els6 orosz katonéat, odafussanak hozza, és a
nyakéba boruljanak, vagy legalabb megszoritsak a kezét.

Az oroszok végiil megjottek, két nap milva, négy nappal Kardcsony elétt, és
racafoltak a rossz hiriikre. Miutan atféstilték a falut, és meggy6z&dtek réla, hogy
nincsenek németek, gyévuski, gyévuski felkidltasokkal megtapogattak, megolel-
gettek egy-két fiatalasszonyt, aki nem rejt6zott el, vagy akinek a maszkirozésa
nem sikeriilt meggy6zdre. De aztan csak zabraltak, f6ként zseboérat, de Henry-
ImrééktSl — Henry-Imre nyugatra ment az uradalom felszerelését menekitve —
még a falidrat is elvitték, sulyostul, sétalostul. Karéra is kellett volna nekik, de az
csak Steve-nek volt a tanyan, oda viszont nem mentek ki. Nem vették észre, vagy
ugy talaltdk, hogy til messze van. Senkit nem vittek el munkara, ellentétben a
németekkel, akik a férfiakkal 1ovészarkot asattak Borzsaban.

Mikor egy-egy gazdat megfosztottak a zseborajatol, akkor rendszerint letiltek
a konyhan, és ételt, italt kértek. Szalonnat kaptak kenyérrel és bort. Kusnyar
Gabor és Boros Péter kolbaszt is tett nekik az asztalra, és abban is eltértek masok-
tol, hogy egyenesen behivtak és megvendégelték Sket. Az id6k szavat megértve
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maris koponyeget forditottak, és igyekeztek a megszallok kedvében jarni. Baji
Franci, Kis Péter szocialista tanokkal kacérkod6 hajadon lanya — a Baji név csak
ragadvanynév volt — még rajtuk is tultett. Egy jobb vilag el6hirndkeit latva ben-
niik disznét vagatott az apjaval, és a tiszteletiikre rendezett vacsoran ciganyban-
da szolgaltatta a zenét. A tobbség nem fraternizalt veliik, csupan prébalta meg-
nyerni a jéindulatukat azzal, hogy nem tanusitott ellenallast, és j6 képet vagott
mindenhez. Ez nem is esett nehezére, mert masfel6l megnyugvassal toltotte el,
hogy végre itt vannak az oroszok. Nem mintha rokonszenvezett volna a szovjet
kommunizmussal, de elege volt a hdbortiibdl, és az oroszok megérkezése azt je-
lentette, hogy annak vége. Csak akkor szeppent meg, mikor rekviralni kezdtek, és
itt is, ott is vezették ki a lovat, tehenet az istallobol, hajtottak ki a disznét az 61bol.
Dudas Panni, egy hadiozvegy latva, hogy viszik el az egyik lovat, igy fakadt ki:

- No, basszatok meg, hogy maradtatok volna ott, ahonnan j6ttetek!

Mas is kommentalta a veszteségét, de az 6 reakcidja felttinést keltett, mert 6
volt az egyetlen, aki korabban nyilvanosan is kijelentette, barcsak itt lennének
mAr.

Az oroszok minddssze masfél napot toltottek Szajlan. Harcolé alakulat 1évén
masnap délutan tovabbmentek. Aznap atvonult ugyan még a falun egy IGszer-
szallit6 lovaskocsioszlop. Péterkénél nem tudtak atkelni a Tarndn, mert a néme-
tek felrobbantottdk a hidat, ezért Recsk felé keriiltek. Mikor Csillagék észrevették
6ket Récfalun, kialltak a kapu elé és integettek nekik, hogy alljanak meg, de rajuk
se hederitettek.

Minthogy a kovetkezd két napban sem jottek tjabbak, mindenki tigy gondol-
ta, hogy mar nem jonnek, és megusztak az oroszokat. Megkonnyebbiilve el6-
szedték, amiket eldugtak, az asszonyok, hajadonok elGjottek rejtekhelyeikrél, a
magukat oregnek kiadok lemostak az arcukrél a kormot, és visszaodltoztek tulaj-
don ruhéikba. Hallottak ugyan, hogy az oroszoknak t6bb hulldima van, van ma-
sodik és harmadik hullam is. A masodik hullimbeliek mar kevésbé baratsago-
sak, de a legveszélyesebbek, egyenesen veszedelmesek a harmadik hullambeliek.
Ezek egységeiktdl leszakadt vagy dezertalt koborl6 katonak, akik onéllgsitottak
magukat, és lopnak, rabolnak a frissen megszallt teriileten, és f6ként 6k azok is,
akik a n6ket megerdszakoljék. Ugy latszott, elmaradt a tobbi hullam, valamiért
elkertlte a falut.

Steve ennek ellenére el§vigyazatos maradt. Nem hozta haza a feleségét és a
gyerekeket az apdsatol. Julia és hiigai nem kuksoltak tobbé egész nap a rejtekhe-
lyen, de minden pillanatban készek voltak arra, hogy sziikség esetén visszahu-
z6djanak oda, és ugyanezért az apjuk is mindig otthon tartézkodott, hogy ebben
segitséget nyujtson nekik.

Steve-nek igaza volt. A latszat csalt, jottek még oroszok, jott az a bizonyos
harmadik hullam.

Abban allapodott meg a feleségével, hogy ha addig nem lesz tobb orosz, de-
cember 23-4n délben értiik megy, és egyiitt toltik a Szentestét. Ugy lesz, mint mas-
kor, azzal a kiilénbséggel, hogy ezttal Fani késziti el ebédre a bojti makos csikot,
amely egyben vacsora is lesz. Ejfél utan pedig, mikor véget ér a bojt, majd esznek
mast, nem disznétorost, mint szoktak, mert a front miatt még nem 6ltek disznét.
Bar lehet, hogy nem maradnak fenn addig, minek is maradnanak, hiszen az éjféli
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misére ilyen koriilmények kozt nem mennek, de lehet, hogy egyébként se menné-
nek, mert nagyon hideg van a templomban, és Jancsika még megfazna.

Szenteste napjan, végzés utan Steve baltat vett magahoz, és kiment Kishegybe
kardcsonyfanak valdért.

Ho volt, hideg. Délig siitott a nap, aztan hirtelen kod ereszkedett Racfalura, és
Kishegyre is. Nem fentrdl az égb6l, hanem valahonnan mashonnan, mert el6tte
felhétleniil deriilt volt és kéklett. Olyan stird, vattaszerd fehérség, amelyben alig
terjedt a hang. Elnyelte a léptei zajat, a hocsikorgdst, de még a tavoli agytidorgést is,
amelyet addig Péterke fel6] lehetett hallani. A latétavolsag is jelentSsen csokkent,
de ez nem zavarta. Ismerte az utat a tetére. Jart ott, mi6ta annak idején Julia felvitet-
temagéat oda. Vele egyszer, magaban, Georgie-val meg tobbszor is, mogyorovesszot
vagni, veresgytrtit udvarseprének, de még gombazni is. Fent még stirtibb volt a
kod, de megtalalta a Darné fel6li oldalon a bordkast.

Mikor visszafelé jovet kezében egy szép bordkapéldannyal a gyalogutrdl a
kocsittra tért, Morzsa ugatasa iitotte meg a fiilét. Nagyon mérges lehetett, mert
tele torokbdl ugatott. Jol lehetett hallani, mert kozben ritkult a kod, bar vékony,
éles hangjat még mindig tompitotta, mélyitette. Ugyan ki, mi lehet a kapunal? -
kérdezte magaban. Mert azt meg tudta allapitani, hogy nem hatulrdl, a hdz mo-
gl jon a csaholas, hanem a kaputdl, az eldudvarboél. Kozelebb érve azonban sen-
kit, semmit nem latott, mert az eldudvart eltakarta a kapu. Csak akkor tudta
meg, miért hajt, mi dithének az oka, mikor benyitotta a kaput.

Négy orosz katona volt az eldudvarban, és éppen azt tették, annak elkdveté-
sére késziiltek, amitdl addig sikertilt megévni Szajlan a néket. Aranka a tornaccal
szemkozt szoknyédjatol megfosztva fekiidt a hatan, két katona lefogta, egy har-
madik el6tte térdelt, egy negyedik pedig géppisztollyal a kezében sakkban tar-
totta az anyjat, aki kissé odébb allva kétségbeesetten tordelte a kezét.

Steve ledobta a bordkat, és a lany felé szaladt.

— Sztoj, sztoj! — rivallt rd a géppisztolyos, és a nyomaték kedvéért eléje 16tt a
héba.

Steve megtorpant.

A katona tovabb kiabélt oroszul, és a baltara mutogatott, hogy dobja el, majd
miutan kiejtette a kezébdl a baltét, a fegyver csovével hadonaszva Csillagné mel-
1é terelte.

—Jaj, Steve, csindljon mar valamit! — kényorgott Csillagné.

— Nem tehetek semmit, négyen vannak, és fegyveriik van.

— Es nekem ezt végig kell néznem, az anyjanak! — jajveszékelt Csillagné, és el
akart futni, de a fegyveres katona elvagta az ttjat, és a géppisztoly csovét a mell-
kasanak nyomva visszakényszeritette.

— Ne nézzen oda — mondta Steve, és magdhoz Olelte, hogy eltakarja elSle a
latvanyt.

Ko6zben a térdel§ katona letolta a nadrégjat, rafekiidt Arankdra, és megkezdte
az aktust. A masik kett§ lenyomva tartotta a lany szétfeszitett labait, de annak
maradt még némi mozgdstere és hanyta-vetette az alsétestét. Amikor a rdneheze-
dg stly alatt ez is lehetetlenné valt, akkor szemen kopte a behatol6t, mire az ar-
cul iitdtte, majd torkon ragadta, és csak akkor engedte el a nyakat, amikor mar
fuldoklott.
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Aranka sirt, zokogott, de ez nem zavarta az 6t magaéva tevét és tarsait.
Hagytdk, nem tapasztottak be a szajat. Anndl inkabb idegesitette Sket Morzsa,
aki még mindig ott volt, és sziintelentil ugatott. A segit6k a kutya felé mutogat-
tak, mire a géppisztolyos megprobalta eltizni. Morzsa hatralt par métert, de az-
tan visszajott, és Steve és Csillagné elé ugrott, mintegy védelmezve Sket. Ez mar
sok volt a géppisztolyosnak. Bele 16tt. A golyé Morzsa jobb hatsé labat talélta el,
és az allat azt hizva, vonitva eliszkolt.

Mikor az elsé katona kielégtilt, helyet cserélt az egyik segitével. Mikor az
is ejakulalt, a masik kovetkezett. Annak nem volt sziiksége segitségre. Arankat
maér nem kellett lefogni, megadta magét. Es nem is sirt tobbé, néman tiirte, hogy
azt tegyenek vele, amit akarnak. Akik végeztek, nem mentek el, ott alltak titeme-
sen mozgo tarsuk felett, és herezacskéjukat vakargatva fel-felrohogtek, mikor a
bepumpadlt, majd kiszoké levegd szortyogd, a szellentéshez hasonlé hangot
adott.

Csillagné nem latta, hogy mar ketten mentek végig a lanyan, de hallotta ezt a
hangot, és az azt kiséré rohogést. Kitépte magat Steve karjaibol, és Aranka felé
rohant.

Lovés dordiilt, és az asszony eldre zuhant, a féldre.

Steve oda akart futni hozza, de a géppisztolyos eléje ugrott, és a fegyvert ra-
fogva meggéllitotta.

A rohogesélok kiabaltak valamit a géppisztolyosnak, mire az megforditotta
Steve-et, és a haz végére, a pinceajtohoz kisérte. Kinyittatta vele, betuszkolta és
rézérta az ajtot. Steve csodalkozott, hogy a zarban 1évé6 kulcs ra volt forditva. Ok,
ha itthon voltak, soha nem zartak kulcsra a pinceajtot.

Alighogy bekattant a zar, maris magyarazatot taldlt rd. A pincének mar volt
foglya, Mihaly. Ot is oda zartak. Pedig, mint mondta, 6 nem csinalt semmit. Azt
viszont elismerte, hogy nem szolt a nagysagos asszonyéknak, hogy itt vannak az
oroszok, de lehetetlenség is volt, mert 6, ugye, nagyot hall, és nem hallotta, hogy
ugat a kutya, csak akkor vette ket észre, mikor Aranka kisasszonyt hajkurdsztak
az udvaron, de akkor mar kés6 volt. Bar ha meggondolja, hidba is sz6lt volna
nekik, hisz nem féltek az oroszoktdl, az is lehet, hogy egyenesen behivtak Sket az
utrdl. A Faninak tobb esze volt, az kiszokhetett a hatso ajton, és elmehetett, mert
eltlint, nem latta sehol.

Estig kuksoltak a pincében. Prébaltak kijonni, mikor fejiik felett a hdzban
minden elcsendesedett, de nem birtdk felfesziteni a vasajtét. Végiil Fani szabadi-
totta ki 6ket. Ugy volt, ahogy Mihély gyanitotta. Kisurrant a hétsé ajtén, és el-
bujt, el6szor a goré alatt, majd a tytkoélban, ahol meleg volt, mert mar beiiltek a
tytkok. Mikor pedig gy gondolta, hogy tiszta a levegd, elgjott.

Hogy mit csinaltak még az oroszok, azt Steve a le- és behallatszé hangokbdl,
és az utdna latottakbol rekonstrualta. Ezek szerint miutan kielégitették a vagyu-
kat, Arankat az udvaron hagyva, benyomultak a hazba, és nagy lakomaét csaptak.
Megettek minden fellelheté szappant, egy oldal szalonnat, egy egész, szinte az
ehetetlenségig kiszaradt sonkat, a két utébbit magaban, kenyér nélkiil. Kolbaszt
nem fogyasztottak, mert az mar nem volt, elfogyott. Megittak két deci kolnit,
négy deci sebalkoholt és négy liter vegyes gylimolcspalinkat. A palinka annyira
elkabithatta 6ket, hogy bort mar nem is kerestek, pedig volt, a pincében. Felturtak,
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felforgattak mindent. Ami iivegbdl volt, azt Osszetorték, igy a palinkds demi-
zsont is. Osszeszedték az dsszes 6rat, karperecet, gytrtit, fiilbevalot, brossttit. Az
ékszerek Csillagék tulajdonat képezték, de akadt koztiikk olyan is, egy
aranynyaklanc kereszttel, amely Julidé volt, az anyjatol kapta els6aldozé kora-
ban. Az istallobol a Csillagot vitték el, és az egyik nyerget. A Lepkét nem, mert a
mennyezetrdl kotelek nytltak le a hasa ala, azt a latszatot keltve, hogy fel van
kotve, mivel olyan beteg, hogy allni se bir. Steve hallotta, hogy a beteg 16 nem
kell nekik, és ez a legjobb médszer betegség szimulalasara. A motorra is szemet
vetettek. Ki is toltak a cstirbdl, és sokdig rugdostak a berugojat, de nem sikertilt
beinditaniuk, nem sikertilhetett, mert — nem vették észre — nem volt benzin a
tankjaban.

Végiil, miként a nyomokbdl megallapithaté volt, Kiils6-Racfalu, Recsk ira-
nyéban tavoztak. Csoda, hogy egyaltalan el tudtak menni, mert nagyon bertg-
hattak. Az udvaron lehetett latni a havon, hogy sokat hemperegtek. Es hanytak
is, nem csak a hazban, kint is, ahol a hanyadék barnara szinezte a havat, és sza-
lonna- és sonkadarabok latszottak a tetején.

Steve mindezt nem tudta mindjart, de ha tudja, akkor is az érdekelte volna
elébb, mi lett Arankdval, él-e és hol van. Az els6 dolga volt tehat, hogy az el6ud-
varra sietett.

A lany ott volt, a hazfal tévében iilt, a tetthelytSl nem messze, felvont labak-
kal, labait két kezével atfogva, fejét a térdeire hajtva, mozdulatlanul, néman. Oda
htzédott, miutan az oroszok elttintek a hazban. Nem mindjart, fekiidt még egy
darabig a havon, félent aléltan. Aztan prébalt felallni, de nem birt, nem volt hoz-
za ereje. Nagy nehezen az oldaldra, majd a hasara fordult, felnyomta magat,
négykézlab a falhoz maszott, és ott feliilt. Nézett maga elé, a hora, az udvarra,
nézte a szoknydjat, bugyijat, amelyek odébb hevertek. Probalta felfogni, mi tor-
tént, de képtelen volt rd. Csak annyi hatolt el a tudataig, hogy valami nagyon
rossz. Semmi nem volt rajta alul, de a zsibbadtsagtol, amely egész altestét érzé-
ketlenné tette, nem érezte a havat, a hideget.

Steve odament hozz4, de nem kérdezett semmit.

Gyengéden meggérintette a vallat.

Aranka nem reagalt.

— Aranka — mondta. - J6jjék, menjiink be!

Erre se mozdult, a fejét sem emelte fel.

Steve lehajolt, egyik kezével a hata mogé nytlt, masikat a térdei ald dugta, és
felnyalabolta.

— Mihaly, varjék itt, utana egytitt bevissziik Csillagnét is — utasitotta Mihalyt,
aki Fanival ott téblabolt mogotte.

A bejérati ajté nyitva volt, tarva-nyitva, miként az dsszes tobbi ajté a hazban,
de Fani el6re szaladt, mintha ki kellene nyitnia el6tte.

Bent elGszor a kanapéra akarta fektetni Arankat a nappaliban, 4&m az Ossze
volt hanyva, majd a vendégszobaba ment volna vele, de iigy dontétt, hogy abba
inkabb a halottat teszik. Végiil Jilia szobajaba vitte. Fani iranyitotta oda mond-
van, hogy a tobbi dggyal ellentétben az ottani 4gy nincsen feldilva. Az le is akar-
ta vetkdztetni, hogy ne kenje 0ssze, és rdadni a hal6éingét, de Aranka nem hagyta.
Utana csak felhajtottak a dunnat, és a lepedére helyezték.
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Fani ajanlotta még, hogy vizet melegit, és lemossa réla azoknak a kifolyt — ezt
a szot hasznalta — mocskat, de a lany ezt is visszautasitotta. Nem szavakkal, ha-
nem heves fejrazassal, mert még mindig nem szoélalt meg.

Steve a vendégszobaba sietett, hogy helyet készitsen Csillagnénak. Az oro-
szok ott nemcsak Osszeronditottdk mindkét agyat, hanem ki is kiszértdk az agy-
nemdit, de az egyik lepedd, derékalj és parna valahogy megmenekiilt. Azokbodl
gyorsan Osszeallitott egy hidnyos garnitirat, és megvetette az egyik agyat. Az
ajtobol azonban visszajott, és lekapta az agyrdl a lepedét és parnat, mert raesz-
mélt, hogy azok mar feleslegesek.

Kiment az udvarra.

Csillagné ott halt meg, ahol elesett. Szemldtomast azonnal, mert nem volt
nyoma, hogy prébalt volna odébb kiiszni, vagy vergédott volna. Ugyanabban a
pozban fekiidt, hason, arcra bukva, és sz6 szerint a vérébe fagyva, mert a vér, a
héra 6mlétt is és a kardiganjaba ivodott is, megfagyott. Ezt akkor észlelték, mi-
kor a hatara forditottak, tovabba azt is, hogy a héba fagyott vér és a ruhdba fa-
gyott vér egyetlen tombot alkot, és ha nem akarjak, hogy az egész bent megol-
vadjon, a héba fagyottat le kell valasztani a ruhdba fagyottrol.

Steve spaknit hozatott, és 6vatosan lefeszegette vele.

Mas gond nem volt Csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanas vagy agoniza-
las kozben karjait oldalvast vagy elére nyuijtja, hogy belekapaszkodjon valamibe,
mert akkor igy mered meg, és lehetetlen, vagy legalabb is bajos koporséba tenni.
Némi aggodalomra igy is adott okot. Kissé szétlokte a labait, és azok tigy marad-
tak. Bar ebbdl pillanatnyi el6ny is szdrmazott. Mihdly, akit Steve a labaira allitott,
igy kényelmesen kozéjiik tudott allni, mikor felemelték.

Miutén kiteritették a vendégszobaban, a kardigan ala pedig egy Osszehajtott,
rossz torilkozét dugtak, Steve visszatért Arankahoz.

Alany alul még mindig meztelen volt, és be sem takar6zott. Minddssze annyi
valtozott, hogy a fal felé fordult és 6sszekuporodott. Steve felajanlotta neki, hogy
elhivja Gedait. Van egy kis dugi benzine, motorral at tud menni Recskre. Bar jobb
volna, ha 6 is vele jonne, mert Szenteste van, és egy orvos ilyenkor nem szivesen
megy beteghez. Mar az is jo, ha egyaltalan fogadja 6ket. Aranka azonban erre
sem volt kaphaté. Steve legaldbbis erre kovetkeztetett a hallgatasabdl, mert to-
vabbra sem beszélt, s6t mar a fejét sem razta, csak annyiban vett réla tudomast,
hogy lertigta magardl a dunnat, mikor betakarta.

Nem volt mit tenni, el kellett fogadni és varni, varni és remélni, hogy ez nem
marad igy, hogy kés6bb jobb lesz, enyhiil a sokk, javul az allapota, és magéhoz
tér. Talan mar holnap, és akkor meglatjak, mit lehet vele kezdeni. De az is lehet,
hogy el6bb, még ma, az este folyaman, ha megjon Julia, aki mégiscsak a baratnd-
je. Hatha 6 tudja, mit kell csindlni, vagy esetleg mar a puszta jelenléte gyogyir-
ként hat ra.

Steve befogta Lepkét a kocsiba — az el6szor nem értette, hogy egyediil kell
hiiznia —, és a gyerekekkel egytitt hazahozta a feleségét. Aranka azonban ettdl
nem lett jobban. Pedig az mindennel prébalkozott. Csékolta, simogatta, gyengé-
den beszélt hozza, vigasztalta, biztatta, hogy mosakodjon meg, vegye fel a halé-
ingét, és ne hagyja el magat, szornytiség, égbe kialté gazsag, de tulélte, és min-
den rendbe jon, és olyan lesz, mint volt. Es az sem biztos, hogy teherbe esett, de
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ha mégis, hat majd elveteti, és kész, nem kell egy gazember fattyat megsziilnie.
Borsmentateat {6z6tt neki, és nyugtaté tablettat akart vele bevetetni. Még mellé
is fekiidt, hogy atolelje, hogy tgy segitsen neki ellazulni, de az elhizoédott, és
amikor visszavonta, és maga felé forditotta, igy nézett ra, mintha nem ismerné.
Még Jancsikat is behivta hozza, akit annyira szeretett, de az sem segitett, pedig a
gyerek oda szaladt az d4gyhoz, nydjtotta feléje kis kezét, és a nevén szélitotta.

— Ajanka — mondta selypitve.

Julia feladta, legalabbis egyelSre. Egy pohar tejet és némi dardlt kekszet azért
oda készitett neki az éjjeli szekrényre. Aztan csatlakozott a csalddjadhoz, amely
mar varta a nappaliban. Maguk voltak, Mihaly, Fani hazament.

Julia télalt, Steve aldast mondott, és nekilattak a makos csiknak. Szenteste
volt, de furcsa igy, egy halottal a hdzban. Jancsika, aki egy kiilon kis asztalnal
evett, nem hasznalta a villajat, hanem a kezével rakta a szajaba a tésztat, és fel-
felkacagott, mikor annak egy-egy szalat sikeriilt beszippantania. Az anyja nem
sz6lt ra, csak vallat vont, és bocsanatkérSen nézett Steve-re.

Miutéan lefektették, és megbizonyosodtak réla, hogy Georgie is elaludt, Steve
felallitotta, Julia pedig feloltoztette a karacsonyfat. Szaloncukrot nem kaptak, de
megvolt az el6z6 évinek az eziistpapirja, kockacukrot csomagolt bele, és azt ag-
gatta az dgakra. Aztan ald raktak az ajandékokat, amelyek idén igen szerények
voltak. Jancsikdnak egy kis fatraktor, Georgie-nak egy bicska, Arankdnak egy
horgolt diszzsebkend$. Az anyjanak egy fejkendét vettek, de a szekrényben
hagytak azzal, hogy majd odaadjak Faninak. Maguknak semmit nem tettek a fa
ala. Megbeszélték, hogy a rendkiviili idSkre tekintettel most nem ajandékozzak
meg egymast, ami Julidnak nem esett kiillondsebben nehezére, mert az § csalad-
jaban ilyesmi kiilonben sem volt szokasban.

Miel6tt nyugovoéra tértek volna, Steve korutat tett kint. A cstirben megnézte a
joszagokat, de legf6képpen Morzsét, akit az istdlloban helyezett el egy kupac szal-
man. Miel6tt a csaladjaért ment volna, eltavolitotta a lababol a goly6t, és bekotozte
a sebet. Teljesen feleslegesen, allapitotta meg most, mert az leszedte a kotést.

Julia Arankat tekintette meg. Azt tapasztalta, hogy alszik. A tejhez, a siite-
ményhez nem nyult. Nem merte raforditani a dunnat, mert hatha felébred, pedig
fél6 volt, hogy megfazik, ha kialszik a kdlyhaban a tiz. A lampahoz Iépett, hogy
eloltsa, amikor ment&otlete tdimadt. Lepeddt vett ki a szekrénybdl. Vékony, de
jobb, mint a semmi, és olyan konnyt, hogy nem érez fel r4, gondolta, és betakar-
ta vele. Kissé megkonnyebbiilve csavarta le a lampa belét.

Maésnap, Karacsony napjanak reggelén Steve bemotorozott a faluba jelenteni
a birénak a halalesetet, aztan pedig at Recskre az orvoshoz, aki azt igérte, hogy
ebéd utdn atjon. Jancsika megcsodalta a karacsonyfat, és birtokba vette a jaték-
traktort. Georgie is oriilt a bicskanak, bar 6 mar nem hitte, hogy a Jézuska hozza
a karacsonyfat.

Aranka nem fazott meg, de ugyanolyan rossz lelki allapotban volt, mint el6z6
este, vagy még rosszabban, mert minden kozeledést elutasitva tovdbbra sem be-
szélt, és amikor Julia ismét maga felé forditotta, ellenségesen, villamloé tekintettel
nézett rd, szinte 6lt a szemével. Es megint nem evett, nem ivott semmit.

Julia reggeli utan elkészitette az tinnepi ebédet, és elmentek a kardcsonyi mi-
sére. Fani maradt otthon. Rabiztdk Arankat, meghagyva neki, hogy ne haborgas-
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sa, viszont figyelje, nehogy a vendégszobaba menjen. Ha tudja is, hogy meghalt
az anyja, legalabb ne lassa. Be is zartak volna a vendégszoba ajtajat, de nem talal-
tak a kulcsat.

A mise hosszabb volt, mint a rendes évkozi vasarnapi, és csak joval tizenketts
utan értek haza. Jilia azt tervezte, hogy még egyszer probalkozik Arankéval.
Nem tudta volna elviselni, hogy mialatt 6k a karacsonyi ebédet fogyasztjk, az
étlen-szomjan gubbaszt abban a szobadban.

Az tdjabb prébélkozasbdl azonban nem lett semmi, de még az ebédet is ké-
sGbbre kellett halasztani, mert mire megjottek, Aranka mar nem volt az é16k so-
raban. Kiszokott a hazbol, és felakasztotta magat a cstirben. Kihasznalta azt a par
percet, amig Fani lement tojasért a pincébe. Elfogyott a levesbe valo tészta, és
Julia megbizta, hogy csindljon kiskockét, amig 6k oda vannak. Kikészitett neki
mindent, és az mér gyurta volna 0ssze a hozzavaldkat, amikor gy vélte, hogy
kevés a talba titott két tojas.

A szénaszinten talaltdk meg, a ledob6 nyilas felett. A cstirben tartézkodé
Mihalyt kijatszva tett szert a kotélre. Rejtély, hogyan tudta felerdsiteni a végét a
szarufdra, de tudatosan valasztotta a tetének azt a részét. Az volt az egyetlen
pont fent, ahonnan bele I6ghatott a ledobé nyildsba.

Azonnal levagték. Még meleg volt, de mar nem élt. Ugyhogy a megérkezé
Gedainak két halotti bizonyitvanyt kellett kiallitania.

A falu temette el Gket, kozkoltségen. Nem mindjart az tinnepek utan. EIGbb
probaltak hozzatartozokat felkutatni. Telefondltak ErdSkovesdre, Steve szemé-
lyesen is elment érdeklédni, de nem leltek senkit.

Rabbi nem 1évén, keresztény szertartas szerint bucsuztattak Gket. Lados espe-
res el@szor vonakodott, de aztan vallalta abbdl a megfontolasbol, hogy a zsidék
megolték ugyan Jézust, viszont Gk is Isten teremtményei, ellenben kikototte,
hogy kereszt nem keriilhet a sirjaikra.
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FILIP SPRINGER

Miedzianka. Egy eltint varos
kronikaja
részlet

Az a masik temetd

— Bevitték a lezart tarna végére, folkotozték az acsolatra. Aztan visszajottek, és a
levegSbe ropitették az egész folyosét. Igy temettek oda tobb tucat embert.
Csakhogy err6l nem beszél senki, mert a mai napig félnek az emberek.

— Otthon nem beszéltiink a banyardl, mert titok volt, és senki sem bizott a
masikban. Anyukdm mindig vattakabatba burkolézva jott meg a munkabdl, a
laban tobb réteg kapcaval. De sosem mondta meg, mit csinal ott. Mert ha mi az
iskoldban vagy az udvaron kifecsegtiik volna, hogy az uranbanyaban dolgozik,
akkor megolték volna odalent, mi meg anya nélkiil maradunk.

- Tudtuk, mit banyaszunk, de errél nem beszélt senki. Egyébként nem szamit,
hogy tudtuk, mi van ott, mert amuigy sem mondta senki, milyen borzaszté artal-
mas. Csak a kilencvenes években tudtuk meg, hogy gyilkol minket az uran, de
akkor mar késé volt, mert addigra a tarsasag fele a temetSben nyugodott.

Alengyelriporterek legfiatalabb nemzedékéhez tartozé Filip Springer régészeti és kultirantropol6-
giai tanulmanyok utan fotériporterként kezdte a palydjat. A fényképeibdl késziilt osszeallitdsok-
hoz irt rovid kisérészovegekkel indult el az iras felé, ezekbdl fejlédtek ki a f6ként urbanisztikai,
épitészeti témaju riportjai, majd riportkotetei. Fotéit tobb kiallitison mutattdk be Lengyelorszag-
ban, jelenleg a varsoi Riportintézet munkatérsa.

Miedzianka cimd kényvében mégis inkabb a leletmentd régész hangjan szélal meg, olyan varos
torténetét rekonstrudlja, amelynek mara nyoma is alig maradt. Targyi emlékek helyett az egy-
kori lakosokat faggatja, az & visszemlékezéseikbdl all 6ssze a valamikor virdgzd, fest6i szépsé-
g als6-sziléziai varoska képe. Hétszaz éve alapitottdk, a telepiilés alatt rejt6z6 rézércrdl kapta
a Kupferberg nevet. Tobbszor is probalkoztak a kornyéken banyaszattal, de egy-egy fellendiilé
szakasz utan rendre kideriilt, hogy nem elég gazdag a véros alatti érclelGhely. Hiresebb volt a
sorfézde, amely az egész kornyéket ellatta, a taj szépsége pedig vonzotta a turistdkat. A hiszas
években mar jelentSs tidiil6helyként tartottdk szdmon a vérost és kornyékét, ahova rendszeres
repiiljarat indult Berlinbél, Breslaubdl és Lipcsébdl.

Ezt az idillt rombolta le a masodik vilaghabort és az azt lezar6 béke. 1945-ben a nagyhatalmak
Lengyelorszaghoz csatoltak Also-Sziléziat. Bevonult a Voros Hadsereg, kitelepitették a német la-
kossagot, és a Lengyelorszag elveszitett keleti teriileteirl eltizott menekiiltek koltoztek a helyiik-
re. Kupferberg tij neve Miedzianka lett. A végs6 romlast mégis az 4svanykincsek hoztak a varosra:
kideriilt, hogy uranércet rejt a hegy, és szovjet irdnyitas alatt megkezd6dott a sugarzé anyag ki-
termelése, megpecsételve ezzel a varos sorsat. Az itt kozolt részletben az egykori urdnbanydszok
idézik fel a legkeményebb idSket.

A Miedzianka. EQy eltiint viros kronikdja a negyedik kiaddsandl tart Lengyelorszdgban, magya-
rul a Typotex Kiadénal jelenik meg 2017 végén. (A ford.)
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- Ugy mondték, hogy Miedziankaban két temetd van. Az egyik a német oda-
font, azt mar akkor benGtte a bozét, és van egy masik, lengyel temet6 a £61d alatt.
Abban a banyaban tobb tucat embert temettek el élve, egyik naprol a masikra
tlntek el az egész csaladjukkal egytitt. Egyszertien mentiink munkaba, és hiany-
zott valaki a brigadbdl. Miszak utan meg kidertilt, hogy tiresen all a hdza, vagy
mar valaki mas lakik ott. De nem kérdezett senki semmit, mert a banya tele volt
spiclikkel. Ha négy banyasz éllt egymds mellett a pihen alatt, akkor mar lesték
az avosok. Ha meg 6ten alltak, akkor nyilvanvalé volt, hogy egyikiik spicli, ezért
mindenki az idGjarasrol beszélt.

Kés6bb meg is nehezitették a spiclik dolgét, mert tudtdk a bAnyaszok odalent,
ki kagylozik, és figyeltek rajuk. De igy nem is volt mirdl jelentést irni, ezért 6k
dobtak fel politikai témakat. Es akkor a tobbi spicli Sket jelentette fol, és kész volt
a baj. Biztos nemegyszer el6fordult, hogy az egyik spicli a masikra jelentett.

,,1950-ben mar az éjszakai brigdd vezetdje voltam hat honapig. Csak urant
banyasztunk akkor, nekem meg mindennap fajt a fogam. 1951 aprilisaban oda-
jott hozzam a sugarzdsmérs kezelGje, egy orosz, bevallottam neki, hogy ha min-
dennap urénnal dolgozom, fajnak a fogaim. Es akkor elmagyarazta, hogy ez az
uran miatt van, és akik Oroszorszdgban urdn kozelében dolgoztak, el6szor
ugyanigy fogfdjasra panaszkodtak, aztan késébb meg is haltak. Csak arra kért,
hogy ne beszéljek errél senkinek, mert bortonbe kertilhet miatta. 1951 6széig dol-
goztam még, akkor szanatériumba kiildtek. Miutan hazajottem, kértem a fel-
mentésemet, senkinek nem mondtam semmit.”?

- Mindig katonak alltak a kapunal, gondosan mérték a Geiger-szamlaléval,
nem visznek-e ki urant a banyaszok. Ezért mindenki alaposan leporolta a ruha-
jat, miel6tt kilépett a kapun, féleg az ingujjat, mert egy apré kis kavics is nagy
bajba keverhette az embert. Olyan is volt, hogy ha az egyik banyasz riihellte a
masikat, akkor még a kapu el6tt szort egy kevés sugarzoé port a tarsa zsebébe,
akinek ebbdl komoly baja lett, el is tiinhetett teljesen.

— Csak egy specidlis beléps felmutatdsa utan lehetett bemenni a banyaba.
Csak az volt a gond, hogy nem minden ellenérzé katona tudott olvasni. Ezért ha
valaki akart, és volt egy kis szerencséje, akkor bemehetett mas belépgijével. De
azért nemigen akadt ilyen bator ember. Aztan mikor a parancsnoksagon rajottek,
hogy vannak az 6rok kozott analfabétdk, mindig allitottak a kapuhoz legalabb
egyet, aki tud olvasni.

Az tizemi kérhaz vezetGje elrendelte, hogy allitsanak fel nytlketreceket az
udvaron. Volt ott egy ember félallasban, aki gondozta Gket. Megvolt mindentik,
ami kell: zab, tej, sargarépa. De volt még valami — minden ketrecbe tettek egy kis
doboz urant. Errél nem beszéltiink, de anélkiil is tudtuk: két hénap alatt az 6sz-
szes nyul kimult. Olyanok voltunk mi is, mint ezek a nyulacskak. Csak altalaban
valamivel tovabb éltiink.”?

— Volt egy ilyen eszetlen, nalunk dolgozott a moséban. Egyik nap iszogatha-
tott a pihend alatt, mert mondogatni kezdte ezt a rigmust: , A htst meg a szalon-

1 Feljegyzés 1971. januar 22-i datummal [in:] Akta osobowe gornikéw Zaktadow R-1 nr 184447 (Az
R-1 Uzem banyészainak személyi aktai, 184447-es iktatészdm), Allami Atomenergia-iigynokség,
Jelenia Gora-i részleg.

2 Piotr Dziewit: Uranowi ludzie (Uranemberek) [in:] Panorama, 1991. 14. sz.
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nat / Mind Sztalinhoz hordjak. / De én, a bamba birka / megyek a kolhozba”.
Nem lattuk soha tobbé.

— Az orosz felligyel6k, miiszerkezel8k, akik lent dolgoztak, szazszor jobbak
voltak a lengyeleknél. Egyikiik azt tandcsolta titokban, hogy ne iiljek rd az edény-
re, amelyikben a kifejtett urdnérc van, meg sehova se, ahol jelez a szamlalé. Azt
is mondta, hogy a pihend alatt menjek f6l, ott egyem meg a reggelit. Es sose
igyak a banya vizébdl.

Jellegzetes szaga van az urdnnak, az oroszok meg az aknaszok szag alapjan
talaltak meg a telért. Bementek a vagatba eloltott limpéval, és szimatoltak. Ugy
btizl6tt az urdan, mintha bomlott volna valami a vizben, hullaszag volt, ha telérre
akadtunk.

Néha, ha nem talaltuk a telért, lejott a miszerkezeld, és megkereste. Tobbszor
megesett, hogy gyorsan kihétralt egy ilyen keresés utan, nekiink meg csak annyit
mondott: ,, Assatok, fiak!”

Olyan erds volt a sugarzas a banyaban, hogy magatdél megallt az 6ra a banya-
szok karjan, és nem akart mdkodni. De nem panaszkodott senki. Egyvalaki
mondta kapatosan, hogy tudja, miért ég tigy az arca munka utan. Ezt az embert
agyonverték, a holttestét az arokba dobtak.

Jol ki volt taldlva az egész, abbol indultak ki az oroszok, hogy nem éli tul sen-
ki a banyabeli koriilményeket, nem lesz t6bb gondjuk Miedziankaval. De elsza-
mitottak magukat. Ha ezt akkor tudtdk volna, biztos nem hagytak volna itt min-
ket. Rég a fold alatt lennénk.

- Egy kis taknyos hozta az 4v6 leveleit. Es mihelyt megjelent az iizemi teriile-
ten, végigfutott az embereken a rémiilet. Mert akinek levelet adott, az altalaban
mar nem jott vissza a banyaba. Hetente tobbszor jott az tizembe ez a kiildonc, és
minden alkalommal egész koteg ilyen levél volt ndla. Nem akartak atvenni téle,
ilyenkor lerakta a foldre, a banyaszok laba elé, és elment.

— El6szor félholtra verték az embert botokkal. Aztan fellocsoltak, és megint
megverték. Egymas utén tobbszor. Es ha még igy sem vallotta be, akkor elvitték
a banyaba, f6be 16tték, az aknat meg beomlasztottak. Es igy nem maradt utdna
semmi nyom, egyébként nem is nagyon torddott vele senki.

A pisztoly markolataval verték ki a fogait, iitotték a fejét, nem lehetett meg-
menteni. Megolték és elvitték ket a beomlott aknakhoz.”?

— Nalunk, Miedziankdban nem volt olyan erds a sugarzas. Kletnéban viszont
nem birtak ki a vdjarok odalent, elajultak. Ilyenkor kivitték 6ket, de biztos voltak,
akik ott maradtak 6rokre.

— Akiknek tul sokat jart a szajuk, azokat elhurcoltdk a janowicei dvéra. Volt
akkor egy kis t6 az 4v6 mellett. Amikor elkoltoztek onnan az avésok, homokkal
toltotték £l a tavat, késébb mar magatdl bendtte a nad, a bokrok. Aztan amikor
a hetvenes évek végén ki akarta kotortatni a tavat a kozség, hogy megint legyen
benne viz, akkor j6ttek fontos emberek, és megtiltottdk. Allitolag rengeteg ba-
nyéasz holtteste fekszik a t6 fenekén.

— Akik még ma sem akarnak beszélni a banyarol, azoknak biztos nyomja va-
lami a lelkiismeretét. Mert ott mindenkinek volt valami a fiille mogott, nem a

*  Michal Monko: Gutag Miedzianka (A miedziankai gulag) [in:] Odra, 1995. 4. sz.
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semmiért fizették Gket. Széval nem félelembdl nem akarnak beszélni a banyardl,
hanem a szégyen miatt, hogy olyan szemét disznék voltak abban az idében.

— Odajott hozzam egyszer egy NKVD-s, és azt mondta, el ne nézzek egyetlen
morzsanyi urant se, kiilonben meglatom, milyenek a jegesmedvék. Par héttel ez-
utan felmondtam, és elmentem dolgozni a papirgyarba.

Teherautokra raktuk a kifejtett ércet, de hogy aztan hova mentek vele, azt én
nem tudom. Mondték, hogy Legnicdba, onnan tovabb Oroszorszagba, de ki a
fene tudja. Minden ércszalliton iilt egy ruszki katona géppisztollyal. Valahol fél-
tton még a lengyel sofbrt is lecserélték a sajatjukra, szoval még a lengyelek se
tudjak, hova ment a szallitmény.

—Nem volt semmiféle ellenérzés a kapundl a sugarzasmérével, csak kitalaltak
az emberek, hogy félelmetesebbek legyenek a torténetek. Engem nem vizsgalt at
soha senki. Mit lehetett volna kivinni onnan? Azokat a kéveket? Altaldban kato-
na &llt a banya kapujdban, ellendrizte a belépdket, de hat némelyikiik nem is tu-
dott olvasni, ezért nemegyszer két honapja lejart papirokkal mentek be.

Mindenki tudta, mit bAnyaszunk, és mindenki beszéltis rola. Tudta az egész varos,
mi zajlik a banyaban, mert mindjart a lak6hazak mellett nyilt némelyik akna, és nem
is volt elkeritve egydéltalan. Csak figyelni kellett, nehogy betévedjenek a gyerekek.

— Fél 6rat adtak a banyaszoknak a miszak vége el6tt, hogy kiporolhassak a
ruhajukat, mielStt ellenérzik a kapunal. Volt a banyaban fiird6 és mosoda is, de
nem minden banyasz hasznélta. Egyesek az aknabdl mentek haza egyenesen, és
csupa radioaktiv por volt a ruhdjuk.

— En nem kérdeztem semmit, nem tudtam semmirdl, arrél is csak magatol
hallottam, hogy ott megoltek volna valakit. En dolgozni akartam, pénzt keresni,
meg azt, hogy békén hagyjanak. Es igy sikertilt tilélnem ezt a banyat, hogy nem
tudtam semmirdl, mert minek nekem arrél tudni.

*
Eljen Mikotajczyk!

Arrdl lehet megismerni a védjathomloknal dolgozé banydaszokat, hogy folyton
kopkodnek. Megy egy banyész az utcdn, hardkol, kikopi a nyalat. Vagy a nyelvé-
vel kotoraszik a szajaban, kohog, és kimegy egy pillanatra. Visszajon, megtorli a
szajat. Egyesek 0blogetni probalnak. Leginkabb vodkaval, de ha zarva a kocsma,
akkor haznal f6zott kisiistivel. Az 6blogetés csak ideig-6raig hat.

—Nem lehet felkohogni ezt a trutymot — mondjak, és rendelnek még egy decit.
Megvan ra a szokdsos mozdulat, errél is meg lehet Gket ismerni. Fizetésnapon
egy tiit sem lehet leejteni a kocsmaban, sziirke a levegé a fiisttSl. Itt, a felszinen
mindenki az id&jarasrol beszél. A munkarél odalent lehet beszélni. Ezért a ren-
dért lemennek a pokolba is. Pedig hivatalosan nincs is pokol.

Menny
Hogy van-e pokol, azt nemsokéra megtudja Ludwik Kaczmarski. Vasarnap van,
tizenegy mult, éppen a templomba késziiltek, amikor megjelent az ajtéban. Ugy
nézett ki, mint egy kisértet, négykézlab jott, most az agyon fekszik, és kéri, hogy
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kenjék be valamivel a testét, mert rettent$ fajdalmai vannak. Anna Kaczmarska
6vatosan kigombolja az ingét, mellette all iinneplében a harom kislanya — Marysia,
Bronka és Natalka. Sz6 nélkil nézik apjuk kék-zold testét és zokogé anyjukat.
Utban van a negyedik kislany, Anna Kaczmarska a terhessége végén jar.

— Mit mtveltek veled? — kérdezi konnyek kozott, de Ludwik mar nem vala-
szol. Janowicébe ment el6z6 nap egy trzcinskoi banyasz, Mikolajczyk névnapja-
ra. Nem tudja mar senki, és nyilvdn nem is fogja megtudni, mi volt ennek a
Mikolajczyknak a keresztneve, valéban létezett-e, és tényleg olyan végzetes sze-
mély volt-e a banyaszok szamara, amilyennek késébb bizonyult.

Allitélag igy tortént: iszogattak a fitik, vérszemet kaptak, elkezdték egymast
éltetni. Mondtak tésztot Grzybre, Kaczmarskira, mondtak Mikolajczykra is.
Mikolajczykra mondték a legtobbet, hiszen 6 dllta a cechet. Elment valaki a kocs-
ma mellett, meghallotta. Vagy lehet, hogy maguk az avésok hallottak, nem kel-
lett messzire mennitik, csak par haznyira. Mikotajczyk nem jé név volt ebben az
idében, s6t, rosszabb nem is lehetett volna.* Egyéltalan nem volt szabad kimon-
dani ezt a nevet, vagy ha mégis, akkor suttogva és a legnagyobb undorral. Ezt a
nevet skanddlni olyan btin, amiért a sajat borén tapasztalhatja meg az ember,
hogy létezik-e pokol.

Berontottak a kocsmaba, elkaptak, akit csak értek. Akik a legkevesebbet ittak,
és még megdlltak a ldbukon, az ablakon ugrottak ki, elmenekiiltek az erdébe.
Akiknek mar nem miikodtek a reflexeik, azok maradtak. Koztiik volt Kaczmarski.
Elvitték az Grsre, ott tartottdk egész éjjel. Valdszintleg nem akartak megdlni, mert
ha akartak volna, titotték-verték volna, ahol csak érik. De csak nyaktol lefelé van-
nak rajta verésnyomok, a legtobb a hatan és a hasan. Tull6ttek a célon. Hajnalban
kidobték az ajtéon. Kaczmarski nagy nehezen elvanszorgott Miedziankaig. A régi
uton ment, taldn ezért nem talalt ra korabban senki, mar mindenki az aszfaltozott
utat hasznélja. Osz volt, hideg a hajnal, Janowicében &llt a kod. Mire hazaért, alig
maradt benne élet. Hisz perc alatt meghalt.

Pokol

Nem tudja kikohogni magat a huszonharom éves Stanistaw Gruszka. Akarcsak a
tobbiek, ¢ is teljesitménybérben dolgozik. El6szor csillés volt, de gyorsan elSlép-
tették frontmesternek. A granitfiras viszont nehéz munka, kemény a kézet, nagy
darabok hasadnak le, figyelni kell, nehogy maguk ala temessék. Sokszor ketten
nyomjak a furét, de csak nem enged a kézet. Maskor elég, ha egyszer rastjtanak
csdkannyal, és magatol levalik egy nagy tomb. A banyaban nem lathaté eldre, hol
van a kézet, minden banydsz tart t6le.

Ugy zajlik a kitermelés, hogy el6szor lyukakat firnak a kézetbe. Szarazon
farjak, ezért a véjatokban altaldban akkora a por, hogy ha két banyédsz egymas
mogott megy lampaval a kezében, nem latjak egymast. Egyszer adtak nekik

4 Stanistaw Mikolajczyk (1901-1966) lengyel politikus, 1939-t6] a londoni emigrans kormény tag-
ja, 1943-t6l 1944-ig miniszterelnoke. 1945-ben, a jaltai konferencia utdn hazatért, és az Ideigle-
nes Nemzeti Egységkormany miniszterelnok-helyettese és agrarminisztere lett. 1945-t6l 1947-ig
a Lengyel Néppart elnoke. Az 1947-es valasztasokon csalds miatt nem kapott elég szavazatot. Az
egyre fenyegetSbb légkorben letartéztatastol tartva az Egyesiilt Allamokba emigralt 1947. novem-
ber 20-a4n, masnap megfosztottak lengyel dllampolgarsagatol. (A ford.)
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maszkokat, de par perc utdn mindegyik eldugult, fulladni kezdtek benne a ba-
nyészok. Jobban ment maszk nélkil. Egy id6 utan bevezeti a banyaigazgatdsag a
port csokkentS vizes furdkat, de tovabbra is viz nélkil farnak a banyaszok.
Gyorsabb igy, jobb a teljesitmény, nagyobb a fizetés. Hiszen senki sem jokedvé-
bél megy a fold ala.

Ha készen vannak a furatok, johet a robbantas. Alig halkul el a robaj, méris
kildik ket a vajatba. Senki sem var 6rakig, mint mas banyakban, hogy letile-
pedjen a por. Es a porral minden mas is, ami a robbantés utén a tarndban szall.
Nincs id6 ilyesmire.

Ahhoz, hogy jo legyen a teljesitmény, nem art jéban lenni a ruszkikkal. Naluk
vannak a miszerek, 6k kutatjak a kézetet. Hat méterrel a homlok mogott tudjak,
hol van a telér. Aki nem haverkodik a ruszkival, az hidba hizza az igéat, mint a
barom, akkor sem fejt ki eleget. Meddd ércet mutat neki a ruszki, hidbavalé az
er6feszités. Ha jo a telér, akkor nem is kell igazan erélkddni, megvan az ered-
mény. Ezért kell odalent virdgoznia a lengyel-szovjet baratsagnak.

Staszek Gruszka szivesebben dolgozik ruszki, mint lengyel feliigyelet alatt.
A ruszkival mindig meg tud allapodni az ember. Ha lakodalmat kell rendezni,
odamegy az ember a mérnokhoz, és megkéri, hogy kicsit tobb kifejtett dsvanyt
irjon be. Akkor nagyobb a fizetés, és nagyszabasu a lakodalom. Egy orosz mi-
szerkezel§ mondott egyszer olyat Staszeknek, ami 6rokre megragadt az emlé-
kezetében:

- A reggelidet odafont edd meg. Es vizet ne igyal itt lent, megért.

Menny
Negyvennyolcban kezd6dott. E16sz6r megjottek a ruszki szakemberek, a régi né-
met akndkban maszkéltak, méricskéltek valamit. Tobb mint szdzotven ilyen hely
volt Als6-Sziléziaban. Kowaryban, Kletnéban és éppen Miedziankaban inditjak
be az els6 akndkat. Egy nap a kastélyban széllasolnak el két katonai szdzadot,
ekkor mér tudni lehet, hogy lesz valami.

Az FErckitermelési Véllalat ald tartozik a banya (ZPR-1, réviden R-1).
Kowaryban van a vallalat kozpontja, ott lakik negyvenharom szovjet mérnok is
a csaladjaval. Ok feliigyelik a munkat a ZPR-1 minden iizemében.

Miedziankaban nincs hidny dolgozni vagyokbol. Itt nem termékeny a fold —
robotolni kell reggeltl estig, ha meg akarjak miivelni a koves talajt. A banyaban
viszont 4llitolag jol lehet keresni, és ki is fizetik. Amikor az els6 hénap utan fize-
tést kapnak a banyaszok, nem hisznek a szemiiknek. Negyvenezret kapnak fejen-
ként, vagy még anndl is tobbet. Egy liter vodka nyolcvan zlotyba keriil. Rogton
zstfolasig telik a kocsma. Gyorsan elterjed a kornyéken, hogy Miedziankaban
igazi kr6zusok a banyaszok. Akik a szomszédos falvakba mennek haza a pénzzel,
fegyveres katonai kiséretet kérnek, mert az erd6ben mar lesnek rdjuk a masodla-
gos pénzkereset hivei.

Csak lakatot kell tenni a szdjukra, és nem kérkedni azzal, mit csindlnak.
Karolina Kolis sem 16g ki a sorbdl. Egyszert, de nehéz munkat végez. Atveszi a
kifejtett érccel teli csillét a felvonoénal, és a vaganyokon eltolja a hanyéig. Ott a
legnehezebb, mert meg kell donteni a csillét, és kionteni bel6le az ércet. Aztan
még csakannyal kitisztitja a csillét, és visszatolja. Nyolc 6ra naponta, akar esik,
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akar faj. Télen a legrosszabb, mert fatalpti klumpét kapnak, és rogton ratapad a
hé. Le kell tisztogatni par 1épésenként, nehogy elteriiljon az ember, mint a gya-
logbéka. Karolina tudja, mi van a csillében: uran. De nem tud mit kezdeni ezzel
a tudassal. Nem tudja, mire val6 az uran. Es nem is akarja tudni, mert a banya-
ban ugy tartjdk, minél kevesebbet tud, anndl jobb. Karolina ezért csondben lapul,
meg se szolal. Csak egyszer kért szét. A csillések gytilésén megkérdezte a fénok:

—Na, lanyok, milyen legyen a bérezés: érabér vagy teljesitmény?

Es akkor csak Karolina nyujtotta magasba a kezét:

— Fénok r, én teljesitménybért szeretnék.

Erre a fénok:

- Kolis, maga a legkisebb, és teljesitménybérben akar dolgozni? Mit teper tigy
a munkaért?

— Mert ha tgyis meg kell szakadnom a csillékkel, akkor mar kapjak is érte
valamit.

Amikor megkaptédk a fizetést, mindenki halalkodott Karolindnak. Es & elma-
gyarazta nekik, hogy ha minden banyész teljesitménybérben dolgozik odalent,
az azt jelenti, hogy iparkodnak minél tobbet keresni. Es ha iparkodnak, akkor
tobb lesz a kifejtett érc. Valakinek el kell vinnie ezt az ércet a hanyoéra, hogy ne
legyen fennakadas a munkaban.

A csilléknél dolgozik Baska Wojcik is, akit most Kicsi Baskdnak hivnak. Van
ebben némi évédés, mert Baska mar egyaltalan nem kicsi, igy tolja a csillét, hogy
nincs parja, gyorsan élmunkas lett, § tanitja be az tjakat a munkéra. Nem egysze-
rd a dolog a csillékkel, és ha az ember nem tudja, hogy a fenébe tolja oda, akkor
nincs kit6l kérdezdskodnie. Mert a teli csillével lefelé kell menni, erre vald a bot.
Ha nagyon felgyorsul a csille, le kell fékezni a bottal. De tudni kell, hova tegytik
a botot, nehogy kiverje a fogunkat. Ha nem fékezziik le a csillét, akkor lent a
legjobb esetben kisiklik a vaganyrol, legrosszabb esetben raborul valamelyik n6-
re. Font mar tires csillét tol az ember, ott egy kicsit konnyebb. De igy is nehéz.

Pokol
Staszek Kopczynski vajarként allt munkdaba, aztan villanyszerel§ és hegesztd
lett. Végig a fold alatt. Rogton kapott munkat, most tart egy kicsit attol, hogy a
felszinen megtudjak, mit csindlt valéjaban a Honi Hadseregben, és kirtugjak.
Nagyon fontos neki a pénzkereset. Az aposa tartotta a szavat, megvolt a lagzi,
mihelyt Staszek megérkezett Janowicébe. Nemsokara megsziiletik a gyerekiik.

Kopczynski mégis attol fél a legjobban, hogy az emberi butasag miatt hagyja
ott a fogét. Veszélyes hely a banya, ezért haromszor meg kell gondolnia, miel5tt
barmit tesz. Ha nem gondolja meg, akarmi torténhet.

Staszek haromszor nem gondolta meg. El6szor az az otlete tamadt, hogy a
létra helyett az ércszallité felvonon jut fel a felszinre. Elkapta a drétot, de ttkoz-
ben gy megtekeredett, hogy csillagokat latott. Majdnem elengedte, viszont ak-
kor egy kocsonyas folt maradt volna bel6le a mélyben. Azéta Staszek létran jar,
ahogy kell.

Maésodszor az volt a feladat, hogy hegesszen odalent. Lement, be a téréba,
elkezdett hegeszteni. A nap végén jartak, gondolatban mdr a felszinen volt, elfe-
lejtette, hogy a fold alatt nincs szell6zés. Belélegezte a cink gazait, maga sem
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tudja, hogyan keveredett a felszinre. Lehanyatlott az drokba, és elvesztette az
eszméletét. Csak este talaltak rd, alig volt benne élet.

Harmadszor a szivattytknal dolgozott. Specidlis csorlével kototték Ossze
Gket, ezt csak villanyszerel$ végezhette specialis kesztytiben. Staszek megfeled-
kezett a kesztytirdl, puszta kézzel kapcsolta 6ssze Sket. Lang csapott ki a csorl6-
bdl, és Staszek azéta mar tudja, hogy kesztyt nélkiil meg se kozelitse az ember a
szivattyut.

Egyre tobb ilyen baleset torténik a banydban. Ezer pacienst fogad évente az
tizemi kérhdaz Kowaryban. Ez pedig azt jelenti, hogy minden tizedik dolgozét
valamilyen baleset éri. Az ok legtobbszor az emberi nemtor6domség és ostoba-
sag. 1949. szeptember 24-én két banydasz halt meg azért, mert az egyik a nyakaba
akasztva vitte a gytjtézsinorokat és a gyutacsokat, ezek pedig belobbantak a kar-
bidlampatdl. Egy masik banyasz 1951 janudrjaban kilépett a miikodésképtelen
szallitokasbdl, és az akna faldn akart lemdaszni a mélybe. Id6kozben elindult a
kas, épp a munkas felé. Lezuhant, belehalt a stlyos sériilésekbe. Egy banydsz a
tizennégy méter magas allvanyzatrdl esett le, egy masik hasznalta a csorl6t, pe-
dig nem volt ra kiképezve. A kollégédja még a fold alatt meghalt, amikor iités érte
a fejét. Csak 1950-ben tiz banyasz halt meg az R-1 banyédkban, dsszesen 1039
baleset tortént. Egy évvel késébb 757 volt a balesetek szdma.

A legstlyosabb baleset, amit Staszek a banyaban latott, az volt, amikor J6zek
Sarula teste 6sszezizodott a fronthomloknal. Sose felejti el azt a latvanyt, csak
elgondolkodik néha, hogy Jézek volt ilyen hiilye, vagy a kézet kiszamithatatlan.
Jézek mér nem is jott rendbe élete végéig.

Menny

A felszinre tartva a banyaszoknak be kell tartaniuk néhany szabélyt. Fél 6raval a
miszakvaltas el6tt abbahagyjdk a munkat, és felmennek a felszinre. Teljes fél
ordjuk van arra, hogy kiporoljdk a ruhdjukat. Nem sokan hagyjak a ruhajukat a
banyaban. A fiird6t sem igazan hasznaljak. A legtobben a kozelben laknak, in-
kabb hazamennek. Kisimitjak a zubbonyuk ujjat, kiforditjak a zsebeket, leveszik
a cipdjliket, kiporoljak Gket. A legkisebb ércszemcse, egyetlen kavics vagy egy
csipetnyi por sem maradhat a ruha rdncaiban.

Katondk allnak a kapuban, érzékelGvel vizsgaljak at 6ket. Ha csorog a miszer,
kisimitjék a ruhaujjat, megnézik a zsebeket. Ha taldlnak valamit, elttinik az illetd.
Mear itt keringenek suttogva terjesztett torténetek azokrdl, akik nem poroltak ki a
ruhdjukat elég alaposan. Nem lattak ket tobbé, nyilvan nincsenek mar életben.
A gyakorlatban ez masképp néz ki. A kapubdl magukkal viszik a delikvenst a
banyandl alkalmazott avésok, kihallgatjak, kikérdezik. Ha szerencséje van az ille-
tének, kioktatast kap, és egy megrovast a személyi anyagaba. J6 telérre mar nem
szamithat. Ha peches, akkor csomagolhat, és még aznap éjjel el kell hagynia a
varost. Eltinik, a banyaszok kozott pedig hihetetlen torténetek roppennek fel.
Csak az 1949-es évben 6tvenot ilyen véjart tavolitottak el az R-1 banyabol.

Tehat mindenki fél, mindenki alaposan kirdzza a ruhajat. A porolas igazi kol-
legialitasproba, egyik ellendrzi a masikat, kolcsonosen segitik egymast, benéz-
nek a gallérok ald. Sz6 nélkiil porolnak, nagy figyelemmel, lopva a katonadkra
pislogva. A porolas utan sorban allnak a kapundl. El6fordul, hogy egyik ki nem
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allhatja a masikat, vagy a fiilébe jut a varosban a pletyka, hogy az a mésik az 6
babéjahoz jar. Igy van ez az emberek kozott. Akkor csak annyit kell tennie, hogy
mar a porolds utdn, de még az ellensrzés el6tt a zsebébe csempész egy kis kavi-
csot, és biztos lehet a babdja hiliségében. Néha ez is megesik a banyaban.

Olyan szabaly is van a felszinen, hogy ne mondd el, mit fejtettél ki, hany csil-
1ét kiildtél a felvondhoz, hogy ment a munka. A legjobb, ha nem mondasz sem-
mit, mosolyogva fogadod a munkara vonatkozo kérdéseket, témat valtasz, az
eget kémleled. A legjobb, ha nem beszélsz otthon sem. Janek Majka, ugyanaz, aki
mult tavasszal el§szor ment f61 a mamadval Miedziankaba, csak egyszer kérdezi
meg az anyjatol, mit csindl a banyaban. Barbara Majka (lednykori nevén Kmiecik)
ugynevezett lebjodka, a banya csorl§jénél dolgozik, eleget tud az tizemr6l ahhoz,
hogy minimum az éllasaba keriilne, ha fecsegne a fia.

- Kisfiam, jobb, ha nem tudod, mert még elmondod az iskolaban, abbdl meg
csak a baj van.

Pokol

A 61d alatt is vigyazni kell. Allandéan cserélgetik a banyaszokat a brigddok ko-
z0tt, valtoztatjak a beosztasukat, a munkavégzés helyét, a brigddvezetSket. Sehol
sem tudnak megmelegedni, két-harom hénapnal nincs ra tobb id6. Az a cél, hogy
ne ismerjék egymadst elég jol az emberek. Az dllamvédelemnek megvannak a ma-
ga ligynokei, az a feladatuk, hogy dolgozzanak ugyantgy, mint a tobbiek, figyel-
jék, mirdl beszélnek a pihendk alatt. A banyaszok altalaban tudjak, ki a koziiliik
val6 és ki a spicli. De megel6zésképpen nem biznak senkiben, f6leg nem az djak-
ban. Ugy tartjak, hogy ha 6t férfi all egy csoportban, az egyikiik biztos jelent r6-
luk. Igazsag szerint alig két-harom iigyndke van az allambiztonsdgnak a banya
minden szdz dolgozéjara. Ez a két ember pedig nem lehet ott mindenhol, nem
hallhat mindent, nem szerezhet tudomast minden felforgat6 sz6rél vagy gondo-
latr6l, ami felbukkan a Miedzianka alatti vagatok labirintusaban. De mar a féle-
lemmel teli 1égkor is elég ahhoz, hogy ne bolygassanak kényes témakat.

Az avé persze probél Uj bestigokat szerezni. Megvannak a moédszerei. Elsé
korben azokat kornyékezi meg, akiknél talaltak valamit a kapuban, illetve min-
denki mast, aki barmilyen médon lebukott. Azzal etetik 6ket, hogy arulast kovet-
tek el, felfedték az objektum titkait, bevetik a fenyegetést, hogy keletre hurcoljak
vagy letartéztatjak Sket. Egyesek megpuhulnak, alairjak. Visszakeriilnek a régi
brigadjukba, de ott mar mindenki tudja, mit akarhatott téliikk az avé. Ezért egyre
nagyobb a gyanakvas, az idGjarasrol beszélgetnek az emberek. Hamar elmegy a
kedviik az ilyen kényszerspicliknek, felhagynak a jelentgetéssel, nem sokat ér-
nek. Sokkal hasznosabbak azok, akiknek fizetnek az informacidkért. Nem is csak
pénzben jar a jutalom, azt fel kell venni valahogy, aldirni, honnan van a pénz,
valamit kezdeni is kell vele. Ellenérzéseik vannak ezzel szemben az embereknek.
A banyaszok és a felmérdk esetében az ilyen rdadésjutalom legjobb formaja a j6
kézetfal. Ezért az az altalanos vélemény odalent, hogy aki mindig telérbe titko-
zik, annak nem szerencséje van, hanem a lelkiismerete nem tiszta, és jobb az
ilyen embert6] tavol tartani magunkat.
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Menny

November 1-jén temették el Ludwik Kaczmarskit Janowicében, a templom mel-
letti temetSben. Még elStte gyorsan felboncoltdk a holttestet az illetékesek az
egyik Jelenia Gora-i régi német sirkamraban. Anna Kaczmarskdnak azt mond-
tak, hogy a belsS szervek — vese, mdj, tiidd — sériilései kovetkeztében allt be a
halal. Hogy ki okozta ezeket a sériiléseket, azt nem mondtak meg. Miel6tt lezar-
tak a koporsot, Anna készitett egy fényképet. Latszik rajta, hogy Ludwik hanyatt
fekszik, fehér ing van rajta, a keze 0sszefonva a hasan. Valaki odatette a sapkajat
a feje mellé. Cip6 nélkiil temették el. Anna kivansagara azt irtak a sirkére, hogy
tragikus médon vesztette életét, és ,,béke a lelkének”. Az illetékesek a fejiiket
csovaltak.

Néhany héttel késébb még egy sirt astak ugyanebben a kis temetSben. Egy
halva sziiletett kislanyt temettek bele. A Ludwika nevet kapta. Ott nyugszik par
lépésnyire az apjatol.

Nyomor var minden Kaczmarska lanyra. A legidGsebb, Natalia a banyaba
megy dolgozni. Kiilon e cél érdekében meghamisitja az anyakonyvi kivonatat,
kiilonben nem vennék fel. A Kicsi Baska tanitja be a munkara. Natalka késGbb azt
mondja, hogy ha nincs Baska, sosem boldogult volna a csillékkel. Basia Wojcik
azzal vélaszol, hogy valakinek muszaj volt a partfogasaba venni egy olyan kis
nyapicot, mint Natalka, és éppen 6 volt kéznél.

Jan Miro$, a miedziankai pék is segit Kaczmarskiéknak. Azt mondja a lanyok-
nak, csak jojjenek el minden reggel friss zsomléért és kenyérért. Ha néha Anna
Kaczmarska jelenik meg a pékség ajtajaban, és ki akarja fizetni az arut, Miro$
csak legyint, aztan athajol a pulton, és sszeeskiivé médjara suttogja:

— Nélam maguk mindent ingyen kapnak.

Tobb mint tiz évig tartja is magat az igéretéhez. Még akkor is, amikor
Janowicébe koltozteti a pékmiihelyét, és a lanyok hozza jarnak kenyérért, 6 vi-
szont sosem fogad el pénzt tdliik. Egyébként Miroshoz jar kenyérért egész
Miedzianka, mert senki sem tud olyan finomat siitni, mint &.

Kaczmarskirél nem beszél senki Janowicében, Miedziankaban meg plane
nem. Ez tabutéma, amit jobb nem bolygatni. Féleg az emlékezetes névnapozas
résztvevdi lapulnak csendben. Eltelt mar j6 néhdny hénap, mégis félnek attdl,
hogy kifecsegte valamelyikiik nevét, mielGtt meghalt.

A kis arva gyerek, Janek Czyzyk hordja szét az allambiztonsagiak kozpontja-
ba sz016 idézéseket. Néhany hénappal azel6tt keriilt a varoskdba, munkat kere-
sett. Tul fiatal volt a banyahoz, mashol meg nem kellett. Ehezett, végiil felkarol-
tak az allambiztonsagiak, az 6 dolga lett a levelek szallitasa a banya és Janowice
kozott. Janek minden délutan fogja a taskét a levelekkel, és megy az aknahoz. Ott
varja meg, mig lejar a banyaszok mtszakja. Ahogy feljonnek a felszinre, atadja
nekik a boritékokat. Vannak, akik nem akarjak atvenni. Ilyenkor leteszi Sket a
foldre, épp a labuk elé, és tavozik.

Egy nap megkapja a boritékjat Staszek Kopczynski is. Az idézésben az all,
hogy kijellt napon, megadott idépontban menjen ki a lakdsabdl, és nézzen ko-
ril. A tavolban meglat majd valakit, aki keriil$ tton elvezeti arra a helyre, ahol
hivatalos személyek feltesznek neki néhany kérdést. Staszek retteg, tudja, hogy
hazudott az onéletrajzaban, és most biztos arrdl fogjak kikérdezni, mit csinalt
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valéjdban Szczucinban, a Honi Hadseregben. Azt mégsem mondhatja, hogy be-
verte a komcsik pofajat, és csak nézte, ahogy szépen feldagadnak azok a pofak.

Amikor eljon a kijelolt id6pont, Kopczynski kimegy a haz elé, és koriilnéz
abban a reményben, hogy nem lat meg senkit. A tdvolban viszont lat egy avost,
aki észreveszi Kopczynskit, és lassan elindul. Staszek az utasitdsnak megfelelGen
megy utana. Fél, de kicsit igy érzi magat, mintha kémfilmben szerepelne. Vagy
inkdbb komédiaban, mert szart se ér az egész konspiracié. Janowice egy nagyob-
bacska falu — mindenki ismer mindenkit. Mindenki tudja, hogy ha elél megy egy
borus képt avos, mogotte az ijedt Staszek, az annak a jele, hogy az elébbi az 6reg
Piela lakasaba vezeti az utobbit, ahol az dvénak van egy konspirdciés szobdja, ott
tartjak a kihallgatasokat.

Igy mennek korbe a falun, mint a hiilyék, végiil persze a Piela-lakdsban kot-
nek ki. Van itt egy iréasztal, egy lampa és a falon egy nagy Sztalin-portré.
Staszeknek adnak egy darab papirt meg egy golyostollat, és rdparancsolnak,
hogy irja le az 6néletrajzat. Mihelyt befejezi az egyiket, maris irhatja a masikat,
aztin még egyet és még egyet. Tucatnyi onéletrajzot produkal, az 4vésok mindet
kiviszik a szobabol. Egy perc mulva visszatérnek, és iratnak vele még egyet.
Végiil egyenesen Szczucinrdl és a Honi Hadseregrél kérdezik. Staszek tartja ma-
gat a sajat verzidjahoz, a szénrdl beszél. De ez mar nem érdekli 6ket, most a fiatal
Krochmalrél érdeklédnek.

Még a partizanharcok idejébdl ismerik egymast, baratok voltak. Amikor
Krochmal Janowicében lakott, Staszek mellette taldlt maganak szallast, szomszé-
dok voltak. Most azt akarjak tudni az avésok, hogy Staszek 6ssze tudna-e barat-
kozni vele még jobban, kicsit rd kellene dolgozni. Akkor kaphatna esetleg egy
jobb asvanyfalat a banyaban, vagy talan eld is 1éptetnék, brigadvezetSkre sziik-
ség van, Gk el tudjak intézni, hogy Staszek brigadvezet legyen.

— Végteleniil csébité az elvtars ajdnlata, csakhogy én nem tudok tigy dsszeba-
ratkozni a Krochmallal, ahogy azt az elvtarsak kivanjdk, mert az a baj, hogy az
asszonyaink Osszekaptak, és én be se tehetem a labam a Krochmalékhoz, de 6 se
hozzank. Széval nagyon szeretnék segiteni, de nem tudok.

Az elvtarsak feje kicsit elvorosodik, el6vesznek egy iv papirt meg egy ceruzat.

— Akkor maga, Kopczynski, a szaros halalaig itt fogja irni nekiink az dnéletraj-
zokat!

Pokol
Tehat a felszinen vannak az avésok, a fold alatt a radon. Ez a radium bomléaster-
méke, raddium pedig az urdnbdl képzddik. A radon néma gyilkos, sugarzé gaz,
amely a kézetporral egyiitt lerakédik a tiidében. A fekete tiid6 tehat, ami a banya-
szoknal foglalkozasi artalom, az urdnbanyékban kiilonosen silyos folyamat, mert
aradon teljes bomlasideje alatt sugarzik a tiid6ben lerakédott por. Daganatokat és
degenerativ betegségeket okoz. Stanistaw Gruszka kollégai koziil egyre tobben
panaszkodnak az egészségiikre. O kétévi munka utdn dont tigy, hogy felmond a
banyaban. Tl sok mindent hallott az oroszoktdl arrél, mit is banyasznak tulaj-
donképpen. Egyre gyakrabban kaparja a torkat a kézetpor, és Staszek azt is észre-
vette, hogy méaniakusan dorzsoli a tenyerét, probal megszabadulni a sziirke réteg-
t6l, ami a banyaban rakédott rd. Még akkor is dorzsoli, ha mar kezet mosott,
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tiszta. Egy baleset is tortént nemrég a fold alatt, az is felmondasra Osztonzi.
Lementek a tarndba, ugyantigy, mint maskor, bekapcsoltak a fiirékat, de még oda
sem értek a homlokhoz, amikor eldjult az elsé koziiliik, aztdn rogton utana még
tobben is. Staszek nem emlékszik, mikor vesztette el az eszméletét. Mar a felszi-
nen volt, a tobbiek mellett, amikor felébredt. Tl kevés volt a levegs odalent. Jott
a f6nok hadonaszva, megtiltotta, hogy orvoshoz menjenek, csak tiz nap extra sza-
badsagot kapott mindenki. Aztan mind visszamentek dolgozni.

Annyit tudnak tenni, hogy betartjdk az oroszoktél nemhivatalosan hallott
szabélyokat. A banyaban taldn mar senki sincs, akit ne figyelmeztetett volna egy
barati ,elvtars”. Nem isznak vizet, nem esznek a fold alatt, nem tilnek ra az érc-
cel teli ladakra. De nem csak banyaszok dolgoznak az urannal. Mert a kitermelt
érccel teli csilléket n6k mozgatjak. Koztiik van Karolina Burzawa, lednykori ne-
vén Kolis. Nemrég ment férjhez, most csilléket tol, nem tudja még, hogy gyereket
var. Amikor megtudja, beadja a felmondasat. Karolinanak szerencséje van, né-
hany hénappal késSbb egészséges kislanya sziiletik.

Nem ilyen szerencsés Julia Jaroszewska. O is urdnnal dolgozik, 6 is varandés.
Nem mond fel, anyasagi szabadsagra megy. Betegen sziiletik a gyereke, elég
gyorsan daganata képzédik. Amikor Jaroszewska elmondja a Jelenia Gora-i or-
vosoknak, hol dolgozott, azok hitetlenkednek, hiiledeznek.

A banyaban sosem voltak és sosem lesznek 6vintézkedések a sugarzas ellen.
Hivatalosan nincs semmiféle extra veszélye az urdnbanyaszatnak. De még ha
tudnénak is a banyaszok a rajuk leselkedd veszélyekrél, nemigen lenne kinek
panaszkodni. Van banyafeliigyelet a vallalatnal, de kozvetlentiil az igazgatdsag
ala tartozik, ezért nem végez semmiféle ellenérzést a vezetSség ellenében. 1956-
ig az R-1 egyetlen banyéajdban sem végeztek olyan vizsgalatot, amely foglalkoza-
si drtalmat allapitott volna meg. Az els6 mérések, amelyeket joval a miedziankai
banya bezédrasa utan végeztek, kimutatjdk, hogy némelyik banyaban a megenge-
dett értéknél hatszazszor nagyobb a radonkoncentracié. A kitermelést viszont
szigoru titoktartas 6vezi, minden problémanak a vallalaton beliil kell maradnia.
Amikor abanyaba munkafeliigyeld érkezik a Szinesércbanyak Szakszervezetének
Féigazgatosagarol, az 6rkodd katondk kozvetleniil a , tizenotost” hivjak, az al-
lambiztonsag banyakozpontjat. Egy pillanat milva egy ablaktalan helyiségben
kot ki a feliigyeld, és ott is marad az elkovetkez§ j6 néhany napban, kenyéren és
vizen. Amikor visszatér a kozpontba, a kovetkez§ szavakkal zarja a jelentését:
,,Utasitottak, hogy adjam at: tobbé senkit se kiildjenek oda inspekciézni”.

Menny
Miedzianka szamara a béség iddszakat jelenti az uranbanya négyéves miikodése.
Epptgy, mint a habord el6tt, van patika, tobb bolt, pékség, hentestizlet, miihelyek.
A régi német fogadéban most klubterem miikodik, minden szombaton mulatsag
van. Jonnek a banyaszok, a miedziankaiak, de a kozeli Ciechanowice, Mniszkéw
és Janowice lakosai is. Egy honapban egyszer utazé mozi is van a klubteremben.
Jonnek a banyat 6rzé orosz katondk is, minden alkalommal mas van miisoron, a
nagy héaboru frontjain helytallé szovjet katonak batorsaganak és hésiességének di-
cséretét zengik a filmek. Par zlotyba kertiil a belépGijegy az el6adasra, de a kornyék-
beli gyerekeknek megvan a maguk mdédszere az ingyenmozira. Az eladas napjan
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elbijnak a klubteremben, bemasznak az ideiglenes szinpad ala, ahol a vetités zaj-
lik. Amikor kialszik a villany és zakatolni kezd a vetit6gép, az megadja a jelet,
hogy 6vatosan el6 lehet bujni a rejtekhelyrdl, és nyugodtan nézni a filmet.

Jol el vannak eresztve a banyaszok. Mar elsé pillantasra latni, ki dolgozik a ba-
nyaban és milyen beosztasban. Egyesek motorbiciklit vasadrolnak maguknak, ma-
sok feldjitjak a hazukat. Baska Wojcik 1949 februarjaban huszonnyolcezer ztotyt
keresett. El6fordult, hogy Stanistaw Kopczynski kétszer annyi pénzt vitt haza.
Megint a f6ldben rejt6z6 kincseknek koszonhetd, hogy felviragzik a varos. Most itt
pezseg az élet, nem Janowicében. Egyre tjabb és tijabb jelentkezék bukkannak fel a
varosban, a banyaban keresnek munkat. Hivatalos becslések szerint a csticsidé-
szakban majdnem haromezren laknak a varosban. Sosem volt itt ennyi lakos.

A siker forrasardl viszont hallgatni kell. A miedziankai uranbanya a hivatalos
iratokban a Wielkie Janowice-i Papirgyarként szerepel. Még a belsé levelezésben
is ugy félnek az ,, uran” sz6tdl, mint a tlztdl, koriilirassal helyettesitik, , kovaére-
nek”, ,R-2”-nek vagy ,P9”-nek nevezik.?

A kitermelt, k6zettSl megtisztitott ércet kézzel rakjék be a nehéz fémdobozok-
ba. A dobozokat helyben készitik, specialis mtihelyben. Az a cél, hogy ne jusson
ki informaci6 arrél, hany ilyen doboz késziilt az adott napon. Ha a banya valahol
megrendeli a dobozokat, akkor valakinek el kell készitenie, masvalakinek kifi-
zetni, és még valakinek elszallitani Miedziankaba. E személyek koziil mindenkit
ellendrizni kellett volna, a nyomaban jarni, kikérdezni a kapcsolatairdl, a multja-
rél, arrél, vannak-e rokonai nyugaton. Rengeteg munka lett volna az urdnnak
rendelt dobozokkal.

Ha maér dobozokban van az uranére, teherauték jonnek érte a banyaba len-
gyel soférokkel. Mindegyikre folraknak tobb tucat dobozt meg egy géppiszto-
lyos orosz katonat. Aztan elindul a konvoj északra. Utkézben megall egy kijelolt
helyen. Ott mar varjak az iires teherautok meg a szovjet sof6rok. Autét cserélnek.
Az oroszok elhajtanak a teli teherautékkal Legnica felé, a lengyelek pedig vissza
a banyéaba az lires teherautékon.

A Miedziankaban kitermelt érc mintegy 0,2 szazaléknyi tiszta urdnt tartal-
maz. Ezért kell tobb tucat tonna kifejtett kézet ahhoz, hogy kinyerjenek belSle
néhédny tonna ércet, amibdl rovidesen pér kilogramm urén lesz. Nagyon magas a
norma, harom mtszakban végzik a fejtést, a banyaban majdnem ezerdtszdzan
dolgoznak. A legtobben a varosban laknak, vannak, akik a banya teherautéival
jarnak be a kornyezé falvakbodl, masok gyalog mennek a dombokon at.

Az egész kornyéket ellepték a feltaréakndak, és minden akna koriil meddéha-
nyok tornyosulnak. Nem tudja senki, hany olyan hely van ezen a dombon, ahol
urant fejtenek. Négy év alatt negyvenezer folyéméter alagutat firnak. Egyesek ta-
lan tiz, mésok tiz-hisz, megint masok tobb tucat fejtéhelyrdl tudnak. Elég, ha any-
nyit tudunk, hogy a ZPR-1 banya minden vagatanak osszesitett hossza szazhatvan
kilométer, és ha minden aknat egyesitenének, harminc kilométer mélyre hatolna.

Némelyik tarnat, ahol urant banyasznak Miedziankaban, még a németek vaj-
tak ki. Ezek megfelelGen biztositva vannak, a banya vezetGségénél megvan a tel-

> Robert Klimentowski: Uranowe mity. Kopalnictwo uranu w Polsce w swiadomosci spotecznej (Uran-
mitoszok. Az urdnbanyaszat Lengyelorszdgban a kollektiv emlékezetben). A kéziratot a szerzé
bocsétotta rendelkezésemre.
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jes dokumentacié. Kicsit mds a helyzet az 4j vagatokkal. A banyaban az az ural-
kodo szabély, hogy a telért kell kovetni. A méréeszkdzok megmutatjak az irdnyt,
arra halad a fejtés. Nem sokan gondolkodnak el azon, mi van a felszinen. Azt
beszélik egymas kozt a banyaszok, hogy néha kozvetleniil a talajfelszin alatt ve-
zetik a vagatot. Akkor van baj, ha mez§ van folotte. Akkor a gazda egy szép na-
pon egy nagy kraterrel szembesiil, hozat bele néhany rakomény homokot, és
meg van oldva. Nagyobb a baj, ha a telért kvetve a varos ala mennek a banya-
szok, pedig ez is megtorténik. Ilyenkor a megsiillyedd f6ld miatt udvarok és pin-
cék omlanak be, megrepednek a hazfalak. A banyaigazgatosag probalja menteni
a helyzetet, fadllvanyzattal dicoljak ala a hazakat, a banya koltségén betomedé-
kelik az omlasokat. Egyre gyakrabban bizonyul hidbavalénak a faradozéasuk.

Pokol
A kozonséges banyaszok mellett katondk is dolgoznak a banyaban. Teherautén
hozzak Sket a ciechanowicei laktanyabol. Szinte semmi kapcsolat nincs a banya-
szok és a katonak kozott, kiilon brigaddokban dolgoznak, kiilon is étkeznek. Az a
szObeszéd a banyédban, hogy csak névleg katondk, valéjaban politikai foglyok.
Ebben sok igazsag van.

Még 1949 Gszén elinditjdk a ,specidlis banyaszati toborzds” akciét a Lengyel
Hadsereg bizonyos egységeiben. Munkaskéz kell a fellendiilé gazdasagnak, és
ha nem akad jelentkez6 a polgari lakossag korében, akkor a katondk kozott kell
keresni. De nem sok onkéntes jelentkezik, koziiliik a legtobben felsG-sziléziai
szénbanyakba kertilnek.

1951 februdrjaban Konsztantyin Rokosszovszkij marsall aldirja az utasitast,
melynek értelmében a parancsnokok jelolhetik ki a munkaszaszléaljak katonait.
Ettdl kezdve 1j eszkdze van a politikai repressziénak: banyaba kiildhet embere-
ket. Odakertilhet, aki a Honi Hadsereg nétait énekli, vagy aki nem hajlandé be-
lépni a partba, esetleg tiszti kiképzésen vett részt. A fold ald keriilnek a nemzet
kilonféle ellenségei is — az arisztokratak és fiaik, foldbirtokosok és maganvallal-
kozok csaladtagjai, a haboru el6tti rend6rok és kulakok fiai. Banyaba keriilnek
azok 1is, akik egyszerien csak bizonytalannak mutatkoznak - sziléziaiak,
mazurok, kasubok, szepességi szlovakok, a Jugoszlaviabdl repatriltak. Végtil
puska helyett csdkanyt kapnak a keziikbe a fliggetlen cserkészek, a varsoi felke-
16k, a Honi Hadsereg, a Paraszti Zaszléaljak, a WiN® katondi. Nekik megmond-
jak egyenesen: ,ti az erdében tanultatok meg 16ni”.

Az R-1 teljes lizemi tertiletén két katona banydsz zaszléalj dolgozik, a 10-es és
a 11-es. A két zaszloalj teszi ki a 10-es szamu Munkdasdandart, amely a csticsid6-
szakban 2775 katonat szamlal. Ciechanowicében, Miedziankatdl ot kilométerre
van elszallasolva a 2-es szdmu szdzad. Néhany épiiletet haszndlnak laktanya-
ként a katondk, a miiszakjuk nyolc-tizennyolc 6ra hosszat is tarthat. A legnehe-
zebb részeken fejtenek, ahol a nyolcvan centit sem éri el a tiré magassaga. Mas
banyaszok messze elkeriilik ezeket a helyeket, innen nincs hova menekiilni, ha
baleset torténik. Csak segitségért lehet kiabalni, hatha meghallja valaki. Szinte
mindennap dolgoznak, vasarnap is. Csak egy-két szabadnapot kapnak a kato-

6 WiN — Zrzeszenie Wolnos¢ i Niezawisloé¢ (Szabadsag és Fiiggetlenség Tarsasag) 1945-ben alakult
antikommunista szervezet. (A ford.)
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nak egész évben — maéjus 1-jén, julius 22-én, oktéber 12-én (ez a Lengyel Hadsereg
{innepe) és Barbérka napjén, december 4-én.” Altaldban éhesen jarnak dolgozni.
Reggelire és vacsorara kenyeret, hig levest és iires feketekdvét kapnak a lakta-
nyédban. Az ebéd csak annyiban kiilonbozik ettSl, hogy a banyaban eszik meg, és
a levesben néha krumplidarabok tszkalnak. Kicsit jobb azokon a napokon, ami-
kor ellenérzés van az egységnél. Ilyenkor kasat vagy makarénit kapnak a kato-
nak porkolttel, reggelire van tird és kemény tojas is. Igazan jollakottnak csak a
Lengyel Hadsereg napjan érzik magukat — ilyenkor kétnapi ebédet kapnak, és
egy liter vodka is jar minden brigadnak.

A zord koriilmények és a kemény munka miatt meredeken esik a katonai
munkaszaszloaljak termelékenysége. Ehhez jarulnak még az 6rokos problémak
—nem kapnak pénzt, ezért ha csak tehetik, ellogjdk a munkat. Ez néha konfliktust
is okoz koztiik és a banyat 6rz6 Belbiztonsagi Testiilet katonai kozott. 1951 no-
vemberében elttinnek a katonak Ciechanowicébdl, ett6l kezdve a banyaban sem
lathatok.

Menny

Ujra meg ujra felbolydul a varos, ha elterjed a pletyka kémek letartéztatésarol,
akik el akartdk rabolni a banya nagy erékkel 6rzott titkait. Nem lehet leplezni,
hogy a nyugati hirszerzést érdekli a banya. Zajlik a fegyverkezési verseny, abszo-
lat kulcskérdés benne az atombomba eldallitasa. A Nyugat mindent tudni akar
az uranrol, amit a jovében felhasznalhat Sztalin. Ezért jonnek olyan gyakran a
kornyékre vakdciézni a nyugati konzuldtusok és nagykovetségek dolgozéi.
Kowary viszont, ahol a vallalat kdzpontja van, zart varos. Csak katonakat enged-
nek be, és olyan civileket, akik megfelelS belépSkkel igazoljdk magukat, a varos-
ba vezetd utakon pedig sorompoék dllnak felfegyverzett katondkkal. Az eltévedt
utasokat, akik az itteni vasutallomason szallnak le, rogton beterelik az elsé indu-
16 vonatba.

Hasonl6, bar nem ilyen szigoru el6irasok vannak érvényben az R-1 minden
banyajaban. Miedziankaban is. Legalabbis elméletben, mert a gyakorlatban ez
egy kicsit méasképp néz ki. Az allamvédelem tobbszor széva teszi a jelentések-
ben, hogy kiildjenek olvasni tudé Srszemélyzetet, illetve keritsenek el bizonyos
aknékat, mert a lakéhazak kozvetlen szomszédsagaban zajlik a fejtés.

Ami lathaté maradhat a varos lakéi szamara, azt az atutazok, kilonosen a
nyugati allamok képviseldi el6tt bizonyosan rejtegetni kell. Egyébként rajzanak a
kornyéken azok, akik a Franciaorszdgban vagy a Benelux allamokban toltott tobb
éves emigraciéjuk utan ugy dontéttek, hogy hazatérnek. S6t, sokan a banyakban
dolgoznak. Egyébként kivald szakemberek. Megszerezték a szaktudast Nyugaton,
és ezt most a kommunista Lengyelorszdg dicséségére kamatoztathatjagk. Nem
mindenki beszél tokéletesen lengyeliil, ezért kiilon brigddban dolgoznak, hogy
kénnyebben kommunikéljanak azon a nyelven, amelyet itt nem ért senki.

7 A katona banyaszok munkakoriilményeire vonatkozé részletes adatok Robert Klementowski cik-
kébdl valok, amely Skazani na uran. Kopalnie rudy uranu we wspomnieniach Zotnierzy Bataliondw Pracy
(Uranra itélve. Uranércbanyak a Munkaszaszl6aljak katonainak visszaemlékezéseiben) cimmel je-
lent meg a Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowskimi cimd periodika 2009/21. szdmaban.
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Eberen figyeli ket az allambiztonsag. Annél is inkabb, mert egyre siiriibben
lépnek kapcsolatba a varséi francia nagykovetséggel és a wroclawi konzulatus-
sal. Néhdny éves lengyelorszagi tartézkodasuk utdn ugyanis elmegy a kedviik
az itt uralkod¢ allapotoktdl, és iigy dontenek, visszatérnek Nyugatra.

A negyvenes évek végén felvesznek az R-1 egyik lizemébe egy Stefan
Burzynski nevd fiatalembert, aki belgiumi emigraciébdl tér vissza. Egy a sok ko-
ziil, senki sem akad fenn azon, hogy rosszul beszél lengyeliil. Burzynski gond
nélkiil taldl munkat a banyaban, de ez csak fed6foglalkozés. Az igazi neve Louis
Quievreux, sziiletett belga, és az egyik nyugati hirszerzés iigynoke. Az a felada-
ta, hogy informacidkat kozvetitsen az egyes banyakrdl, a kitermelés mértékérdl
és arrol, milyen fajta dsvanyokat fejtenek itt. Quievreux alias Burzynski hénapo-
kig kifogastalanul végzi a feladatat. Még egy kis ércmintat is sikertil kicsempész-
nie, atadja az 6sszekotSjének. Rogton ezutdn utasitast kap, hogy haladéktalanul
vonuljon vissza a mar kordbban el6készitett menekiilési itvonalon. De amilyen
peches a fiatal belga, beleszeret egy szép Jelenia Gora-i lanyba. Tobb mint egy
hétig halogatja a szokést, nem akar elmenni nélkiile, és ez lesz a veszte. Elkapjdk,
haromszoros haldlblintetésre itélik. A mokotéwi bortonbe keriil Varséban.
Gyorsan érdekesség lesz beldle, a rabtarsak kedvence. Nem akarkikkel il egyiitt.
A bortonkantinban a vilnai Honi Hadsereg elitjével fogyasztja az ebédet: Maciej
Jelennyel, Roman WozZniackival, Jan Petkowskival. A fatélis helyzet ellenére im-
ponal nekik Quievreux rendkiviili lelkiereje. Egyszer, amikor belekot a fegy®r,
biliszkén vag vissza, hogy joga volt megvédeni a hazajit a maga maodjan, mert
ugy itéli meg, hogy a nemzetkozi kommunizmus fenyegeti a fiiggetlenségét.?

Még az arcatlansaga ellenére is rovidesen tizenét év bortonre mérséklik a
blintetését, 6t pedig athelyezik a Strzelce Opolskie-i bortonbe. Itt nem marad
tobb nyom utana. Valdszintleg visszavitték Nyugatra egy masik elfogott kémért
cserébe.

Pokol
Kémek viszont mindenhol leselkednek, még a mieink kozott is. Aki hazudik a
hatésagnak, abbdl a hatésagok kiszedik az igazsagot. Egy beosztott banyaszbdl,
Czestaw Dullbdl egész éjjel probaljak kiszedni. Amikor f6lvették a banyaba, hat-
szor {rattak tjra vele az Onéletrajzat. A hetedik ndluk volt, az irattarban, tudtak,
hogy eltitkolta el6litk a Nyugaton é16 rokonait. Egész nap az 6rson lt, enni nem
kapott, éjjel odament hozzéjuk a parancsnok, és azt mondta:

— Ussétek!

Elgszor a fejét 1itotték, aztan a padhoz kotozték, és gumibottal folytattdk.
Elveszitette az eszméletét, magahoz téritették. Hazavitték, puszta kézzel folsze-
dették vele a padloét és kibontattdk az ajtokereteket. Fegyvereket kerestek. Nem
talaltak semmit.

Teresa Stegnarskat a Jelenia Gora-i palyaudvaron tartéztatjak le. Az uranérc
osztalyozasandl dolgozik, egyszer csak kap egy utasitast, hogy Kielcébe megy
kikiildetésbe. Amikor felszall a vonatra, varatlanul elé 4ll két civil ruhés hivata-
los személy. Azt mondjak, valaki jelentette nekik, hogy Teresa urant vitt ki a ba-

8 Mieczystaw Chojnacki: Mokotowskie wigzienie — rozprawa — wyrok — pobyt w ogdlnej celi Smierci (A
mokotéwi borton — targyalds — itélet — élet a kozos halalcellaban) [in:] Zeszyty WiN-u, R-1/1992.
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nyéabol. A hetedik cikkely alapjan vadoljak — kémkedéssel. A kihallgatas alatt azt
mondjék, hogy megvan naluk a ségora vallomasa, t6le még azt is megtudtdk,
melyik zsebébe tette a mintét. Stegnarska szembesitést kovetel.

— Nem te dirigalsz nekiink, ribanc - hallja a valaszt.

A kovetkezd tizennégy honapot zarkaban tolti Wroctawban. Aztan atszallitjak
Varséba, a Rakowiecka utcdba. Ott leiil még egy évet, itélet nélkiil, még vadat sem
emelnek ellene. Amikor kiengedik, hénapokig nem talal semmilyen munkat.

Némelyik torténet ijesztGen hasonlé. 1950. februér 27-én megint mulatsdgot
tartanak a janowicei vendéglében. Sok a banyasz a kocsméban, koztiik van
Boleslaw Grzyb beosztott banyasz is, aki a tavoli, Radom melletti Skaryszewbdl
jott a banyaba. Ott van Andrzej Pacholski banyadcs is. J6 kiallasu fiatalember. A
Maéjus 1. utca 24. szam alatt lakik a feleségével és harom lanyukkal. A vendéglé
kozvetlen kozelében. Pacholski szenvedélye a futball, minden szabad percét a
palyan tolti, focizik a kollégakkal. Most viszont azért jott a vendéglSbe, hogy
koccintson a banyaban vele egyiitt dolgozé kollégdja, Mikolajczyk egészségére.

Egész este poharaznak, nétaznak, tésztokat mondanak. Eltetik Grzybet,
Pacholskit, Mikolajczykot. Nemsokara berontanak a vendéglébe az allambizton-
sagiak. Pacholski és Grzyb lassabban menekiil, mint a tobbiek. Elviszik Gket a
parkban 1év8 Grsre. Ott tartjak Sket egész éjjel, felvaltva hallgatjak ki és verik
Sket. Grzybet kiengedik néhany ora elteltével, nagy nehezen hazavanszorog,
még hetekig nyalogatja a sebeit. Pacholskit Jelenia Géraba hurcoljik, ott minden
kezdédik elolrSl. Félholtra verik, aztan visszaviszik Janowicébe, és kiteszik az
egészséghdz mellett. Aznap éjjel arra jar Baska Wojcik, megijed az arokban heve-
r6, horgd részegtdl, eliszkol. Reggeltajt talaljak meg Pacholskit a szomszédok,
hazaviszik. Még odaérnek a mentdk, beviszik a mitkéwi kérhazba. Ott hal meg.
Janowicében, a templom melletti temetSben foldelik el.

Menny

1951-ben mar kimeriil6ben vannak Miedzianka kérnyékén a konnyen hozzafér-
het6 uranlelShelyek, és ezt pontosan tudjik is az orosz szakemberek. Sejtik méar
a banyaszok is, hiszen tovabbra is magas ugyan a keresetiik, de sokkal kevesebb,
mint a fejtés kezdetén. A miedziankai banyaban tehét csokken a létszadm. A dol-
gozok egy része onként tavozik — mint Karolina Kolis és Staszek Gruszka.
Karolina most a gyerekeit neveli, Staszek a janowicei papirgyarban taldlt mun-
kat. Toredékét keresi a kordbbi fizetésének, de legalabb nem kell aggddnia a tor-
kat mar6 por miatt.

Baska Woijcikot athelyezik Radonidwba, Staszek Kopczynskit Kletnéba.
Natalka Kaczmarska férjhez megy Staszek Kotoddhoz, a banyattizoltésag f6no-
kéhez. Mar nem kell a csilléket tologatnia. Gyakran eljarnak a férjével az apja
sirjdhoz. A banya bezédrasédnak hirére Lubin és Legnica kornyékére koltoznek a
banyaszok. Ott éppen most indul a rézfejtés, tobb ezer szakemberre van sziikség
a banyakban. Akik odamennek, 1j lakést kapnak.

1952-ben bezarjdk a banyat Miedziankdban, kikapcsoljdk a viztelenits szi-
vattyukat, a vagatok, a tarndk, az aknak lassan megtelnek vizzel. Ahogy sziva-
rog be a viz, igy er6sodik az emberekben az a meggy6z6dés, hogy valamilyen
titok lappang a banya felszamoldsa mogott. Egyre stirtibben hallani pletykakat
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azokrol, akik a fold alatt maradtak, a német kincsekrdl, a rejtélyes teherautokrol,
a titkokrdl, a kémekrSl. Minél tébb a viz, annal tobb ilyen szébeszéd terjed
Miedziankaban.

Azok a banyészok, akik nem kerestek 4j allast kordbban, most munka nélkiil
maradtak. Egész napokat toltenek a hazuk el6tt, kohécselnek, felidézik azt az
idGszakot, amikor mindenre volt pénziik. Most nem jut szinte semmire.
Egyébként ha akarnak, még akkor sem tudnak mire elkolteni a pénzt. Miedzianka
naproél napra jobban elnéptelenedik, egymads utan iiriilnek ki a hazak, tinnek el
a boltok, a miihelyek. Gyorsan kisértetvarossa valik, és rémisztgetni fog még
hisz évig.

MIHALYI ZSUZSA forditasa

1068



NEMES Z. MARIO

Sematikus fa

A Drdva utcdba kéltoztem, a Vizafogd és az Ujlipdt
Hatdrdba. Tirsadalmi osztdlyomnak megfeleld
Panellakds nyolcadik emeletérdl bamulok lefelé

Egy nemzeti szinii dronra. Halkan sistereg,

Majd a fatyolos koradszben tovalibben. Az épito-
Munkdsokat jott ellendrizni, akik a rakpart feliijitdsa
Miatti kozteriileti munkdlatokat végzik éjszaka,

Hogy senki ne ldssa, amikor eltorzul az arcuk

Es fekete kiipokat oklendeznek az aszfaltra.

N¢éha felfelé mutogatnak, ilyenkor beljebb

Hiizédok az erkélyen, de valdsziniileg csak a drdn
Miatt aggddnak 6k is, hiszen a kiipozdst szabdly-
Szeriien kell végezniiik, mert a miiszak utdn

Be kell szolgdltatniuk a fennmaradd példdnyokat.
Fiirdokopenyben vdrakozok, koldokombol sematikus
Fa novekszik. Csokevényes dgaira a Duna feldl
Berepiild madarak, ritkdn denevérek telepednek.

A kiipozdst dltaldban ezzel a fdsitdssal kisérem.

Nem hiszem, hogy zavarndnk egymdst, noha

Ebben a tdrsadalmi rendszerben nagyon nehéz
Pontosan dtldtni a kozerkolesok és magdnbiinok

Kozti illékony hierarchidt. Vérnyomdsom magas.

A fa novekedését ennek ellenére kdvézdssal igyekszem
Serkenteni, noha a tiilzott izgalomtol a riigyek is
Felfakadhatnak, mire a denevérek szopni kezdenek
Mondta is nekem egyszer egy ldny, hogy intellektudlis igényei
Kielégitésére mindig tart egy ilyen férfit. Ettol nem leszek
Boldog, de kiilondsebben szomorii sem. Fdsitok

Tovdbb és a dronra gondolok. Miért repiilt tova? Miért
Nem bardtkoztunk Ossze a megfigyelés kozben? Ha mdr
Mindketténknek dolga akad itt ezen a hiivos

Estén, miért nem alkotunk kozos csalddot,

Ahogy azt minden dllampolgdr megérdemelné?
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Reakcios szerelem

Fogadj orokbe, vezérem, legyek komisz fiad,

Vagy ldnyod, ha igy jobban becsiilnél. Kidltok
Anuszi mélybél! Lehetsz kemény is velem,

Mert élvezem hdnyattatdsom. Tiindérek

Orsziga lesziink most tijra. Hajnal hasad.
Mikozben a kapitalistikat fenyegetem

Kis kezemmel, te csititgatsz, hogy aludjak szépen,
Gyongyozo homlokomra a nemzeti teher kiiilt.

Mert a szigorii rend orvén lettiink egységben,
Nem minden kéj nélkiil ugyan, de mégis biiszkén
Jdrok utdnad. Kivinsdgom ne nézd le, vezérem,
Jo sziigyként akarlak. Csindlj gyereket nekem,
Ha mdr én is a gyermeked vagyok. A termelés
Igy lehet zavartalan. Biigd orchidedk falkdja
Kiséri léptiink a keresztény kertben. Ad hoc!

Mintha mindig is erre késziiltem volna. Neked
Tanultam meg olvasni. Az elso futd izgalomtdl
Gyodtorve feszes tested boltive ald élveztem.
Lacrimosa dies illa. Salakos csokjaink a faj mélyén
A dolgozo tomegnek kedveznek. Gyomdszolj,
Malaszttal teljes vezérem! Boldog cipdd

leszek az iddk alkonydn.



FEHER RENATO

Holtidény

Van-e szomortbb egy elhagyott
novemberi fiirdGhelynél

valahol az isten hata mogott?

A békebeli zsivajt sziircsolés vdltja fel.
Partra rakja a folyd, amit

benyelt a viros promenddjairdl.
Patinds hordalék a kanyarulatban.
Erre épiilt a Csdszdrfiirdo —
primadonna, akit végiil kipakoltak.

Az dllvdnyzaton stukkot renovdlnak,
mint régen odabent makacs csontkopdst.
De hidba gydgyulds és tisztasdg
borcsupasz falakba marddott kénszaga:
a gyogyviz jotékony hatdsa eltiilzott,
hidba a hajnali akkurdtus kartempok,
egyhangiiak, mint egy lefolyd.

A megjavulds sem demokratikus,

helyrehozhatatlan gerincferdiilés a kolonndd.

Az elécsarnok mellett a négy emelet mély
egykori medencetér, az egyediili ldtogathato.
A tiltott folyosdkon pecsételt ajtok,
mogottiik fiirdékabint, masszdzscelldt

tart szemmel a holyagos szaténtapéta.

Igy rendezik be a szeparékat,

megroppant hdtii vitrinekben csipeszek,
fogdk és szoritdk, csupa valaha fényes tdrgy,
hideg igéret, nemes szdndék.

A tomlében a nyomds fokozhato,

de olelni akkor ketten kellenek,
odairdnyitani a sugarat, ahol
kidudorodik a betolakodd.

A vizkotdl deres badogkddban
magzatpozban tart ellen a gazdatest,
akibol minden salakanyagot kipurgdlt
az ivékutak mohdn nyelt forrd vizét
dtmozgato perisztaltika.
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Porcok csak a kései, bizonytalan,

hatdrsértd léptek alatt sercegnek:

ropog egy miizeum tormeléke.

Hagyomdnya a tdtongd folyosdkon mégis

a lebegésnek van, siiket, hangtalan, mintha viz alatt,
a kiira rutinjanak folyamatos jelenidejében.

Igy bolyongani a Csdszdrfiirdd gyomrdban,
fiirkészon, akdr egy endoszkop,

akit végzetesen bennfelejtett eqy miihiba.

TOROCZKAY ANDRAS

Rakospalota, kertvdros

Rdkospalota, kertvdros, telihold.

A panelsor folott hipnotikus, sdrga

fényét szdrja, eldtte felhdk szdllnak,

és a juiliusi szél. Odabent a Hervado
virdgok megy valamelyik csatorndn.

Tomi bd egy megsdrgult tapétds lakdsban.
Marika néni a hdlészobdban olvasni probdl.
Régebben mindenhol cigiztek, ma mdr csak
a konyhdban, és az erkélyen. Ami jo.

A hold besiit a szobdba. Tomi bd

a vizsgdlat eredményére vdr. Eqyeldre hidba.

Apa

Léket kapott gumimatracot olelni
a Balaton kozepén.



A telefonhivas

Az A38-ra mentem, a nydrnak mdr
vége volt. Péntek este a hajon

eqy belga zenekar jdtszott.

A telefonhivds miatt kicsit
lemaradtam a tobbiektdl. Apa volt.
Mikor pdr ordja elészor keresett aznap,
azt mondtam neki, majd visszahivom.

De nem hivtam vissza, elfelejtettem. O hivott megint.

Az A38 hidja elott dlltam. Néztem a Duniit,
a hajot, Pestet. EQy Drehert ittam, emlékszem.
A villamos sdrgdja, ahogy keveredik

az eqyre feketébb kékkel. Tetszett. A belga zenekar

nevét mdr nem tudom. Azzal lettek hiresek,
hogy az énekesiik koncertjiik kozben
elkapott eqy felé hajitott korsd sort.

Mennyi esély van erre? Nulldndl kevesebb. O meg
miutdn elkapta, mintha mi sem volna természetesebb,

nyugodtan beleivott, aztdn tovdbb énekelt
az 6t éltetd embereken egyensiilyozva.

A vildghdld felrobbant ettdl a képsortdl.
Egy kicsit felrobbant. Tartottam a telefont.
Apa elmondta, amiért hivott.

Egy darabig még beszéltiink,
aztdn letettiik, és besétdltam a koncertre.

Vers anya halalarol

,En vagyok én, és kézben gy viselkedek, mintha valaki més volnék.”
Illyés Gyula naplobejegyzéseit olvasva (Kortdrs, 1990. julius)

Nuydr lobogja koriil a fahdzat, délutdn négy dra.
Rohanunk a sokadik kdnikuldba megint. Azt olvastam,
a magyarok tobbsége szeretne nyaralni itt,

a Balatonndl, de nem teheti meg. Foleg a déli part népszerii.

Hit én itt vagyok, nyaralok.
Es kizben elképzelem, hogy sziirkiiletben
a kisiijszdlldsi nyugati temetdben
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megkeresem anya sirjdt. Azt hiszem,

haragudna rdm, ha ldtna. Es azt is hiszem,

hogy tényleg néz engem, és szdjidt 1igy szoritja Ossze,

abban a rettenetes maszkban, amit én is eltanultam téle,

és amitol mindenki fél. Izzadok a fahdzban

eqyszdl alségatydmban. Es elképzelem, hogy dsz van,

vagy tavasz, hat-hét ora felé. Mindig apa mondta,

hogy menjiink ki a temetobe, édesanydtok sirjdhoz.

Erre mit lehet mondani, gondolom ezért is mondta.

A sziinyogok, amik akkor csiptek minket, ma mdr nem élnek.

De akkor még éltek, és anya mdr akkor nem élt. Ahogy a szomszéd,
meg a felesége is él még. De anya nem. Mondandm, hogy jol van ez igy,
mert mindenki szeretne olyan szép, okos lenni, még ha kevés ideig is,
mint anya, és senki nem szeretne olyan elkeseritéen haszontalan lenni,
mint a szomszédok, de a fdjdalomrol nem tudok semmit. Semmit nem tudok
a badtorsdgrdl vagy a szembenézésrol. A hdnydsrdl, az Osszeomldsrdl,

a terjeszkedd rakrol. Ahogy tényleg megeszi a testet.

Olvastam anya korhdzi zdrdjelentését. Pontosan tudom, hogy halt meg.
Melyik szervével mi tortént.

En félds vagyok, ideggyenge,

és 1igy dltaldban véve gyenge. Elni fél6, meghalni gydva-féle.

Vagy csak tiilsdgosan rossz véleménnyel vagyok magamrol dltaldban.
Ez se nagy orom.

A sirhelyek soha nem jdrnak le, anya kopjafdja nem siillyed el.

Ez se nagy orom.

1990. jiiliusa 27 évvel ezeldtt volt. Akkor még mindenki boldog volt.

Ez se nagy orom.

Most veszem a fiirdonadrigomat. Az id6 jo. Szerencsésen megérkeztiink.



MILBACHER ROBERT

Léleknyavalyak
avagy az ongyilkolas s egyéb elveszejtd szerek természetérol

regényrészlet

Ha most az embervizsgalé végigtekint az emberiség konnyel aztatott és vérrel
beszennyeztetett vandorttjan, mit a torténetbtvar a vildg torténelmének szeret
allitni, mintha legalabbis nem az ember, hanem a vildg beszélne annyi fdjdalom
és s6hajban, aztan e sokat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy
pillantast, bizony megcsalddik el6zetes varakozasaban. Arra a tiineményre, mit
az elmult esztend Gk sordan szemeink elé bilivolt a kiméletlen sors, nehezen tudna
magyarazatot adni a tudomanya megszokott szerszdmaival a psychol6ég. Mert
mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a férfitikat, kiket két esztend§ el6tt
még a csatatér haldlszantotta mezején ére a tavasz meg még a nyar is, most mezei
szorgalmatossagaik és csaladi tizhelyeik mellé, ki-ki nyugalomba visszahtizéd-
va lelhetjiik {6l Gjra, mintha mi sem tortént volna. Mintha nem veszitette volna el
testvér a testvérét, apa a fidt, mintha a két esztendS 6ta most tjra feltort ugart
nem &ztatta volna annyi honfivér. Ki tudja, talan csak hogy zsirosabb legyen a
fold, s rajta ddsabb a termés. Ki a megmondhatéja, talan tényleg az az Isten ren-
delése a vildgnak ebben a zugaban, hogy az id6r6l-idére vérrel 6ntozott mezd
képes csak béven termé gabonaval taplalni a megannyi eljovendd életet.

Mert hogyan lehetséges az, tehetni {61 a kérdést, hogy a mar-mar 6nmaga meg-
gyilkolasaig felizgatott nemzet, mint egy varazsvesszg suhintasara, Gjra a bolcs on-
mérséklet és jozan nyugalom allapotdban éldeli mindennapjait? A fénytizé kastély-
tol az egyszert por kunyhéjaig nem taldlhatni egyetlen forrongé keblet, egyetlen
bosszitervet szovogets elmét. A vért tilzasig hevits, a vel6t megrendits, az idege-
ket pattandsig feszits rajongdas egycsapdasra tovattint, mint forréhideg lazélom, és
helyébe a nép bolcs szamitasa és karakteri nyugalma koltozott. Mert ilyen ez a nem-
zet, ha folheviti testét igazsdgtalan sérelem, vagy éppen dbrandos demagoégok fele-
16tlen igéretei, képes 6bnmaga feldldozasaval kidllni a j6 tigyért, vagy kovetni alang-
oszlopot, melyet az Ur ez vagy amaz préféta képében latszék elébe allitni, de aztan
ugyanolyan konnyen talal vissza — akar mert sérelmét orvosolva céljat elérte, akar
mert kitapasztalta profétainak hamissagat —a j6zan okossag ttjara.

Mert ilyen nehezen kiismerhet6 ez a nemzet és ilyen makacsul onfejd ez a
nép, hogy még a psycholég tudoménya is megdll szemlélve jelleme sajitlagos
kaprazatat.

[gy torténhete meg azon jelenés, hogy annak a bizonyos masodik esztendének
az amugy mégiscsak szomortisagtol borongds 6sze sem hoza semmi olyast, ami-
rél aztan késébb megemlékezhettek volna az emberek. Sem jot, sem rosszat, bar

1075



ha 6szinték akarunk lenni magunkhoz, egyszertien azt kellene mondanunk, hogy
semmiféle valtozast. (Mert igazan csak ezek maradnak meg a halatlan utékor em-
lékezetében, a csapasok vagy diadalok, nem az eseménytelen hétkéznapok, mit a
vildg boldogabbik felébe sziiletettek egyszertien csak éldeletnek hivnak a maguk
nyelvén.) Igy aztdn nem csupén az emlékezésre nem adott okot semmi, de igaz-
sag szerint a felejtésre sem. Mintha vékony és opalosan attetszd, nyalkas hartya-
val vonta volna be az id6 a multat, sajatos fénytorésben torzitvan mindent, mi
megtortént, és kodképként lattatva mindent, mi megtorténhetett volna.

A levelek persze megsapadtak a fakon most is, aztan egyik a mésik utan eld-
szOr csak lassan, szinte észrevétlen pergett ald a bagyadt napfényben, hogy aztan
majd egyetlen hideg éjszakan lehulljanak egyszerre mind — mintha csak valaki
megelégelné ezt a lassu és hosszadalmas haldoklast — Gjra ugyantdgy, mint min-
dig, amidta egyaltaldn szamon tarta barki is ezt a pompézatos és szemérmetlen
halaltancot. Hogy aztan tjra rdboruljon az amugy nytizsgd varosra a tél beéllta
el6tti csond, varvan a havat, s, akarhogyan is szépitgetnénk, vele egyiitt a soka-
kat bearnyékol6 halalt.

Pedig akkor mér régéta szobeszéd targya volt varosszerte, igy is mondhatnank,
ha ragaszkodni akarndnk a tényekhez, marpedig azzal a feltett szandékkal ragad-
tunk tollat, hogy semmit hozza ne tegyiink, vagy el ne vegyiink a torténtekbdl,
hogy bizony afféle nyilt titok vala, amirél csak az nem vett tudomadst, aki végképp
nem tér6dott a buvopatakként azért mégiscsak csordogald tarsasagi életnek sem az
aprocseprd, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. Mert igazabol akkoriban
szamosan akadtak olyanok, kik végképp elveszték érdeklddésiiket minden irdnt,
még — ki kell mondanunk, bar semmiképpen sem szeretnénk igazsagtalanul itél-
kezni senki felett - kétségek kozt hany6d6 embertérsainak sorsa irdnt is. Es bizony
ezekben az id6kben sokan azt valasztottdk mintegy dnvédelem gyanant, s hogy ne
lassak a szemtik eltt bedlld feltartéztathatatlan valtozasokat, hogy behtizédtak —
és itt talan megbocsajtja a kedves olvaso, ha azt mondjuk, akar csigak a hazaikba -
sztk kis vilaguk kiiszobén tilra, hogy magukra csukvan az ajtot, ablakot, meredt
mozdulatlansdgba gubézva varakozzanak, talan maguk sem tudtak volna meg-
mondani, hogy mire. S6t még a zsalugétereket is behajtottak sokan egyszer s min-
denkorra, mert koztiik az a szobeszéd jarta, hogy odakint csak a sotét leskel6dik,
hogy észrevétleniil beszivarogjon a hanyag gondatlansaggal elhtizott fiiggoényok
résein, st a megereszkedett spalettik alatt, dtitatva mindent, mit még elevennek
talal. Ha valami, hat talan ezek a lehunyt szemt hazak méltan jellemezhetik e kor
mindenre ratelepedd néma szomorusagat.

Bar hogy ez a széban forgd esemény, mit fentebb volt alkalmunk emlitni,
amolyan aprdécsepr6 dolog lett volna, kozel sem allitotta soha senki.
Tulajdonképpen a nyar utols6 hénapjdban mar masrol sem suttogtak kisebb na-
gyobb tarsasagokban, leAnyzstiroknak és theadélutanoknak dlcazott Gsszejovete-
leken, vagy éppen a belvarosi tri salonokban. Akadtak szdmosan, akik megbot-
rankozva ecsetelék erkolcsi fenntartdsukat, hogy pont ezekben a vészterhes
id6kben, és pont ezek a vigaszra varé nemzet el6tt igy vagy amugy, de mégis-
csak ismert személyiségek. De voltak olyanok is, akik mindentudé mosollyal
biztositottak réla, hogy 6k mar régéta sejtették a dolgot, és hogy valéjaban nin-
csen semmi kifogasuk ellene, mert ugyebar az élet él és élni akar, hogy ezzel a
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bonmot-val fejezzék ki magukat, bar azt mér egyikiik sem tudta volna megmon-
dani, hogy melyik antik auktortol is szarmazik az akkoriban sokat idézett mon-
das. Akér igy, akér ugy foglaltak allast az emberek, az bizonyos, hogy valahogy
senkit sem hagyott hidegen a hir. S6t, az a helyzet, hogy bennfentesek legfeljebb
a pontos idépontot tartdk kétségesnek, mert abban szinte mindenki biztos volt,
és ebben a legtajékozottabbak is egyetértettek, hogy még ezen az §szon sor kell,
hogy keriiljon a dologra, mert kiilonben tényleg nem értik a sziv igaz szavét. Es
most tessék, itt van, a napndl is vildgosabban, akérki lathatja, még a folyton ta-
maskodok és akadékoskodok is, hogy szeptember 24. a kijel6lt datum!

Ha Hummel J6zsef nyugalmazott varosi alkapitany egy kicsit is tigyelt volna
a varosszerte keringd szdbeszédekre — hogy semmi szin alatt ne kelljen szajara ven-
nie a pletyka kifejezést, amit szészatyar vaszoncselédek és méltésagukat apro-
pénzre valtd, unatkozoé dri holgyek alantas tarsasagi elfoglaltsaganak tartott csu-
pan —, most biztosan nem égette volna meg magat a kézfejére 16ttyintett reggeli
feketéjével. Hummel J6zsef fOlszisszent a varatlan és teljességgel indokolatlan-
nak ting fédjdalomra, s6t taldn még egy félbeharapott karomkodds is kiszaladt a
szajan, de szerencsére rajta kiviil senki sem tartézkodott a dohanyzoéban, ki tant-
ja lehetett volna annak a példatlan esetnek, hogy igy megfeledkezék magarol.
Hummel J6zsef rendszerint itt, a nap bizonyos szakaiban dohényzé szobava eld-
léptetett salonban szokta volt elkolteni kavéjat a ropogdsra vasalt reggeli djsagja
attekintése kozben, mialatt 1élekben a nap els6 szivarjanak 6romteli meggyujta-
sdra, hogy ne mondjuk, mindennapi szertartdsidra késziil6dott. Merthogy
Hummel is pontosan tudta, hiszen az elmult évek tapasztalatai nem ttinének to-
va nyomtalanul, hogy igy fogalmazzon, mindig a nap legelsé szivarja a legizle-
tesebb, ennek fiistje a legéteribb, hogy szinte szarnyra kap téle a lélek, és elbodul
tSle az elme. Oreg inasénak — akit becstiletes nevén Hajos Lérincznek hivtak, de
Hummel csak , L&r, kérem”-ként szokott szélitni — amellett hogy odakészité a
kis, kor alaku asztalkdra a szivarvagoét, a szivaros dobozt, a meggyujtashoz sziik-
séges bambuszpalcat, a nem tul erds, de nem is tul hig feketét, szigortan cukor
nélkiil egy leheletnyi konyakkal meglottyintve, elmaradhatatlan reggeli koteles-
sége volt a lapok forré vasaléval valé atsimitasa is. Hummel Jézsef ugyanis min-
dennél jobban szerette, no, itt talan tdloztunk egy kicsit, mert a szivarnal semmit
sem szeretett jobban, a ropogdsan friss, nyomdaszagot araszt6 lapok illatat, mit
némileg ellentmonddasosan a vasalo szinte izz6 fémtalpa tudott igazan djra életre
kelteni a szdmara. Az az igazsag, hogy e nélkiil, no meg persze az elsé szivarja-
nak édes aromaéja nélkiil el se tudta volna képzelni, hogy miként és miért is kel-
lene elkezdenie egy tijabb hosszui napot ebben a rendet és békét igérd, de valaho-
gyan mégiscsak komorsagot araszté mindenségben.

Maig nem szivesen gondol vissza azokra az id6kre, midén csak amolyan hor-
daroknak vald, olcsé papir cigarrokat lehetett beszerezni, nyugodtan mondhat-
juk, hogy szinte orszégszerte, amelyek tilontdl gyorsan égtek, és raadasul a pa-
pirt6l, mibe a dohanyt tomték, bizony elviselhetetleniil émelygett az ember,
mindennek tetejébe pedig mindezt 6cska és minden nemes izt nélkiil6z6 magyar
kapadohanybdl. Maig nem sikeriilt megértenie, hogy mégis milyen szdndékok
motivalhattak annak idején a rebellis kormanyzatot, amikor ellehetetlenité a kiil-
foldi dohdnyéru behozatalat azzal, hogy megengedte, s6t — engedtessék meg ne-
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ki, hogy a torténtek megvilagosité fényében kimondja — egyenesen bdtoritotta,
hogy boldog boldogtalan nyaklé nélkiil termeljen dohanyt, eldrasztvan a piacot
olcsé termékkel, ezzel kiszoritvan a mindségi dohdnyarut az egész jobb sorsa
érdemes hazabol. Nehéz idSk jartak akkoriban, gondolta Hummel, és oriilt an-
nak, hogy vége azoknak a bizonyos mindent felforgaté negyvenes éveknek, és ha
minden a maga kerékvagasaban halad, talan nem is kovetkezhet el tobbet ilyen
idGszak ebben az annyi fajdalomtél megkinzott hazaban, és abban is majdnem
biztos volt, hogy ez a hiba a dohanytermelés terén nem kis mértékben jarult hoz-
za a végll elkeriilhetetlentil bekovetkezé bukashoz. Kibojtoltiik, szokta volt
mondani, amugy félig tréfasan, de lelke mélyén nagyon is alaposan megfontolt
szentenciézussaggal a szokasos pénteki tarokkpartin, isteni havannak pofékelé-
se kozepette. Mert arra tényleg nem tud evildgi magyarazatot adni, szokta meg-
toldani mondandéjat, hogy mégis mibdl gondoltdk az akkori illetékesek, hogy
barhol, barmely égov alatt megteremhet az igazén izletes dohdny, amely nem
kaparja a torkot, és neheziti el a mellet, hanem egyenesen felszabaditja az észre-
vétleniil lerak6do6 kesertiségét a honfikebelbdl. J6l is néznénk ki, dohogott immar
magaban a nyugalmazott alkapitany, még hogy dohényt ez alatt az égov alatt. Es
halas szivvel gondolt a nem régiben kihirdetett igen okos és el6relaté torvényre,
mely végre valahdra dllami monopéliumma tevé e nemes noévény termesztését és
forgalmazasat, mert mégis hogy néz az ki, hogy mindenki csak tgy szire-szora
termelhessen és arusithasson dohanyarut a mindség mindennemd garancidja
nélkill. Hummel o6riilt, hogy ezentul biztositott lesz szivarkészletének mindségi
utanpoétlasa, hiszen marcius 6ta, szinte a torvény hatalyba lépésének pillanatatol
fogva ujra lehetett kapni a gyarmataru kereskedésekben j6 Ramdn Allonest a min-
dennapokra, vagy esetenként megengedhet maganak akar egy-egy szdlat az
Gjabban folfedezett EI Rey Del Mundobdl is, de persze csak a jelesebb tinnepeken.
Mindenesetre nem is tagadhatna, hogy nem kis j6 érzéssel tolté el a szivargyujtas
gondolata, és olyan iddket éltiink akkoron, midén minden aprésagnak Oriilni
kellett, ha mar egyszer igy alakult a helyzet, rdaddsul a szivar egyaltalan nem
szamitott aprésdgnak.

Val6jaban nem is érti, hogyan Iottyenhetett a kézfejére a forré fekete, mert azt
korantsem foghatja ra senki, hogy amolyan kapkodoés, hirtelentermészetd, neta-
lantan meggondolatlan ember volna, errdl egész eddigi élete és a fGhercegi fen-
ség altal nem érdemteleniil kitiintetett palydja is ékesen tantiskodhat.

Szép iinnepség volt ott a Varoshaza disztermében, ahol megjelent a polgér-
mester maga is mas nagyhatalmu notabilitdsok tarsasdgaban, igaz, a f6herceg
6f6méltésaga a maga személyében nem tisztelheté meg a jelenlévSket, de Hauer
baré altal tolmdcsolt dicsérd szavai igy is mélyen a szivébe vésddtek, hogy szinte
konnyekig meghatdédott, ha szabad ezt mondania egy javakorabeli embernek. A
haza oltarara letett 6nzetlen aldozata valamint a trén és a magas uralkoddi csa-
lad melletti toretlen hiisége nemzedékek szamara mutathat példat ezekben a ne-
héz és a hiiség utjan jar6é honfikebelben dilé kesertiségtsl sem mentes idékben.
Mert azokban a vészterhes napokban, midén a legjobb elméket és a leghivebb
sziveket is szirénhangokkal csalhata tévutakra a nemzet és haza irdnti tilheviilt
rajongas, vagy megint masokat az 6nzé és hiu érvényesiilési vagy, alig maradt
jézan és megfontolt elme, amely nem engede sem az elvakultsag ezen csabhang-
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jainak, sem a kénnyd boldogulds vonzerejének, és kitartott a legsotétebb id6kben
is egyediili irdnymutaté faroszként vilagité uralkodoéi akarat mellett. Mert a
chaos ezerfeji Hydrajatol fenyegettetvén, a vér szagatol megittasult Chyméraval
vivva, ki mas is jelenthetne biztos pontot ebben a rettenetes gygantomachiaban,
mint az Isten kegyelmébdl felkent, és Isten akaratat a nemzet felé kozvetits ural-
kod6 személye maga. Mert ldm-1dm az egymasnak fesziil§ akaratok zlirzavara a
teljes felbomlas felé, hogy ne mondja a bardé, mar-mar a sir szélére taszita a nem-
zetet, ahol nem vart volna rd mas csak a nagy nemzeti kolténk altal oly keserve-
sen megjosolt nagyszerd halal, ha nincs az uralkodé6i bolcsesség és elérelatas. De
szerencsére itt voltak, és éberen érkodének a Hummel Jézsefek, ha szabad igy
kifejeznie magat, kiket nem tantoritott el sem igéret, sem fenyegetés, és még a
tronfosztas legsotétebb éraiban is tudtdk, mi a dolguk, tudtak, kinek tartozanak
hiiséggel, és tették, amit tenniiik kell. Most pedig engedtessék meg neki, mar-
mint a barénak, hogy megktszonje a f6herceg és egyben az egész uralkodéi csa-
lad, valamint a jézansagat meg6rzé nemzet maradékanak a nevében, hogy &,
Hummel Jézsef segitett visszatantoritani az éngyilkolas diithében 6rjongve a sir
felé tantorgo hazat a végsd pusztulastol.

Hummel J6zsef ha legbeliil érzett is némi kényelmetlen feszengést Hauer ba-
r6 beszédének némely tilzasai miatt, nem tagadhatta énmaga el6tt sem, hogy
bizony j6lesének neki ezek a — persze § is beldtta — taldn tényleg tilzottan is elra-
gadtatott szavak.

Szoval nem valami hirtelen mozdulat nyoman l6ttyenhetett a forré fekete a
kézfejére, hanem inkdbb éppen a tilzott belefeledkezés, vagy inkdbb a racsodal-
kozas toprengésre készteté mélazdsa nyoman feledkezhetett meg egy pillanatra
az elegansan mindig két ujjal tartott csészérdl és annak igy meglehetSsen ingatag
egyensulyi helyzetérél. Hummel J6zsefnek ugyanis volt egy rossz, de legaldbbis
nem tul elegans szokdsa, amennyiben a végérdl, a tarsasagi hirek felsl kezdé ol-
vasni az djsagot, talan hogy el6bb til legyen az 6t annyira nem érdekls, ezért
aztan felejthetének gondolt, haldlozasi, sziiletési és hazasodasi hireken. Rdadasul
nem érdekelték kiilonosebben a fényes salonokban tartott estélyekrsl sz616 be-
szamolok, vagy természetszertiileg a bali tudodsitdsok sem, bar ez utébbiakbol
mostandban, és ezt be kell latnia, nem tulsagosan sok akadit.

Igazabodl nem nagyon jart el 6 sehova a szokasos pénteki tarokkpartin kiviil,
gy érzé, ez egészen kielégiti az 6 tarsasag iranti igényét, és valahogy nem is
vagyott tobbre. Talan nem tulzés azt allitni, hogy féltette a nyugalmazasa 6ta oly
nehezen kivivott lelki békéjét, mert azt azért latta, hogy hidba minden nemes
kormanyzati szandék, még messze nem kertilt vissza a nemzet abba a nyugalom-
ba, amelybdl felelGtlen és eszement szonokok és bnmagukat fényez6, majd a ha-
z&t magara hagy6 hit és 6njelolt profétak kiragadtak. [gy aztan akarhova fordult
a latszélag nyugodtnak tling felszin alatt még mindig zavaros, és hogy igy fejez-
ze ki magat, nyugtalan volt a mély, amely bizony gyilkos 6rvényekkel fenyegette
a vigyazatlan lelkeket. Es minthogy & nagyon is vigydzott magara, a
lelkinyugalméra meg kivaltképpen, inkabb keriilé, ha egy moédja volt ra, az em-
berekkel val6 szorosabb és a kotelezé udvariassagi formuldkon tilmutaté kap-
csolattartast azon a régi és kiprobalt tarokktarsasagon kiviil tehat, kikkel azon-
ban — mintha csak valamiféle titkos egyezség lett volna ez koztiik — soha nem
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érintették sem a politikat, sem a koziigyeknek egyéb fajait. Kizarélag a tarokk és
a jo szivarok dicséretére korlatozédtak jécskdn a szombat hajnalba nylé pénteki
egylttléteik.

Most azonban egy régen hallott név olvastan, mintha ez a nehezen kikiizdott,
és még nagyobb erdfeszités aran megtartott nyugalma egy csapasra, ha nem is
elillant, mert azt azért 6 maga is tilzasnak érezte, de legalabbis egy pillanatra
megrendiilt volna. Rdadasul mindez a reggeli kedvenc lapja leghatsé oldalanak,
a tarsasagi hirek rovatdnak az olvasasa kozben, amit — bar arra mindig is vigya-
zott, hogy az djsag egyéb rovatainak minden bettjét alaposan elolvassa — éppen
csak atfutni 6hajtott a szemével, miel6tt a mostanaban inkabb az tidvds konszo-
lidaciét, mint az Gjabb valsagot elrevetité komoly gazdasagi hirekbe mélyedne.
De ahogy atsiklott a f6fdjas elleni és egyéb, példaul csuzt és isidst egy csapdsra
kikuralo, s6t az aranyeret is kezel6 harom az egyben csodaszerek hirdetésein,
egyszeriben csak megakadt a szeme egy néhany éve mar nem hallott néven,
mégpedig éppen a tarsasagi hirek rovatban, amit nem kisebb értetlenséggel vett
tudomdsul, mint maganak a névnek a varatlan felbukkanésat. Egy széval valé-
szintsithetSen ez a kett6sség okozhata azt az dtmeneti elmélazast, ami a csésze
megbillenéséhez és végss soron kézfejének leforrazasahoz vezetett.

Hummel J6zsef ugyan hirtelenjében az o6reg inasa utan akart kidltani, mint
mindig, ha valamely megoldandé nehézséggel taldlta magat szemben, hogy
, LOr, kérem, torolje fel a padlot”, vagy ,Lér, kérem, kihtlt a leves”, de eztittal
fogta a gondosan Gsszehajtogatott és a kavés készlet mellé helyezett szalvétat, és
a maga torolte le kézfejérdl a kavéfoltot. Miutan pedig megbizonyosodott réla,
hogy sem a kézelGjére, sem csaszérkabatjara nem kertilt a barna 1ébdl, nekilatott
a reggel fénypontjanak szamité szivar meggyujtasanak, minden tulzds nélkiil
mondhatjuk, tinnepi és dhitatos szertartasanak.

El6bb hiivelyk és mutatéujja kozott finom mozdulatokkal végigsodorta az
elére kivalasztott szélat, mert pontosan tudta, hogy a dohény illata és aromaéja
ett6] a nem tul erds, de mégis hatarozott nyomastol, hogy tigy mondja, felszaba-
dul, és csak ezek utdn emelte az orrdhoz az életre keltett rudacskat, hogy az imént
felszabaditott illatot minél mélyebbre, 6 tigy képzelte, a szaglé ham sejtjeinek leg-
mélyére, probélja beszippantani. A szivarvagéval mindig pontosan ott vagta le a
szivar végét, ahol éppen kell, se el6tte, se utana, szinte sohasem hibazva el a meg-
felel6 szelelést, amely a szorosan 6sszesodort levelek kozé szorult levegs aramla-
sat, és a megfelelGen lassu égést volt hivatva szabalyozni. Talan ezt a mozzanatot
tarta a legfontosabbnak, hiszen, ha tilsadgosan a szivar végéhez kozel vagott — és
higgyék el neki, sokan prébaltak igy spérolni a draga havanndakkal, és aztdn meg
nem értették, vagy inkdbb nem akartdk érteni, hogy miért nem izzik megfelelGen
szivarjuk —, akkor nem szelelt eléggé. Ha pedig tulsdgosan nagyot vagott le bels-
le, ami csak a tapasztalatlan kezddkkel fordulhat el§ tipikus hibaként, és 6 ugye-
bar, korantsem mondhaté kezd6nek ezen a téren, akkor pedig olyan gyorsan
égett, hogy szinte semmi élvezetet nem talalt benne az ember. Hummel Jézsef
pontosan tudta, hogy a gondos sodorgatas és vagés jutalma és egyben bizonyité-
ka a sziirke és szinte a szivar teljes hosszat megtarté hamu, amely csak a legvé-
gén, egyetlen és méltésagos mozdulattal hullik a hamutalcara. A bambuszpalcat
Dobereiner-lampajarol gyujtotta meg, amelyet nyugallomanyba vonulasanak al-
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kalméabdl kapott beosztottaitol és kollégaitol, akik nagyon is ismerték Hummel
dohanyzas irant érzett szenvedélyét. Még bele is graviroztattak a talpaba, hogy
Josef Hummel alkapitdnynak nyugalomba vonuldsinak alkalmdbol szeretettel az egykori
bajtdrsaitol, amit persze soha nem lathata senki, 1évén mindig a talpara vala allitva
ez a rafinalt tlizszerszdm a kandall6 parkdnyan. Hummel ezt az 6rdgien tigyes
szerkezetet — amellett persze, hogy a germéan népelem talalékonysdganak ugyan
kicsiny, mégis oly ékes bizonyitékat latta benne —a chemiai tudomanyok jovébeni
fejlédésének minden képzeletet tiilszarnyald bizonyitékaként csodalta. Hummel
amugy is hajlamos volt tigy tekinteni a redliai vagy positiv tudomanyok fejl6désé-
re, mint az emberiség boldogabb jovenddjének zalogéra. Egy olyan elkévetkezd
vildgéra el6készitGjeként csodalta a tudomanyos fejlédés minden djabb apré 1é-
pését, amelynek kovetkeztében minden vér és szenvedés nélkiil valésulhatanak
meg azon idedk és utépidk, amelyek most még csupan forréfejii forradalmarok és
a foldtdl elrugaszkodott almodozok fejében élnek. Hummel §szintén hitt a fold-
delej, vagy ahogyan manapsag inkabb nevezik, a villanyossag megzabolazasanak
és hasznositasnak tedridjdban, és nem is tagadja, hogy orakig képes vala tanulma-
nyozni a hazai és kiilfoldi sajt6 idevagé irasait. Mert ha annak a hires amerikai-
nak sikertilt befognia a villim rettenetes erejét, miért ne sikeriilhetne a foldpoélu-
sok kozott észrevétleniil ott fesziil§ delej energiajat hasznositni, és az emberiség
boldogabb jovenddjének szolgélataba allitni. Hummel fejében mar-mér olyan vi-
lag keretei kezdtek korvonalazédni, amelyben a delej azonos pdlusainak taszitd
hatasat kihasznalva akar még reptiilni is képes leend az ember, és akkor aztan
semmi sem vet gatat diadalmas kibontakozasanak. Ezekbdl a maganyos dbrando-
zasaibdl tobbnyire a lehull6 szivarhamu alig-alig hallhat6, de mégis félreérthetet-
len koppanasa szokta volt kizokkenteni a nyugalmazott alkapitanyt, bar még a
kellemes fiist eloszlasaig lelki szemeivel szinte latta az ég felé emelkedd gépeze-
tek sokasagat.

Az isigaz azonban, hogy amikor a hiivosebb id§ beélltaval Hajos Lérincz jokor
hajnalban begytijt a kandalléba, Hummel sem a tudomany fejl6désének ezen ap-
récska vivmanyat szokta segitségiil hivni szivarja meggyujtdsdnak miiveletéhez,
hanem maradt a j6 6reg modszernél, és mindig a kandallénak a tizénél izzita be a
bambuszpélcét, mert bizony az 6ngyujtét nehéz volt a hydrogén gazzal utantoltet-
ni, és f6leg ezekben a bizonytalan id6kben még Hummelnek is muszaj volt spérol-
nia vele. Amint szajédba vevé a szivar végét, a szelelést ellenérizendS néhany proba-
szippantds, és némi finom csécsélds utan, hogy érezze az izét is, ne csak az illatat
ennek a fenséges anyagnak, az izz6 bambuszpalcat a mésik végéhez tartva nagyot
szippantott a rudacskaba, hogy az izzas egyenletesen atterjedjen a dohdnylevelek
gondosan metszett peremére. Es azutan, hogy megbizonyosodott a felizz6 parazs
egyenletességérdl és tartossagarol, felszabadultan dolt hatra kényelmes fauteuile-
ébe, atadva magat az iz- és illatorgidnak, mikozben a lebegd és finom fiist kodképei
régmult idGket idéztek a kicsi szalon végtelenné tagulo falai kozé.

De ezen a reggelen — Hummel legnagyobb bossztségara — valahogy sehogy
sem akart elkdvetkezni az a pillanat, amikor szinte egyszeriben feloldédnak az
éles konturok, elvesztik sulyukat a targyak, és kezdetét veszi a konnyt lebegés.
Pedig a konyakba martott szivar ize — kizardlag a reggeli elsénél engedé meg
maganak ezt a szivarosok korében nem tulzottan elegansnak tartott apré cselt,
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hogy a kdvé- és a dohanyiz kozotti atmenet zokkendmentes legyen — igazan ki-
tdng volt, a szeleléssel sem akadt semmi gond, és mar a kézfejét ért apro kelle-
metlenségrdl is megfeledkezett. Azonban hidba minden igyekezete, ami az id6
elére haladtaval, és a szivar fogyasaval aranyosan egyre kétségbeesettebb aka-
rassa gorcsosiilt, semmi érzékelhetS eredményt nem tapasztalt. Persze tisztaban
volt vele, hogy valahogy az a bizonyos, szinte semmibdl felbukkané név nem
hagyja nyugodni, és zavarja meg a megszokott reggeli ahitatat. Ugy is mondhat-
nank, hogy Hummel Jézsefet valami kizokkenté az oly nehezen kikiizdo6tt és ép-
pen ezért oly féltékenyen 6rzott lelkiegyenstlyabodl, hidba is probélt errdl nem
tudomadst venni. Mert mikozben egyre nyilvanvalobbd 16n el6tte, hogy eztttal
elmarad a jol megszokott és olly annyira vart, reggeli felszabadult lebegés,
Hummelnek azzal is tisztdba kellett jonnie, hogy miutan a legutols6 szippantas
nyomdn mar a sziirkéskék szivarhamu is egyben és szinte koppanva (erre mindig
is biliszke volt) belezuhan a finom miv{ kristalyhamutartéba — mert van ebben
valami megnevezhetetlen méltésag, szokta volt mondani —, ugyanabban a pilla-
natban nyers kiméletlenséggel nehezedik ra az elkezdett ijabb nap tires és sivar
kietlensége. Hummelt nyugalomba vonuldsa 6ta minden egyes napon amugy is
rémiilettel tolté el els6 szivarjanak kihunyta — nem véletleniil igyekezett minden
egyes pillanatat kiélvezve a lehet§ leghosszabbra nytjtani a fiist eregetésével tol-
tott id6t —, mert tudta, hogy utdna kénytelen szembestilni azzal a szorongdssal,
mit a napbdl még hatralévs oérak kitolthetetlen és végtelennek haté tiressége
draszt. Azt pedig szinte elgondolni sem tudta, hogy mi lesz vele a megszokott
elboédulés felszabadité 6rome nélkiil, ami azért némi vigasszal szolgalt a csak
sziirke hétkoznapokbol all6 élete elviseléséhez.

Akarhogyan is cstrjiik-csavarjuk a dolgot — és bar ezt maga az alkapitany so-
hasem ismerte volna be semmilyen koriilmények kozott, senki, de még talan on-
maga el6tt sem —, Hummel J6zsef reményteleniil és menthetetlentil unatkozott.
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HARAG ANITA

ASVényViz

Megint arra ébredt, hogy nagyanyja a szobdjaban motoszkal az als6 szinten. Fél
hat, most kel fel az 6reglany el6szor, gondolta, 6 is felkelt, kinyitotta az ablakot.
Még nincs annyira meleg, hogy a konyokhajlata is megizzadjon, ha sokdig behaj-
litva tartja. Tizig aludni akart, nagyanyja hamarosan abbahagyja a motozast,
visszafekszik, forgolddik az dgyban, elnyomja az unalom. Ha szerencséje van,
nem kezd el kiabélni, hogy valaki van az dgya labanal. Nagyon szerette volna, ha
nem idegeneket latna, hanem a férjét, aki mar hét éve meghalt, vagy a fiat, aki
tizenot éves kordban. Egyikiik sem jott el soha. Azt mondta, idegen férfi 4ll az
agy labanal, és 6t nézi. Nem csindl semmi mast, csak 4ll és néz, mikozben alszik,
miatta 4lmodja azt, amit almodni szokott. Nem tudta kihtizni bel6le, hogy mi is
ez az alom, de lehet, 6 maga sem emlékezett ra, nem emlékezett, mi tortént, csak
érezte a gyomrdban a félelmet, miutan felkelt.

A motoszkalas hisz perc miilva abbamaradt, visszaaludtak. Még egyszer fel-
ébredt arra, hogy anyja elmegy otthonrdl fél nyolckor, becsukja maga utan az
ajtét, finoman, hogy fel ne ébresszen senkit. Hallotta az igyekezetet. Eppenhogy
megengedi a csapot, halkan csordogal a viz a kavésbogrébe, félig tolti meg csak,
felveszi a kabatjat, 6vatosan lépked a kpadlon a bejarati ajté és a konyha kozott,
aztan lassan behtizza maga utan. Visszaaludt.

Tiz 6ra el6tt ébredt par perccel. Lement, latta nagyanyja alakjat a tejiivegen
keresztiil, a fotelben {ilt, de nem koszont be neki. A konyhaban el6vette a bogré-
jét, anyja hagyott egy nagy adag kavét. Mindig két adagot csinélt, masfelet meg-
hagyott neki. Felengedte tejjel, nem rakott bele cukrot. Letilt a gép elé, és felment
az ingatlan.com-ra. Hallotta, hogy nagyanyja jarkélni kezd a szobdjaban. Kicsit
hatrahajolt a székén, kinézett a szoba felé. Eppen elcsipte, ahogy elsuhan az ajté
el6tt, jarkal, rendezget, mintha beszélne is. Kezdett félni, megint az lesz, mint par
nappal ezel6tt. Az orvos azt mondta, nem lehet vele mit csindlni, nem veszélyes
sem Onmagdra, sem senki mésra. Ne engedjék, hogy elcsatangoljon, felirt nyug-
tatot, ezzel Kovacsovics néni el is volt intézve.

Nora gytilolte az orvosokat. Nem ment be legutébb sem, kint maradt a kocsi-
ban, ragyujtott. Egyik cigit szivta a masik utan, a voros téglas épiilettél mindig
Osszeszorult a gyomra. Remegtette a térdét, rendezgette a miiszerfalon szanaszét
hagyott gyégyszeres papirokat, recepteket és dobozokat. Hetvennégy perc utdn
léptek ki a kapun, anyja fogta nagyanyja karjat, el ne essen a 1épcsékon. Nem
szallt ki, hogy segitsen. Na mi volt, kérdezte, anyja annyit valaszolt, semmi.
Figyeljiink rd. Ennyi, kérdezett vissza No6ra, mert ez még a multkorinal is keve-
sebb volt. Nem adott beutal6t? Nem. Annyit mondott, nyolcvannyolc éves, mit
csodalkozunk. Mar hetek 6ta tgy beszéltek, mintha Magda ott sem lenne.
Kovécsovics Magdolna, sziiletett 1927-ben vagy 28-ban, N6ra nem tudta volna
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pontosan megmondani, pedig az évszamok mindig megmaradtak a fejében.
Megnézte az egyik receptet, 1927. Akkor nyolcvankilenc éves.

Nagyanyja a mult héten hozza vagott egy félig telt asvanyvizes palackot.
Kidugta a fejét szobdja ajtajan, és amikor meglatta Nérat a konyhaban, hozza-
vagta az liveget, aztdn becsapta az ajtét. Anyja azt mondta, valdszintileg nem
ismerte meg, azt hitte, bet6rd. Ha nagyanyjanak kezdene elmenni az esze, & len-
ne az elsd, akit elfelejtene, ebben biztos volt. Haragudott, de nem azért, mert el-
feledkezett volna arrél, van egy unokéja, és éppen & az. Azért haragudott, mert
csak megjatssza, hogy nem ismeri meg, hogy idegeneket lat az agya labanal.
Megjatssza, hogy féj a héta, a hasa, hogy szédiil, hogy elfelejt néha beszélni. Tud
az Oreglany, csak anyat akarja idegesiteni, gondolta Néra. Nem elég neki, hogy
még tobb embert kapott, akikre feliigyelni kell a munkahelyén, még 6 is azzal
zaklatja napkozben, valaki van a lakasban, és ki akarja rabolni, meg akarja erd-
szakolni. Ki a franc akarna 6t megerdszakolni?, jutott eszébe Néranak, amikor
anyja felhivta ezzel, de nem mondta ki hangosan. Benézett a nagyanyjdhoz, aki
bamulta a tévét, oda se nézett, amikor az unokaja bement hozza. Kérsz valamit,
kérdezte, de az dreglany semmit nem valaszolt, csak a keze remegett.

Mar sokat beszéltek arrdl, mi lesz, ha a nagyanyja meghal. Mit kezdenek ketten
ezzel a hatalmas hazzal, mit kezdenek a két szinttel, a négy szobaval, harom fiird6-
szobaval. El kell majd adni, de anyja mindig azt mondta, akkor menjenek at a hidon,
amikor mar ott vannak a folyénal. Nora szeretett volna felkésziilni, latni a piacot,
mennyi esélyiik lenne a kérnyéken talalni egy kisebb kertes hazat. Délel6ttonként
nézegette az ingatlanokat, beirta a keriiletet, a két szobat, két fiird§szobat. Kiontotte
a kavé aljat a mosogatdba. A zaccot nem szereti, nagyanyja egy idében 6sszegytij-
totte a maradékot, és alefolydba ontotte. Leszedia szennyezSdéseket, és szagtalanit
is, mondta. Most mar nem gytjtogeti kiilon zacskéban a zaccot, Noéra kiontotte a
szemetesbe. A két kavésbogrét elmosta, ratette a csopogtetSre. Anyja el is tordlget,
de 6 azt mindig id6parazlasnak gondolta, igyis megszérad.

Nem sokkal tiz utdn csongetett az ételszallitd, meghoztak nagyanyjanak az
ebédet. Evek 6ta nem f&zott, azt pedig, amit Noéra csindl, nem ette meg, azt
mondta, {zetlen. Unokaja nem eszik hust, jobban szereti az allatokat, mint az
embereket. Ezt sosem értette, a kutya azért van, hogy a hazat dérizze, erre az uno-
kéaja beengedi 6ket a nappaliba, a konyhédba, mindenhol ott van a szériik. Egyszer
a nyelvével piszkalt le egy szdrszélat a szdjpadlasardl, és kivitte Néranak meg-
mutatni. Azt hiszem, ez a tietek, mondta, ratette Nora laptopjara a fehér kutya-
sz6rt. Nagyon nehezen fogta vissza magat, hogy ne orditson rd, bar nem tudta
volna megmondani, pontosan miért. Azéta nem hivta nagymaménak, miéta az
ralépett a harom hetes macskajara gyerekkoraban. Mindig is taszitottdk egymast.
Ha nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebranal, § elrantotta a kezét. Sztrta a
bérét a bére. Ha nagyanyja azt mondta, burgonya, 6 azt mondta, krumpli, ha azt
mondta, szép, § azt mondta, ronda. Amikor Noéra vegetarianus lett, Magda héna-
pokig nem akarta megérteni, hogy az mit jelent. Ha meglatogattdk Sket, mindig
hisos ételeket f6z0tt, azt mondta, attdl, mert egyszer eszik hust, még nem Olnek
le t6bb allatot, Nora egyen, a fiatal szervezetnek kell a his. Néra hiaba mondta,
nem eszi meg, nem kér, nagyanyja nem akarta meghallani. Egyszer azt mondta,
rakott zoldségeket csindlt. Mar a végefelé jartak az ebédnek, amikor Néra meg-
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latott a kanaljan egy félig egészben maradt kolbészt, amire nagyanyja azt mond-
ta, aszalt paradicsom. Felfordult a gyomra, és egész délutan hanyt. Még nagyobb
lett kozottiik a fesziiltség, midta par éve Ossze kellett koltozniiik, mert nagyapus
beteg lett. Magda, mondja neki, amikor muszaj beszélnie vele. Magda, hozzam
ne vagd még egyszer azt az iiveget.

Egyik éjszaka arra ébredt, hogy Magda az dgy labandl all és 6t nézi. Mit kere-
sel itt, kérdezte, és felkapcsolta a villanyt. Gyorsan, 6lt6zz fel, indulnunk kell,
miel6tt megérkeznek. Kik érkeznek meg? Hat Bori és Sandor, valaszolta, megra-
gadta a kezét. Siess, 6ltozz mar. Nora hivta az anyjat, aki adott egyet a felirt
nyugtatokbol, kozben azt mondogatta neki, nincsen semmi baj, anya, csak elfa-
radtal. Noéra napokig nem tudott aludni, akkor is latta Magdat az agyandl, ami-
kor nem volt ott. R4 par napra a lanya agyaba bijt be, hideg volt a laba és a keze,
mintha 6rak 6ta egy szal hdléingben maszkalt volna a fttetlen el6szobaban, vagy
neadjisten, az udvaron. Hagyta, hogy maradjon.

Megijott az ebéded, kopogott be hozza tizenegy koriil. Valasz nem jott, ezért
benyitott, Magda a tévét bamulta, valamilyen sorozatot. Itt az ebéd, ismételte
meg, nagyanyja felnézett, most nem kérek, mondta. Rendben, de itt lesz a hté-
ben, sz6lj, ha éhes vagy. Becsukta maga utan az ajtot, betette a hiit6be az aznapi
meniit. Borséleves, porkolt és nokedli, amihez két darab fonnyadt csemegeubor-
ka is jart. Az alsé polcon a tegnapel6tti dobozban mér romlani kezdett a hdrom-
negyedig meghagyott krumplif6zelék. Kidobta a szemetesbe. A kamrabdl elvett
péar darab kekszet, hogy bevigye a nagyanyjanak, legalabb azt egyen. Erre is az
anyja kérte, mint mindenre, ami vele kapcsolatos. A nagyapjat szivesen apolta,
amikor rakos lett, § adta be neki az injekcidt, § etette, segitett neki fiirdeni. (@)
tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsusztatta ald a pelenkét. Igyekezett nem
odanézni, nem akarta nagyapjat zavarba hozni még ennél is jobban. Par nap
miulva meghalt. Ez j6 volt, bar ezt Néra soha nem mondta ki hangosan. J6 volt,
hogy nem szenvedett sokat ebben az allapotban, de ilyeneket nem lehet hango-
san kimondani, ahogy azt sem, hogy nagyanyjat sosem pelenkdzna. Amit meg-
tett nagyapusért, nem tudta megtenni Magdaért. Nagyapust sosem hallotta pa-
naszkodni, még akkor sem, amikor mar nagyon a vége felé jart, és nem tudott
egyaltalan enni. Magda még akkor is panaszkodott, milyen nehéz élete van, fel-
emlegette a fiat, aki fiatalon balesetben halt meg, eliitotte egy piros Volvo. Azéta
nem szerette a piros Volvokat, nem volt hajlandé piros autéba sem beszéllni.
Panaszkodott, jajgatott, és semmit sem csinalt.

Nora meg volt réla gy6zédve, hogy most is ezt csinalja. Szeretné, ha jobban
odafigyelnének rd, megjatssza magat, ha rajta mulna, be is fekiidne pér napra a
kérhazba. Két éve is ezt csindlta, azt mondta, szédiil, faj a feje, de az MR nem
mutatott semmit. Kiharcolta maganak, hogy bent tartsdék megfigyelésen. Egy hét
mulva kivirulva jott haza a kérhdzbdl. Nora egyszer sem latogatta meg, nagy-
anyja fel sem emlegette neki. Elmesélte, milyen ételeket adtak, és hogy volt ott
egy idGsebb ng, akit dpolt, mert nem tudott magatol fiirdeni. Nora ezt nem hitte
el, de nem akart az anyja el6tt 6sszeveszni vele.

Ebéd utan kiment a kertbe a kutyakhoz, Barnabéssal kicsit gyakorlatozott a
hétvégi bemutat6 elStt. Kezével mutatta, mit csinaljon. Egy ujjal, hogy ljon,
okollel, hogy fekiidjon. Ugat, mondta, mire Barnabas ugatott. Ugat, ismételte
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meg, Barnabas megint ugatott. Forog, mondta, mire a kutya megfordult a sajat
tengelye koriil, aztan letilt. Adott neki egy jutalomfalatot. Barnabast szigortan
terapias kutyanak nevelte, csak akkor adott neki jutit, ha kiérdemelte. Senki més
nem adhatott neki semmit. Csak egy késza falat, és Noranak egy honapba tellett
volna helyrehozni. A kutya nem eheti fel a f61dr6l a leejtett ételt, nem szagolhat
utdna. Szeme sarkabol latta, meglebben a konyha fiiggonye. Odanézett, nagy-
anyja visszahuzédott a fliggény mogé. Nem merte megsimogatni Barnabast az-
6ta, hogy egyszer adott neki egy darabot a rantott hiisbél. Noéra teljesen kikelt
magabdl, driilt, figyelmetlen picsanak hivta Magdat, és diihében sirni kezdett.
Tudod, mennyi id§ lesz ezt rendbe hozni?, {ivoltotte neki. Nem tudta. De hat
éhes, csak egy kis katonat adtam neki, védekezett, de 6 tudta, nagyanyja tiszta-
ban van vele, mit csinal, milliészor elmondta neki. Nem éhes, hogy lenne éhes?
Rendesen etetem! Menj innen a francba! Nemcsak Magda keriilte Barnabast, de
Barnabas is keriilte Magdat. A kutya 0sztondsen megérezte, kivel lehet joban,
kivel nem. Az 6rids uszkar a masodik legokosabb kutya a vilagon.

Bement, a doboz az aznapi ebéddel eltlint a hiit6bsl. Nora megirta az anyja-
nak, Magda eszik. Anyja visszakiild6tt egy felfelé mutaté hiivelykujjat. Olvasgatta
az lizeneteket, amiket valtottak. Magda eszik, Magda nem eszik. Ha nem evett,
anyja egy szomoru szmajlit kiild6tt neki. Magda magaban beszél, olvasta tovabb,
Magda nem hajland¢ fel6ltdzni, Magda megint hisztizik. Amikor az dsvanyvizes
palackot hozza vagta, nem tizenetet kiildott. Az eset utdni napon azt irta, Magda
ma nem vagott hozzdm semmit. Anyja erre nem vélaszolt.

O is megebédelt, néha figyelt, hall-e valamit a kisszobabdl, de csak a tévé du-
ruzsoldsat hallotta, négy o6ra koril pedig a vécéajté csukodasat. Elfelejtette le-
htizni a vécét, csak pisilt. Ezt nem irta meg az anyjanak, aki 6t 6ra utan ért haza.
Mi volt, kérdezte. Semmi, a szokdsos. Bement nagyanyja szobdjaba, beszélt vele
pér sz6t, Néra nem hallotta, mit, de kiviilrél tudta. Hogy vagy, anya? Mi volt az
ebéd? Magda valaszol rd valamit, j6 volt, vagy éppen nem volt j6. Anyja par perc
utdn visszajott, kezében talcan a két doboz. A leves bontatlan, a porkoltbdl és
nokedlibdl hidnyzott egy kanélnyi. Betette a hiit6be, beleszagolt a tegnapiba. Az
még jo szerintem, mondta Nora. Szilvas gomboc, azt szereti, hatha megeszi, va-
laszolta. Csak egy gomboéc hidnyzott, a szilva ki volt kaparva belSle a doboz
szélére. Becsukta a htét.

Azt hitte, van valaki a szekrényben, mondta az anyja. Mi? Most? Igen.
Erdekes, nekem nem mondott semmit, felelte Néra. Nekem ezt mondta. Es be-
néztél? Be. Nora szedett az anyjanak a falafelbdl és a kuszkuszbol, keveset evett,
mondta a lanyanak. El akarta vinni sétalni az anyjat, de nem akart kimenni. Mér
napok 6ta nem volt kint, mondta Néranak. Nem drtana neki a friss levegs. Az
orvoshoz biztos szivesen elmenne, jegyezte meg a lanya. Ugy csinalt, mintha
nem hallotta volna.

Magdara ra kellett sz6lni, hogy flirodjon. Tobb mint egy hete nem mosako-
dott, hajara csak ralogybolte a vizet, megtorolte egy tobbhetes toriilkozével. Mér
nem izzadt, nem haszndlt dezodort, de a bérének olyan szaga volt, mint a tobb
hénapja nem cserélt gynemtinek és lepedének. Nehezen beszélte rd, hogy men-
jenek el fiirddni. I[gy mondta, gyere, anya, elmegyiink fiirdeni, mintha & is be-
szallna a kddba, mint amikor még 6t-hat éves volt, és mindketten belefértek, lab-
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ujjaival mindig megcsikizte az anyja combjat. Most besegitette a kddba, vigyazott,
el ne cstsszon. A kad aljan lila, talp alakd cstszasgatld. Nora kint maradt, mig
Magda megfiirdott. Anyjanak csak a be- és kiszallasnal kellett segitenie, aztan
kijott, néha visszanézett, minden rendben van-e. Néra nem hitte, hogy segitség
kellene a nagyanyjanak, de nem szolt egy sz6t sem. Elmosogatott, a tdnyérokat a
csOpogtetdn hagyta. Anyja felvette és eltorolgette Gket. Flirdés utan friss 4gyne-
miit huzott, a parna csiicskén sotétbarna folt. Megmutatta Néranak. Lehet, csak
megkarmolta magat, mondta. A szennyest a kosarba tette. Amikor a nagyanyja
lefekiidt, azt kérte, Pistanak is sz6ljon, hogy jojjon. Anyja hétranézett az ajtéban
all6 lanyéra. Pista nem tud jonni, valaszolta. Miért nem? Tudod, hogy miért nem,
sz6lt kozbe Noéra, mire a nagyanyja csak értetlentil nézett ra. Majd szélok neki,
mondta a lanya. Leoltottak a villanyt. Miért segited a képzelgéseit, kérdezte Nora
a konyhaban. Nem segitem. Dehogynem, csak megjatssza magat, hidd el, semmi
baja. Most nincs kedvem ehhez, felelte, és mindenki bement a sajat szobéajaba.

Nora éjszaka arra ébredt, hogy nem Magda, hanem az anyja 4ll az 4gyanal. Mi
tortént? Mar hivtam a mentdket, gyere, 61tozz fel. Mi tortént?, ismételte meg. Vérzik.
Lementek, nagyanyja iilt a fotelben, bAmult maga elé. Most iilt le, eddig jarkalt kor-
be-korbe a szobaban. Arra keltem fel, beszélt 6sszevissza, mondta. Noéra latta, hogy
Magda nyaka véres. Ugy nézett ki, mintha kitépte volna a fiilbeval6jat, de nagyany-
janak sosem volt fiilbevaldja, ékszert sem hordott soha. A mentSk hamar megérkez-
tek, No6ra megigérte az anyjanak, hogy feloltozik és megy utdnuk kocsival. Két 6ra
mulva madr a kérhdaz folyosdéjan iiltek, az orvosra vartak. Magda mar elvesztette az
eszméletét, mire beértek a mentével, és nem is tért magahoz tobbet. Par 6éra milva
tudtak beszélni az orvosaval. Rakrol beszélt, attétekrdl, elérehaladott allapotrol,
arrdl, hogy Kovacsovics néni valamikor eleshetett, mert bels6 vérzés alakult ki nala,
emiatt szivargott vér a fiilébdl. Kezelést mar tgysem kaphatott volna, mondta, a
kora miatt csak kényelmesebbé tudtak volna tenni az utols6 par hetet, hénapot.
Nora ugy érezte az orvos hangjdbodl, még jo is, hogy igy alakult, j6 a bels§ vérzés,
sokkal rosszabb is lehetett volna, elhtiz6d 6 fekvés és kiszolgaltatottsag. A zardjelen-
tésre még par orat varniuk kellett, Nora ivott egy kavét a kérhaz folyoséjan 1évé
automatabdl. Az anyja semmit nem kért.

Noéra nem emlékszik, mennyi id6t toltottek a kérhazban. Sokat vartak, a ka-
vénak vizize volt. Csak arra emlékszik, hogy amikor végtl kijottek, a szeme sar-
kabol észrevette, hogy az egyik ablakban meglebbent a fiiggony.
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BEN LERNER

AZENESATE

2015. december 8-dn a brooklyni Red Hookban, a Pioneer Works nevii alkotohdzban iinnepelték az
abban az évben 88. életévét betoltd John Ashberyt. Geoffery G. O’Brien, Monica de la Torre és John
Yau koltok sajdt verseiket, illetve kedvenc Ashbery-kolteményeiket olvastdk fel. Mielott maga
Ashbery is szinpadra lépett volna, Ben Lerner igy kdszontotte a koltot.

J6 estét kivanok!

A kedvenc John Ashberyrél sz616 mondataimat John Ashbery irta le Gertrude Steinrdl. A
Poetry 1957. jaliusi lapszamaéban a Stanzik meditdcio kozben [Stanzas in Meditation] cimd
kotetet recenzealva igy irt:

,Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtaték vagy idegesitdk, brilidnsak vagy
farasztok. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, maskor tokéletesen
érthet6 minden tettiik; vagy megtorpannak a sor kozepén és elkalandoznak, ma-
gunkra hagynak minket a fizikai vildgban, a gondolatok, a virdgok, az idGjaras és
a valés nevek e nagy gytjteményében. Es — épp ahogy az emberek elSl — nincs
elélitk menekvés: mikor gy éreznénk, most becsukjuk a konyvet, a valé vilagban
ismét a Stanzikkal taldljuk szembe magunkat — csak alruhaban.”

Kés6bb ugyanebben a szovegben igy ir:

A Stanzdk meditdcio kozben azt az érzetet kelti, hogy kozben telik az id6, hogy tor-
ténnek a dolgok, hogy van »cselekmény«, bar nehéz volna megmondani, hogy
pontosan mirdl is van sz6. A torténetvezetés gyakran az dlom logikajara emlékez-
tet [...] mig maskor egy pillanatra riasztéan vilagossa valik az egész, mintha a
hirtelen megfordulé szél egyszerre lehetvé tenné, hogy meghalljuk, mirél beszél-
getnek ott a tavolban...”

Majd végiil:

,Rendszerint nem az események izgatjak Steint, hanem »ahogyan megtorténneks,
ilyen médon a Stanzik meditdcid kozben torténete altaldnos, minden célnak megfele-
16 modell, amelyet minden olvasé sajat magara adaptalhat. A koltemény a lehetd-
ségek himnusza; annak a ténynek az iinneplése, hogy a vilag létezik, és barmi
megtorténhet.”

Prébaljuk ki ugyanezt gy, hogy a Stanzik mediticio kozben helyére Ashbery valamelyik
cimét illesztjiik.

2017. szeptember 3-an, 90 éves kordban elhunyt John Ashbery, az elmdlt fél évszazad egyik
legnagyobb hatdsd amerikai koltSje, az 1950-es, '60-as években aktiv neoavantgard-posztmodern
csoportosulas, a New York School Poets emblematikus alakja. Ben Lerner irdsa a The Paris Review
weboldalan jelent meg 2015. december 9-én.
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Ha van valami, ami még jobban megragadja, milyen is Ashberyt olvasni, az maga egy
Ashbery-vers. , A legjobb Ashbery-versek”, mondja els6 regényem' narratora,

,leirjdk, milyen is Ashbery-verset olvasni; kolteményei arrél szdmolnak be, aho-
gyan referencidik elenyésznek. Es amikor arrél olvasunk, hogy hogyan olvasunk,
mikozben olvasunk, azon nyomban megtapasztaljuk a kozvetitettséget. Olyan,
mintha a tényleges Ashbery-vers el volna rejtve el6liink, egy tiikrozg feliilet masik
oldalara volna irva, és csupdn olvasatunk visszatiikr6z6dését lathatnank. De azal-
tal, hogy visszatiikrozik olvasdsunk, Ashbery kolteményei altal sajat figyelmiinkre
figyelhetiink, megtapasztalhatjuk a tapasztalatunk, ilyen médon a jelenlét kiilonos
formdjat érhetjiik el. A jelenlét az, ami érintetleniil hagyja a koltészet valodi lehetd-
ségeit, hiszen nem jutunk el az igazi kolteményhez, mivel az a tiikor tuloldalara
van felirva. ,Megvan, de nincs meg. / Nem éred el, nem ér el téged. / Elvétitek
egymast.”

Ashbery kiilonboz6 stilusokban és hangnemekben képes megszélalni, és bizonyéra van-
nak kritikusok, akik a mai napig korszakokra osztjak életmiivét. Legut6bbi konyveiben —
az Arkddsor [Breezeway] most nyaron jelent meg? — a versek egyszerre mondhaték bensé-
ségesnek és idegennek: olyan ezeket a verseket olvasni, mintha felnyitnank egy
id6kapszulat anélkiil, hogy kicsit is beleképzelnénk magunkat a korabbi korba, de még
igy is éreznénk a benne talélt dolgok vonzasat. Felismerem azt a sz6t vagy széfordulatot,
érzést is tarsitok hozza, csak nem emlékszem, miképp is illeszkedik az életembe. Vagy
olyan a legtjabb verseket olvasni, mintha egy a mi vilagunkra kisértetiesen hasonlité ide-
gen bolygén hallgatéznank — mintha a hirtelen megfordulé intergalaktikus szél lehetévé
tenné, hogy belehallgassunk a sziiletésiinkkor t6liink elvélasztott testvércivilizacié
teleregényeibe és reklamjaiba és csacsogdsidba. Michael Clune jegyezte meg az 1j versek-
r6l, hogy azokban gyakran tinnek fel , multunk archaikus kifejezései” vagy , képzelt vila-
gok szofordulatai” — elfeledett vagy sosemvolt kultirak kozhelyei. Es mégis kozhelyek-
ként ismerjiik fel Sket, szerkesztett széfordulatokként. A lényeg nem az, hogy az ismerdst
idegenné tegye, mondja Clune, hanem hogy az idegent ismerdssé — amiként minden le-
hetséges vilag giccsét is univerzalis grammatika dicolja ald. (Ez az, ami kozel hoz minket
egymashoz.)

Ashbery koltészetének megannyi csoddja koziil egy, ahogyan névmadsai, kiilondsen az
én és a te megtelnek, kitirtilnek és ismét megtelnek olvasas kozben — mint valami tengeri
él6lény vagy az emberi sziv kamrai. A te olykor mindannyiukat jelenti, akik eljottek ma
este, maskor csak téged, egyediil a gondolataiddal. LegelGszor egy topekai Barnes and
Noble kényvesboltban, 1994-ben kaptam magam azon, hogy beleoldédtam egy Ashbery-
vers masodik személyébe, és azéta sincs ennél fontosabb esztétikai tapasztalatom, emiatt
lettem magam is ir6. Nem emlékszem mar arra a tiikorfeliiletre, amellyel szembe talaltam
magam, de arra igen, hogy az Egy hullim [A Wave] cim kotetben jelent meg.®> A jaték
kedvéért tegyiink gy, mintha a kovetkezd, Bevezetés cimt vers lett volna az, amit most
felolvasok Onoknek.

! Ben Lerner els6 regénye, a Leaving the Atocha Station (Elhagyni az Atocha-allomast) szintén egy
Ashbery-verstdl kolesonzi cimét. (A ford.)

2 Akotet Ashbery utolsé el6tti verseskényve, 2015-ben jelent meg. (A ford.)

*  Akotet eredetileg 1984-ben jelent meg. (A ford.)

1089



Bevezetés
(Introduction)

Hogy ir6 legyél és megirj dolgokat,

Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekrol irhatsz.
Hogy élsz, onmagdban nem elég. Van egy elméletem

A mestermiivekrol, hogy hogyan lehet a lehetd

Legkisebb erdfeszitéssel elkésziteni dket 1igy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a tobbinél. Ugyanazokat

Az alapanyagokat haszndlhatod, mint az dlmokndl — végre.

Ez olyan jdték, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Guyoztese van — te. El6sz0r is a fdjdalom

Visszanyilall a torténet elejére, és a torténet

Felfordul, a kicseszett feje tetejére dll. Ez a torténet igy
Senkié! Legalibbis igy gondoljdk eqy darabig,

Es a torténet igy mdr architektiira,

Aztdn pedig afféle szertedgazd torténelem.

Ures epizdd, ami alatt a téglkat

Ujraraktik és megbarnultak. Es végiil ez az egész
Senkié, nincs itt szamunkra semmi,

Kivéve azt a nyiigos vacilldldst a kozponti

Kérdés kortil, ami kozel hoz minket egymdshoz,

Joban és rosszban, mindorokke.

Kérem, koszontsék velem egyiitt John Ashberyt.

MOHACSI BALAZS forditasa

JOHN ASHBERY

Halalfélelem

(Fear of Death)

Mi van mdr velem,

Hat ilyenné vdltam volna?

Nincs az eldtte és utdna hatdrvonaldtol
Szabad dllapot? Nyitva ma az ablak,
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Es a levegd zongorahanggal dramlik be
Szoknydsan, mintha azt mondand, ,,Nézd, John,
Ezt meg ezt hoztam magammal” — azaz

Egy kis Beethovent, némi Brahmsot,

Egy-két hangot Poulenc-tdl... Igen,

Ujra szabadon, a levegd, jojjon csak ide vissza,
Mert semmi mdsra nem jo.

Vele akarok maradni félelmemben,

Ami miatt bizonyos lépcsoket nem mdszom meg,
Nem kopogok ajtokon, félek, hogy egyediil fogok
Megoregedni, és hogy az iit alkonyi végén

Nem taldlok mdst magamon kiviil.

Kurtin biccent: ,Na, jol el voltdl,
De végre ismét egyiitt vagyunk, és ez szdamit.”

Levegd az utamban, megrovidithetnéd ezt,
De eliilt a szél, és az utolso szd némasdg.

Mi a koltészet

(What Is Poetry)
A kozépkori vdros a nagoyai
Cserkészek frizével? A hd,

Mikor akartuk, hogy hulljon a ho?
A gyonyorii képek? Az idedk

Keriilése, mint ebben a versben? De
Ugy tériink hozzdjuk vissza, mint vdgyott

Szeretotol a feleséghez? Most
Ugy kell hinniiik,

Ahogy mi hisziink. Az iskoldban
Kifésiiltek minden gondolatot:

Ami maradt, tiszta mezo.
Hunyd le szemed, és érzed, ahogy mérfoldekre elteriil.
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Most nyisd ki e keskeny, meredek iiton.
Nyilik erre esetleg — mi is? — valami virdg?

De mihez kezd vajon ezzel

az olvaso?

(But What Is the Reader To Make of This?)

Tonyi fdjdalom, hidny,

Mi a virdgzo tengerhez vezet? Végy negyed fordulatot,
Es figyeld, ahogy az évszdzadok elkezdenek dsszerogyni,
Egyik a mdsikra, mint ég0 hdzban az emeletek,

Amig a mai délutdnhoz nem ériink:

Azok a finom kis lekvdrként szétkent szavak

Nem szdmitanak, ahogy az drnyék sem.

Istenkdromlcokként éltiink a torténelemben,

Es semmi bantdddsunk nem esett, nem eshetett.

De ¢vakodj az irdatlan nagy gyengédségtol, mert abbol ugyanazok a
Tompa archivumok derengenek. A tények megkaparintjik a hdlot,
Es felperzselik. Mégis a személyes,

A bensd élet szolgdl gondolkodnivaldval.

A tobbi drdma csupdn.

Mindekozben életiink dsszes tovdbbi koriilményének kombindcidja
Tovdbbra is szembefiij veliink, mint az 1ij levelek

Az erdd szélén, csata zajlik ki-be

Egész nap. Ez nem a hdttér, mi vagyunk a hdttér,
Ldtszolag figyeliink. A torténelem tartogatta meglepetések
Semmik ahhoz a sokkhoz képest, amit

Egymidsnak okozunk, de az idd tovdbbra is

Az aljassdg és a melankdlia szineit hordja, dm az dtlag élet
Igy is j6 pdr szdmmal nagyobb, bdr

Stilusos, soha meg nem tortént dolgokat megtorténtekkel
Egybeszd, és igy a hangulat tiilél,

Ha az élet és a haldl nem is. Edesitsd meg éltedet!



Keresztezodések a multban

(Crossroads in the Past)

Akkor éjjel szél kavarta az aranyesd lombjdt,

de rossz szél volt, rossz irdnyba fiijt.

,Butasdg. Hogy lehetne barmelyik rossz irdny?

»A szél fii, a hovd akar«,* amint tudod, akdrcsak mi,

mikor szeretkeziink, vagy mdst tesziink, szabdlyok nélkiil.”

Mondom, valami elromlott egyszer régen.

Csak ne kérdezd, micsoda. De inkdbb ejtem a témit.
Nem, most felcsigdztdl, tudni akarom,

pontosan mit ldtsz rossznak, valami hogyan

tiinhet rossznak szamodra. Hogyan lehet valamit rosszul érteni?
Itt iilok, eqyik kezemmel tdrcsdzok

a mobilomon, kiilonos kristdlyok utdn dsok

a mdsikkal. Es aztdn valami, mint egy hajfonat, kidll

a 16sz0r pdrndbol. Az a karosszék igazdn siralmas.

Le kell cserélniink a biitorokat, kiftistolni a hdzat,
visszakdvetni kapcsolatunk a kezdetekig. Tudod,

lehet, hogy ott a hiba — a kezdet koncepcidjdndl, 1igy értem.
Allitom, nincsenek kezdetek, dm volt taldn néhdny

egykor. Megdlltunk, hogy megnézziik a filmszinhdz plakdtjdt,

amit a jarddra raktak ki tabldn. A kifotozott jelenetek

vonzottak be minket. Délutdn volt, ott taldltuk magunkat

a hdtso sorban, fent az erkélyen; a mozi vdratlanul

zstifolt volt. Aznap dobbentiink rd, hogy nem vagyunk biztosak
a sajdt neviinkben, a tiedben vagy az enyémben,

ahogy hullott a sziirke ho. Alkonyodott mdr.

MOHACSI BALAZS forditasai

4

Janos 3:8, Karoli Gaspdr forditéasa. (A ford.)
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ANGHY ANDRAS

HANGUTES

Labjegyzet Timdr Arpdd (1939-2017) emlékére

Timar Arpad halalakor a lentebb, a labjegyzetben 1év§ iras' — minden hosszabb, méltaté
tanulmanyt megel&zéen, a szomorusag pillanatat kitoltve — tisztelgés egy jelentds tudo-
manyos munkassag el6tt, ez a szoveg pedig utalds egy olyan életmtre, mely f6ként kony-
vek szerkesztésébdl, s igy legf6bb miifajaként voltaképpen labjegyzetekbdl all. (igy lehe-
tett e sorok irdja is egykor az & Popper Leé irasait osszegytijté kotetének tanitvanya.) A
labjegyzet Timar Arpéd esetében a tudés mentalitdsat, tudoméanyhoz, miivészethez valé
viszonyaét is jelzi. A témdk és a szerkesztett szerz6k iranti aldzatos szerénység, az akribia
tlirelme és a filolégiai alapossdg a személyiség karaktereként hatdrozta meg irdsainak
csendes habitusat. Ez a kiérlelt bolcsességt félszeg hang jellemzi mar kivalo korai esszéjét
is, melyben Balzac Az ismeretlen remekmii cimd novellajat elemzi (Magyar Filozdfiai Szemle,
1970. 3-4. sz., 588-599.), akarcsak a magyar képzémiivészeti kritika el6zményeként felfe-
dezett Novdk Déniel miivészeti irdsairdl sz6l6 tanulmanyat (Miivészettorténeti értesito,
1984. 1-4. sz., 21-51.). S ugyanez a visszafogott hang Csontvaryrol sz6l6 irasainak az alap-
ténusa. Hiszen a megszoélalas mdédja, a hangiités kijeloli az értelmezés nézSpontjat. Az
Interpretidcid vagy legendagydrtds (Megjegyzések Csontvdry miivészetének befogadds-torténeté-
hez) (Ars Hungarica, 1995. 1. sz., 45-62.) cimi{i szoveg példaul finom filolégiai kritika a
Csontvary-irodalom kozhelyérsl, mely a sajat kordban meg nem értett zseni retorikai
alakzatdval probdlja igazolni a mitivészettOrténeti besorolds nehézségeit. Mert Timar
Arpdd nesztelen megjegyzései Csontvaryrdl, a miivészi kvalitas esztétikai értékét, ugyan-
akkor mtvészetfilozofiai problematikussidgat egyszerre fenntartva ellene mondanak a
hangzatos, a titokfejts, a szimbolumértelmezé vagy a festékanyagok alkimidjat boncolga-
t6 értelmezések hangzavaranak, libjegyzetei kibillentik a nagyképd fdszovegek Csontvaryt
mimel6 onelégiilt magabiztossdgat. Mindennek emblémadjaként a Csontvary altal hallani

A nesztelen principalis

+A principdlisom neszteleniil
hdtul sompolyog...”
Csontvéry: Onéletrajz

Ha valaki, mikozben pihendidejében unottan egy tinds szekér okreit rajzolgatja, s a fénoke egy-
szer csak tréfabol vatlanul a vallara titve azt mondja: ,,Mit csinal: hisz maga festdnek sziiletett”,
s nem patikusnak, tehat ha valaki ebbdl az ormétlan humorbdl — melyben azért benne van a
gyermekek irdnti pedagoégiai érzék egyszeri bolcsessége is — azt a kovetkeztetést vonja le még
valami isteni hangot is hallva ekézben, hogy & lehet a vilag legnagyobb festdje, akkor az...

Ime a szdmtalanszor idézett életrajzi tények, melyek a rajzstidiumok kezdeti probalkozasaira
utalnak Csontvary onéletirdsaiban: Kelety Gusztdv udvarias, de sz6kimondé elutasité levelei a
rajzai alapjan tizenévesnek t(ind huszonhét éves vidéki patikusnak, vagy a csiitortokhelyi pléba-
nos megértd tiirelme hébortos vendége irant, hogy Raffaello-fresk6k megtekintésére biztassa egy
rémai utazassal. Mindezek nem magyarazatat adjik annak, amit Csontvary festészete jelent, ha-
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vélt elhivatasra sz6lité isteni hang, , Te leszel a vilag legnagyobb plein air festGje, nagyobb
Raffaelnél”, melyet Timar ironikusan igy kommental: az égi szézat ,,csak gy lenne elkép-
zelhetd, ha feltételezziik, hogy a Tatra aljaban valésagosan — nem pusztan szubjektiv él-
ményként — hangzott el a sz6zat, mégpedig egy olyan felsébbrend(i 1ény megnyilvanula-
saként, aki naprakész informacidkkal rendelkezett a legiijabb franciaorszagi festészeti
torekvésekrél, tehat Csontvarytdl fiiggetleniil tudta, mit jelent a plein air.” (Forraskritikai
problémak a Csontvary-kutatasban. Ars Hungarica, 2000. 1. sz., 141-142.)

nem a kiindulépont és a végeredmény kozti rendkiviiliség, az irraciondlis d&tmenet megmagya-
razhatatlansdgat erdsitik fel, melyben a semmibdl valé teremtés gesztusa az életmt egészére vo-
natkozik. Mert a fest6 recepcidja, interpretaciés hagyoménya ontudatlanul is dtvéve Csontvary
onéletirasainak retorikajat észrevétleniil igazolja a vitatott, s Sriiltségként racionalizalt, tulvilagiva
novesztett élményt (iités a vallon, majd az isteni hang), hogy aztin a tarstalansdg és a besorolha-
tatlansag retorikajaba illessze. Az életrajzi el6zmények és a bel6liik levezethetetleniil 1étrejott
festdi alkotasok szakadéka élet és mi transzcendencidjét, lekiizdhetetlen tavolsagat jelzi, melyet
ebben az életmtiben a természetet dbrazold zseni természet adta dbrdzol6 ereje probal athidalni.

A 19. szazad végének hajnalan vagyunk (mi sem jellemzi jobban Csontvaryt, mint ez az
iigyetlen paradoxon): ,Hajnalban nap-nap utdn a ldngolo kdrpdtokat figyelem s egy délutdn csendesen
bébiskold tinds szekéren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen mozdulat kezembe adja a rajzont, s egy
vénypapirra kezdem rajzolni a motivumot.”

Ennek a Csontvary onéletirasaban utélag poétizalt életrajzi jelenetnek, ennek a miivészetre
hiv6 eseménynek — mely (akarcsak Pet6fi A négyokros szekér cimi versében) ,nem Pesten tortént”,
nem egy mintarajziskoldban, hanem a Karpatok lagy 6lén fekvé kisvarosban — a lehetségét a 19.
szazadi romantikus miivészetfogalom teremti meg. A természetbdl, miként egy hétkdznapi szi-
tudciobol termé zseni toposza taldl szinpadot Kisszebenben, s a toposz erejét mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy az Osztrak-Magyar Monarchia legtavolabbi eldugott vidékeire is, egy 6kros
szekér rajzoléjdhoz is eljutott. A Csontvary-életmibdl, a 1étrejott festSi alkotdsokbdl visszatekint-
ve az Okroket abrdzol6 rajz csak igy — a megmagyardzhatatlan elhivatds misztikus magyarazata-
ként — nyerhet értelmet, s lehet Sninterpretacios értéke. Mert az 6néletrajzban leirt jelenet nem
egyszertien egy habokos fests élettorténetére nyilik, hanem arra a 19. szdzadra, melynek roman-
tikus tedridi az 6sztonos miivészrdl és a spontan létrejott miialkotasrol olyannyira megkovesed-
tek és popularizdlédtak. Csontvary irdsa miivészethez vezet§ ttjarél a mese alapstruktirdjat
koveti, melybe az 6hatatlanul is egy zseni sziiletésének koriilményeként idézett romantikus tor-
ténettel a miivészettorténeti interpretacidk jelentds része neszteleniil beleirédik.

Tehéat Csontvary Kosztka Tivadar egy vényre rajzolgatva a Karpatokban. Mogotte a neszte-
len, mert papucsban osond principalis, aki voltaképpen nem mas, mint a megtestesiilt 19. szazadi
mivészetfogalom, s ez lehetne valéjdban a Csontvary irdsaiban szép szdzadvégi szinkretizmus-
sal emlegetett Principium. Lassan a rajzolgaté mogé sompolyog, s egy hirtelen mozdulattal — élet
és miivészet hasadékat athidalé decizionista gesztussal, mintegy realisztikus bevezetSjeként a
misztikus hangnak — a véllara {it, hogy megsziilethessen egy miivészetre legfeljebb csak a kisva-
rosi unalom révén predesztindlt patikusbdl egy Raffaelloval vetélkedd, s naiv anakronizmuséaval
ily médon modernné valé festémiivész.
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GELENCSER GABOR

AZ UTTORO

Makk Kdroly (1925-2017)

Az uttord politikailag archaikus, jocskan kompromittalédott fogalma tobb szempontbol
— és pozitiv értelemben — illik Makk Karoly mtivészetére. A filmes tanulmanyait az 6tve-
nes években végzd, els6 6nallo egész estés jatékfilmjét 1954-ben forgatd rendezd életmii-
vének leghosszabb és legjelentGsebb szakasza az allamszocialista korszakhoz flizédik,
filmjeinek jérésze annak vilagat, ember- és tarsadalomképét vizsgalja. Inkdbb anekdoti-
kus elem, hogy Makk legels6 rendezése még féiskolasként, 1949-ben az Uttorék cimd film
volt, amelyet a forgatas befejezése el6tt leallitottak, a kopiat elkoboztdk, s az utébb elve-
szett. A betiltds oka egyrészt a vallalkozas mtivészeti vezetSjének, Hont Ferencnek az el-
tavolitasa volt a fGiskolardl és a filmgyarbol, masrészt az utcai gyerekbandak és a vidam
uttordk életét sematikusan szembeallitd torténetbdl (a forgatokonyvet Bacsd Péter irta)
valahogy mégiscsak az deriilt ki, hogy az elébbiek élete milyen szines és izgalmas, mig az
utébbiaké mennyire sziirke és unalmas. S végiil a legfontosabb szempont, amely az ,Gtto-
rést” esziinkbe juttathatja, a fél évszazadot atfogé életmd filmtorténeti pozicidja. Makk
filmjeit ott taldljuk tobb korszak kezdetén mint programadé, tematikat és/vagy stilust
megalapoz6 alkotédst — hogy aztan alkalmanként az altala el6készitett korszakbdl 6 maga
latvanyosan kimaradjon. Mindebbdl fakaddan szokés az életmtvet igen véltozatosnak,
hullamzénak tekinteni, ami egyaltalan nem all tavol a rendez6 alkatatol. Az uttors fogal-
ma azért is helytallo, mert nem tévesztendd Ossze a vele egyébként, legaldbbis sz6 szerin-
ti értelemben rokon avantgarddal. Az avantgard kisérletezés ugyanis igencsak tavol all a
rendezG6tdl: minden filmje, tartalmazzon akar rendkiviil radikalis, modern formaeljaraso-
kat, a torténetbdl, a karakterekbdl, a kornyezetbdl, a szitudciokbol, a hangulatokbdl épit-
kezik; a formai megoldasok mindennek kifejezését szolgaljak, nem pedig forditva, amikor
az alkalmazott forma keresi a maga targyat. Ennek koszonhet&en legmerészebb formavi-
lagu filmjei sem tinnek kisérletinek, nem érzékeljiik Sket furcsanak, nehéznek, érthetet-
lennek. S noha a szerzdiséget senki sem vitathatja el t6le, mégsem tigy gondolunk ra szer-
zGként, mint, mondjuk, Jancsé Miklésra. Az alabbiakban erre a latszélagos paradoxonra
Osszpontositva tekintem 4t az immar lezarult életmiivet: mi mindent kezdett el az Gtt6r6é
Makk Karoly, hogy aztan ne 6 folytassa vagy fejezze be, ehelyett miként fogott bele min-
dig valami tjba — pélyafutdsa soran legaldbb 6t alkalommal, szinte pontosan igazodva
annak minden évtizedéhez.

1. Otvenes évek

Ha a megsemmistilt Utordk politikai jellegétl eltérd értelemben is, filmtorténeti jelentd-
ségében uttord véllalkozas lett Makk els6, immar bemutatott, s régton rendkiviil népsze-
riivé valo filmje, a Liliomfi. A Szigligeti Ede népszinmiivébdl késziilt biedermeier vigjaték
legfontosabb ,,politikai {izenete”, amelyet a mai nézd is ugyanigy megérezhet, mint a
korabeli, a szabadsag. Sztalin halala és az 1953. juniusi kormdnyprogram utdn megindulé
olvadas hataséra szakitani végre a szocialista realizmussal, a bornirt és hazug termelési
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filmekkel, latvanyosan odahagyni az egészet, kitorni, elrohanni a nyomaszté bértonvilag-
bél — egészen a 19. szazadig és Badacsonyig, egy szines, konnyed, vidam szerelmi torté-
netig. A Liliomfi szakmai erényei, kiting szinészei mellett, amelyek barmely korban és
filmgyartasban sikeres munkava avatndk, nem lehet eltekinteni ett6] a politikai koriil-
ménytdl, noha ennek nincs semmiféle jol lathaté nyoma a filmben. Nincs parabolikus at-
halldsa — mint lesz a két év mulva sziilet§, ezért aztan be is tiltott Eltiisszentett birodalom-
nak, avagy, hogy messzebb ne menjiink, a kévetkezé Makk-filmnek, A 9-es kdrteremnek —;
egyszerten a filmbdl, a rendezésbd], a szinészekbdl drado szabadsag, a jaték onfeledt sza-
badsaga fejezi ki a politikai hangulatvaltozast.

Az éallamszocialista korszak egész torténetét meghatarozé alapvets fejlemény, hogy
Makk ,attorése” a Liliomfival sem sajat, sem rendezétarsai palyajan nem folytatodik. (A
Liliomfihoz hasonl6 kosztiimds vigjaték, a Mit csindlt felséged 3-tol 5-ig cimd Mikszath-
adaptacid, nem beszélve az azt kovetd, kortarsi kornyezetben jatszodé Bolondos vakdcicrol,
mar sem az életmtiben, sem a magyar filmtorténetben nem hordoz jelentds értéket.) A
politikai olvadasra nem a Liliomfival megfogalmazott valasz lesz az irinymutatd, hanem
az, amely A 9-es korterembdl, s aztan Makk egész életmiivébdl kiolvashatd. Ez a vélasz
pedig nem a politikamentes témakat preferalja, amelyek legfeljebb kozvetett és szofiszti-
kalt médon hozhatdk 6sszefliggésbe a szabadsag fogalmaval, hanem nagyon is , beleall”
a politikdba, s az 6tvenes évek riaszté tapasztalata ellenére — avagy éppen azért — érdem-
ben, a lehet leg&szintébb és leghitelesebb médon, a propagandisztikus ideologiat szam-
Gizve, dramai torténetekben igyekszik feldolgozni a kozelmuilt és a jelen torténelmi és tar-
sadalmi jelenségeit. Ez lesz a magyar film 1954-t6l KkiteljesedS, a politikai mellett
poétikailag is egyre radikdlisabb progressziv torekvése egészen a rendszervaltozasig,
vagy még — ahogy ezt Makk palyaja is jelzi — azon is tudl.

A 9-es kdrterem orvosi kozegben jatsz6d6 példazata tehat a Liliomfi utani éles fordulat-
tal rogton feszits tarsadalmi kérdésekre irdnyitja a figyelmet. Makk paraboldja azonban
nem a format vilaghirre emel§ és szerz6i stilusava avaté jancséi parabola; az 6 torténete
kevéssé absztrakt, a karakterek nem pusztan modellek, hanem altaldnosithat6 tarsadalmi
anomaliat megfogalmaz6, ugyanakkor 4télhetd dramai sorsuk van. Am Makk nem volna
o6nmaga, ha a kovetkez6 filmjével nem csindlna ismét mast — s az évtized masodik felében,
mintegy programadé médon, munkai mindvégig ilyen éles valtasokkal kovetik egymast.
A 9-es kérterem komoly példazatat a Mese a 12 taldlatrol konnyeden , tanulsadgos” flizérvig-
jatéka, majd ezt az életmd legkomorabb és legmélyebb drdmaja, a Hdz a szikldk alatt. A
kovetkezd opus, az 1919-ben jatsz6dé Harminckilences danddr Gj és szerencsére ritka példa-
ként mozgalmi film (a gordg emigrans kommunistak korében jatsz6d6 1968-as Isten és
ember eldtt mar els6sorban az antik drdmakat idéz6 személyes viszonyokra koncentral). S
végiil az évtizedet lezard film, a Fiire Iépni szabad ismét tarsadalmi témat feszeget — a vig-
jaték mdfajaban.

E korszak — a Liliomfi mellett — esztétikailag legegységesebb filmje a Hiz a szikldk alatt
lélektani remeklése a balatoni taj — a bemutatkoz6 filmmel éppen ellentétes hangulati —
komor, vészjoslo ,tamogatasaval”. Makkra jellemz6 médon 1jité formai megoldast még-
sem ebben a klasszikus vértezet( filmben latunk, hanem a Mese a 12 taldlatrdl vigjatéki
miifajkeretében. Fontos, hogy a konnyed antropolégiai tanulmany, miszerint a vélt gaz-
dagsag a félszeg emberbdl is kihozza az 6nbizalmat, nem 1ép ki a vigjaték mifajabol.
Makk azon beliil helyezi el a legnagyobb modernistakat megel6z6, azokkal feléré radika-
lis eljarasat, nevezetesen a filmnyelvi dnreflexiét. Am ennek ily médon térténd értelmezé-
se az elemz6t is vigjatéki helyzetbe hozza, annyira nevetségesnek hat a komolykod¢ szak-
kifejezésta Mese... kapcsan még csak emliteni is. Noha tényleg errél van szé. A filmet—hogy
tovabb feszitsem a hurt — heterodiegetikus narrator kommentalja, csakhogy az 6 szavait
néha meghalljak a szerepl6k, reagélnak r4, kiszélnak a jelenetbdl, belenéznek a kameréba.
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Egyszerre reflektdlnak sajat torténetbeli élethelyzetiikre — és a filmre, amely mindezt el-
meséli. Csakhogy a kiilonos formanyelv teljes mértékben, mondhatni hézagmentesen il-
leszkedik a vigjaték mtifajahoz — ezért sem vessziik észre, ezért sem , reflektalunk” a nyilt
reflexiéra, noha arrél van sz, csakhogy ,lathatatlanul”, a funkcié tokéletes ,takarasa-
ban”. S ez a megoldas jellemzi Makk valamennyi radikdlis stiluseszkozt felvonultaté
munkajat az Elveszett paradicsomtdl a Szerelmen at Az utolso kéziratig.

2. Hatvanas évek

A Makk-életmi legnagyobb ellentmondasa a hatvanas évekhez fliz6dik. Az évtized elején
késziilt trilégia (Jancsé vilagitott ra e filmek Osszetartozasara, amit Makk meglepetten
nyugtazott), a Megszillottak, az Elveszett paradicsom és az Utolsd eldtti ember a modernista 1j
hullam el6hangja; azé a korszaké, amelybdl Makk aztan latvanyosan kimarad. Az évtized
derekan késziilt harom film (Mit csindlt felséged 3-tdl 5-ig, Bolondos vakdcid, Isten és ember
elétt) az életmi legfelejthetSbb etapja, hogy aztin az 1970-es Szerelemmel Makk ismét a
csticsra jusson, méghozza a legmagasabbra — de ez mar egy djabb évtized és egy djabb
stilusirdnyzat nyitanyat jelenti. Mindehhez érdemes hozzatenni - csak hogy a filmtorténe-
ti rendszerezés korlatait érzékeltesstik (s e tekintetben Makk életmtive kiilonos évatossag-
ra int) —, hogy a modernizmus elSfutaraként valéban titt6ré Megszillottak rendezése a be-
tegséggel kiiszkodé Maridssy Félixtél keriilt Makkhoz tgy, hogy a forgatokonyvet
el6zetesen nem ismerte, s azon Galambos Lajos iréval naprél napra dolgozott a forgata-
son (mindez egytttal adalék Makk ,,szerzéi életmtiépitéséhez”); a Szerelem forgatékonyve
pedig mar a hatvanas évek kozepén elkésziil, vagyis a trilégiat kovetéen megvaldsulhat-
na, ha Aczél Gyorgy évekig nem ellenezné a forgatasat.

Premodern trilégidjaban Makk a modernista mester, Michelangelo Antonioni parhu-
zamosan sziilet6 ,elidegenedés” tetraldgidjanak nyomdokain jar: kornyezetabrazoldsa
lelki taj, amelyben egzisztencialis hatarhelyzetben verg6dé hései bolyonganak. Az egzisz-
tencializmus nem éppen népszerd gondolat ekkortajt, kiilondsképpen a konszolidacié
el6tti években Magyarorszagon, de a tarsadalmi koriilményektdl elszakadé hésabrazolas
a rendezék korében sem ttinik kévetend6 mintanak. Makk is fokozatosan, 1épésrél 1épésre
jut el idaig: a Megszdllottak még a termelési filmek konfliktustipusat idézi, az Elveszett pa-
radicsom és az Utolsd eldtti ember viszont mar ,tiszta” egzisztencialista drama, amelyet
nem befolyasol a tarsadalmi kornyezet. Sarkadi Imre irdsmiivészetének, s a filmen ,né-
gerként” dolgozd, szilencium alatt 4116 Orkény Istvan forgatokonyvének kdszonhetSen az
Elveszett paradicsom az erSsebb alkotas; az Utolso eldtti ember ejtéerny6sok kozegében jat-
5z6d6 torténete mar mesterkéltebb szimbolikdval dolgozik. S a Megszillottak és az Elveszett
paradicsom értékét az is noveli, hogy az univerzalisztikus egzisztencialista gondolat ben-
niik egy sajatosan magyar tarsadalmi jelenséggel tarsul, nevezetesen az els6 generacios
értelmiségiek élethelyzetével. Makk e tekintetben is ittord vallalkozasa (hasonlé hésoket
vonultat fel majd a magyar 4j hullam az Oldds és kotéstSl a Keresztelon at a Priféta voltdl
szfvemig) annak a nemzedéknek a sorsat meséli el, akiket a ,fényes szelek” ropitettek a
szegénysorsbol magasra, az Gtvenes években kisebb-nagyobb aruldsok, kompromisszu-
mok aran valtak értelmiségivé, s az ’56-0s sorsdontd valasztas utdn (menni vagy maradni)
kezdték el feln6tt életiiket a konszolidaciés korszakban. Onmagéaban a rendkiviil gyors
felemelkedés az archaikus paraszti viligb6l a modern f&varosi életbe, s ehhez még az Sket
gyakran erkolcsileg kényes dontések elé allité nehéz politikai koriilmények emberprobaléd
feladattal szembesitik e nemzedéket, s ennek komoly ara lesz. A Megszillottakban és az
Elveszett paradicsomban ilyen meghasonlott értelmiségi hésoket latunk, az el6bbiben egy
vizmérnokot, az utébbiban egy orvost. A Megszillottak hése csak munkahelyi-kozéleti
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konfliktussal szembesiil, mig az Elveszett paradicsomé mar val6ban a 1étét megrendité dra-
maval: egy tiltott abortusz kovetkeztében gyilkossa valik, s emiatt maga is 6ngyilkos akar
lenni. Az eltéré jellegli konfliktus megolddsa is ennek megfelel6en kiilonb6zs: a
Megszillottak h6séé tarsadalmi szinten, az Elveszett paradicsomé maganéleti szinten old6-
dik meg; el6bbiben az érzelmi-szerelmi motivum csak katalizator, utébbiban mindent el-
dontd tényezd. Kozos elem mindkettében a belsé dramat a tajba , kivetit6” képi stilus.
Makk , antiavantgardista” beéllitottsdgabol fakadéan azonban mindez a cselekményvi-
lagban gyokerezik, igy a legstilizaltabb képei sem valnak mer6 absztrakciéva. A cinikus,
elsivarosodott lelkd vizmérnok lelki allapotat mi fejezhetné ki jobban, mint a kiszaradt,
sivatagos hansagi t4j, a hasonléan kitiresedett orvosét pedig a téli Balaton a befagyott
viztiikorrel vagy a kopasz vizparti fakkal.

A Kkét film koziil a Megszillottak illeszkedik jobban a Makknak is koszénhetSen ekkor
formalédé magyar filmtorténeti hagyomanyba, mig az Elveszett paradicsom a kivételek ko-
zé tartozik. A Megszillottak a tarsadalmi-politikai jelentés tekintetében igazi bravirdarab.
Egzisztencialista termelési film, mondhatnank, ha volna ilyen, de a Megszdllottak tényleg
ilyen ,,fabdl vaskarika”-vallalkozas. A kidbrandult f{6hés és az ligy mellé all6 helyi téesz-
elndk - egy igazi , elv-tars” — valédi termelési konfliktussal szembesiil: hogyan lehet haté-
konyan megoldani a szikkadt f6ld 6nt6zését. Az 6tvenes évek termelési filmjeihez képest
annyival kritikusabb a kérdésfelvetés, hogy az ligyben mar nem a reakciés erékkel kell
megkiizdeni (hdborts blinosokkel, arisztokratdkkal, idegen tigynokokkel és kiszolgaldik-
kal, disszidensekkel), hanem a rendszer biirokrataival. A filmhez illesztett , voros farok”
aztan ezt a tdl kemény birdlatot enyhiti azzal, hogy a megoldas is a biirokracia részérdl
érkezik, méghozza magasabb szintrdl, ahol tehat latjak a hibakat, s azokat azon nyomban
orvosoljak. Makk ezt a zarlatot oly harsany ténusban festi vorosre, hogy nem lehet komo-
lyan venni, ily médon nem csokkenti, hanem ellenkezéleg, noveli a film kritikus élét. Am
ennél is érdemibb a Megszillottak f6hSseinek karakterrajza, akik valdban egzisztenciélis
dramaként élik meg a termelési konfliktust. Ime, a miifaj diadala mint afféle pimasz,
Makk Karoly-os geg.

3. Hetvenes évek

A hatvanas évek 1j hullamabdl kimarad6 rendezd 1970-ben ismét stilusteremtd filmmel
all el§, am szerencsére ezt a stilust 6 maga is folytatja, méghozza egy tjabb tril6giat alkoto
sorozattal. A Szerelem és a Macskajiték £6 formaszervezé elve, megint csak kapcsolédas-
ként az eurépai modernizmushoz, az idérendfelbonté elbeszélésmod, s az ezaltal 1étrejott
tudatfilmes forma. A két filmhez lazdbban k6t6d6 Egy erkolcsds éjszaka (egyetlen flashbacket
leszamitva) nélkiilozi az idérendfelbontast, a szdzadfordulds szecessziés kornyezet
(amelyhez a Szerelem és a Macskajiték csak a flashbackekben tér vissza, mig az EQy erkol-
csos... abban jatszddik), s annak ornamens, esztétizalé abrazoldsa mégis az el6z6 kett6hoz
flizi ezt a munkat. Makk tehat (végre) nem pusztan elinditdja, hanem beteljesitSje egy
filmtorténeti iranyzatnak, amelyet a korabeli kritika pejorativ értelemben esztétizmusnak
nevez, am amely val6jdban a hatvanas évek modernizmusat folytatja és radikalizalja a
koltsiség fokozasaval, a narracié hatdrainak bomlasztasaval, s ezaltal a szubjektiv tudati
folyamatok kifejezésének lehet6ségével. A folytonossagot a hatvanas évek korszakaval az
idérendfelbontas jelenti: megtalaljuk mar Fabri e formaban fogant trilégiajaban (Nappali
sotétség, Hiisz dra, Utdszezon), Kovacs Andras els6 modern stilusu filmjében (Hideg napok),
és még egy sor korabeli alkotasban a Szent Jdnos fejevételétSl a Proféta voltdl szivemig — csak
épp Makk marad ki ebbdl a korszakbdl és stilusbdl, igy a Szerelem tGjabb meglep6 fordula-
tot jelent a palyén.
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Szerelem (1971) — Markovics Ferenc fotdi

E trilégia kapcsan nem lehet emlités nélkiil hagyni Toéth Janos operatdrt, aki Novak
Markkal és Huszarik Zoltannal sajndlatosan rovid egytittmiikodése utan Makk Karolyban
talalja meg azt a rendez6t, akivel maradéktalanul megvalésithatja vizualis elképzeléseit, s
ezzel e filmek egyenrangu alkotétarsdva emelkedik. Els6 kozos munkajuk, az Isten és ember
elétt még nem 6lti magara maradéktalanul kozos stilusukat, az utolsé, az EQy erkdlcsds éjszaka
utan tiz évvel (és , harom filmmel”) forgatott Az utols¢ kéziratban pedig mar kissé modorossa
vélik, dm a trilégidban koltSi fényben ragyog. Bizonydra nem véletlen, hogy a Makk Karollyal
egylitt készitett filmek utan Téth Janos mar nem dolgozott mas rendezé oldalan.

A hetvenes évek trilogidja a tarsadalmi jelentés és a filmtorténeti kanon tekintetében
egyarant parhuzamba allithaté a hatvanas évekbelivel. A Szerelem bedgyazoédik a kanoni-
kus tradiciéba: politikailag motivalt torténetet emel 6rokérvényii emberi drdmava, mig a
Macskajiték és az EQy erkolcsos éjszaka mar a tarsadalmi kornyezettd] fliggetlenebbtiil mesé-
li el torténét. Igaz, a Macskajiték esetében Giza disszidens fiandl éli jomodd, &m unalmas
életét Nyugat-Németorszagban, mig Orbanné a provincialis, &m annal izgalmasabb
Budapesten, de mindez a kiilonbség inkabb személyiségiikbdl fakad, ahogy réluk, illetve
altaluk az 6regségrol szol a torténet is, nem pedig Nyugat és Kelet kiilonbségérdl. Az Egy
erkolcsos éjszaka tobbszorosen zart vilaga (kisvéarosi kuplerdj) pedig csak igen attételesen
hozhat6 Osszefliggésbe a hetvenes évekkel (v6. kupleraj). A Szerelem viszont politikailag
rendkiviil kritikus, sz6kimondé film az 6tvenes évek koncepciés pereinek vilagardl — s
akkor nem beszéltiink a még inkabb tabusért6 athallasrél az 1956 utani bebortonzésekre,
amelyre Déry onéletrajzi ihletést elbeszélése (Két asszony) és a film rejtett utalasai egy-
arant feljogositanak. Az igazi trouvaille azonban a politikailag motivalt élethelyzet 6rok
érvényd emberi drdmava emelése; ahogy egy embertelen korban az emberiesség gy6ze-
lemre jut. Mennyire hiteles, megalkuvdsmentes kép a korrél, hogy hiaba az életben tarté
hazugség, az id6s asszony nem éri meg fia szabadulasat a bortonbél! De igy talan nem
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Macskajaték (1972)

tudja meg, hogy ott volt (nem pedig filmet forgatott Amerikdban, ahogy ezt az onnan
,€rkez8” levelekben olvashatja), avagy, s ez legaldbb annyira katartikus értelmezése a
torténetnek, atlat a szitan, belemegy a jatékba, hiszen megérti, a kegyes hazugsagot me-
nye miatta és érte koveti el. A humanum megejté himnuszat tokéletesen kozvetitik a film
hagyomanyos eszkozei, a két elbeszélést (a Két asszony mellett a cimadé Szerelmet) egysé-
ges narrativava alakité forgatokonyv és a kitling szinészi jaték. Csakhogy mindezen tul
még valami gazdagitja a filmet, ami rdadasul fiiggetlen az irodalmi eredetit6l: az a bizo-
nyos tudatfilmes forma. Makk mar a f6cimtél paratlan radikalizmussal illeszt egymashoz
néhany kockanyi snitteket kiilonb6zé terekbdl és id6kbdl, bontja fel a folyamatos jelent,
cikazik az id6- és valdsagsikok kozott. El6bb a savanyukiti emléket a hagyomanyos
flashback technikaval ellentétben szilankosan, a valés eseményeket az asszocidciés tudat
miikodésével tarsitva szcenirozza, hogy aztan az ,,amerikai levél” kapcsan beindulé kép-
sor mar végképp az id6s asszony tudatdnak legmélyére, voltaképpen a tudatalattijaba
hatoljon. Ismét egy rendkiviil radikalis modern filmnyelvi megoldas, amely tokélesen il-
leszkedik a torténetbe, pontosan motivalt, s igy nem elidegeniti a néz6t, hanem éppen
ellenkezéleg, érzelmileg bevonja a harom szerepld kozos jatékdba. Méghozza tgy, hogy
szinte rdkényszeriti a lehetetlenre: 1épjen ki az elbeszélés logikajabdl, a felvillané képeket
ne akarja mindenaron kauzélis és kronologikus sorrendbe allitani, hanem adja 4t magat a
gondolatok szabad dramldsanak. Ne feledjiik, mindezt egy olyan torténetben, amely az
otvenes években (vagy 1956 utan), a diktattiraban jatszodik, s ahol az eseményeket egy
politikai elitélt élethelyzete motivalja. Ahol tehat — ime a film formaba kédolt iizenete —
csak a gondolat szabad.
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Macskajaték (1972)

4. Nyolcvanas évek

A nyolcvanas években, noha mar nem a korabbi évtizedek filmtorténeti silyédval, de
Makk Karoly tovabbra is 1ttoré szerepet véllal az egyik korabeli filmtorténeti iranyzat-
ban, egy masikban pedig résztvevSként kozremiikodik. Utobbirdl ezért elég csak emlitést
tenni ebben az attekintésben: a nyolcvanas évek 1ij akadémizmusanak nevezett, jellemzé
moédon nyugat-eurdépai koprodukcidkban késziilt midcult irdnyzatarél van sz6, amelyhez
Makk az évtized derekan a Jdtszani kell cimd magyar—amerikai gyartasu filmjével csatla-
kozik. Hasonl6 jellegli nemzetkozi vallalkozéds a kilencvenes évekbdl A jdtékos cimd
Dosztojevszkij-adaptacio; s itt érdemes megjegyezni, hogy a hatvanas évek végén, majd a
nyolcvanas és a kilencvenes években — szdmos hazai produkcié mellett — a rendezé egy-
egy tévéfilmet is forgat a (nyugat)német televizionak. Ujitoként azonban a hetvenes-
nyolcvanas évek forduléjan kibontakozé 6tvenes évek-filmek hulldimahoz csatlakozik, és
okoz benne hozza méltéan meglepetésszerd fordulatot.

A téma lappangasa, id6szakos felbukkanasa utan (példaul a Szerelemben), a nyolcva-
nas évekre enyhiilt annyira a politikai légkor, illetve tdvolodott el oly mértékben az 6t-
venes évek idGszaka, hogy alapvetGen hitelesen, kritikus hangon, a diktatira valédi
arcanak bemutatasaval, ugyanakkor megnyugtaté médon (?) lezarult korszakként le-
hessen beszélni réla. 1978 és 1984 kozott féltucatnyi rendezd tucatnyi filmet forgat az
otvenes évekr6l, koztiik Makk Karoly is, am ezek szintén kiilonleges darabok. A Szerelem
utdn ismét Déryhez fordul, s az 6 6tvenes években, illetve 1956-ban jatsz6d6 elbeszélé-
seib8l harom tévéfilmet készit (Téglafal mogott, Philemon és Baucis, Vendéglitds), amelyek
koziil az els6 ketts Két torténet a félmiltbdl cimmel moziforgalmazasra is kertl. A két té-
véfilm a vasznon is helytalld, mives darab, a politika altal tonkrement maganéletek faj-

1102



Egy erkolcsos éjszaka (1977)

dalmas, keserd krénikaja, s mint ilyen, nem fesziti szét az irdnyzat tematikus keretét.
Nem igy az 1982-ben, tehat az 6tvenes évek-filmek korszakdban késziilt Egymdsra nézve,
amely atlép egy politikai Rubicont: nem az 6tvenes évek, a Rakosi-rendszer, hanem az
’56 utani Kddar-rendszer diktatirajarél beszél, méghozza a mai napig érvényes médon.
Szinte érthetetlen, hogy az Egymdsra nézve hogy késziilhetett el és hogyan juthatott el a
mozikba; a Kadar-korszak diktatérikus indulasa a rendszervaltas utan sem fogalmazo-
dott meg hasonlé nyiltsaggal és f6leg ehhez mérheté miivészi szinvonalon. Bizonyéra
szerepet jatszhatott ebben Galgdczi Erzsébet (akinek Torvényen beliil cimi kisregényébdl
késziilt a film) és Makk tekintélye. Rdadasul a torténet még egy tabut megsért, amely a
prid Kadar-korszakban felér a politikaival: két né kozott szo6v6dd szerelmi viszonyba
agyazodik egyikiik politikai lazadasanak és halalanak, illetve masikuk nyomorékka va-
lasdnak tragikus torténete. Taldn a szexualis tabusértés elfedte a politikait? Vagy az
1958-ban jatszodo alkotds az dtvenes évek-filmek ,fiokjaba” keriilt? A cenzorok észjara-
sanak latolgatdsanal érdemesebb felhivni a figyelmet arra, hogy a politikai masképp
gondolkodas, a nézetek nyilt vallalasanak tantorithatatlansdga miként fonédik dssze a
hasonlé6 indittatdsti magéanéleti motivacioval. Makk tehat ismét a magyar film egyik leg-
erdsebb hagyomanyaban, a tarsadalmi gondolat pszicholégiailag hiteles, mélyértelmd
és Osszetett feldolgozasaban jeleskedik. A film politikai radikalizmusahoz képest kifeje-
zetten visszafogott a stilusa: a rendezé mindenekel6tt a két lengyel szinésznd kimagaslé
jatékara, valamint (dj alkotétarsként) Andor Tamas fojtogatd 1égkort, sztik bels6kben
kompondlt képeire épiti a hatast.

A nyolcvanas évek végén késziilt Az utolso kézirat folytatja a Kadar-rendszer manipu-
lacids természetének (nem kis oniréniaval kezelt) leleplezését, méghozza ismét Déry-md
nyomdn és Téth Janos operatdri kozremiikodésével. Mindennek azonban akkor mar ki-
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sebb a politikai felhajt6 ereje, tovabba az ezittal is igen bator stilizacié nem éri el a legjobb
Makk-filmek mtivészi szinvonalat.

5. A rendszervaltas utani évtizedek

Akilencvenes és a kétezres évek 6sszevonhatok az életmiben: a megvaltozott timogatasi
rendszerben az id6s6d6 Mester mér csak négy és fél filmet forgathat. Ezek azonban — A
jdtékos cimi koprodukcié kivételével — arrél gy6znek meg, hogy Makk a rendszervaltozas
utdn sem adja fel tdrsadalmi érdekl6dését, s egyrészt rogton lecsap a politikai tabuk meg-
délésével adddo uj helyzetre, masrészt igyekszik megérteni a koriilotte formalédo, a koz-
elmulttél sem érintetlen vilagot. A rendezd 1ttord karaktere ezuttal a Magyar rekviemben
érhet6 tetten: els6k kozott forgat 1956-r61 olyan filmet, amely nemcsak a forradalomnak
allit emléket, hanem a forradalom utani véres megtorlasnak is. A kiils6 szabadsag azon-
ban a szabadsagot a Kadar-korban kikiizd6 és ,,megfilmesité” rendezének mintha nem
tenne j6t, legalabbis a miivészi forma tekintetében. A Magyar rekviem is él az idGrendfel-
bontas és a flashback eszkozével, a bensGséges emberi pillanatok helyett viszont itt latva-
nyos, bombasztikus jeleneteket latunk, amelyek kétségtelentil kozelebb allnak a torténel-
mi hitelességhez, szellemiinket és lelkiinket mégis kevésbé ragadjak meg.

A ,fél” film a Szeressiik egymdst gyerekek cimd, ,nagy oregek” (Makkon kiviil Jancsé és
Sandor Pal) celebrélta szkeccsfilm epizédja (Magyar pizza), amely a rendszervaltozéassal
kialakult 4j tarsadalmi és gazdasagi helyzetre reflektal. Ugyanezt teszi az utolsé két mozi-
film, az Egy hét Pesten és Buddn és az gy, ahogy vagytok. Utébbi igen erétlen, publicisztikus
munka, sajndlatos médon méltatlan zarlata a kimagaslé értéki életmtinek. Mindenesetre
nem a rendezén miilt, hogy igy alakult, hiszen tobb filmterve volt még, amelyek koziil
halala el6tt egyiknek a megvaldsitasara esély is latszott. Ha mar mélto zarlatot kerestink,
akkor inkdbb az Egy hét Pesten és Buddnt érdemes jobban szemiigyre venni. Nem mintha
Makk legjobb munkaihoz volna mérhetd, sét a rendezét j6l ismerd nézében jokora indula-
tot és csalddast is kivalthat. De éppen ez eleveniti fel a meglepé fordulatokban gazdag, a
provokaciétol sem mentes életmd karakterét. Makk ugyanis — s ha komolyan vessziik e
1épés sulyat, akkor a film a Kadar-korszak bilindsségének lehetS legmélyebb, valéban fel-
haborité és elkeserit6 megfogalmazéasa — az EQy hét...-tel mintegy , visszavonja” Szerelem
cimi filmjét. Annak humanizmusat dehumanizalja, amikor az egykori hdzaspar torténetét
ugy folytatja, hogy kideriil, Luca valéjaban jelentett Janosrdl. S noha a forgatékdnyv nem
az § torténetiik folytatdsa, a film mégis az, hiszen Makk a jelenben jatszodé torténet
flashbackjeként a Szerelem kockait hasznalja, a két szerepet pedig ugyantgy TorGesik Mari
és Darvas Ivan alakitja. Ennyi véletlen nincs... A kidbranditéan biinds mult feltarasa — te-
gyiik hozz4, egy olyan multé, amelyben Makk felnétt alkoto életét leélte és legjobb filmjeit
megvaldsitotta — megrendits erejii lehetne. Minden hazugsag volt, még a Szerelem is. Igen,
a koznyelvi értelemben vett szerelem is, de a Szerelem cimi film biztosan nem volt az. S
talan ennek ,felhasznalasat”, kiméletlen ,visszavonasat” nehéz elfogadni, még ha ez a
kiméletlenség a rendezdre, sajat mtivére és mtivészetére iranyul is.

A Szerelem — a tobbi emlékezetes Makk-filmmel egytitt — a mienk, nem lehet visszavon-
ni, elvenni t6liink, bArmennyire értjiik is az alkot6i szdndékot. A provokativan radikélis
gesztussal mindenesetre az életm stilben maradt. Szerencsére viszont Makk Karoly hala-
laban nem azonosult az Gttord a szereppel: nemzedék- és pélyatarsai koziil (Bacsé Péter,
Jancs6 Miklés, Kovacs Andras) utolséként allt fel a rendezéi székbdl. Vele végleg lezarult
a magyar filmtorténet masodik vildghdboru utani, fél évszazados korszaka.
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BAZSANYI SANDOR

... VALAMI KIS BELSOSEGET AZERT
HAGYJANAK.”

A Pdrhuzamos torténetek cimi regény (2005) megjelenése utan nem sokkal kapta Nadas
Péter a felkérést az Eurdpai Odiisszeia program keretében miikoédé RUHR.2010-t61, hogy
irjon szindarabot a Homérosz-m Tizenkettedik énekének sziréntorténete alapjan. Az eposz
masik ot témajara felkért tovabbi 6t eurépai szerzé: a lengyel Grzegorz Jarzyna, a torok
Emine Sevgi Ozdamar, az osztrak Christoph Ransmayr, a német Roland Schimmelpfennig
és az ir Enda Walsh. A megirt darabokat 2010-ben, két nap leforgasa alatt mutattak be hat
Ruhr-vidéki szinhazban, a Szirénéneket (Christina Viragh forditasdban) Miilheim an der
Ruhrban, az olasz Roberto Ciulli rendezésében.

A hetvenes évek végén gyakorolt irodalmi-szinhazi formahoz visszatéré Nadas eztttal
a szatirjaték klasszikus miifajdba sorolja alkotasat. Mint ismeretes, az antik gorog szinhazi
tetralégia harsany zarédarabja egyszerre volt feloldas és parédia — parodisztikus feloldadsa
a harom egymasra épiilé tragédianak, a benniik megfogalmaz6dé silyos témdknak.
(Raadésul az egyetlen egészben megmaradt szatirjatékban a szerzé Euripidész nem mast
parodizal, mint az Odiisszeia egyik emblematikus torténetét, a kiiklopsz-kalandot.) A szo-
katlan miifajvalasztas jelentheti most azt is, hogy Nadas a Takaritds, a Taldlkozds és a Temetés
trilégiaszertd egységét utdlag —a drama miinemén beliil maradva — megtoldja egy kiegészi-
t6 szatirjatékkal; de értelmezhetjiik a 2010-es dramat gy is, mint a huszadik szazad lidér-
ces panoramajat nyujté 2005-6s regény — torténelem- és emberszemléleti értelemben vett
— fiiggelékét. Es mig a harom megel6z6 szinpadi mt joval kozelebb 4ll a veliik egy idében
keletkezett Emlékiratok konyve tobbnyire két- vagy haromszereplds jelenetekbdl 4116, kama-
radarabszerd vildgahoz, mint a Szirénénekhez, addig a , Wagner-operara emlékeztets”
(Forgach) szatirjaték kolt6i és szinpadi eszkozokkel idézi fel a néhany évvel kordbban be-
fejezett Pdrhuzamos torténetek sokszereplds jelenetekben is bévelked§ karnevaljat. De visz-
szalépve a sztikebb miinemi korbe, érdekes dtmenetet képez a korai kamararitusok és a
joval zsufoltabb szinpadi latomas kozott a Radnéti Zsuzsa éltal , poszt-becketti turhas ko-
pésnek” nevezett kétszereplés ,dramai miniatir” vagy ,fekete humort bohdctréfa”, a
2000-ben megjelent Utols¢ utdni elsd orin, amely a szerzd egyik vissza-visszatérd témajat, az
apa-fiu ellentétet dbrazolja groteszk, s6t vulgaris formdban, és amelynek orgiasztikus 1ép-
tékd valtozataként is fogadhatjuk akar a tiz évvel kés6bbi szatirjatékot. Az életmd drama-
vonulatat mérlegelé P. Miiller Péter példaul a magyar szinhaz altal kihagyott lehetSség,
vagyis a hetvenes évek végén irt Nadas-szinjatékok felforgaté ajanlata fel6l értelmezi az
Osszes tobbit, igy a 2000-es és 2010-es darabokat is: , A trilégia el6tt és utan irott szinpadi
szdvegei (Protokoll, [a nem dramatikus formaban irt] Unnepi szinjatékok, Utolsé utini elsd
ordn, Szirénének) megelGlegezik, illetve folytatjak a trilégidban koncentralt formaban meg-
mutatkozé szinhazeszményt, teatralis jegyekkel lefestett vilagot.”

Ha tetszik, a dramairé Nadas a mtfajaban is meghokkent6 Szirénénekkel Gjra kihivas elé

! Egy Nadas Péterr6l sz016 hosszabb munka részlete. A felhasznalt kiadas: Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010.
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allitja a szinhazat — amit igy foglal Ossze a Takaritdssal egy évben, 1977-ben keletkezett
Hamletgép szerz6jére, Heiner Miillerre hivatkozé Jdkfalvi Magdolna: ,,... 6 az, aki tigy hagy-
ja el a dramdk épitette illtiziészinhaz tobb szaz éves terepét Beckett és Artaud szovegeit ér-
tén kovetve, hogy el6addssd, performativ eseménnyé formélni keveseknek, taldn csak
Robert Wilsonnak sikertilt. S ezt a tendenciat észlelhetjiik Nadas Péter dramatikus szovege-
iben is.” Mint példaul az sbemutatdjaval maris a Miiller-dramaturgiat magaban foglal6
német szinhazi hagyomanyon beliil (is) mérlegelhetS Szirénénekben. De emlithet6 még a
Nadas szdmara fontos Grotowski-szinhaz el6képe, Tadeusz Kantor Haldlszinhdzi gyakorlata
is, amelyben ,,a mult performativ eseményei repetitiv szekvenciakkad banalizlva vizualis
sokként mutatjak az elbeszélhetetlent” (Jakfalvi). Es nem lehetett més egykor az antik szatir-
jatékforma sem, mint , performativ események” harsanyan , repetitiv szekvencidkba” tor-
delt , vizudlis sokkja” — annak megannyi lehetséges intellektualis ,sokkjaval” egyiitt. A
Nadas-darab eszmetorténeti tavlatat felvillanté Foldényi F. Laszl6 szerint ,,az Egyetemes
Rossznak ezt a dinamikéjat az eur6pai szinhdzban utoljara Antonin Artaud mutatta be olyan
illiziétlanul, mint Nadas”. Az antik gorog szinhaz; Artaud; Beckett; Kantor; Grotowski;
Wilson...: a nyilvanvalé kiilonbségek ellenére is toretlennek tinik a hetvenes évek végén
korvonalazott Nadas-dramaturgia hagyomanyvalasztasa — és taldn hasonl6 szerkezetti szin-
hazi nehézségekkel, félreértésekkel és értetlenségekkel all szemben a kétezres évek els6 év-
tizedfordul6jan a Szirénének, mint a hetvenes évek végén a Tnkaritds, a Taldlkozds és a Temetés
(melyek koziil egyébként csak a Temetésnek nem volt kiilfoldi el6adédsa). Az Odiisszeia-
atiratok németorszagi bemutatdinak egyik kritikusa szerint: mig , Nadas rémalomszert,
posztapokaliptikus siratééneket varazsol Homérosz Odiisszeidjab6l”, addig a , hatdsvadasz
effektusoknak” elkotelezett Ciulli felfogasaban , mindez bargyu kis rémalomma zsugoro-
dik” (Pilz). Viszont a 2011-es magyarorszagi 6sbemutaté rendezdje mintha fogast talalt vol-
na a , posztapokaliptikus siratééneken” a budapesti Katona Kamraban — és ezt még a tagad-
hatatlan nyelvi-koltoi értékekkel rendelkez6 Nadas-mi szinhdzi voltit megkérdGjelezd
kritikusok is elismerik: ... a fiatal, tehetséges rendezé (...) masképp — lazan és infantilisan
—éli at a vilagkatasztrofat. Ez komoly jelzés. Ha a szatirjaték parddia, akkor Domé&tor Andrés
rendezése a parddia parddidja” (Koltai). Vagy: ,,... DOmotor (....) kiszemezgette a Szirénénekbdl
a teatralizalhatét, és mintegy 6nnon parédiajaba forditotta, egyszerre engedvén hatni a tra-
gikus és a komikus vetiiletét ennek az apokalipszisnek...” (Csaki). Az el6adas egyik joval
elfogad6bb kritikusa szerint a ,, rendezés elsGsorban a jaték ironikus—groteszk vonulatat, fa-
nyar felhangjait igyekszik kiaknazni” (Kovacs), mindazt tehat, ami eleve benne van Nadas
szinhaznak szant szovegében. Es talan éppen itt keresendd a Szirénének tobbek éltal hidnyolt
szinhazi értéke: a groteszk jatékokat felvonultato s igy szinpadias iréniaban, amelyet a ma-
gyar rendezé észrevett és a maga eszkozeivel kell6képpen kihangositott. Mig tehat a német-
orszagi szinrevitel latvanyosan brutalizalta a darabot, addig a magyarorszagi el6adas len-
diiletesen tovébbvitte a szatirjaték sajat irénidjat, vagyis megtaldlta Nadas jellegzetes,
egyszerre tavolsagtarto és mélyenszanto latas- és dbrazolasmédjanak szinhdzi megfeleljét.
A hegeli Szellem fennkolten k6zombos vilagiréniajahoz foghatd, mivel az emberi torténe-
lem egészére érvényes irénia legkdzelebbi rokona az életmtiben: a Pdrhuzamos torténetek el-
beszélGjének ,semleges latasa”, amely gy nyit regényablakot az emberi 1étezés huszadik
szazadban megnyilvanuld, iszonyatos mélységeire, hogy kozben mindvégig fenntartja a
szenvtelen hangt dbra-zolastechnikai jatékokkal kidolgozott tavolsagot.

A Szirénének német- és magyarorszagi Gsbemutatéinak elemzgi rendre kiemelik a md
szépirodalmi értékeit: ,Mélyen kolt6i, sokrétli darab. Hangosan és lassan kell olvasni,
hogy feltarja magat a szoveg szépsége és rettenete” (Pilz). Még ha ezzel a dicsérettel egy-
tuttal tagadjék is a jelentSs gondolati és koltsi értékekkel rendelkezé alkotas szinhazi hasz-
nosithatésadganak lehetSségét: ,Ilyen tokéletes dramai szoveget — még egyszer mondom,
hogy mindenki értse: drdmait — ritkdn olvas az ember” (Koltai). De zavar keletkezhet a
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befogaddkban akkor is, amikor pusztdn a szévegmd mint dramatizalt gondolati kolte-
mény megitélésérsl van szé — példaul Radics Viktéria olvasataban: , A filozéfiai gondolat,
azidea (...) eluralja az egész darabot, melynek szerepldi igy valéban drnyakkd vélnak, és
a pusztuldsuk nem tragikus, nem katartikus, hanem absztrakcid, ami egy dramaszéveg-
ben elég kinos.” De miért volna baj, ha nem sujtottsdgukban arnyalt jellemek, hanem tul-
rajzoltan szovegel$ arnyalakok nyiizsognek egy hagyomanyosan parodisztikus miifaja
dramai jaték, szatirjaték porondjan, amelynek antik valtozatidban sem tragikus hésok, ha-
nem komikus alakok mozogtak, tdncoltak a szinpadon — a gtinyos elbeszél6i magyarazat
és a tagold karének kiséretében? Ugyanakkor a fanyalgé kritikus azt is latja, hogy Nadas
dramajaban ,,valami pokoli szarkazmus, azaz vel6traz6 irénia, valami éktelen és gyomor-
forgat6 rohej burkolja az egész vilag(vég)latomast és torténetfilozofiat, antropoldgiat, sze-
relemtant, etikdt és politikat”. Mint ahogyan Az emberiség végnapjai cimd Karl Kraus-
darabra hivatkozé Forgacs Eva is kiemeli a mindkét mtre jellemzd, nagybani irénia
szerepét: ,Az irénia mindig az ész Onkritikdja, illetve Onreflexidja, itt csak a 1épték na-
gyobb: a felvildgosodds kritikus torténelemszemlélete, az értelem uralméhoz fizott kor-
szaknyi remény fordul iréniaba.” (Es itt, a torténelmet célz6 irénia kapcsan megemlithet-
jiik Nadas darabjanak taldn egyetlen magyar el6képét, Orkény Istvan 1969-t61 1979-ig irt,
Pisti a vérzivatarban cimd groteszk jatékat.) A homéroszi Odiisszeidval jelolhetd eurdpai
kulttra és torténelem egészét felolels szemléleti irénia hatdrozza meg a szatirjaték szerke-
zetét, annak minden egyes porcikajit, amennyiben a szerzé atfogéan ,semleges latasa”
mindvégig gyonyorkodtetd, mégpedig borzongatva gyonyorkodtets alakzatokban mii-
kodik. Logikusan valik hét ironikussa a kolt6i nyelv hasznélata egy olyan szindarabban,
Nadas — mtinemét tekintve is — izgalmasan Osszetett és ellentmondasos szatirjatékaban,
amely ,nem ritmusat tekintve koltemény, bar ritmikus a nyelv”, és ,nem is azért, mert
lirai volna, hanem mert képekben fogalmaz”; és ezért lesz ,lényeges a szoveg vizudlis
forméja, a kozépre szerkesztett tipografia” (Forgacs), amelyet egyébként is gyakran alkal-
maz Nadas ezekben az években. A latvanyos miinemi és formai sajatossagok, karoltve a
beszédmoéd nem kevésbé latvanyos irénidjaval, mind-mind arra utalnak, hogy stilyos, az
epikai és a dramai mivei mellett az esszéibél is ismerds témakkal és kérdésekkel jatszik a
szatirjdtéknak nevezett dramatizdlt gondolati koltemény szerzGje. A Szirénének Osszetett miifaja
egyfel6l magaba fogadja Nadas esszéinek és esszéisztikus szovegeinek értekezd erényeit,
nem utolsé sorban az analitikusan—ironikusan télalt komor ember- és torténelemszemlé-
letet, mésfell meg dramatikus kériilmények kozott tjra is hangszereli azokat. [gy példa-
ul a szatirjaték és a vele egy idSben keletkezett Goldene Adele cim( esszé parhuzamos, a
,botrany” atfogd jelenségét emlitd szoveghelyeit 6sszeveté Krupp Jozsef ugy véli, hogy
,Nadas az esszé nyelvét a drama feldl kivanta fellazitani, hogy koriilirja targyat, a bot-
ranyt”, kovetkezésképpen ,az absztrakcié és rend uralta nyelvi térbe (...) a szatirjaték
elemeit emelte be”. A mitikus eredetti és torténelmi léptékii ,botrany” dbrazolasanak szo-
vegkornyezete: maga is egyfajta ,,botrany”. Mifajilag és stilarisan kihegyezett szembesii-
1és a létezés megmagyarazhatatlan , botranyaval”. Azzal tehat, hogy mi minden tortént és
torténik az emberrel, az emberiséggel azéta, hogy megjelent a létezés ,, vildgszinpadan”.
Mintha Néadas Szirénéneke megprobalna hangot talalni arra a néma borzalomra, amely-
rél a latdsmodjaban hozza kozel allé Kafka beszél A szirének hallgatdsa cimd rovid frasaban:
,Van azonban a sziréneknek még az énekiiknél is rettenetesebb fegyveriik, mégpedig: a
hallgatas. Nem tortént ugyan soha ilyen, mégis elképzelhet§ talan, hogy énekiiktSl meg-
menekiilt valaki, hallgatdsuk el6l azonban biztosan nem” (Tandori Dezsé forditasa). A le-
leményes Odiisszeusz is csak azért élhette tdl a szirének hallgatasat Kafka parafrazisaban,
mert azt hitte, hogy az énekiiket nem hallja a fiileibe dugott viaszdarabkaknak koszénhe-
téen, holott valsjaban a hallgatasukat, a némaségot kellett volna hallania. Ugy is mondhat-
nank metaforikusan, hogy a szirénekkel, a szirének életveszélyes igazsagaval kacérkodé
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Nadas a még éppen elviselhet§ (irodalmi és szinhazi) éneklést allitja a teljességgel elvisel-
hetetlen hallgatas helyére. Harsanysédggal dlcdzza a némasagot. Hiszen csakis a szatirjaték
hol érzéki, hol szellemi, &amde mindig dusan tobzédé irénidja védhet meg minket attol,
amit ugyanakkor kozvetve be is mutat: a szirének hallgatasaban rejlé iszonyatos tizenetet,
az emberi létezés megvalthatatlan tragikussaganak kozvetlentil el nem viselheté igazsagat.
Mert mig a szirének hallgatasa: tragikus, addig az énekiik: ironikus. Mint ahogyan Nédas
szatirjatéka is: a huszadik szazadi torténelem borzalmait 6vezé tragikus hallgatasbol faka-
dé ironikus ének — annak megannyi formai és poétikai kovetkezményével egyiitt.

Platén Allaménak gondolatmenetére tAmaszkodva, miszerint Ananké, a végzet isten-
ndje egy ors6 porgetésével hatadrozta meg egykor a hét bolygé szirének altal vigyazott
korpéalyajat, Foldényi ekképpen értelmezi a Nddas-darab cimének latdsmodbeli kovetkez-
ményeit: , A szirének éneke ezek szerint nem mas, mint a bolygék zenéje, vagyis a szférak
harmonidja. Ezért olyan nehéz meghallani fiillel. Végiil is nincs, amibél ne ez a zene arad-
na. Az embert is athatja, testét, lelkét egyardnt. Csakis akkor hallhatna e zenét, ha kiviil
keriilne a mindenségen, ha a létezésbél kiszakadva azt tdvolrél figyelhetné. Ehhez azon-
ban meg kellene halnia — vagy legalabbis el kellene hagynia a foldi élet vilagat. Abba a
»mas-vildgba« kellene attelepiilnie, ahonnan Nadas szindarabjanak a szerzdje figyeli a
szereplGk vergddését vagy szerencsétlenkedését.” Tovabbvezetve a mitologikus parhuza-
mot: a Szirénének szerzGje sajat isteni konyortelenséggel porgé orséja koré szervezi a szi-
rénekhez rendelt hét bolygéhoz foghaté hét szovegegységet, amelyek negyedik, vagyis
kozéps6 darabja raadasul Az élet bizony dlom cimet viseli, és ezéltal — a betoldott , bizony”
szocskéval is jelolt — ironikus kapcsolatba 1ép Calderén mélyen tragikus szemléletii ba-
rokk szomorujatékaval, Az élet dlommal, amelynek mdfaja viszont a nemkiilonben tragi-
kus latasmédu Schopenhauer szerint a |, koltészet csticsa”, a ,lehetd legmagasabb rendd
koltéi teljesitmény”, mivel ,,célja az élet rettent§ oldaldnak abrazolasa, hogy a névtelen
fajdalom, az emberiség jaja, a gonoszsag diadala, a véletlen cstifolé hatalma s az igazak és
artatlanok menthetetlen bukdsa vonuljon el képekben el6ttiink”. (Tandori Agnes és
Tandori Dezs6 forditdsa) A szomordjaték irodalmisdgat, a német filozéfus szerint, csak
egy lépés valasztja el a legmagasabbra értékelt miivészeti formatol, a zenétdl, amelyben
immadr tisztan nyilvanul meg a létezés tragikus voltat meghatarozé Gselv (a vak akarat).
Es valamivel késbb a vitdlisan pesszimista Nietzsche is ugyanezt a telitett mingséget ér-
zékeli az antik gorog tragédia zenei alapt forméjéban, és véli tjraéledni (legalabbis elein-
te) Wagner zenedramaiban. Nos, Nadas szatirjatékaban mindvégig ott érzékeljiik az antik
tragédiakoltSk és a szomordjaték-szerzé Calderdn, valamint a filoz6fus Schopenhauer és
Nietzsche kozds igazsdgat — Az élet dlom Segismundéjdnak szavaival: ,Mi az élet? Oriilet.”
(Mester Yvonne és Térey Janos forditasa) A Szirénének megfelelS helyén, vagyis Az élet bi-
zony dlom cimd részben pedig ezt halljuk az ,agonizalé sebestiltek” kérusanak ,szépen
hangzé zenekolteményében”: ,Még szerencse, hogy ilyen végteleniil szép tud lenni / a
létezés fajdalma. / Istenek vondsain valésagos zenekdltemény. / Mely nem sziinik, soha
el nem iil, ellenkezdleg, lasstibbnal is / lassidabban, emberi hallassal alig kévethetSen
erésodik.” (Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010, 53. — a tovdbbiakban: Sz) Eszerint a , 1étezés
fajdalma” az ,,emberi hallast” prébéra tevé , zenekolteményben” nyilvanulhat meg a leg-
érvényesebben. Az antik tragédia zeneisége, a barokk szomorujaték képisége, a wagneri
formaakaras osszmiivészete, a modern filoz6fia komorabb vonulatdnak tragikus tudasa:
mindez benne van Nédas szatirjatékanak ironikus iz{i f6zetében. Epp mint a Pdrhuzamos
torténetekbeli, filoz6fia—pszicholégia szakos egyetemista Carl Maria Déhring mitologikus
kulttralatomasaban: ,Wagner benne van, kétségtelen, a gorogok is benne vannak, a ger-
manok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.” (Pdrhuzamos torténetek III,
Jelenkor, Pécs, 421.) Es mig a regényben a mindeniitt jelenlévs és mindent tud6 elbeszélg,
addig a szatirjatékban a kiilonb6z6 alakok vagy alakcsoportok, alkalmi szinpadi kérusok
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mellett (és révén) megszolalo szerzé — nevezziik ezentul koltdi szellemnek — gondoskodik a
,semleges latas” poétikai mindségérdl, amely tehat kijel6li az ifji Dohring fenti eszmefut-
tatdasahoz hasonld, kényesen tavlatos sz6lamok dramaturgiai helyi értékét.

A Neéreisek cimi (Nadas mindvégig Kerényi Kéroly Gordg mitoldgidjanak Kerényi
Gracia 4ltal forditott névalakjait haszndlja) els6 részben megtudjuk az egyetlen szerepld-
hoz sem rendelhetd, de mindegyikiiket sz6hoz juttaté hangt6l, magatol a koltsi szellemt6l
tehat, hogy (1) mikor és (2) hol jatszédik a darab, meg hogy (3) kik jatszanak benne: (1)
,,egy haborts hajnalon”, (2) , egy kiégett és immar félig homokba temetett templom” mel-
letti tengerparti tajékon, ahol (3) ,nyugtalansagtol (zott / alcas és alruhds alakok, elsza-
badult lelkek, / az éjszaka kétlabu rémei tébolyognak, / bokaig homokba siippednek,
botladoznak / vagy harmas csoportokban varakoznak” (Sz, 7.). A szereplSi harmas cso-
portok dramai vagy epikai el6képeivel — a Vikar Gyorgy altal 1988-ban emlitett szemléle-
ti harmassag (,Csakhogy a test templomaban, mikor két ember talalkozik, mindig leg-
alabb harom van jelen.”) példaival — talalkozhattunk mar a Takaritdsban és a Taldlkozdsban,
vagy az Emlékiratok konyve, az Evkonyv és a Pdrhuzamos torténetek szamos helyén. Itt, a
Szirénének ironikusan parodisztikus kozegében viszont 6hatatlanul szinpadiassa, mecha-
nikussa, mar-mar jelentésfosztotta valik az emberi kapcsolatok Nadas-féle harmassaga-
nak erotikusan, intellektuélisan, szimbolikusan és kulturalisan telitett alaptapasztalata.
Nagyon ugy ttnik, hogy a huszadik szdzad borzalmas eseményei, azok torténelmi és mi-
tologikus el6képei mellett sajat életmtvének legfontosabb alapelemeit is ironizalja, azaz
teszi a parodisztikus szinhazi miifaj latjara a szatirjaték szerzGje. Zaréjelbe keriil példaul
a szinhazi jellemfestés értelmében is vett, egységesnek tételezett modern személyiség —
tobbek kozott az ,,éhes szerelmes én”, akit igy vilagositanak fel a Néreisek ,,szerelmes sug-
dosédasra ajanlott obligat mondatai” (amelyek joggal emlékeztethetnek a Pdrhuzamos
torténetek ,,semleges latasi” elbeszélGjének tuddsara a sokasdgba meriilt emberi testrdl):

Magadban nem vagy, te ostoba. Hidba keresed,

1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.

A vdgyott szam 2 a tébolygo lelkek kozott,

a pdros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt

3 jut nekik, amitél nem tudnak szabadulni.

Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.

4 ellenben tiil sok, nem beldthatd,

messzi tiil van a vigyott pdroson, halmaz,

tomeg, vilogatatlanul hevernek benne

egymdson a vildg vadidegen eszméi és tdrgyai,

semmihez és senkihez nincs kozom —

5,6,7,8 kozott

nyomtalanul meriilsz ald az idegen érzések tomegében.
(Sz, 25.)

A tomeggel hatéros, altala veszélyeztetett harmassagokat jatékosan szaporit6 kolt6i szel-
lem mindvégig jelen marad, mi tobb, rendszeresen ad modoros utasitdsokat az elképzelt
dramaturgnak és rendezének, sét , ligyelnek, / diszletesnek, vilagositonak, hangosito-
nak” (Sz, 12.) — ezzel is jelezve a darab szinrevitelének szokatlanul rendhagyé voltat.
Tudniillik a Hddés uralma alatt all6 ,egész univerzum nyitva all, / nyitott konyv, nyitott
seb, nyitott kut, / nyitott mult kotyog a mélyén” — és ezt mar az alvilag istenének feleségé-
t6l, Persephonétol halljuk, aki el6szor szélal meg a szereplSi korbdl a Szirénének ,,szinpadi
horizontjan” (Sz, 7-8.). A ,harmas csoportokbol” 4ll6 kérusok egyikének ,iires ég alatt”
elhangz6 ,Eli, Eli, lama sabaktani” Krisztus-kialtasa , hosszan és ijesztGen visszhangozik”,
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,mignem tani, tani nem marad belGle, / az utols6 szoétag két iires taktusa” — és ezeket az
értelemfosztott , taktusokat” kapjak fel ,kis gtiinykacajokkal” a cimbe emelt Néreisek, akik
azutan ,,csacsogé hangjukon, / tivegharfaik kiséretével adjak tovabb, jobbara hallhatéva /
teszik a tébolygo lelkek / titkos sugdosddasait”:

Ertsiik 1igy,
hogy (...)
kikacagjdk a szét,
még a néveldt is, olykor a teljes mondatot kikacagjdk,
nagy gyonyoriiséggel forgatjdk meg a bandlisndl bandlisabb
mondatokba rejtett bandlis érzelmeket a garatjukon,
feleselnek, qurquldznak, visonganak —
az aldbb megadott, sugdosdddsra alkalmatos mondatok alapjdin
improvizdlnak, mondom rendezonek, dramaturgnak.
Jdtszi kedviiktol taldn csak
a pontokat és a vesszoket kimélik meg.
(Sz, 22.)

Mintha a koltdi szellem altal megjelenitett Néreisek szolaltatnak meg a szatirjaték sziikebb
értelemben vett szirénénekét, amely viszont gazdagon szétarad a teljes szereplSi koéruson,
kibontakoztatva ezaltal a szinjaték tdgabb értelemben vett szirénénekét, a Szirénének sajat
nyelvi valésagat. A létezés tragédidjara vonatkoz6 néma tudast leplezi tehat a szirénhan-
gon megszo6lalé alakok értelemrombolé éneke, amely igy mind az abrazolt latvanyok és
események, mind az abrazolasmoéd sikjan érzéki tiineménnyé, féktelen ,gurgulazassa,
visongéssa”, s6t ,gtinykacajja” valtoztatja az érvényes jelentés nélkiil maradt, , banalisnal
bandlisabb / mondatokba rejtett banalis érzelmeket”. Az els6 rész végén ,a Néreisek
gunykacajabdl feltorl6éd6 hangzavar”: maga a m{, Nadas Szirénéneke — amelybe azért la-
gyabb hangok is vegyiilnek, példaul a ,,rézsasujja hajnalt” lefest nyitékép vissza-vissza-
térd ,,édes locsogasainak” és ,éles kis kottyandsainak” hangfesté nyelvi alakzatai, meg
persze a darab megannyi nyelvi szépsége (Sz, 7.). Mindenesetre a Szerelmetes sugdosdddsra
ajdnlott obligdt mondatok, amelyek csak toredékesen, a Néreisek eldaddsdban lesznek hangosak ka-
cifantos cimalakzatat hordoz6 mésodik rész utan, vagyis miutan ,a tébolygé lelkek suso-
gdasatdl, lantjaik pendiil§ / szavatdl, a Néreisek gunykacajatol, a vizlocsogastol és a /
hullamveréstdl teljessé lett a hangzavar”, elkezdSdhet a tulajdonképpeni torténet, illetve
kolt6i latomas a fitikrdl, az anyakrdl és az apakrdl, tovabba a , lanyakroél”, a , hadfiakrél”,
a ,hadurakrél”, a , forradalmi bacsikdkrél”, a ,,jegyszedd nénikékrél”... A mindig harmas
csoportokba ver8dé, ,,tébolygé lelkek” posztapokaliptikus karnevaljarol.

Aharmadik, Kirké a tobbiekkel és Télegonos a tobbiekkel cimd részt6l kezd igazan kibonta-
kozni a szinpadi alakok, jobban mondva a szinpadon harmas csoportokban ,tévelygd”
alaktipusok, ha nem is torténete, de viszonyrendszere: a ,fiak” (Telemakhos, Télegonos és
Hyakhintos) magukra maradtak az anyakkal (Pénelopé, Kirké és Kalypso) és hianyoljak a
tavolban harcol6 apakat (Odysseus, Akhilleus és Menelaos), tovabba szivesen enyelegnek a
szirénneveket visel6 , leAnyakkal” (Thexiopé, Aglaopé és Peisinoé). Mindekodzben olyan kép-
szer( torténetfoszlanyokat kapunk az elkeserits logikaja vilagtorténelembdl, leginkabb a
véres huszadik szdzadébdl, a , torkolattiizek vorosével megfestett masodik vilaghaborts
ég” alatt, (Sz, 51.) amelyek tobbnyire borzongatnak, olykor viszont nevettetnek (ponto-
sabban nevettetve borzongatnak). A Pdrhuzamos torténetek masodik vildghaborts jelenete-
inek tajékara emlékeztet Az élet bizony dlom fejezet homokos tengerparti , vilagszinpada”,
ahol a harom ,hadfi” egyike ugyanazt a vezetéknevet viseli, mint a 2005-0s regény utolsé
fejezetének alomképében felbukkané Fervega szakaszvezetS. A fokozhatatlan borzalmak-
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ban duskald, raadasul a szindarab kozepére helyezett egységet koveti az idillikus targyd,
am sajat koraban jokora felhdborodast kelt6 Manet-festményre utald, Reggeli a szabadban
cimt rész, amelyben , a mindenség mar a kovetkez6 pillanatban tigy ragyog, mintha / mi
sem tortént volna” a megel6z6 vildghaborts részben. Az ironikus szinekkel megfestett s
igy csalfa idillben a ,, d6glusta nemes ifjak” mintha megoldast talalnanak a , tomeggyilkos
édesapaknak” és ,hisztérikus édesanyaknak” koszonhetd létezésre, a létezés 6rokléds
kinjara — a , leanyak” irant taplalt szerelemben (ami persze el6bb-utébb tigyis utédnem-
zésbe, vagyis az orokletes csalddi zsakutca valtozatlansagaba torkollik):

Mind a hdrom sokszor meggyaldzott édesanydmat szempillantds
alatt felejtem el, kopnék egyetlen drdga tomeggyilkos
édesapdmra, kopnék még
a sirhantjdra is, ha eszembe jutna, sirjanak lenne hantja,
nincsen tobbé apdm és potapdm és bdcsikdm,
nem vagyok, anydm sincs, elmém mélyén kuporogva nem jut mds
eszembe,
csak hogy
szeretem, szeretem, szeretem.
(Sz, 76.)

A piknikes kosarkakkal megkoronazott, hamis idillre kovetkezik a Végezetiil dromiinnep
féktelen tomegjelenete, tobbek kozott a nagyon vegyes osszetétell ,forradalmi bacsikak”
harmasanak (Bakunyin, Martinovits Igndcz és Robespierre) kdnonjaval. A , vilagszinpa-
don” zajl6 események ,ré6zsasujjui hajnallal” (Sz, 7.) indulé napja ezzel véget is ér — majd
tjrakezd8dik a Nyilt tengeren cimd zéréfejezetben, amikor is a , vilagtengerek felett ismét
serényen / kél ki / a r6zsdas ujju hajnal”, csak hogy az altala megfestett ,haragos habok-
bél” immar ,harom vizihullaként” bukkanjanak fel a ,fiak”, akik azonban nyomban ma-
gukhoz térnek a parton. (Sz, 100-105.) Minekutana, tudjuk meg az ,,éhes sirdlyként” érke-
z6 ,szarnyas Nikét6l”, egyfel6l boldogan kebliikre olelik a ,tart karokkal” rajuk varé
anyakat, masfelSl kéjesen egyesiilnek a ,zstfolt és bilizés menekiilttdborbol” hazatéré
,lanyakkal”. Amde, csak hogy teljes legyen a mar-mar boldogsagtdl sugarzé csaladi tab-
16, a gy6zelem istenndje még hozzaflzi: ,Arrdl pedig 6rok idSkre hallgatunk, hogy az
elhagyott / foldnyelven, ahol maguk is megmenekiiltek, miként oltek le egy / hajlott kora
szakallas hajotorottet, Odysseust, a sajat nemz§6 / atyjukat...” Noha a Szirénének elgya-
korlataként is olvashato, Utolsd utdni elsé érdn cimd groteszk szinhazi etdid végén éppen-
séggel ezt a fausti iz(i mondatot intézi a trénjardl letaszitott aggastyan apa a gyoztes fiu-
hoz: ,,Maradok léted 6rok feltétele.” (Elet és Irodalom, 2000. 10., 22., 29.) Mindazonéltal
most igy sz6l a ,fiak” apagyilkossdgadnak magyarazata — és egytttal a véres torténésekben
gazdag szatirjaték siralyvijjogasba fl6 zarszava:

Mds vdlasztdsuk nem lehetett az orok életben maraddshoz.
Hddésnak is kellett valami vacsordra.
Nagyiir a kell.
Persephoné sem ellenezte.
Mindenki éhes, a vildg iires.
Kifosztott, fiiszeres.
En is csak itt vijjogok az égen, héfehéren, s arra vdrok, hogy
valami kis belsdséget azért hagyjanak.
Egyszdval.
(Sz, 105-106.)
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Tehat akkor, , egyszoval”, dibhéjban: a mitoldgiai és vilagtorténelmi diszletek kozé helye-
zett csaladtorténet dramatizalt ,katyvaszaban” kiizdenek a , fiak” a ,,tomeggyilkos édes-
apak” hidnyaval és a ,,sopankodé édesanyak” jelenlétével, meg persze a nekik koszonhe-
t6 létezés orokletes , kdoszaval”. Hallgassuk most kissé hosszabban a nemzdik és sziiléik
jovoltabdl tartds kinra itélt , fiak” panaszos szélamat — annak egyes és tobbes szamokat
valtogaté retorikajat:

... a szaporodds valamennyi unalmas kozhelyét jol Osszetették,
mig el nem jott a két végsd bodiilés,
én viszont nem intézhetem el ennyivel, azota egész
életemet édesanydmékkal kell megosztanom, és
hol az egyik, hol a mdsik beszél bele,
vagy beszél ki beldlem.
Sophia nem egy csaj, édesanydm, hanem a nagy kérdés,
hogy a kdoszt, amibe felelotleniil belevetettek, ey élet
munkdjdval vajon megértem-e.
Az a nagy igazsdg, hogy az én finnyds ozvegy édesanydm nem
csak engem nem kivint, hanem édesapdmban sem szerette és a mai
napig nem szivelheti, amit az én édes kedves tomeggyilkos
édesatydm ebben a nagy genetikus lutriban rdm hagyott.
Ha akkor jé volt édesanydméknak belémrakni édesapdmbdl a
férgesét, akkor most is meg kell vele elégednie. Beldlem
ugyan nem fogja tudni utolag kiszitdlni vagy kiszemezni.
Nekem azzal is egyiitt kell toltenem az életem, hogy
édesanydmmal egyiitt
ki akarjuk beldlem szemezgetni az édesapdam férgesét. Vajon
kivel szemezgessem az én jo édesanydm férgesét.
Amit az én jo édesapdm ki nem dllhatott.
Az én jo esetben eltiint tomeggyilkos édesapdmmal nem
szemezgethetem. Pedig mennyire szeretném. Ulnénk este a
szép ldmpafényben és egyiitt basztatndnk édesanydmat a csalddi
fészek melegében. Hogy a fogkrémes tubusbol
mdr megint elolrdl nyomta ki a krémet és nem hdtulrol...

(Sz, 47-48.)

Es noha most éppen egyes szdmban halljuk a ,fiak” hangjat, az altala képviselt hdrmas
csoport, mint ahogyan a darab 6sszes harmas csoportja, mindvégig az emberi faj torténe-
tének egészét érintd , nagy igazsagot”, a l1étezés tragikus igazsagat hirdeti, és annak siva-
ran tarka valtozatait szajkézza.

A legtagabb léptéki torténetfilozofiai és embertani belatasok szélarnyékdban, az élet-
mivet végigkisérd, életrajzi-csaladi eredetli motivumok is megkapjak végsének Ildtszo
helyi értékiiket a szatirjaték lidércesen parodisztikus porondjan. Személyesség és targyi-
lagossag, kozelségigény és tavolsagtartds, vallomasossag és szerepjaték: mindig is ezek az
ellentétek jelolték ki az életrajzias elemek éppen adott helyét egy-egy Nadas-mtivon beliil
— a korai elbeszélésektdl az Egy csalddregény végén, a Taldlkozdson és az Emlékiratok konyvén
at egészen a Pdrhuzamos torténetekig, és tovabb, a személyesség esélyét harsanyan felsza-
mol6 Szirénénekig. Csak hogy azutan Nadas mégiscsak visszatérjen mindehhez a Vildglo
részletek emlékezS onéletirdsdban. Az életrajzi motivum kezelése tehat nem mast jelent,
mint az iréi onértelmezés és onismeret életpalyanyi gyakorlatat. Hogy mit kezd a feln6tt
ir6 a gyerek- és ifjikor teljes tapasztalatat meghatdrozo, stilyos csalddi orokséggel, egytit-
tal altaldnos érvényd condition humaine-nel: az drvasaggal.
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Tulajdonképpen az életrajzilag adott, egzisztencialisan terhelt és mitologikusan mélyi-
tett csaladi képletre (fiti—-apa—anya) épiil a Szirénének szerkezete, amelynek talan legfonto-
sabb poétikai szervezGelve: a teljes kord, kiterjesztett fesztdvi mellérendelés. Kolt6i ér-
vénnyel szoérédik szét a 1étezés egészét illets, vigasztalanul komor igazsidg a bdséges
valtozatokban benépesitett , vildgszinpadon”. Amennyiben Nadas, pontosabban a szatir-
jaték koltbi szelleme retorikusan egymas mellé tereli, s6t meghokkentSen egymasba fo-
galmazza a torténelmi, kulturalis, vilagszemléleti, stilaris és még ki tudja hanyféle érte-
lemben egymastol nagyon tavoli dolgokat. Nézziink néhany példat:

Jézus Krisztus és Rainer Maria Rilke nevére kérem,
segitsen fedél ald, adjon vizet, csillapitsa éhségemet,
o0ssza meg velem meleg dgyit, pdrndjdt,
teste takardjidt.
(Sz, 24. — kiemelések: BS)

Ha megfeleld az osztalék, akkor példdul ne legyél kivdincsi rd,
hogy bankod mibdl csindlta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit eqyenek és mit igyanak, ha az Ut 1igyis ad nekik.
Ha tudndd, sébalvannya merednél.

(Sz, 26. — kiemelések: BS)

Edesanydm vajon miért nem zdrta be a barlangjdba
édesapdmat, hogy ne hajézzon mdr dt Ithakdba vagy ne tudjon
Voronyezsbe menni hazit védeni.

(Sz, 48. — kiemelések: BS)

... de ehhez persze tudni kell, hogy riadalmas Persephoné
szakorvosi rendeletre még mindig nyeli mérgét és a kemény
antidepresszansokat...

(Sz, 68. — kiemelések: BS)

A mellérendel6 alakzatok sokféleségét hozza koz0s nevezdre a mér emlitett gorog tragé-
diakoltSk és barokk szomortjaték-szerzk (vagy akar a kései Vorosmarty-versek) engesz-
telhetetleniil sotét egzisztencidlis és antropoldgiai tudasa, fiszerezve némi nietzschei bio-
logizmussal — ahogyan olvashattuk mar a Pdrhuzamos torténetekben, vagy olvashatjuk a
Szirénének alabbihoz hasonlé széveghelyein:

Igazsdg szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztetd késziiléken vagyok, zabidldgépen vagyok,
baszogépen vagyok, szarégépen vagyok,
ezeken a gépeken haszndlom le anyagomat —
anyagommal alakul a biokémiai mintdm, tegnap példdul két
élettanilag hasznos szellentés sziinetében mintdm szellemében
egyetlen esetlegesen kivdlasztott mdsik szarogépnek vallottam
orok hiiséget.
Enem funkcick sokasdga, folyamatok helyszine.
Minden érzelmem funkciondlis illiizid, a gyiilolet
és a gyilkossdg sem kivétel.

(Sz,27.)
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Elszomorité belatas az emberrdl — magaval ragadé koltdi nyelven. Jatékosan onkényes,
miifajilag zavarba ejtd, stilarisan mozgékony dsszefoglalasa a 2005-6s regényben abrazolt
és a 2000-es évek esszéiben megfogalmazott torténelmi és embertani szkepszisnek. Es
egyuttal szatirjatékszerd lezdrasa az 1966-os Protokollal induld, a hetvenes évek végének
Takaritdsaval, Taldlkozdsaval és Temetésével latvanyosan meglendiilS s egyszersmind majd-
nem teljességgel félbeszakadé dramavonulatnak.
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WEISS JANOS

EMLEKEZES A HOLMIRA

Holmi 1989-2014. Antoldgia II. Esszék, dokumentumok

De kell-e a télre a hol-mi?
Szpérét kérdem: amiigy ... az ... a vég volt?!

Eredetileg nem a Holmir6l, hanem csak errél az antolégiardl akartam irni, a Best of Holmi
masodik kotetérdl, amely az esszéket és a dokumentumokat tartalmazza.? (Talan mar most
megemliteném, hogy itt-ott vannak ugyan dtmenetek, de alapjdban véve ezt az anyagot j6
lett volna két kotetben publikdlni.) Ebben az esetben els6dlegesen a szerkesztésre és a va-
logatasra kellett volna figyelni: az antolégiat dllandéan Osszevetve az emlékeimben é16
képpel, a sajat szubjektiv hangstilyaimmal. Aztdn némi meglepetésként ért a kovetkez6
szerkesztési elv: ,[Sokszor] mérlegeltiik, hogy ismertebb vagy kevésbé ismert irast kozol-
jink, s noha jé érvek szoéltak az els6 mellett is, mi tobbszor mégis a masik lehetSséget va-
lasztottuk.”® (Igy nemcsak Komordczy Géza Bezdrkdzds a nemzeti hagyomdnyba cimd dolgo-
zata maradt ki, hanem Markus Gydrgy Condorcet-tanulménya is, valamint Heller Agnes
Hannah Arendtrdl irt esszéje. A megfogalmazasbol érezhetd, hogy az elv vagy inkabb an-
nak érvényesitése kicsit ingatag volt. De ennek fontos kovetkezménye van az antolégia
megkozelithetGségére nézve is: el kellett fogadnom, hogy nem egy Best of kotetrdl van szé.
Es ezért inkdbb tigy fogok eljarni, hogy ezen az antolégidn keresztiil a Holmi jelentSségét és
kulturélis teljesitményét prébalom félmérni. (J6l tudva, hogy ez nem lehet egyetlen recen-
zi6 feladata.)

Kezdjiik tehat a Holmi altalanos szellemi arculatat meghatarozé két fontos premisszaval.
(1) A szerkesztSk a kezdetektdl vilagossa tették, hogy a lapot a Nyugat 6rokosének tekintik;
az indulaskor még élt a Nyugat harmadik generacidjanak néhany tagja, akik valéban a lap
kitlintetett szerz6i lettek, hozzajuk kellett volna csatolni a fiatalabb szerzdéket, igy probalvan

! Tandori Dezsé: ,,Londoni Mindenszentek ...”, in: Holmi. Antold-
gia I, Libri Kiad6 2015. 38.

2 Akotetben negyvenegy esszé szerepel, huszonegy évhez hozza-
rendelve. Van par év, amelyhez nem tartozik esszé, de van olyan
év is, amelyhez egyszerre négy-négy esszé is tartozik. Az alabbi-
akban olyan tipolégiat prébalok meg kidolgozni, amelybe a sza-
momra legérdekesebb dolgozatok besorolhaték: (1) filozofiai-esz- | = yj.\ it vloiks
tétikai témadk, (2) irodalomtudoményi dolgozatok, (3) teoldgiai |lirin Gabor Miklos
frasok, (4) zenetudoményi tanulméanyok. (Ebbe a tipologidba saj- |'****/ 7517
néalatos médon nem fér bele minden, igy Nadas Péter kival6 dol-

gozata Pina Bauschrol sem.) Ebben a recenziéban csak az els6 két HOLMI
csoportba tartozo frasokkal fogok foglalkozni. T S M et

3 Radnéti Sdndor: Szerkeszt6i utészo, i. m. 731.

Térey Janos
Szerh Antal
Nidas Péter

Libri Kiadd
Budapest, 2016
758 oldal, 6999 Ft
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létrehozni a kortars magyar irodalom nagyon is plurdlis egységét.* (2) Ugyanakkor e folyo6-
irat arculatanak kialakitdsaban donté szerepe volt a Beszéldnek, pontosabban a Beszéld heti-
lappé alakulasanak. [gy azt lehetett gondolni, hogy a politikdval nem kell foglalkozni. De a
Beszéld hangulata mégis valahogy belengte a Holmi egész vallalkozasat. Ezt a hangulatot, a
rendszervaltds utdn lassan 0sszedll6 kesertiséget most Solt Ottilia néhany soraval szeretném
szemléltetni: , Talan sziilethetett volna széles kord tarsadalmi gazdasagi megallapodas. Ugy
1990 tajan, s akkor talan kicsit el6bbre is lehetnénk. Nem kénnyebbek, hanem akar keserve-
sebbek is lettek volna ezek az évek, nem maradtak volna kevesebben munka nélkiil, nem
sziikiiltek volna be kevésbé sokak perspektivdi, de esetleg kicsit kevesebb lenne az allam-
adosség, és beleszoktunk volna némely dolgokba, tandijba, gyégyszer- és energiadrba, ame-
lyekbe igy majd eztan kell beleszokni. A friss szabadsag lendiiletében talan sokan kesertiség
nélkiil lemondtak volna az azonnali kiméletlen taposasrdl, és tudomasul vették volna, hogy
Kkicsit varni kell. [...] Csak hat ehhez igazdn nagy formatumu politikusok kellettek volna,
nemcsak jézansaggal, hanem képzelSerSvel, dinamizmussal is megéldva. Mert egyéltalan
nem lett volna konnyd.”> A Holmit belengte ez a hangulat, de azért fiiggetlenedni prébalt
téle, s6t egy id6 utdn mintha ennek ellenében késziilt volna.®

(I.) A dokumentumok irodalomtorténeti, politikatorténeti vagy kulttrtorténeti jelentGsé-
ge felbecsiilhetetlen. Az antolégiaban dontSen irodalomtorténeti anyagok és visszaemlé-
kezések szerepelnek, én 6sztondsen mégis valamiféle egyenstlyt probaltam létrehozni.
A lapban ugyan ,nem szerepelhetnének” politikai dokumentumok, Szalai Sandor
Kadar Janossal valé levélvaltasa mégis roppant érdekes. Szalai Sandor 1983 majusdban
halt meg, a levélvaltasra élete utols6 honapjaban keriilt sor; a dokumentumot lanya,
Szalai Julia publikalta, aki a lap egyik szerkesztdje volt. , Apam hallatlan batorsaggal és
tartassal nézett szembe a halallal, és halas volt azért, hogy id6 adatott: elvégezhesse és
elrendezhesse mindazt, amit még igazan fontos dolganak tartott. Kozéleti vonatkozasban
két feladatot jelolt ki a maga szamara: az egyik a bés-nagymarosi tigyben val6 személyes

*  Takats Jozsef ezt irja a lap megalakulasarol: ,[Akkoriban] Ggy sejtettem, [s] tigy is lett, hogy olyan
folyéirat 1ép szinre a Holmival, amely at fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talin nem ugy,
ahogyan a szerkeszt6i remélik, a Nyugat 6rokébe 1épve, de atrendezi, megvaltoztatva az én la-
pom [a Jelenkor] helyzetét is.” Lasd: A Holmi dicsérete, Elet és Irodalom, 2015. februér 20.

5 Lasd Beszéld 1995. februar 9. 5.

6 Erdekes, hogy ha visszagondolok a lapra, spontdn médon a ,nagynak” tartott versek jutnak az
eszembe. (Amelyek az el6z6 antoldgia anyagat képezték.) Még a rendszervéltas forgatagaban
Takécs Zsuzsa a katolikus liturgia egy részletét felidézve irta Emeljétek fol sziveteket! cimii versét,
amelynek zar6 sorai igy szélnak: ,Es ott allok a tobbiek kozott, / mindenki arcan fény, csak az
enyém / sotét. — Adjatok halat! / Mindnydjan hélat adnak. / Es én nem birom félemelni a szive-
met. / Nem tudom, hogy mi kezd§détt el.” (Holmi. Antoldgia I, 1. k. 24.) Es milyen katartikus volt
az a pillanat, amikor Petri Gyorgy egyszer csak a lehetd legbanalisabb hangon ezt irja: ,Meg fo-
gok halni. Nem is olyan sokéra. / S ez olyan konny szédiilettel tolt el, / mint ifjiikoromban —
kezd6 dohanyost — / az erkélyen reggelente leszivott / els6 néhdny slukk.” (Petri Gyorgy: Mo-
soly, i. m. 262.) Vagy milyen felejthetetlenek voltak Baka Istvan Isten-versének kezd§ sorai: ,En
itt vagyok de te hol vagy Uram / S hol voltal, amikor kerestelek még / A borban asszony6lben
almok eszmék / Témjénkddében is csak dSnmagam / Taldltam” (Baka Istvan: En itt vagyok, i. m.
190.). Es nagy szeretettel gondolok vissza Szakacs Eszter mély és meditativ versére a '90-es évek
masodik felébdl. ,Van mar kenyerem, van lakdsom, / allas — dolgozhatok rogyésig / Van dgyam,
parnam, éjjel Almom, / cipém, ha a régi elvasik.” Es ugyanakkor: ,Nem érdekel senkit, mit frok,
/ egy szem se hullat konnyeket. / A hdzban (mert jonnek papirok) / csak a postds ismeri neve-
met.” (Szakacs Eszter: ,Boldog, szomoru dal”, i. m. 233-234.) Ha valahol, valamikor a kilencve-
nes évek magyar lirdjardl kellene elGadast tartanom, taldn csak errél a négy versrél beszélnék.
,Kell-e a télre hol-mi?” J6-e, hogy volt egykor a Holmi? Ha nem elméleti-elemz§ vélaszt akarnék
adni, csak ezekre a versekre mutatnék ra.
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kiallas, a masik az Akadémia megujitasara tett javaslatainak Osszeallitidsa volt.” (467.)
Ebben a levélben azonban kimondottan az er6mi-épités kérdéseirdl van sz6; Szalai arra
figyelmezteti Kadart, hogy ezen keresztiil még akér az egész politikdja is hitelét veszithe-
ti, és 6 maga még meg is bukhat. De még érdekesebb az, hogy egy diktatiraban szamos
fontos poziciéban 1évé ember tigy gondolja, valamilyen abszurditast latva, hogy az nem
létezik, hogy ezt a legfels6 vezet6 tudja. El kellene menni hozza, el kellene mondani neki.
De ez illizié: senki nem fog elmenni hozza, szolgalati utak vannak, szamtalan el6szoba
stb. Ez a levélvaltas azt is mutatja, hogy a legnagyobb illizi6 a vezetSbe vetett ilyen biza-
lom, mikozben a vezetd nemcsak része a gépezetnek, hanem az iranyitéja és a meghataro-
z6ja is. A levélre Kadar vélaszolt, vagy inkdbb valakivel iratott egy vélaszt. Ez a vélasz
kitér6 jellegd: ,, mi” is latjuk, hogy baj van, ezért lassitjuk az épitkezést, gondolkodasi id6t
prébalunk nyerni stb. De a mindsithetetlen bunkdsag abban all, hogy Kadar egy udvarias
magazos levélre mindenféle indoklas nélkiil tegezd valaszt ir. A politikai vezérnek joga
van letegezni az akadémikust is, még akkor is, ha annak mar csak napjai vannak vissza.

Az irodalmi dokumentumok koziil kiilonosen ketté maradt meg az emlékezetemben.
Az els6 Vas Istvannak a haboru legutolsé napjaiban Szabé Lérinchez irt levele. Tudjuk,
hogy Szabd Lérinc volt az 1910 koriil sziiletett koltGgeneracid szellemi apafiguraja. Milyen
fajdalmas lehetett leirni a kovetkezd sorokat: ,Megdobbenéssel olvastam nevedet az 1j-
sagban, az tgynevezett haboris bilindsok kozott. Nem felejthetem el, hogy énvelem, a
legrosszabb idSkben is néhany irodalmi kérdés kapcsan milyen tisztességesen és szivélye-
sen viselkedtél, és tudom, hogy barmilyen sajnélatos és artalmas irdnyba tévedtek politi-
kai meggy&z6déseid, személyes magatartdsodban biztosan humanista maradtal.” (695.) A
levél kapcsan néhany kérdés azért folmeriil az emberben. El6szor is nincsen valasz, vagy
legalabbis eddig nem keriilt el6. Vas Istvan gy gondolja, hogy Szabé Lérinc altalanos
politikai meggy6z6dései tévedtek hibads iranyba (személyesen taldlkozott GOmbos
Gyulaval, és egy lillafiiredi frétaldlkozén a héboru esztétikajarol tartott el6adast), de a
konkrét emberekhez val6é viszonydban biztosan humanista maradt. Vas azt feltételezi,
hogy a két sik szigordan elvalaszthat6 egymastdl. Pedig 6 maga sokat szenvedett, egy
1944 nyaran irt versében irja: L, Ot éve halt meg az, akit szerettem. / Most halni késziilnek
azok, akiktdl eredtem. / De undoromat 6k se értenék. / Minden koézosségnek csak szé-
gyenét / Erzem. A szép 6sszhang vijjogva vész el.””

A masik fontos irodalmi dokumentum Webres Sandor és Jékely Zoltan levelezése. Egy
alkalommal, amikor Weores nagyon meg akarja dicsérni Jékely koltészetét altalaban, ezt
irja: ,Alig hinném, hogy az el6ttiink jar6 nemzedékben (Szabé Lérincet kivéve) vitte vol-
na valaki annyira, mint Te, mar mostandig is. De mintha ritkdn verselegnél; talan regény-
ir6 periédusod van?” (510.)® Nagyon jellemzs részlet: egy kicsit patetikusan kezdédik,

7 Vas Istvan: Juliusi jegyzetek, in: u: Osszegyiijtott versek, Szépirodalmi Koényvkiadd, 1963, 269.
Kiilon figyelmet érdemelne a beszédmoéd mély szemérmessége, ami abban az idében meglehetd-
sen elterjedt volt.

8 1938. junius 4-én Weores furcsdkat ir Jékely Zoltannak: , Leveledbdl latom, hogy csalddi allapo-
tod antiszemita; én meg mar tgy vagyok, hogy igazan nem tudom, hogy a zsidékat unom-e
jobban vagy az antiszemitizmust. Kényokomon jon ki a zsidékérdés; inkabb ezer zsid6t, mint
egy antiszemita szét.” (512.) K6zben a magyarorszagi zsidok helyzete lassan tragikusra fordul.
Egy korabeli naplofeljegyzésben olvashatjuk: ,, 1938 6ta Magyarorszagon utcaseprd sem lehet zsi-
do... sivér a jeleniink és kildtdstalan a sorsunk. Ilyen helyzetben a tehetetlenség, a passzivitis
nyomaszté hangulatdban sokszor szallnak gondolataim a multba. Pedig ma, 45 éves koromban,
erém teljességében a jovét kellene munkdlnom, egészségem, tehetségem megvan hozza, anyagi
lehet&ségem, szellemi felkésziiltségem, szakmai tuddsom sem hidnyzik, de zsidé szdmara mind-
ez ma mit sem jelent.” Idézi Karsai Laszl6: Magyarorszagi zsid6torvények és -rendeletek, 1920
1944, http://haver.hu/wp-content/uploads/2014/02/Karsai_Laszlo_A-Magyarorszagi_zsido-
torvenyek.pdf
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végiil is a sajat generacid szerepérdl, ha nem kiildetésérél van szé. Aztan enyhe ironikus
szemrehanyds kdvetkezik: ehhez azért szorgalmasabbnak kellene lenni. (Ugy ttinik, hogy
a regényirasra val6 hivatkozds az alkoté munka sziineteltetésének jol ismert fedéneve
volt.) De hogy Szab6 Lérinc szerepének megitélésében mégis differencidltabban kell eljar-
nunk, azt Vas Istvdnnak egy 1965 novemberében irott levele is tanusitja. ,Hat hogyne le-
hetne nagy kolt6 hatésa is drtalmas? Soroljam a neveket? Pet6fi, Ady, Jozsef Attila, Erdélyi,
Illyés, Weores, Pilinszky, Juhasz. Félreértések elkeriilése végett: ez nem az eszmei hatasra
vonatkozik [...]. Es az ellenpréba. Vannak kéltSk — semmi esetre sem nagyobbak az el6b-
bieknél —, akiknek hatdsa, még a kis koltSkre is, egészséges, fegyelmezs. Babits, Fiist
Milan, Szabé Lérinc példaul. Az él6k koziil j6 példa erre Nemes Nagy Agnes iskoldja.” Itt
legalabbis a nagysag és a hatas szét van valasztva, és Szab6é Lérinc esetében a nagysag
semmiképpen sincs eldontve.

Kiilonos szeretettel 6riztem emlékeimben azt az el6adast, amelyet Kurtig Gyorgy
tartott 1993. julius 16-an Miinchenben, Ligeti Gyorgy hetvenedik sziiletésnapja alkalma-
bél. (Az el6adds németiil hangzott el, Petri Gyorgy forditotta magyarra.) Nem vagyok
biztos benne, hogy ezt a szoveget a dokumentumok kozé kellett volna sorolni, és nem
inkdbb méltaté-megemlékez6 esszének kellett volna tekinteni. Kurtdg szdmara nagyon
fontos a személyesség: igy probalja Ligetit iinnepelni, hogy a lehet6 leg6szintébben azt
mondja el, neki mit jelentett Ligeti. ,Hogyan idézzek fel jeleneteket a Ligetivel kozos
id6énkbdl, ha nem vagyok birtokaban a minimaélis technikdnak sem, hogy az elmesélteket
Osszekapcsoljam el6- és utétorténetiikkel?” (472.) Vagyis, ha nem vagyok képes kialaki-
tani az elbeszélés folytonossagat. Ez a folytonossdg adja meg ugyanis az elbeszélés
lehetGségfeltételét. De ne higgyiink Kurtagnak, hihetetleniil szép, nagyon pontosan
megrajzolt, szeretettel atitatott képekben beszél Ligetir6l. Id6ben ide-oda ugralva, csak
néha kapcsolédik egymashoz — valamilyen hasonlésag alapjan — egy kordbbi és egy ké-
s6bbi jelenet. ,1948-49, Opera, Budapest. A zeneszerzd szakosoknak ingyenes belépdjiik
van az Opera harmadik emeletére. Chopin op. 25 cisz-moll etlidje megy, valami izléste-
len-édeskés hangszerelésben, édeskés-izléstelen cselldszoléval [...]. Ligeti és a karmes-
ternovendék Melles Karoly felhdborodottan fiitytil és kiabal, hogy Mozart, Verdi, Barték
és Sztravinszkij utan ez képtelenség. A renddrség kozbelép, mindkettSjiiket kivezeti
[...]1.”7 (476.) A két novendék viselkedése egy esztétikai principiumra tdmaszkodott: a ze-
nét mindig a mabdl kiindulva hallgatjuk, és tgy is kell jatszani. Biztosan nem voltak
esztétika orak, és még nem létezett a hermeneutika mint esztétika, de ez a spontén felis-
merés mintha teljes magatol értet6ddséggel adédna. A masik jelenet: ,, 1981 (?), Opéra de
Paris. [...] Ligeti bekiabal: »arrétez!/« — hagyjak abba! En vagyok a szerz8, larmazva ott-
hagyja az el6adast — a rendérség nem 1ép kozbe, az megy tovabb.” (Uo.) Ez azonban egy
egészen masik esztétikai elvet idéz: Ligeti mintha azt sugallna, hogy neki a sajat mtivé-
hez van egy privat hozzaférése, és igy 6 tudja, hogy mikor reményteleniil rossz egy el6-
adas. Ezt azonban nem biztos, hogy igy kell érteniink: egy sdvban is gondolkodhatunk,
a szerz$ nem tart igényt arra, hogy & tudja egyediil, a sajat miivét hogy kell helyesen
el6adni, de mégis van egy olyan sdv, amelyet atlépve az el6adas reményteleniil rossz
lesz. Es még az sem biztos, hogy ezt a szerz§ jobban latja, mint a mt egy maésik, viszony-
lag j6 ismerGje. De az mindenképpen lehetséges, hogy ez a sdv a szerzé szdmara vala-
hogy masképp néz ki. Kurtdg szdmara azonban nem is ennek a két principiumnak a
megvitatdsa vagy a szembedllitisa volt a fontos, hanem az, hogy az els6 esetben,
Budapesten a biztonsagi erék kozbeléptek, a masodik esetben, Parizsban viszont nem.
Az els6 esemény datuma ugyan kicsit bizonytalan, de valészintileg a kétféle reakci6 hat-
terében nemcsak egy renddrallam és egy pluralis demokracia kiilénbsége all, hanem a

Kiilon sajnaltam, hogy ezek a levelek kimaradtak az Antoldgidbol, lasd Kalnoky Laszlé és Vas
Istvan levelei Vargha Kadlmanhoz, kdzzéteszi Raba Gyorgy, Holmi, 2006. méarcius.
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toleranciahatdroknak a tradiciébél eredé jelentds kiilonbsége is. Es talan a kdzonség le-
hetséges szerepértelmezésének kiilonbsége: Budapesten a k6zonség passziv, ha nem az,
akkor kényszeriteni kell ra, Parizsban szabad, tigy reagdl, ahogy kedve tartja.

(IL) Az irodalomtudomanyi dolgozatok koziil kiemelkedik Marton L&szlé Kolcsey-
tanulmanya. Ez a Kélesey-irodalomnak valdszintileg hosszt id6re megkeriilhetetlen dol-
gozata marad. Marton mindenekel6tt a ,,sors” fogalmat (és annak atalakuldsait) probalja
foltérképezni Kolcsey koltészetében. ,ElsS olvasasra is feltting, mennyire foglalkoztatja
Kolcseyt a sors mint erd és mint tiinemény: Kései verseiben szinte mindig sz6 van a sors-
rél vagy legalabb annak végleges és végzetes aspektusardl, az atokrdl.” (15.) A sorsnak
Kolcseynél alapvetSen harom dimenzidja van: (a) a mulandésag mint , élmény és vilagér-
zés”; ez all mar az ifjukori nagy halalviziék hatterében is; (b) a tudas és a megismerés
korlatozottsdga, ha nem hidbavalésdga (Kolcsey nagy valdszintiséggel ismerte a
neosztoicizmus legjelent6sebb szerzéit, illetve miveit, igy Justus Lipsiust, illetve a
Keresztény Seneca cimd népszerd kiadvanyt); (c) a kozvetlentil fenyeget6 kozeli vagy tavo-
li veszélyek Osszessége. Az utébbi dimenzid szubjektuma mar egyre inkabb a nemzet lesz.
Az Gjabb irodalomtorténet-iras [...], kimutatva, hogy a kolté vilagképében, parhuzamo-
san a nemzeti eszme feler6sodésével, végbemegy a nemzet fogalmanak kiszélesedése is.
En éppen ezért gy latom, hogy Kélcsey nemzetfogalma nem annyira valtozik, mint in-
kéabb kialakul, s kialakulasa utan is bizonyos mértékig difftiz marad.” (20.) Mindenesetre
egy fontos valtozast regisztralhatunk: Koélcsey optimista, apolitikus nyelvijitébol a nyel-
vi-nemzeti nacionalizmus hivévé vélik. De § a nacionalizmusban a nyelven kiviil mas
tartalmi elemeknek is helyet ad. Kolcsey nagy felismerése azonban az, hogy ezek az ele-
mek vagy nem alakultak ki, vagy csak felemas médon alakultak ki, vagy éppen a sze-
miink lattara pusztulnak el. (21.) Ennek a gondolatmenetnek a helytallésagat csak
Kolcsey-kutatok tudndk megitélni, de Martont talan nem is csak, és nem is elsésorban a
Kolcsey-filologia érdekli, igy a tanulmany egy helyén egy nagyon érdekes kitekintést fo-
galmaz meg. Az igy 1étrejové program egy furcsa fesziiltségre épiil: az egyik oldalon all a
nemzeti emlékezet védelme, a torténetnyomozas fontossaga, a viligméreti nagysag kere-
sése; a masik oldalon pedig a magyar torténelem neurotikus vonasai: a narcizmus, a ,,ma-
zochizmussal parosulé 6nsajnédlat” (Uo.). Kblcsey igy a jelen helyzetiink megértésének is
a kulcsava valik."’ ,Ez az, ami a magyar kultirat minden gorcsosségével egyiitt ki tudja
emelni a provincializmusbél, masrészt ez teszi gorcsossé is.” (Uo.)

Radnéti Miklés a sziiletési datumaval beletartozott volna a Holmi el6d-generacidjaba.
Ferencz Gy6z6 2005-ben jelentette meg nagy sikerd Radnoéti-monografidjat. Az erre ta-
maszkodé esszé kiindulé gondolata: Radnéti nem volt ,elméleti iranyultsagi kolts”

10 Az azéta eltelt id§ fényében a diagnoézist taldn kicsit pontositandm. A sors fogalom harmadik
dimenziéjanak keretei k6z6tt bevezetett nemzetfogalom (éppen a veszélyek kivaltotta szorongé-
sok miatt) hihetetleniil megszilardult. 1933-ban egy fiatal torténész még igy latott munkahoz:
,Feladatunk tehat ketts. Meg kell el6szor vizsgalnunk, hogyan alakult ki a tényleges magyar
nemzeti k6z0sség, majd azt, milyen fogalmat alkotott maganak a magyarsag a nemzet mibenlé-
térdél. Az utan igyekezniink kell tiszta dialektikai médszerrel megkdzeliteni a nemzet tiszta esz-
méjét, hogy ezzel a magyar nemzetfogalmat szembesithessiik és értékét lemérhessiik. Csak igy
értjiikk meg lényegéig. S csak igy értjiik meg a nemzet torténetének lényegét.” Joo Tibor: A magyar
nemzeteszme, Franklin Tarsulat, 1933, 7. Amikor aztan a 20. szdzad utolsé harmadédban a nemzet-
eszme elvesztette a maga szubsztancialitdsat, ezzel mar nem sikertilt 1épést tartani. Micsoda
meglepetést kelthetnek a kovetkezd sorok: , A modern torténettudomany a XIX. szdzadban, az
eurdpai nacionalizmus eszkozeként sziiletett meg és fejlédott tovabb. Eurépa nemzeteinek torté-
netirdsa nagy sikereket ért el a nacionalista ideoldégia szolgédlataban, &m a multtal kapcsolatos
felfogdsunkat olyan mérgez6 hulladék-halommad valtoztatta, melyet etnikai nacionalizmus
szennyez [...].” Patrick J. Geary: A nemzetek mitosza, Atlantisz Konyvkiad6, 2014, 25.
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(339.). De aztan mégiscsak ratalalunk egy olyan elméleti mozzanatra, amely Radnétinal
nagyon fontos, és amely alkalmas is lesz e koltészet alapvetd sajatossaganak megragada-
sara. Ez a mozzanat az , 6nreferencidlis utalas”, amelyet Ferencz idénként metakommuni-
kaciénak is nevez." , A teljes életmi Onreferencidlis zartsagat jol mutatja, hogy Radnéti
koszontéssel kezdi az életmtivét [...], és [...] a lezarulas bejelentésével, azaz formalis reto-
rikai berekesztéssel fejezi be (»Igy végzed hat te is — / stigtam magamnak«).” (340.) Mar
ezen keresztiil is ki lehet mutatni bizonyos valtozasokat Radnéti palyajan: ,Ezek az
onreferencidlis elemek az irdst jol érzékelhetSen folyamatként jelenitik meg, szemben a
korabbi, statikus szereppel és kinyilatkoztat6é beszédmoddal. A fiatalkori versek nem ref-
lektalnak [még] magdara az irasfolyamatra, a vers mint kész termék hivatott kifejteni ko-
z0sségi hatasat. Radnoéti palyajanak érett szakaszdban azonban a koltSt, ahogy versének
cime is mondja, »fras kézben« mutatja.” (344.) Ez a tradicié viszont a romantika esztétika-
jara vezethetd vissza. (Els6sorban a hires 116. Athendum-fragmentumra.) De mar a fenti
idézet is tartalmaz egy bizonyos utalast a kolt6i szerepvallaldsra és szerepfelfogasra, ami
azonban kiviil marad az eddig folvazolt elméleti kereten.

Mesterhazi Ménika Vas Istvan Oroszldn cimd versét elemzi, nagyon tomoren, de még-
is azzal az igénnyel, hogy ezen keresztiil valami reprezentativat sikeriil mondani Vas
Istvan koltészetérsl. Az elemzések kiindulépontja egy Szanté Piroskdhoz irt korai vers
nyitésora: ,Minden jelben tegnap 6ta csak te vagy”. A ,jelek” Vas koltészetének allandé
elemei: a jelenségek, a dolgok, az események mind-mind valami mésnak a jelei. S ezek a
jelek Vas Istvannal ha nem a politikara, akkor altalaban a szerelemre vonatkoznak. Es
most az Oroszldn cimi versben a jel kiilonosen komplex utaldsi rendszerrel rendelkezik:
az oroszlan a vers elején csillagképet jelent: Gjra 6sz lesz. A vers kdzépsé részében egy fi-
atal par az allatkertben oroszlanok parzasat nézi, aminek gyakorlati kovetkezménye is
van: ,Mi ott alltunk, ifju szerelmesek / A racsokon kiviil, &ram futott / Keresztiil rajtunk:
Haza! Agyba! Gyorsan! / De még sokaig alltunk, néztiik Sket.” Végiil pedig az 6reg orosz-
lan egy oOreg vagy megoregedett koltSre utal.

A kovetkez6 szovegiink Margocsy Istvan 2001-ben tartott nagy hatasu Petri-el6adésa.
A szerz§ elGszor is Petri Gyorgy koltészetének principiumat prébélja megfogalmazni,
sokszor, sok oldalrdl koriiljarva. ,Petri koltészetének legjava alighanem azért hathat oly
nagy erével, mert ez az ironikus kett8s latds nem kizardlag az egyes otletek éleselméjtisé-
gében nyilatkozik meg (mint oly sok atlagversben a legutobbi negyed szédzadban [...]).”
(146.) Ezt a megéllapitast a kés6bbiekben majd két fontos pontositas fogja kovetni.
Egyrészt Petri ugyan nagyon tudatos kolts, de ezt a principiumot mégsem tudta kielégi-
téen felmérni. ,Ennek fényében [...] Petri a maga dnértelmezésében csak erdsen lesztiki-
tett interpretaciéjat nyuijtja a latdismoédjanak, amikor a torténelmi konstellacio altal feltéte-
lezett ésbekovetkezett lefokozas gesztusanak [els6dlegesen] leleplezd funkciét tulajdonit.”
(146-147.) Masrészt ez a , Jatdsmod” csak a hetvenes évek végéig érvényesiil, utdna kovet-
kezik egy fordulat: Petri elhagyta ezeket az egymasnak fesziil§ ellentéteket, és e helyett
egyszer(ibb versformdkat kezdett el alkalmazni, ekkor jottek az otletversei. (Ennek az ir6-
nianak az érvényesiilését Margoesy a Magyardzatok M. szdmdra cimd kotet ,, Horgodra tiiz-
tél...” kezdetd versén keresztiil probélja bemutatni.)

A fenti szerz6k koziil Marton Laszlé a Holmi egészének is programot adna,'? a tobbiek

" Nem vagyok biztos e fogalmak teljes pontossagdban: az el6z6 egy meglehetGsen hanyag
Luhmann-utalast tartalmaz, és a kett6 azonossaga sem eleve plauzibilis.

Marton Laszl6 alapvetd tanulménya bizonyos értelemben vitatkozik is a folyéirat névadasaban
rejlé program hatarozatlansagdval és kissé semmitmondo jellegével. A folyéirat hatoldaldn egy
Bessenyei Gyorgytdl szarmazé idézet szerepel, amely mai szavakkal azt mondja, hogy egy iras-
beli diskurziv kultira kialakuldsa nemcsak szérakoztatd, de a ,tudomany” és a ,magyarsag”
,épliléséhez” is hozzajarulhat.
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pedig a folydirat meghatarozé jelentSségii szerzSinek poétikait probéljak kidolgozni,
mértékado értelmezéseket létrehozva.

(ITL.) A filozoéfiai dolgozatok érdekes kontextust alkotnak, érdekesen kommunikalnak is
egymassal, mikdzben a szinte kiprovokalt diszkussziok elmaradnak.” A filozoéfiai dolgo-
zatok altalaban nagyon szakszerd vizsgalatokat végeznek, mégis szinte kozvetleniil a je-
lenlegi helyzethez szélnak hozza, ahhoz a helyzethez, amelyet a fentiekben Solt Ottilia
szavaival préobaltam folvillantani. Vagy a masik oldalrdl tekintve: a filoz6fusok mintha
érezték volna, hogy a rendszervaltés sikeréért valamit tenni kell, e siker ugyanis nem 6n-
magaban garantalt.

Kezdjiik Markus Gyorgy dolgozataval, amely nagyon szigortan felépitett Descartes-
elemzés."* MindenekelStt szakmai kérdésekrél van szd, arrél, hogy mit is mondott
Descartes. Milyen kiilonbségek vannak a két f6mi kozott, f6leg a cogito-tétel és a genius
malignus kapcsadn? Es aztan egy allitds: a descartes-i filozofidnak van két rétege, az, amit
allit, kifejez és az, amit mond vagy megmutat. E két réteg egysége azonban ma felbomlani
latszik: , Napjaink filozofiajat az a veszély fenyegeti, hogy oly mértékben és tigy polariza-
16dik, ami alaashatja a filozofia torékeny, csak a szemben 4ll6 iranyzatok dlland6 konfron-
tacidjdban megvaldsuld egységét.” (112.) Az egyik oldalon allnak a szigort fogalmi elem-
zést megkovetel§ filozofidk, a masikon pedig a ,literatus” filozéfidk, amelyek az
esztétizalo ironia segitségével felfliggesztik a filozofia igazsagigényét. ,, Lényegesen eltéré
gondolkodéi stilusok és kifejtési normak egyidejt jelenléte az tjkori filozoéfia egész torté-
netét jellemezte. Ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek kozti dialégus fokoz6dé elle-
hetetleniilése, ami néha kulttirbotrany szintjét sirolé formdakban jelentkezik.” (Uo.)"®
Konnyt lenne kimondani, hogy a két iranyzat kdlcsonds megértésére és egyfajta parbe-
szédre lenne sziikség. De Descartes kapcsan épp ezt nem lehet mondani. O ugyanis egy
djfajta idedlis olvasé6t koncipialt meg, és az 6 meggy&zésére torekszik. ,Nem azt a ma di-
vatos gondolatot akarom [...] elismételni, mi szerint a filozéfia — beszélgetés. En a magam
részér6l az emberek egy elég sztik korével szoktam csak e sz6 igazi értelmében »beszél-
getni«. Azokkal, akikkel - tigy gondolom - a legfontosabbak tekintetében végss egyetér-
tésre juthatok.” (123.) Igy semmi sem indokolja, hogy Descartes-t6l egy kommunikécidel-
méleti paradigma felé akarjunk tovabblépni (mint ahogy azt Jiirgen Habermas és iskolaja
a 20. szazad hetvenes-nyolcvanas éveiben kezdeményezte).

Fehér Ferenc tanulmanya valasznak tekinthet§ a markusi gondolatmenetre, habar a
targya egészen mas. Itt mindenekel6tt a regény elméletérdl van sz6. ,, A regény volt a mo-
dernitas utinapldja, alakulasanak krénikaja, nemcsak targya, hanem szerkezete révén is.
A regényir6 kielégithetetlen kivancsisagot mutatott a modernitas pragmatikaja, Gj életfor-
mai, eszméi, megszallottsdgai irdnt. A regény szellemében historicista volt, szerkezetét a
Nyugat »nagy narrativaja« adta.” (61.)' Ennek a nagy narrativdnak az 6sszeomlasaval az
egész regényirodalom is valsagba jutott. Fehér szerint erre két reakcid sziiletett: egyrészt

A Holmi egyik nagy érdeme, hogy egy bizonyos szellemi &sszefliggésbe tudta integralni a Luk-
acs-iskola els6 és masodik generaciéjanak gondolkodasat. Ebbe az 6sszefliggésbe probalom beil-
leszteni a targyalandé tanulmanyokat.

Késébb megjelent: Markus Gyorgy: Van-e teste az eszméknek? Avagy irodalmi ,,forma” és filozo-
fiai , tartalom” Descartes-ndl, in: u6: Metafizika — mi végre?, Osiris Kiadd, 1998, 101-126.

+Mert igy jellemezném egy sor neves analitikus filozéfus nyilvanos fellépését Derrida oxfordi
meghivésa ellen — de tigyszintén a vitdnak azt a médjat is, amelyet Derrida egyes esetekben —
legeklatansabban Gadamerrel szemben - gyakorolt.” (112-113.)

Az Antoldgidban szerepel egy nagyon szép tanulmany Lukécs Gyorgy A regény elmélete cimd mu-
vérdl, Hévizi Ott6 tollabol. J6l lehetne kapcsolni Fehér Ferenc dolgozatdhoz. De mivel Fehér dol-
gozatat csak ebbdl a perspektivabdl tekintem, ezért ettdl el kell tekintenem. (249-268.)
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a regény mint mfaj kivaindorolt Dél-Amerikaba (ez mar a nyolcvanas években elfogadott
tétel volt), masrészt viszont talalt egy olyan 1j problémat, amely Eurépaban is biztositotta
a tulélését. Ez az 1j probléma pedig a szamdzetés. ,, A szdmiizetés — bels6 vagy kiils6 —
nem pusztan életrajzi — els6sorban politikai — tény; életforma is.” (62.) Aztan ot példat te-
kinttink &t, de itt mar nem is annyira a regény mdtifaja all el6térben, hanem inkéabb az,
hogy az egyes szerz6k hogyan reagaltak erre a szituaciéra. A szamizetés elsédlegesen
egzisztencidlis kihivas. Szolzsenyicin elvesztette a maga alkotderejét, Nabokov produkti-
vitasa pedig folvirdgzott; minden azon mulik tehat, hogy az adott szerzének az egziszten-
cidlis kihivédssal szembesiilve sikeriil-e megujulnia. Fehér és Heller életében a legfonto-
sabb személyes dontés volt a kilencvenes évek elején a szamiizetés foladasa. Markus
masképp dontodtt, és Fehér csak a problémat vetiti elé egy nagyon altalanos szinten. Es
nemcsak a produktivitas hanyatlasa kovetkezhet be, hanem az ,,otthoni” szituacié kony-
nyen megitélhetetlenné valik.

Nagyon szép és nagy ivii valasznak tekinthet§ Heller Agnes tanulmdanya is, amely
Kant kultiraelméletét probélja rekonstrualni. Ennek részleteibe nem tudok belemenni, de
egy ponton eljutunk ahhoz a gondolathoz, hogy Kant két eszmével szamol. , A szabadsag
eszméje segiti vilagra az autoném gondolkodas eszméjét, mig a politikai egyenléség esz-
méje kivanja meg, hogy az ember gyakorolja magat a pluralista nyelv és gondolkodas
hasznalataban, hogy kialakitsa a mas fejével valé gondolkodas készségét, tekintetbe véve,
hogy a mésik ember nem rang megtestesitdje, hanem ugyanolyan fliggetlen polgar, mint
6 maga.” (37.) Van egy nagy asztal (akdr metaforikus értelemben), és ekoriil zajlik egy
hatalmas beszélgetés, ami ezt a két eszmét egyesiti. , Kant rank hagyta a modern szimpé-
zium részletes lefrasat.” (39.) Ezzel a szoveggel nagyjabdl egy id6ben sziilethetett Heller
Agnes Szilveszteri szimpdzium cimd mtve, amely egy modern kerettorténetben az antik
beszélgetéstidézifel. Néha persze nagyon atiita maifogalmisag. Egy helyen Eriiximakhosz
igy Osszegzi Arisztophanész mondatait: ,A szerelem nem egy érzéstorténés, és nem is
érzéstorténések komplexuma, hanem érzésdiszpozicié.”'” Majd az érzésdiszpozicié fogal-
manak koriiljarasa utdn Arisztophanész ezt allitja: ,Nos, azt hiszem, hogy a szerelem
mint érzésdiszpozicié, mindig motival arra nézve, aki ezt az érzést benntink kivaltotta.”
De ebben a miiben mintha még nem tudnank a modern szimp6ziumroél; ennek legfGbb
sajatossaga azonban a tartalmi meghatarozatlansag. Kant kovetkezd meghatarozasabol
indulunk ki: ,Roskadozé asztal mellett, ahol a fogasok sokasaga csupancsak arra szolgal,
hogy hosszan egyiitt tartsa a vendégeket (coenam ducere), a csevely rendszerint harom fo-
kozaton megy at: 1) az elbeszélés, 2) az elmélkedés és 3) a tréfilkozds fokozatain.”' Ehhez
Heller tobbek kozott ezt flizi hozza: , A tarsalgds szempontjabol a masodik szakasz a leg-
lényegesebb. Ezen a ponton iitkoznek Ossze az itéletek, izlések és vélemények, itt kertil
sor a vitatkozasra. Sem disputdciéra, azaz tudoményos vitara, sem pedig veszekedésre
nem kertilhet sor az asztal koriil.” (41.)

Az ,asztalt”, az ,asztal” koré valo leiilést baratsagként is értelmezhetjiik. Radnéti
Séndor tanulmanya igazabdl azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a baratsag lehet-e a tar-
sadalom szervezédésének kiindulépontja. Arisztotelész Eudémoszi etikdja alapjan még in-
kabb nemmel vélaszolndnk. , A legderekabb emberek baratsaga [...] az erényen alapul.
Mindebbdl nyilvanval6, hogy az elsd baratsag az, amely a derék embereké: a kolcsonos
szeretet és vonzalom. Hiszen kedves a szeret§ ember szamara az, akit szeret; és a szeretett
embernek is barétja az, aki szereti 6t.”° A Nikomakhoszi etikdban azonban kiviilrdl is rate-
kintiink a baratsagra, igy jutunk el ehhez a megjegyzéshez: ,nyilvan az allamot is a barat-

17 Heller Agnes: Szilveszteri szimpozium, T-Twins Kiado, 1992, 18.

8 Uo. 19.

¥ Immanuel Kant: Antropoldgiai irdsok, Osiris — Gond — Cura Alapitvany, 2005, 236.
20 Arisztotelész: Eudémoszi etika 1236a-b.
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sag érzése tartja O6ssze”.?! Azt, hogy a baratsag késébb elveszti ezt a szerepet, két perspek-
tivabol lehet leirni: egyrészt a gyakorlati filozéfia két diszciplindjanak széthasadasaként,
masrészt a bardtsag atalakulasaval. A modernségben bekovetkezik a baratsag privatizalo-
désa, és az mar a fiatal Hegel egyik dontd érve volt a romantikdval szemben, hogy az in-
tim kapcsolatokat nem lehet tarsadalmi kotelékekké atértelmezni. A modern baratsagok
igy eleve antipolitikusak. S ezzel kapcsolatban Radnéti ezt mondja: ,,[de] az antipolitika
is politika, [vannak olyan modern] baratsagok, [amelyek] természetiik szerint a nyilva-
nossag el6tt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen tavoli elképzelést a kozosségi egytitt-
élésrél, a kozélet modjardl.” (439.) Igy a baratsag ugyan nem modellje tobbé a tarsadalom-
nak, de anticipativ értelemben mégiscsak a tarsadalmi egytittélésre utal.

Mar Radnéti Sandor is beszélt arrdl, hogy a modernségben a tarsadalomelméletnek
egy olyan 4j mintaja jon létre, amely eltavolodik a ,beszélgetés” vagy a ,baratsag” fogal-
maitél. , A konkurens elméletek egy jelentSs hanyada [...] a szabadsagot tartja a politika
{6 témajanak.” (Uo.) Kis Janos tanulménya Isaiah Berlinhez kapcsolédva éppen a szabad-
sag fogalmait probalja tisztazni. Tudjuk, hogy Berlin a szabadsag negativ és pozitiv fogal-
mait vezette be. , Altaldban azt mondjdk, hogy annyira vagyok szabad, amennyire mas
emberek vagy mas emberekbdl allé csoportok nem avatkoznak be cselekedeteimbe.”? , A
»szabadsag« sz6 »pozitiv« értelme az egyénnek abbdl a vagyabdl fakad, hogy sajat maga-
nak az ura legyen. Azt szeretném, ha életeim és dontéseim rajtam mudlnanak, nem pedig
holmi kiils6 er6k hatdroznanak rélam.”? Kis Janos els6dlegesen a fogalmakban 1év6 tobb-
értelmdséget, majd a jelentéstartalmak sokféleségét mutatja ki. De a tanulméany mégis
alapvetSen e kétféle szabadsdg-fogalom lehetséges konfliktusait vazolja fel, illetve azt,
hogy ilyen esetekben mi a teend§. , A negativ szabadsagnak [az a] felfogdsa, mely szerint
anegativ szabadsag az a »minimalis sav, amelyet nem sérthetiink meg tigy, hogy ne keriil-
nénk szembe sajat természetiink 1ényegével« [...] A negativ szabadsag sérthetetlen mini-
mumat nem azzal becsiiljiik meg, hogy terjedelmét bévitjiik, hanem azzal, hogy nem ga-
zolunk bele. A kovetelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez mas értékek
kivanalmaival — melyek a mérlegelés soran hol erésebbnek bizonyulnak nala, hol alulma-
radnak vele szemben —, hanem korlatot allit ezek kovetelése elé.” (381-382.) Itt az attekin-
tésiink nagyjabol zarddik is: mar nem beszélgetésrél vagy megbeszélni valérdl van szo,
hanem egy elméletileg tisztdzand6 problémardl, vagyis déntésrdl. Igy visszatértiink
Maérkus Gyorgy elemzéseihez. (Axel Honneth éppen ebben az 6sszefliggésben prébalta
bevezetni a ,kommunikativ szabadsag” fogalmat.)*

A helyzet azonban még ennél is sokkal rosszabb: nem a k6z0s asztal koré valé leiilés
elmaraddséarél van szd, hanem arrél, hogy 1990 utan megkezdddétt egyfajta populista
kulttrkritika kialakulasa. Beszélgettiink, beszélgettiink, de ezek egyre nagyobb siiletlen-
ségek lettek. Ludassy Maria tanulmanya els6dlegesen arra mutat ra, hogy a beszélgetés
tartalma korantsem kozombos. Egy nagyon aprélékos Rousseau-rekonstrukcié keretei
kozott mutatja be a , populista kultirkritika kezdeteit” > Rousseau nemcsak a szabadsag
nagy teoretikusa és a masodik értekezés szerzdje, hanem a lengyel és a korzikai alkot-
manytervezet szerzgje is. ,Rousseau mtiveit [tanulmanyozva] mindegyikben megtalaljuk

2l Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, 1155a.

Isaiah Berlin: A szabadsag két fogalma, in: ud: Négy esszé a szabadsdgrdl, Eurépa Konyvkiado,

1990, 342.

» Uo. 361.

% http://real.mtak.hu/30458/1/Axel Honneth _ ford bv_ds fa 1 u.pdf

% Atanulmény késébb megjelent: Ludassy Madria: Téveszméink eredete, Atlantisz Kiad6, 1991, 32-59.
A dolgozat néhdny gondolata mar megjelent Ludassy Mdria A moralista Jean-Jacques és a torvény-
hoz6 Rousseau cim{ tanulménydaban. In: Jean-Jacques Rousseau: Ertekezések és filozdfiai levelek, Ma-
gyar Helikon, 1978, 815-858.
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[a] nem is mindig jelképes akasztofat, mely megakadalyozni hivatott a kultira egyete-
mesnek nevezett értékei szabad aramlasét. El6szor a Levél D’ Alambert-hez a szinhdzakrol
(1758) dobbentette ra az enciklopédistédkat, hogy talan tobbrél van sz6, mint egy érzékeny
és féltékeny filozofuskolléga extravagdns elmefuttatasarol [...]. Rousseau tobbé nem riva-
lizalni akart a filoz6fusokkal, hanem felszamolni vagyta azt a vilagot, melyben a filozéfu-
sok és dramairék rivalizdlasa egyaltalan lehetséges.” (50.) Rousseau nemcsak foltalalta,
hanem a tanitdsaval és a személyiségével képviselte is a felvildgosodds dialektikdjdt, ahol is
a szabadsag masikjaként a populista kultdrkritika jelenik meg, és innen indulnak a tév-
eszméink, vagyis a torténelmi katasztréfank.

(IV.) A Holmi valamit megismételni szeretett volna, de mégis valami teljesen djat hozott
létre. Az antolégiaban szerepel egy nagyon kiilonds statuszi tanulmany, amely éppen a
klasszicizmus és a modernitas kapcsolatat elemzi, és ennyiben a Holmi torténetének para-
bolajat is nyujtja. Bagi Zsolt irja: , A klasszicizmusnak valéjaban minden formaja szembe
taldlja magat a modernitas problémadjaval, és ez korantsem a véletlen mtve: éppenséggel
maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikusnak a modernnel valé kritikai szembedl-
litasa az, ami egyaltalan tudatositja a modernség allapotat. Valéban modern csak az lehet,
aki belatja sajat szituaci6ja és a klasszikus szitudcié kozotti kiilonbséget.” (357.) Ennek
bazisan fogalmazhatjuk meg a Holmi teljesitményét: a rendszervaltas utani huszonot év-
ben sajatos és jelentds kultirat teremtett.?® Es Tandori kérdése (éppen neki kdszénhetSen)
ott marad a levegdében: ,Szpérét kérdem: amigy ... [ez] ... a vég volt?”

% Rejtély, hogy [...] az onkritikus attitiid miért nem jelenik meg az antolégidban. Az olvasaskor a
legfajdalmasabb tapasztalat ugyanis taldn éppen az, hogy [szinte] egyik szoveg sem reflektal arra
a soktényezGs elsildnyosodasi folyamatra, ami a rendszervaltas utdni magyar kulttra teljes egé-
szében végbement [...].” Sipos Baldzs: Az utak megnyilnak, http://www.revizoronline.com/
author.php?id=351. Semmiféle ilyen elsilainyosulasrél nem tudok, nagyjabol 2005-2006-ig (de
lehet, hogy 2010-ig) a magyar kulttira virdgzdsarél beszélhetiink. A dolgozat egészével nagyjabol
ezt probaltam igazolni.
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KRUPP JOZSEF

,NEM EN [ROM”

G. Istvdn Ldszlo: Nem kovettem el (Versek 2011-2013)

Ha nem szamitjuk kétnyelvi valogatott kotetét, G. Istvan Laszl6, aki lassan negyedszaza-
dos kolt6i palyéra tekinthet vissza, immaron a tizedik verseskotetét tette kozzé az idei
konyvhétre. A 2015-6s Repiilé szonyeg utan, mely egyszerre a kotott koltdi formak tan-
konyv-példatara és verseskotet, a szerzd visszatért kordbbi miiveinek alkotadsmédjahoz,
és ciklusszert egységességti kotetet hozott 1étre. A Magvet6 iddmérték sorozatdban megje-
lent konyv cime és alapmotivuma a magyar irodalom egy fontos és sokat idézett szovegé-
re, Pilinszky Janos 1973-as Merénylet cimd, kétsoros versére utal: ,Megtortént, holott nem
kovettem el, / és nem tortént meg, holott elkovettem.” A Pilinszky-vers a soa utani etikai
diskurzusok egyik kozponti kérdésére keres valaszt, a blin problémajat a felelGsséggel
Osszefliggd ok-okozati viszonyokrol metafizikai sikra helyezve.! A Nem kovettem elt aligha
tekinthetjiik a gnémaszertien tomor szoveg kommentarjanak vagy tovdbbgondolasanak.
G. Istvan Laszl6 sajat kolt6i vildgot hoz létre, mely csak érintSlegesen kapcsolédik
Pilinszky szovegéhez és annak etikai dimenziéihoz. J6l latszik ez mar az Elsé véddbeszéd
feliitésén: ,Nem tortént meg, holott elkdvettem. / Diilongélek, mint a tangéharmonika /
potroha. Holott semmit se ittam. / Persze, j6zan se vagyok. Osszedlmodok / egy részeg-
séget, az is jobb, mint jézanul / szorozni, osztani.” (5.) A Nem kovettem el nem ,valodi”
védbbeszédekbdl all; a koltemények egyrészt kisérletek egy szubjektum megragadasara,
masrészt kozelitések az emberi allapot feltételeinek koriilirdsahoz.

A kotet versei egy fontos formai kiilonbség szerint két nagy tipusba tartoznak: az
egyikbe azok sorolhatdk, melyek beszélGje egyes szam els6 személyben szélal meg, a ma-
sikba pedig azok, melyek harmadik személyben beszélnek egy Kandi nevd alakroél.
Mindkét csoportba harminchét vers tartozik, bar a kotet zar6é darabja, mint latni fogjuk,
egyszerre én-vers és Kandi-vers. A két tipusba tartozé szovegek jellemzéen tombokben
helyezkednek el (hosszuk a kett6tdl a kilenc kolteményig terjed), ezek egymdsra kovetke-
zését nem szervezi jol attekinthetS algoritmus. Az egyes
szam elsé személyl szovegeket nem lehet mindig egy jol
meghatarozhaté szubjektumhoz kotni, de vannak a kotetben
személyesnek mondhaté versek is, példaul egy egész
miniciklus az apa halalarél — akit a tajékozottabb olvasék
természetes gesztussal azonositanak Géher Istvannal —, ben-
ne az Otvenkettedik véddbeszéddel, melyben a kolts sajat ko-
rabbi versére, a Nevetd oltdrra is reflektal.

! Ld. Beney Zsuzsa: Naplotoredékek. Vigilin 2006/9. 675-677. A
motivum torténete szempontjabél fontos Nadas Péter Viligls
részletek cimi memoarja (Jelenkor Kiad6, Budapest, 2017), 1d.
kiiléondsen a masodik kotet 65. oldalat.

Maguetd Konyvkiado
Budapest, 2017
88 oldal, 1990 Ft
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Hogy miért a rendkiviil kevéssé poétikus Kandi nevet viseli a G. Istvan Laszl6 altal
megalkotott figura, nehéz volna egyértelmiien megmondani. A szétari jelentés, "kivancsi,
leskel6dd’, illik a vilagban mozgé és figyeld alakra, noha a felderités vagy a voyeurizmus
motivumai nem hangsulyosak a konyvben. A versek egzisztencialis érdekl6dése miatt azt
sem zarhatjuk ki, hogy eredetében Kant és Gandhi nevének egybegytirasa rejlik. Kandi
elsé emlitése torténetesen igy hangzik: , Két élet nem elég egyet / elfelejteni. Mondja Kandi,
ha hinne / lélekben, vandorlasban.” (Harmadik védébeszéd, 7.) Azt mondhatnank, olyan
figurdval van dolgunk, aki se nem Kant, se nem Gandhi, de a nevével emlékeztet ezekre a
nalanal joval nagyobb tétekkel jatsz6 alakokra. Ha pedig rejtvényfejtésre adnank a fejiin-
ket, akkor K-and-I-nak is olvashatnank a nevet, ahol az I az angol "én” volna vagy akar a
szerz$ Istvan nevének roviditése, de nem tudndnk, mire vagy kire vonatkozik a K.
Fontos-e ez? Lehet, hogy nem, de olvasas kozben erésen foglalkoztathatja az olvasot, ép-
pen a név kevéssé szerencsés hangzasa miatt.

Némelyik versben Kandi lényegében az ember szinonimdjanak tekinthetd. Ilyen a
Harmincotodik véddbeszéd, mely azt is vilagossa teszi, milyen képlékenyen értendd a versek
miifajmegjelolése. , Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszd / vadirat, amit a védelem ne
kovetne. / Koveti, és meg kell halnia. A védébeszéd / csak annyi: nappal volt, és most
este lenne. / A védébeszéd csak annyi: este volt, és most / itt a nappal. Kandinak meg kell
halnia. / Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak, / senki nem esik kétségbe téle.
Még egy / éjszaka, még egy nap. El kell venni téle. / Még egy nap. Még egy éjszaka.
Vissza / kell neki adni. Kandinak meg kell halnia. / Kandinak meg kell halni.” (39.) A
kotet egyik leghatdsosabb versérdl van szd, s ez nem csak témdjanak koszonhetd. A halan-
désag nem éppen tjszerd problémajat itt nem valamely dj felismerés teszi érdekessé, ha-
nem a latszolag eszkoztelennek tiing koltdi nyelv, melynek miikodése nagyon is tudatos
és finom miveleteket fed fel. A legszembetinébb ezek koziil természetesen a varidciét
magéban rejt6 ismétlés, mellyel a vers beszélSje makacs kovetkezetességgel kozli az elke-
riilhetetlent, és az utolsé sorban a fénévi igenév személyragjanak elhagyasaval (a halnia
helyett a halni hasznalataval) a mondat masfajta szegmentalasat is lehet6vé teszi: a , meg
kell halni” nemcsak Kandira, hanem minden emberre érvényes allitas. A versnek ezen a
pontjan tehat mar nemcsak az a képlet igaz, hogy Kandi mint az emberi nem képviselGje
halandé, s az 6 haldlnak kitettsége példanak tekinthetd, mely révén a vers beszélGje és
olvasdja sajat 1étfeltételeivel szembesiilhet — hanem az is, hogy a grammatika magéban
hordozza ezt a tudast, és feleslegessé teszi az azonositds/azonosulds miiveletét, ponto-
sabban alternativajat kinalja annak. A ,meg kell halni” szintagma megnyitja a verset
Babits Osz és tavasz kozott cimd kélteménye felé is, melynek — bar mas szerkezetet alkotva
- szintén meghatdrozoé eleme az ismétlés. A G. Istvan Laszl6-vers alapmondatanak fontos
hataseleme a Kandinak és a halnia szavak fonetikai egybecsengése, melyhez hozzajarul a
f6hds neve és a megfellebbezhetetleniil kimondott kell ige alliteracidja. Hasonléan miiko-
dik az utolsé el6tti sorban a ,,Vissza / kell neki adni.”, mely anagrammatikusan tartal-
mazza Kandi nevét.

A vers tudatosan szinre vitt logikatlansaggal mutatja meg azt, hogy nem képes ma-
gyarazatot adni arra, miért kell meghalnia Kandinak. A harmadik mondat (,Ké&veti, és
meg kell halnia.”) nemcsak azért figyelemre méltd, mert megbontja a vers szovegtani ér-
telemben vett j6lformaltsagat (a , koveti” alanya a ,vadirat”, mig a mondat masodik fele
Kandira vonatkozik), hanem azért is, mert logikai viszonyok feltarasa helyett mellérende-
léssel allunk szemben. Tehidt nem azt olvassuk: ,bar a védelem koveti a vadiratot,
Kandinak meg kell halnia” — a két mozzanat kozotti 6sszefliggés megkérdGjelezédik ezal-
tal, és a ,, véd6beszéd” hatékonysidga nem tlnik adottnak. A , véd6beszéd” nem tudja
megmenteni Kandit a halaltél, s lathatéan nem is ez a beszél6 célja. A bibliai Teremtés
konyvével valé intertextudlis jaték Kandi halandésagat a teremtett vilag idejének alap-
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szerkezetével kapcsolja 0ssze — azzal, hogy a nappal utan az este kovetkezik —, és a vers
nem a célelviiség fel6l, mint védelemdiil szant beszéd értelmezhets, hanem sokkal inkdbb
konstativ jelleg megszélalasként.

Bar az apologetikussag a versek jo részében legalabbis idézGjelbe tehetd, a konyv ci-
mének alapvet6 mozzanata, a tagadé modalitds, végigvonul a konyvon, és megannyi
alakvaltozatban tetten érhetd. JellemzG ebbdl a szempontbdl a Huszonhetedik védobeszéd,
melyben j6l megfigyelhetSk a kotet kis elmozdulasokkal, apré 1épésekkel dolgozé koltsi
nyelvének sajatossagai. ,, Azt hiszi, / ezt a vazat is odatette az asztalra, pedig csak / tesze-
geti. Nem tud tenni semmit. Nem birt sziiletgetni, / hat éleget, aztan halogat.” (31.) A
,gatas—getés” nemcsak tematikai sikon jatszik itt szerepet, a nem latvanyos koltSiség, az
6vatos nyelvi operaciok meghatarozoi a vers stilusanak. A beszél6 és Kandi perspektiva-
janak kiilonbségén tdl éppen ezek teszik a szoveget érdekessé: a tenni elcstisztatdsa az
‘odatesz’ jelentésrdl a “csinal’-ra, a hal-ogat/halogat kétértelmtsége a teszeget mintajara kép-
zett igealak és a "halasztgatas” kozott. Kandi a majdnem-igen és a nem kozott létez-get, alap-
veté megnyilvanuldsa a visszakozas. Jelentéktelenségének tudataban ,éleget”. ,Kandi
sosem gondolt magdra, / dristen, sosem gondolt magara.” (Uo.)

A Tizenkilencedik védobeszédbdl kideriil, Kandi szeretne masmilyen lenni. Itt azzal
szembesiiliink, hogyan tekintenek masok Kandira, aki ,életfeliiletét” lakkozza, hogy
,fodrozas nélkiili arctiikor” valik belGSle. A vers beszélGje , hésiinket” karszékhez hason-
litja, aki azonban elégedetlen 6nnén kényelmes voltdval — kényelmetlen szeretne lenni. Az
unalmas figurdra adott reakciok lefrasa utan a vers igy zarul: , Képtelenség ledztatni / a
lakkot, Kandi probalja: emlék nélkiili / 6rvény vegye birtokba koldoktdl lefelé / a testét,
aki elszall, puszta feltételezésétdl / annak, hogy egyszer megkivanja.” (23.)

Azt hiszem, ezen a ponton mar-mar az értelmetlenségig jut el a vers, nehéz kihamozni,
hogy mit is jelentenek ezek a sorok; talan tilsdgosan nagy stly kertil itt a sajatos értelem-
ben hasznalt elszill igére. E koltSi nyelv el6bb emlitett sajatossagai mellett szélnunk kell
egy masik jegyrdl is, a nehézkességrsl. A Harmadik védobeszédbdl fentebb idéztem a kovet-
kez6 mondatot: ,Mondja Kandi, ha hinne [...]". Erdekes casus mixtust hozott itt létre a
szerz$, furcsan keverve a kijelent§ és a feltételes modot. Ez a grammatikai kiilondsség,
érdesség G. Istvan Laszl6 poétikajanak szerves része, melyet, azt hiszem, inkabb csak
tobbszori olvasasra fogad el az olvasé, elsére inkabb zavaré lehet.

De térjiink vissza a Nem kovettem el tagadasaihoz. A versek beszélGje rendre nem pozi-
tiv kijelentésekkel hatdrozza meg 6onmagat, hanem arrél beszél, hogy mi mindent nem
csindl. A Tizenhatodik védobeszéd példaul, akar a kotet elsé darabja is, a nem ivas motivu-
mara épiil, s meglepé médon igy kezddik: , Ha lenne feleségem, vélassal fenyegetne. En
/ nem iszom.” (20.) Késébb megoldddik a rejtély, és a lirai alany megmagyarazza ezt a
logikai furcsasagot: az alkohol nélkil (is) 1étrejové ,részeg nézés” elviselhetetlen. Ez a
vers a konyvnek a koltészetre explicit médon reflektdlé vonulataba tartozik, szerepe van
benne az ,irds” és az ,ivas” szavak kozelségének, és megidézi tobb magyar kolts alakjat.
A nem cselekvés a targya a Harminckettedik véddbeszédnek. Ebben a gyermektelen Kandirél
olvasunk, aki Istenhez sz6l, Abrahdm torténetét felemlegetve, és akirdl a vers beszélGje
megallapitja, tettek nélkiil nem ismeri a kévetkezményekkel jaré élet dimenzidit.

A negativitas érdekes véltozatat jelentik a téves azonositds motivuman alapul6 versek.
A Hatvanharmadik védobeszédben az én-t egy — a vers szerint minden bizonnyal 6riilt — sze-
mély zsidénak véli, és ezért (!) japanul ,,sz6l ra”. Hogy az én nem vallja magat zsidénak,
nem érdekli, ahogy az sem, hogy nem n&, és ezért nem fog tudni valaszolni arra a kérdés-
re, hany magzatelhajtason esett at. Hasonlé logika mtikodik a Hatvanhetedik véddbeszéd-
ben, melyben az én-t vaknak hiszik, 6 pedig nem meri bevallani, hogy lat6, és nem tudja
elhéritani a felajanlott segitséget. ,Hosszan vizsgaltam magam az enyhén / puderes, ha-
tul foncsoros fényben. Taldn / a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristalytisztan /
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vakitott rdm a tekintetem. Hogy 6 megérti. Annyira / szép, amikor valaki a semmit nézi,
és / hogy a batyja is, akinek mindkét labat / levagtak, cukros, sokszor kér karacsonyra /
cipét.” (71.) Hogyan szembesithetik masok a személyt olyan identitdselemekkel, melyek
nem tartoznak hozza? Erre a kérdésre keresik a valaszt ezek a versek, melyeket egytttal
gyakorloterepnek is tekinthetiink: ezek az én-t olyan helyzetekbe vetitik, melyekben jog-
gal mondhatnd, ,nem kdvettem el”.

Talan az eddigi példakbol is latszik, hogy a kotet igazi er6ssége azokban az Gtletekben
rejlik, melyeket a szerz6 kovetkezetesen gondol végig tizendt-hiisz soros verseiben. Ilyen
az, milyen lehet egész nap legeldn tartézkodni (Negyvennyolcadik védobeszéd), ilyen az ak-
varium motivuma (a lirai alany soha nem akart akvariumot), az elpusztult halak képével,
mely Osszekapcsolddik egy szeretett személy — feltehetSleg az édesapa — elvesztésével
(Otvendtidik véddbeszéd). Figyelemre mélté a holttest fizikai értelemben vett sorsan gon-
dolkodé Huszonnegyedik véddébeszéd, emlékezetes az ,,emésztetlen beszéd”-en kér6dzs
Kandi szajanak jovGjén, elképzelt ereklyévé vélasan toprengd Harmincnyolcadik. A tobb
kolteményben el6fordulé kutya motivumhoz kapcsolédik a Kandi 6romét jelz6 ,,el6csé-
valas”, ez is koherensen felépitett szoveget eredményez (Hatvannegyedik védobeszéd).

Sajnos nem egy esetben megfigyelhetd, hogy az egyébként kovetkezetesen épitkezs vers
a végén romlik el. Példaul a Hetvenkettedik véddbeszéd, mely azt a képzetet viszi végig, hogy
Kandi megfojt egy nét, igy nytlva hozza, miként egy hangszerhez. Itt fontos szerepe van a
hang médiuméhoz tartozé motivumoknak, majd a vers igy fejez6dik be: , Kézvetlen a halal
el6tt / egy nedves iiveghang: / ahogy négy-6t virdgszar / egybefogva zold levet ereszt.”
(76.) Bosszant6 képzavar ez egy egyébként ép gondolatmenet végén. A Huszonkettedik védo-
beszéd is hasonl6 bosszankodasra ad okot. A , Kész vagyok. Rohanok. Megyek.” (26.) kezde-
td szoveg, mely az én és egy kutya egymasra kopirozédasa miatt izgalmas, igy fejez6dik be:
+Megyek. Tietek / vagyok.” (Uo.) Az utols6, révid mondat feleslegesen, mintegy toldalék-
ként keriilt a szdveg végére. Es még egy példa. A Negyvenhetedik véddbeszéd egy gyorsétte-
rem mosddjaban val6 taldlkozast mesél el, ahol az én egy kordbban sosem latott Gsellensé-
get pillant meg, akit egy masik korban gondolkodas nélkiil meg kellene 6lnie. ,, Azonnal
egyediil maradtam, ellenség / nélkiil. Jutott id6m hanyni. De / nem hanytam.” (51.) Tal
azon, hogy az azonnal az adott sz6veghelyen nem szerencsés szévalasztas, az egész idézett
részre igaznak érzem, hogy nélkiile jobb lett volna a vers.

A kotet utolso el6tti versében az én a védbSbeszéd mondasanak idejét 6sszekapcsolja
sajat életidejével: ,, A véddbeszéd elmondasa kozben meghalt / az apam.” (Hetvenharmadik
védobeszéd, 77.) Ezt ugy tekinthetjiik, mint a vers én-jének és a szerzdi én-nek és életrajz-
nak az 6sszekapcsolasat. Az utols6, letisztult hangt kolteményben aztan az én levalasztja
magardl a versiras tevékenyégét, elbticstizik Kanditdl és a védébeszédektdl. A miifajt az
,imamalom” — ,artalom” — ,,6valom” gondolati soron at értelmezve jut el a kegyelem
mozzanatahoz. ,Nem én from a beszédet. / A kegyelem nem szorul gondolatra.” (78.) A
Nem kovettem el zarszava a hit jegyében jut el az elhallgatds lehetGségének és sziikségsze-
riiségének belatasahoz.
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REICHERT GABOR

EGY KORSZERUTLEN EMBER

Kirdly Istvdn: Naplo 1956-1989. Szerkesztette Soltész Mdrton, sajto ald rendezte Katona Ferenc,
Soltész Mdrton és T. Toth Tiinde

Ez év aprilisi megjelenését kovetSen két nagyobb f&varosi bemutatéja volt Kiraly Istvan
1956 és 1989 kozott keletkezett, de csak a kozelmultban megtalalt és sajté ala rendezett nap-
l6jdnak. A Budapesti Nemzetkozi Kényvfesztivalon tartott elsé és az ELTE bolcsészkaran
rendezett masodik bemutat6 egyarant telt haz el6tt zajlott — nem is csoda, hiszen az utébbi
évek egyik legnagyobb irodalomtorténeti szenzacidjardl beszélgettek a meghivott szakem-
berek. A zstfolt széksorokon végigtekintve azonban mindkét eseményen feltiing lehetett a
résztvevek atlagos életkora: az egyetemista korosztaly tagjai szinte egyaltalan nem, harmin-
casok inkabb csak elvétve foglaltak helyet a nézétereken, a termeket legnagyobb részben
negyven—otven feletti érdekl6d6k toltotték meg. Nem vonhatunk le altalanos kovetkezteté-
seket ebbdl a tapasztalatbdl, mégis érdemes megprébéalkoznunk a jelenség értelmezésével.
A fiatalabb korosztalyok tavolmaradasanak csak az egyik oka lehet a naplé riaszt6 vastag-
saga: a f6szoveg kilencszaz oldalat Babus Antal Kiraly-életrajza, tobb mint szdzoldalnyi
névmutaté és néhany lapnyi fot6 koveti, igy szakmai érdekl6dés, esetleg személyes érintett-
ség hijan nem valdszind, hogy sokan fogjak az elejétdl a végéig elolvasni a kotetet — persze,
ez semmilyen hasonlé mdfaji szovegtSl nem varhat6 el. Az ériasi terjedelemnél azonban
joval fontosabb tényezd a napld iréjanak személye. Az életében is felemas megitélésii Kiraly
mégoly jelentSs szakirodalmi miiveinek nagy részét maguk ala temették az elmult két-ha-
rom évtized djabb és Gjabb irodalomértelmezsi tendenciai, de ami ennél is 1ényegesebb: a
szerz§ altal megtestesitett — és jegyzetei altal igen pontosan megjelenitett — kommunista ér-
telmiségi tipus szinte felfoghatatlanul tdvolinak, s6t irredlisnak ttinik a 21. szazad Magyar-
orszagéan. Kirdly ideolégiai elkotelezettsége, mar-mar kényszeres felelsségtudata, tenni
akarassal parosul6 hatalom- és tudasvagya, valamint ezekkel 0sszefiiggé allandé 6nmar-
cangoldsa — még ha olykor kindlkoznak is parhuzamok a jelenkorral, mint amilyen az értel-
miségellenes rendszer vissza-visszatérg emlitése vagy a hata-
lom korruptsagénak helyenkénti 6nkéntelen leleplezése — egy
elveszett és soha vissza nem tér6 vilag rekvizitumaiként hat-
nak. Nem csoda hat, ha egykori egyetemének jelenlegi hallga-
téi sem tudnak mit kezdeni az 6rokségével, mar ha tudnak
egyaltalan annak l1étezésérdl: Kirdly kérdései tobbé nem az & i

kérdéseik (nem a mi kérdéseink), vilaga legfeljebb nyomok- ' Basld 1956-2909
ban hasonlit arra a vildgra, amelyben élniiik (élniink) adatott.
Igy életmtivéhez — irodalomtérténeti munkaihoz éppugy,
mint a jelen kotethez — az ismerGsség érzésével nem, legfel-
jebb a megismerés hit vagyaval kozelithet a mai olvasé. Mint

Magveto Konyvkiado
Budapest, 2017
1078 oldal, 9990 Ft
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egy muzeumi targyhoz, amelynek maradéktalan megértését a torténelmi tavolsag minden
muzeologusi segitség ellenére is lehetetlenné teszi.

Nem csak szakmai elavuldsrél vagy a létez szocializmus évtizedeinek tavolodasarél
van sz6, ha Kiraly korszerttlenségérdl beszéliink: a tudomanyos pélyajanak épitése mel-
lett az aczéli kultiurpolitika mikodtetésében is fontos szerepet jatszé irodalomtorténész
olyan hagyomanyt vallott magaénak, és olyan tarsadalom- és embereszményt idealizalt,
amely mar a naplo keletkezésének éveiben is idejétmdltnak ttinhetett a magyar lakossag
legnagyobb része szamara. Kiraly egyébként felismerte sajat megkésettségét, ez a bejegy-
zések egyik leggyakrabban visszatér6 témaéja: ,Az az érzésem: a multhoz ragaszkodva
valamifajta olyan szerepet tolthetek be, mint valaha Illés Béla, Barta Lajos. A mds kor
szotaraval, értékrendjével Don Quijoteként nézem az eseményeket” — irja 1983 mdrciusé-
ban (658.). Az irodalmi és a nyomtatott kulttira fokozatos leértékel6dése, a humanértelmi-
ségi szerep jelentSségvesztése, tudas és kozéleti hatalom viszonydnak atrendezdédése,
ezekbdl kovetkezSen pedig a rendszervaltas utan szocializalédott generdciok altalanos
miiveltségszerkezetének megvaltozasa azonban a mabdl visszatekintve még inkabb uté-
pisztikusnak mutatja Kirdly eréfeszitéseit. Az altala elképzelt Magyarorszag, ahol min-
denki egyenld ardnyban részesiil az anyagi és szellemi javakbdl, és az 6nos érdek mindig
alarendelédik a kozosségi érdeknek — kivéve persze néhany olyan esetet, amikor az &,
Kiraly 6nos érdekérdl van szé —, soha nem valdsult meg, és nagy valészintiséggel mar
nem is fog megvalésulni. A naplét éppen ezért kudarcos fejlédésregényként is olvashat-
juk, amelyben a torténelmi és a személyes csalédottsag nem vélik el egymastol. A szocia-
lizmus megreforméldsanak lehetetlensége sajat személyisége atformaldsdnak lehetetlen-
ségére, vagyis Onnon esenddségére is ujra és Udjra raébresztette Kirdlyt. Személyes
tragédidja abban rejlik, hogy mikézben tudataban volt annak, hogy nem tudja ,az igazsa-
gig keresztiilhazudni magat”, minden egyes napon megprébalta ravenni magat az épp
sziikségesnek vélt hazugsédgra.

Az 6nformalas és onmegfigyelés allanddsult gyakorlata nyilvanvaléan Kirély politikai
szocializaci6janak legfontosabb iddszakaval, a masodik vilaghdbort befejez6dését kovetd
nagyjabol egy évtizeddel van Ssszefiiggésben. A naplé bejegyzései az dtvenes éveket olyan
ideolégiai aranykorként abrazoljdk, amely, bar nem volt mentes a stlyos tévedésektdl, ma-
gaban hordozta egy igazsagosabbnak vélt tarsadalom felépitésének lehet&ségét. Az arany-
kor azonban véget ért, Kirdly pedig — sajat megldtdsa szerint — itt maradt é16 multdarab-
ként egy szamara idegenné valt vilagban. Az 1956 el6tti életiit zarvanyszertiségének
felismerésébdl eredhet a naplé kezdeti szakaszainak vallomasos, 6nostorozé hangiitése: az
els6 évek bejegyzéseiben meglehetSsen gyakoriak az dnmegszdlitasok, a napléird sajat ké-
pességeinek megkérdGielezésére, helyzetének felismerésére vonatkozé mondatok. 1957.
szeptember 10-én, a szegedi egyetem irodalmi tanszékvezet6i dllasanak (szdmtizetésként
meggélt) elfogaddsa utan példaul ekképp értékeli , deklasszalodasat”: ,Most az a feladat all
elétted, hogy a sajat gyavasagod alakitsd at feladatta. Tanulsdg: még mindig a gydvasag
[az] egyik mozgatdja az életednek. [...] Tudj végre ura, s nem szolgéléja lenni az életednek.
A szolga legfébb tulajdonsdga a gyavasag. Mi kényszerit valakit, hogy vergédjon a sorsa
alatt? Az, hogy gyava, hogy meghatral a nehézségek eldl. Szeged tanulsaga: ezt tobbé ne
tedd! Ezt mindig tudd ezutan. A masik: minden munka robot, ha nem tudod feladatta
valtoztatni. Ha mar a gyongeséged beleszoritott valamibe, ne buslakodj rajta, hanem ke-
resd meg benne a feladatot!” (42.) A kegyvesztettség érzése, és az ezzel valo egyiitt 1étezés
naplé legfontosabb témai kozé tartozik.

A napléir6 egyrészt tisztaban van azzal, hogy a koztudat azonositotta 6t a Révai-féle
kultarpolitika vonalassdgdval, masrészt viszont nem érti, miért kellene utélag blinként
megélnie azokat a dontéseit, amelyeket (legalabbis sajat megitélése szerint) a legjobb
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szandékkal hozott a negyvenes—6tvenes években. Az dtmenet kérdése vetddik fel élesen
ezekben a gondolatmenetekben, vagyis hogy mennyire tekinthet6 folytonosnak az 1956
el6tti és utdni magyarorszagi politikai berendezkedés. A Kadar-korszak kozbeszéde a
gyakran idézdjelesen emlitett , 6tvenes évekrdl” szélva a személyi kultuszra, a multbeli
torvénytelenségekre és biirokratikus tilkapdsokra igyekezett helyezni a hangstlyt, elhall-
gatva azt a tényt, hogy a konszolidaléd6 Kadar-rendszer alapjai nem kiilénboznek radi-
kalisan a Rékosi-korszakéitol. Kiraly ennek belatasat hianyolja, amikor sajat, alacsonynak
vélt reputacidja kérdését jarja koriil: ,Meg kellene probalni az 6tvenes évek igazolasat
végrehajtani. Mert egyébként, mit hdskorként éltem at, korém teker6dzik, mint lefojtd
blintudat. Furcsa: az uralkod6 part szégyelleni lenne koteles a maga multjat. Itt fordulatot
kellene végrehajtani” — irja 1976. februar 15-i bejegyzésében (421.). Ilyen fordulat sosem
kovetkezett be, Kiraly szdmara a f6 kérdés igy inkdbb csak az lehetett, miként talalhatja
meg a helyét , egy autévasarlo, lakasépits vilagban” (229.), amely taktikai okokbdl igyek-
szik hattérbe szoritani az éltala els6dlegesnek tartott ideolégiai szempontokat. Stirtin
megfogalmazott ellenérzései dacara a naplé mas részeibdl tgy tinik, hogy Kirdly nem
volt ellene a hallgatélagos tarsadalmi kiegyezésre torekvd konszolidacids politikanak,
Kédar Janost pedig altalaban a nagy allamférfinak kijaro tisztelettel emliti feljegyzéseiben.
Az életszinvonalra alapozott politika [itthon] nagyon j6, de sziikség van ideoldgiara,
kilénben a politika is tonkremegy” — olvashaté egy 1977 juniusaban keletkezett feljegyzé-
sében (514.), amely elég pontosan magéban foglalja Kiraly sajat szerepérél alkotott elkép-
zelését is. A rendszer legbels6 koreib6l kiszoritott, fliggetlen tandcsadéként tekintett ma-
gdra, aki szakmai és ideolégiai képzettségével sokat tehetne a kiépiil6ben 1év6 rendszerért,
ha az kérne a segitségébdl. Fontos tévedése ez Kiralynak: meg nem becsiiltségének képze-
te sajat ,belsé ellenzékiségének” tildimenzionaldsahoz vezetett, és nem volt képes elfo-
gadni azt a tényt, hogy nagyon is fontos eszkoze, de a legkevésbé sem fiiggetlen tandcs-
adoéja volt az aczéli kultirpolitika miikodtetésének.

Aczél Gyorgy szerepének vizsgalata megkeriilhetetlen, ha Kirdly Istvan frusztraciéi-
nak, 6nértékelési problémainak eredetét szeretnénk megérteni. Ahogy arrél mar tobb he-
lyen sz6 esett, Aczél a naplé , titkos fGszereplSjének” is tekinthetd, akinek a neve tobbszor
fordul el6 a koétet lapjain, mint a szerz6 akarmelyik csaladtagjaé vagy baratjaé. Els6, 1958-
as naplobeli felttinésekor Kiraly még nincs til j6 véleménnyel réla (,, Aczélban megvan a
kezd8k erdszakos Onteltsége. A sajat varazsaban bizik. Meggy6z6dése, mindenre képes
egyediil. Nagyot fog bukni.” — 54.), a késébbiekben viszont egyre inkabb korvonalazédik
az a folé-alarendeltségi viszony, amelyet a napléiré inkabb szakmai egyiittmiikodéssel
kiegésziils, 4m folyamatosan csalédast kelts bardtsagként igyekszik dbrazolni. Erzékeli,
hogy kapcsolatuk az esetek nagy részében fajdalmasan egyoldali: Aczél inkabb csak ak-
kor kozeledik Kirdlyhoz, amikor valamilyen szakmai kérdésben van sziiksége a segitségé-
re (mint példaul a népi ir6kat megdorgdald 1958-as nyilatkozat kidolgozasa vagy egy Aczél
altal elmondand¢ beszéd megirasa stb.), egyébként nem sokszor méltatja figyelemre az
irodalomtorténészt. , »Bedolgozdként« létezek csak a szamara, s nem emberként, akiben
bizni lehet. [...] Sakkfigura, »bedolgozé« vagyok csak szamara, és nem barat” — olvashaté
a Pro memoria Mari szdmdra cimmel ellatott, Snmagéaban is tanulmanyt érdemlé 1972-es
feljegyzésében (251.).

Aczél elGszeretettel alkalmazott, Révész Sandor altal ,,offenziv kegygazdalkodasnak”
elnevezett technikdja altalaban a delikvensek egyszert, a 1étez6 szocializmus tarsadalma-
ban mégis gyarlénak mindsiilé vagyainak kielégitésén alapult: kisebb-nagyobb (utazas-
sal, kotetkiadassal, anyagi tigyekkel 6sszefiigg6 stb.) szivességek teljesitésével a politikus
sokakkal kertiilt bensségesnek tliné kapcsolatba. De milyen gyarlé vagyai lehetnek egy
olyan embernek, aki életprogramija alapjanak az aszketizmust, az alsé néprétegekkel vald
szolidaritast tartja? (Ebbdl a szempontbdl kiilonosen érdekesek azok az alkalmak, amikor
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a naploiré lelkifurdalassal kiiszkodik, amiért 6sszehasonlithatatlanul jobban él, mint a
nép, amelytdl elvileg nem szeretne eltdvolodni: példaul amikor a vonaton utazva szégyel-
li j6 minGségi ruhazatét, vagy amikor belegondol, mit véltana ki az emberekbdl, ha meg-
tudnak, milyen aron véasarolt televiziét mar 1957-ben.) Az anyagi jolétnél Kirdly sokkal
tobbre tartja a hatalmat; annak az 6rémét, hogy befolyasaval a szocialista Magyarorszag
idvét szolgalhatja. Az Aczél baratsagahoz val6 kétségbeesett ragaszkodds azért is lehet
mindennapjai egyik kozponti problémaja, mert tudataban van annak, hogy a szamara
értelmes élet feltételeit kizdrdlag a politikus képes megteremteni és fenntartani azzal,
hogy idénként bebocsatast enged szdméra a hatalom legbels6 koreibe.

Az értelmes élet fogalmahoz nem kizarélag a kozéleti aktivitas jarul hozza Kiraly felfo-
gasaban, bar tény, hogy errdl a témakorr6l gondolkodik a legtobbet jegyzeteiben. Emellett
azonban nagy figyelmet fordit a tudatos 6nmtivelésre is: csodalatra mélt6 az a széles kord,
a magyar és eurdpai kultira majd minden szegmensére kiterjedd tdjékozottsag, amely
megnyilvanul a kotet lapjain. A naplé tantisdga szerint Kirdly a munkaja mellett egy atla-
gos héten legalabb hdrom-négy szinhazi eldadason, komolyzenei koncerten és/vagy film-
vetitésen vett részt, élményeit pedig hol hosszabban, hol révidebben irasba is foglalta. Az
operael6adastél kezdve a balatonalmadi kertmoziban latott amerikai limonadéig vagy a
tévében sugarzott Columbo-epizédig mindenrdl 6sszefoglalja a véleményét, maganhaszna-
latra irt elemzései jellemzGen vilagnézeti kiindulépontbdl birdljak vagy dicsérik az épp
teritéken 1év§ alkotast. Sok tekintetben meglepSen nyitottnak mutatkozik a szdmara ide-
gen kulturdlis vagy tudoményos hatasok befogadésara is, igy példaul 1972-es angliai lato-
gatasakor kiilon feljegyzi magénak a Worcester College doktoranduszainak elméleti prefe-
rencidit: ,, A nevek, amelyeket a hallgaték emlitenek: Northrop Frye, és f6leg Susan Sontag.
Kell t6le olvasnom valamit.” (264.) Ugyancsak érdeklédéssel figyeli a nyolcvanas években
a kaposvari szinhaz budapesti vendégjatékait, majd a Székely Gébor és Zsambéki Gabor
vezette Katona Jézsef Szinhdz bemutatéit. Acs Janos hiressé valt, 1981-es Marat/Sade-
rendezésérdl lejegyzett keresetlen szavai j6l példazzak a napléiré kortérs kultirahoz valo,
alapvetSen ideologikus kozelitésmoédjat: ,,Oridsi hirverés elGtte: zsenialis a rendezés.
Ljubimovtdl lopott 6tletek, funkcidtlan jelenetek [...] Szétesik a szinpad. A rendezés kon-
cepcidja a darab ellen hat. Marat és Sade s a t6bbi bolond: mind azonosak, tisztasagra
vagynak. [...] [A] Sade-Marat[-kett6s] bels6, intellektudlis parharca helyett a biztonsag
vildga és a »kint 1évék« kozt zajlik a konfliktus. A sikert ez adja: az erds ellenzéki, politikai
aktualitds.” (650.) Szkeptikussaga ellenére is igyekszik minél felkésziiltebb lenni, az ,el-
lenség miivészetét” ugyantgy probélja megismerni, mint a szocializmus mellett elkotele-
zett alkotasokat. Ami viszont a naplé alapjan szinte teljesen hidnyzik Kirdly érdeklédési
korébdl, az a korabeli popularis kultira. Leszamitva a balatoni tidiiléseket, amikor estén-
ként nincs médja massal lekotni magét, mint amit a helyi szabadtéri mozi biztosit szama-
ra, nem igazan jut eszébe az alantasnak tartott konnyi mifajokra figyelmet forditani, igy
példaul konnytizenérdl vagy szérakoztaté irodalomrdl nem sok szoét ejt a tobb mint har-
minc év alatt.

A tudatos Onépités programjahoz sorolhatjuk az angolul egyébként nem kifejezetten
jol beszél6 irodalomtorténész torekvését nyelvtudasa csiszolasara: a szerkeszt6i el§szobol
kideriil, hogy Kiraly élete tobb szakaszdban a maga sajatos angolsdgaval irta napléit. Az
angol nyelvi bejegyzéseket magyarra atiiltet6 Katona Ferenc munkajat dicséri, hogy szin-
te lehetetlen kiilonbséget tenni a magyar nyelvi Kiraly-jegyzetek és a tolmacsolt részek
kozott — bar jo lett volna nemcsak az el6széban, hanem magaban a fGszévegben is jelezni,
hogy mikor olvasunk forditott szoveget.

Erdekes, hogy magénérdeklédésbdl elolvasott irodalmi mtivekrdl is viszonylag keve-
set tudunk meg a sz6vegb6l, mint ahogy az is feltling, hogy a szerzé kiket részesit nagyobb
figyelemben a kortars irodalmi élet szerepldi koziil. Kirdly népi irék irdnti vonzalma koz-
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ismert, ennek megfelelGen sokat talalkozunk Németh Laszlo, Illyés Gyula vagy Csoori
Séndor nevével, az irodalomtorténész kollégak koziil pedig az ugyancsak a népiek irant
elkotelezett Czine Mihdlyhoz 4ll a legkozelebb. (Sokkal kozelebb, mint a szintén gyakran
emlitett Pandi Palhoz vagy Szabolcsi Mikléshoz, akikkel egytitt Kirdly tobb mint tiz éven
keresztiil Aczél tandcsad6i koréhez tartozott.) Személyes okokbdl sokat foglalkozik példa-
ul Dobozy Imrével vagy Moldova Gyorggyel is, de érdemes megfigyelni, hogy a korszak
ma legnagyobbnak tartott, viszont a maguk idejében legfeljebb a ,tlirt” kategériaba sorolt
iréival milyen kevés kapcsolata volt: Pilinszky Janossal, Nemes Nagy Agnessel, Weores
Sandorral, Ottlik Gézédval, Mandy Ivannal vagy akdr Mészoly Miklossal a jelek szerint
nem apolt tul kozeli személyes viszonyt, nem is sokszor emliti ket a feljegyzéseiben.

Ha mar a személyes viszonyoknal tartunk, érdemes kitérniink a magéanélettel kapcso-
latos bejegyzések meglepSen alacsony szamara. A napléiré tobb helyen utal ra, hogy az
egyéni élet kérdéseit Onzbségnek, karos individualizmusnak itéli a koézérdekd témakkal
szemben. Egy 1970-es Fészek klubbeli este utan jegyzi fel az el6szeretettel pletykalkodo
Tolnai Gabor és Illés Béla torténetei kapcsan: ,,Mennyire Iényegtelen a maganélet idegran-
gasa. Az ember ezen til kezd6dik.” (184.) Ugyanerrdl a szemléletrdl arulkodik a kovetke-
26 napon irt feljegyzése is: ,Reggel Mari telefonal. Erdekes, most kezdem egyre inkabb
szeretni. Mar meglévé vagy meg nem lévd hitlenségei nem izgatnak. Az igazan mély
emberi viszonyokat nem érintik a felszin kalandjai.” (184.) Ennek megfelelGen a ,felszin
kalandjai” igen visszafogottan jelennek meg a kotetben, Kiraly harom évtizeden keresztiil
majdnem mindig sikeresen torekszik arra, hogy személyes élményeit egy elképzelt nagy
kozo6s torténet részeként beszélje el. gy torténhet meg, hogy egy olyan csaladi tragédia,
mint édesanyja 1978-as haladla, mindéssze egyetlen mondatot kap a napléirétél, miel6tt
visszatérne az aktualis politikai és egyetemi tigyek taglalasara: , Az Akadémia tidiil6jében
voltam, amikor ma meghalt édesanyam.” (559.) Nem szabad ezt a sztikszaviisagot érzé-
ketlenségnek nézniink, sokkal inkdbb arrél van sz6, hogy a naplé — mint iréja Gnfelépité-
sének kisérleti terepe — jellegébdl fakadéan nem engedi meg, hogy a kelleténél nagyobb
jelent6séget tulajdonitson a kozosséget nem érintd egyéni problémaknak.

A szovegben allanddan visszatér a napléiré aggodalma, hogy mivel életében véghez-
vitt cselekedetei minden bizonnyal nem fognak példaként fennmaradni az utékor szama-
ra, a kés6bb j6v6 nemzedékek tiszteletét csakis miivei altal lehet képes kivivni. , A morélis
szennyezés ellen csak a mi védhet meg. Dolgoznom kell” — jegyzi fel 1972 januarjaban
(212.). Majdnem harom évtizeddel Kiraly Istvan haldla utdn azt mondhatjuk, a szdmara
elképzelhet6 legrosszabb forgatokonyv valésult meg: egy tdrsadalmi megbecsiiltségét
mara majdnem teljesen elvesztett szakma néhany szaz képviselGjén kiviil nem sokan tud-
nak mit kezdeni rank maradt 6rokségével. Mégis fontos esemény az 1956 és 1989 kozotti
naplé megjelenése, amiért mind a kiadas kockézatét véllal6 6rokosoknek (Kiraly Julidnak
és Kiraly Katalinnak), mind a szoveget sajt6 ald rendez6 szakembereknek (csak az imp-
resszumban szerepld neveket felsorolva: Soltész Martonnak, Katona Ferencnek, T. Téth
Tiindének, Babus Antalnak és Agardi Péternek) halasak lehetiink. A naplé paratlanul fon-
tos dokumentum sajat multfeldolgozasunk szempontjabdl, amennyiben a Kadar-korszak
egyik alapproblémajara, a kommunizmus eredeti célkit(izéseit6l vald fokozatos elfordu-
las ellentmondasossagara mutat ra. Kiraly Istvan anakronisztikus jelenség volt ebben a
korban, még akkor is, ha tudasat igyekezett kamatoztatni az 1956 utdn megvaltozott ko-
rillmények kozott is. Gyakran észrevette, de még tobbszor szandékosan elsiklott f6lotte,
hogy 6 maga sem felel meg az ltala meghatarozott szigoru tarsadalmi és embereszmény-
nek, és jobb meggy6z&dése ellenére, tudatosan valt annak a rendszernek az egyik fontos
tényezGjévé, amelyet — feljegyzései alapjan tgy tlinik — val6jdban maga sem tartott alkal-
masnak ideéljai elérésére.
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MAGYARY ANNA

SZANDEKOLT BALESETEK

Bazsdnyi Sdndor (szerk.): Szivdrvdnybaleset. Kortdrs szépirdk taldlkozdsa Sziics Attila képeivel

1. Jatszoterek

Sztics Attila festészete mar a Szivdrvdnybaleset cim kotet megjelenése el6tt is el6kels helyet
tudhatott magéénak a kortars szépirodalom koriili diskurzusokban, elég csak azt figyelem-
be venniink, hogy az utébbi idében mennyi kotetet adtak ki egy-egy Sztics-festménnyel a
boritén.! Am egy olyan méretli Osszefogds, melynek eredményeként hatvannégy szerzé
Sztics Attila képeihez cimzett irdsa jelenhetett meg, egyediilallénak mondhaté a kortérs
szintéren. Nadas Péter félig ironikusan meg is jegyezte, hogy utoljara Kassak Lajosrdl irtak
ilyen terjedelemben a kortars irok. A Szivdrvinybaleset irodalmi szempontbél nézve hagyo-
manyos felépitésd antolégia, ugyanakkor, ha a képzémiivészeti albumok fel6l kozelitjiik
meg, az esszék, novellak és versbetétek valéjaban vegyessé teszik a kotet anyagat.

Sztics képeinek a konceptudlis festészettdl eltavolodd, rezignalt érzékisége, amely sajat
képi logikdjan keresztiil emel ki targyakat vagy személyeket azok életvildgabdl, és helyezi at
Gket egy izolalt, kisérteties és otthontalan térbe, termékenyen kindlja magat a legkiilonfélébb
olvasatoknak. Felismerjiik az egyes targyakat és személyeket Gij kdzegiikben, amelyek egy-
szerre tarnak fel és lepleznek el elSttiink valamit. A képek rejtvényszertiségiikre hivjak fel a
figyelmet, mikozben azt is hangstlyozzak, hogyan sztinnek meg az igazsag és a lathatésag
transzparens kozvetitGjének lenni. Bar Sztics festészete sajat formanyelvével beszéli el eme
feltarulds és elrejt6zés kozott oszcilldlé mozgast, kapukat is nyitva hagy a nyelv kozege sza-
mara. A figurativ képalkotas, helyenként a torténelmi és emlékezetpolitikai reflexidk, illetve
a Sztics Attila képeit jellemz6 narrativ vonasok szamos lehetséges, az irodalom eszkozeivel,
anyelv szdmdra is megkozelithetd torténetet hordoznak magukban — arrél nem is beszélve,
hogy gyakran a cimek is bekapcsolédnak az értelmezés jatékaba.

A figurativ festészet, amely Szlics munkassagat meghatarozza, s amely ennyire kony-
nyen, szinte ellenallas nélkiil enged a szépirodalmi narracié
csabitasanak, arra is lehetéséget ad, hogy a verbalis tartalom
azonositasanak kozhelyével, egy , anekdota” bemutatasaval
véget érjen a befogadds mechanizmusa.? Ugyanakkor arra is

Gondoljunk Bartis Attila A vége cimii regényére, Kemény Istvan
Alldstalan tdncosnd és Térey Janos Oszi hadjdrat cimd kéteteire,
vagy éppen Nadas Péter Emicékiratok konyve cimd miivének len-
gyel forditasara.

2 Erre a nehézségre egyébként Sztics maga is felhivja a figyelmet
egy Bazsanyi Sandorral folytatott beszélgetésében: , Nyilvan nem
szerencsés, ha egy fest6 adomazik és anekdotazik egy festmé-
nyen beliil, mar amennyiben a nézdi figyelem csak és kizardlag

Jelenkor Kiado
Budapest, 2016
251 oldal, 5499 Ft
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akad példa, hogy a narracidkdzpontu értelmezéseket alaassa a festmény Onreflexidja. A
képek nyelv altal torténé megértését nehezitik meg példaul a figurdk mellett feltdné
absztrakt képi elemek, az elmaszatolt kontirok vagy éppen a latas ,beépitett hibdi”, a
vakfoltok. Igy az dbrazolt figurak torténetén tul elStérbe keriil a vaszon feliiletén megszi-
lardult anyag és annak miikodése is. Igy nem csak a kép enged teret a nyelv és a narrativa
dominanciajanak, a képek mogé felsorakoztatott elbeszéléseknek. A kép , médiatudatos-
sdga” arra 0sztonzi a nyelvet, hogy az is a sajat képiségével mint inherens tulajdonsagaval
szo6litsa meg a festményt. Ezen a ponton az egymassal rivalizdlé reprezentaciés formak
kozotti versengés (vagy jaték) kibontakozasanak lehetiink szemtanui.

A szerz8k igyekeznek megtalalni azokat a kapukat, amelyeket minden kép nyitva hagy-
hat a nyelv szamdra, ugyanakkor a szévegek tigy haladnak 4t rajtuk, hogy bizonyos szem-
pontbdl tdl is 1épnek sajat médiumaik hatarain — ahogy a képek is mashogyan fognak m-
kodnia nyelv kozegében. Az irdsok a képek jelentésének megfejtésére vallalkozhatnak, vagy
kisérteties jelenlétiik érzékeltetésének szolgalataba allithatjak a nyelvet. Az olvasé igy médi-
umok taladlkozasanak heterogén kozegére szamithat, sokszind prébalkozasokkal és stratégi-
akkal a parbeszéd megteremtésére. Néhol egymadst metszi két kiforrott, sajat szabalyokkal
rendelkez§ alkotéi vilag, mint Nadas Péter filozéfiai antropoldgiai nyelvének talalkozasa
Sztics izolalt és személytelen targyaival, ez esetben agyakkal. Maskor a szerzé a nyelv
képiségének eszkozével igyekszik lefrni a festmény mibenlétét, mint Ipacs Géza vagy Jasz
Attila haikuszerd versei az egyszind és tagulo fényterek kapcsan. Masok, mint példaul Téth
Krisztina, Jenei Laszl6 vagy Centauri, addig és tigy szovik torténeteiket, amig egy adott pon-
ton a szoveg valtozik 4t Sztics festményévé — vagy a festmény a szoveg illusztracidjava.

Bazsanyi Sandor e latszélag heterogén folyamatoknak igyekszik teret adni a kotet lap-
jain, ahol végbemehetnek a hataratlépések, talalkozasok, atfedések, vagy akar a médiu-
mok kozotti versengés is. E feladatot Bazsanyi minimalis szerkeszt6i beavatkozéssal ol-
dotta meg: a képeket kronologikus sorrendbe 4llitva rendelte hozzajuk a szovegeket, és
azok az frasok — Térey Janos verse és Nadas Péter esszéje —, amelyek ebbe a laza koncep-
ciéba sem fértek bele, mivel egyszerre tobb festményhez kapcsolédnak, a kotet elejére
keriiltek. Minthogy a kotetben szerepl6 irasok sorrendje a képek keletkezésének sorrend-
jéhez igazodik, az intermedialis 6sszefliggések leginkabb az egyes kép-szoveg parok kap-
csan értelmezhetSk. A képek szervezSereje olykor létrehoz egy-egy alkalmi szekvenciat a
szovegek kozott, példaul a festSt egy ideig foglalkoztaté menetelés motivumhoz kapcso-
16dva, amelyhez T6zsér Arpad és Ambrus Judit irtak szovegeket, vagy a festményeket
nézeget$ figurak Dragoman Gyorgy, Toéth Krisztina és Halasi Zoltan novelldiban. Az
egész festészeten ativel§ motivumok pedig, mint példaul a planking vagy éppen a helyszi-
nelés, egy laza motivumhalézat kialakuldséra is alkalmat adnak.

A szerzG6k és szovegek kozti kiilonbségeket latszolag elfeds szerkesztésmod ugyanak-
kor a rejtett kultuszépités eszk6zévé is valhat. Ahogyan mind a cim, mind az el§sz6 hang-
stlyozza, a kotet koncepcidja a baleset képzetkorére épit, ami a képek és szovegek vélet-
lenként bedllitott sorrendjét eredményezi.’> Csakhogy az antolégiaban egyetlen festGvel
talalkozik hatvannégy ir6, akiknek szovegei felkérésre irédtak: a véletlen koncepcidja
megrendezett. Ahogyan az a gesztus is, amellyel Térey Janos és Nadas Péter szovegeit a
tobbiekétdl elkiiloniti a szerkesztd, egyrészt miifaji bevezetének szanva, masrészt (talan
csak d6ntudatlanul) kanonikus hierarchiat sugallva. Ez a kanonizaciés eljaras nem csupan

arra tud fékuszélni, hogy igen, folismertem, beazonositottam, és innent6l kezdve a beazonositas

gyonyorén mar nem lépek tul.” — ... ezt a kutyét is elvette tSle.” Sztics Attilaval beszélget
Bazsanyi Sandor. Mifiit (57), 2016. 54-61.
3, IMI]i torténik akkor, mi van akkor, amikor kortars szépirdk taldlkoznak a kortars festészettel,

annak egyik szivarvanyos valtozataval? Taldn éppen az, ami az egyik szoveggé atvéltozott kép
cimében all: Szivarvanybaleset” (13.)
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a szerzGket hierarchizélja, hanem elGsegiti egy olyan beszédmdd rogzitését is, amellyel
Sztics képeit vagy magét a kortars festészetet ma megkdzelithetjiik. Igy felmeriil annak a
veszélye is, hogy az antolégia, mely a szerkeszt6 elszavdban megfogalmazott , metafizi-
kai tartomany” megfejtésére vallalkozik, éppen egy bevett, szinte mar rutinna valt meg-
kozelitést valtoztat kultikus olvasatta.

Ha engediink a kotet cime altal keltett asszocidcidknalk, illetve a szerkesztdi elészéban
beharangozott , atvaltozas” esztétikai elvének,* egy olyan balesetsorozatra, szovegek és ké-
pek egyrészt véletlenszerd, masrészt — paradox médon — determindltnak ting talalkozasara
késziilhetiink fel, melynek soran az alkotasok igyekeznek atlényegiilni, hogy a médiumok
hatarai 6sszemosddjanak. Bar kevés, a baleset képzetkoréhez ill6 radikalis megoldéssal él a
kotet, kétségtelentil izgalmas lehetGséget biztosit parbeszédek, ellentmondasok és érintke-
zések megfogalmazasara.

2. A helyszinelés tere

Sztics festészetében azok a térszerkezetek, amelyek kiszakitanak egy funkcidjat vesztett
targyat sajat valésagvonatkozasaibol, a ra erdsen jellemzd, elidegenedett tereket hozzak
létre, még akkor is, ha egyes képek konkrét referenciaval rendelkeznek, példaul egy torté-
nelmi alak, mondjuk Kadar Janos vagy Nikola Tesla esetében. Bazsanyi Sandor szavaval
élve Szics festészete ,,az egyik anyagi valosagbol kivezetett targylat] (egy gy, egy auto,
egy szOloflirt, egy arc, egy test...) visszavezet[i] a masik anyagi valésagba” (11.).
Mindekozben a képek a jelentés folyamatos elbizonytalanodasaval és stirtisodésével allit-
jak elénk targyaikat. E rejtvényszertiségre maguk a festmények is gyakran utalnak.
Columbo hadnagy jellegzetes figurdja vagy a biintigyi helyszinel6k szerepeltetése, illetve a
fiirkészé alakok, akik képeket szemlélnek a képekben, valamennyien azt a torekvést érzé-
keltetik, hogy a képek mogé lassunk, hogy azok tobbet mutassanak meg a valdsagnal.

A kép ily médon kultusztarggya valik. Foldényi F. Laszl6 az antolégiaban szerepld
esszéjében hasonlé gondolatot fogalmaz meg: ,[hlisziink a képekben, hisziink azok valé-
sagtartalméaban, hisziink abban, hogy amit latunk, az valami mogoéttes igazsagra utal,
amelynek léte megkérddjelezhetetlen” (241.). Foldényi irdsa a rd egyébként is jellemzs
metafizikai-képteoldgiai fogalmi keretbe helyezi Sztics képeit. Alldspontja szerint a kép
nem jel, nem tavollét, amely valami helyett all, hanem a megtestesiilése valaminek. A
Felkésziilés a sotétségre (2014) cimd festmény monolitjat Foldényi a kdzépkori képfelfogas
altal az els6 ikonnak tartott Veronika kenddjéhez hasonlitja. Veronika — aki nevét a vera
iconrdl, az igaz képrdl kapta — tehat nem mas, mint a kép eredete. A kép egy olyan jelen-
léteffektus, amely szemlélGjét és az igazsagot egybefonja, azonossa vélik vele. , A lentinek
a teste a fentinek a testével azonos” (240.), és ebben az 6sszefondédasban nem lehet tobbé
laté szubjektumrdl és a tekintet objektumardl beszélni. A helyszinel§ immar egy lesz a
monolittal, amit kémlel, a rejtéllyel, amit kutat.

A képi jelentés megfejtése és jelenlétének érzékeltetése ad lehetGséget a képek altal
kialakitott (bar sokszor talan zartnak tind) jatéktér kitagitasara. Ebben a mind medialis,
mind térbeli jatékban maga a konyvtervezg, Lérincz Anna munkéja is tijabb lehetSségeket
teremt: a nagyobbrészt hagyomanyos elrendezési antolégidban a képek és szovegek egy-
szerd egymds mellé helyezését olykor megszakitja egy-egy kép- vagy oldaltorés, a szove-
gek szokatlan tordelése vagy egyes sorok, amelyek merészen bele- vagy éppen rairédnak
a festményekre. E gesztusok — bar elszortak, és sem szisztematikusnak, sem radikalisnak

4 Lasd Bazsanyi bevezetd sorait: ,a kotetben szerepl6 szépirdk az altaluk valasztott Sztics-képek
tiikreiben hozzék létre a sajat anyagi, ezittal nyelvi, azon beliil verses vagy prézai valésagaikat
—a mitikus gyokerd atvaltozasok irodalmi koreiben” (12.).
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nem mondhatnank Sket — mégis megelGlegezik azt a kapcsolatot a szovegek és a képek
kozott, mely tallép az illusztracién, a magyarazat tavolra mutaté6 mozdulatan, és afféle
érintéssé valhat. Ahogyan a Felkésziilés a sotétségre (2014) elSterében 4ll6, palcajaval a mo-
nolitra mutaté katona mozdulata is érintésként értelmez&dik Foldényi esszéjében, tgy
egy masik sikon a szovegek és képek parbeszéde is felfoghat6 érintések sorozataként.

A helyszinelés motivuma tjabb jelentést nyerhet. A helyszinel6k és a rendérok vizsgald
tekintete nemcsak Szfics festészetén ivel at, hanem a kotet egyik vezérmotivumava valik.
Nemcsak a képek rejtélyével és az igazsaggal valo taldlkozast modellezi, hanem a kép és a
szoveg talalkozasét is. A tér az igazsag lenyomatait 6rzi a helyszinelSk kutaté tekintete sza-
mara, ugyanakkor a tdvolsagtartdst nem engedi meg, hiszen be kell hatolni a helyszinre, a tér
részévé kell valni ahhoz, hogy felfedjék az igazsagot. A néz&pontok és a képpel valo érintke-
zés kiilonboz§ variacidi egy ily médon inszcenirozott térben valnak lehetségessé.

Igy példaul Gerevich Andras verse (Baleset), amely a kétetnek is cimet ad6 festmény-
hez irédott (Szivdrvdnybaleset, 2013-2014), fokozatosan cseréli le a helyszinel6 tavolsagtar-
té nézSpontjét a tant, végiil az dldozat nézépontjara. A test bomlasanak leirasa egyszerre
animdlja a képet, és kozeliti a szoveget egyetlen pillanat megragadasanak, a halal pillana-
tanak fényképszeri megragadasidhoz. A fotétechnikai megoldasokkal maguk a Szdcs-
képek is gyakran élnek, igy a vers és a kép id6belisége nagyon hasonléan oszcillal a pilla-
natszertiség és a folyamat lasstisdga kozott. A baleset mint atvaltozas ily médon egy
sajatos id6beli tapasztalatot idéz fel, amely egytttal a kép és szoveg hatdrainak elmoséda-
sahoz, a kett6 folytonos egymasba alakulasidhoz is vezet.

Ehhez a finom pulzélé mozgéashoz képest Ban Zoltan Andras verse (Helyszinlelok) elsé
olvasatra tokéletesen atirja a Félkorben dlld rendorok (2004) cimi kép feladatuktél megfosztott,
alégtires térben a semmi felett tanakod6 rendéreinek kisértetiesen megyvilagitott kompozici-
6jat. A versben leirt jelenet — egy prostitualt csoportos meger&szakolasanak és meggyilkola-
sanak torténete —a rend6rok hangjan, 6tsz6lamu kdnonban, a brutalitast tijbo] és Gijbol felidé-
z6 médon ismétlédik meg. A szoveg nem egy torténetet allit a kép mogé, ahogyan a kép sem
tud e torténet megelSlegezett illusztracidjaként funkcionalni: a kettd kozott latszélagos el-
lentmondas fesziil. Am éppen ez az ellentmondds érintkezési feliiletté is valhat: a versbél a
halott lany nézépontja és torténete hidnyzik, csak 6 nem kap sajat szélamot a kanonban, igy
rokonsagban all a Sztics-képek enyészpontba helyezett vakfoltjaival is.

Ez a képkritikai jelleg bukkan fel Kemény Istvan irasaban is, mely a boritén is lathaté
Baleset fehér golydval (2011) cimd festményhez késziilt. A helyszinelés vandormotivuma
Kemény dramatoredékében (Helyszineldk vitdja egqy Sziics Attila-képrdl) annak ellenére ke-
riil el6, hogy a széban forg6 képen nem szerepelnek sem rendérok, sem helyszinel6k. A
baleset ember nélkiil jatszodik le, a festmény zart vagy csak felfelé nyitott fényterével
szinte kizarja magabél az emberi jelenlétet. E térben beszélget egymassal Adam és Lucifer,
akik a festmény el6tt 4llva prébaljak értelmezni a miialkotast, a helyszinel6k beszédhely-
zetét ironikusan vegyitve a miivészet diskurzusanak nyelvével. A jelenet inkabb, illetve
az atfestés, a festmény meghamisitasanak gyanuja elbizonytalanitja a kép metafizikai lét-
rangjaba vetett hitet — amelyet példaul Foldényi F. Laszl6 esszéje sugalmaz.

Végiil felbukkan a kényvben Columbo hadnagy jellegzetes alakja is, aki Sztics magan-
univerzumanak mitikus figurajava nétte ki magat, mint az dllandé nyomkovetés és jelen-
tésbeazonositas félig ironikus, félig esend§ hdse. Portréjat Bartok Imre Columbo szabadnap-
ja cimf, talalé és a valasztott festménnyel — Columbo a narancsligetben (2008) — szellemesen
parbeszédbe 1épd irasa rajzolja meg. Ahogyan Sztics képein, tigy Bartdk versében is a
rejtély targya maga a ballonkabdtos nyomozo: az értelmezé és a szemléls. A vers egyik
sora — ,az nyomoz, aki maga is nyom” (113.) — parafrazisa is lehetne a kép és szubjektum
érintésének: a kép és az azt értelmezd szoveg egylittes jelenlététének, &m Bartok versében
a nyom és a hiany feliilirja a jelenlétet.
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3. A multimedialis jatszotér

Sztics jellemzden a festészet hagyomanyosabb eszkozkészletéhez (tablakép, vaszon, fes-
ték) vonzédik, ennek ellenére egyéb vizudlis mifajok technikai eljarasait is gyakran be-
emeli sajat formanyelvébe. Fényképek és régi képeslapok részletei keriilnek egymas mel-
1é, melyek kiegészitve vagy éppen djrakomponalva jelennek meg a festményein, példul a
Lidice (2003), a Hitler a kutydja nélkiil (2004), valamint a Horthy Miklds Adolf Hitlerrel (2012)
cimd miivein. Gyakran taldlkozhatunk olyan filmes képalkotdsra emlékeztetd eljarasok-
kal is, amelyek a figyelmet nem emberi 1éptékbdl irdnyitjak, hanem mintha a perspektiva
a kameramozgas része lenne (Makett, 1999). Vagy éppen a szinpad terére is emlékeztethet-
nek minket a bizonytalan forrasbdl megvilagitott, a s6tétségbdl kiemelkedé zart térszer-
kezetek, mint példaul a lightbox vagy az dgyak. Ehhez hasonléan a Szivdrvdnybaleset ira-
saiban is fellelhet6k a nyitott kapuk mas reprezentaciés médok felé.

Solymosi Balintnak az In furore iustissimae irae cim( rovidprézaja olyan hatarhelyzetet
idéz fel, amely ,targyaink és kornyezetiink aktudalisan elvart jelentéstartalmat nem kitire-
siti, hanem azokat az értelmezési lehetGségeik hatarara festi f61” (71.). Az értelmezhetGség
hataran, ahol az én korvonalai is lassan felszamolédnak, paradox médon az atélés lehetd-
sége teremtSdik meg: atélni az Alak zoldben (2003) cimd festmény ndi figurajanak testhely-
zetét. A nGalak maga is hataratlépésére késziil: egy lathatatlan ugrédeszka szélérél ugrana
fejest a medence vizébe, bar a levegd és a viz hatdra nem érzékelhet6, csak a test fesziilé-
sébdl kovetkeztethetiink jelenlétére. A szoveg olyan epifanidnak ad teret, amelyben torté-
net és kép — miként Solymosi fogalmaz — ,aktudlisan felszdmolédnak”, és az atjaras, az
élmény megragaddsa mar egy masik médium, a zene segitségével torténik. Ha az olvasé
elfogadja a szoveg ajanlatat, hogy olvasas kozben meghallgassa a cimét adé Vivaldi-
motettat, akkor a zene olyan ,testies” hatast érzékeltetne, mely semlegesiti a kép és a
torténet hatara kozotti kiillonbséget, illetve fesziiltséget.

Talan nem meglepd, hogy éppen K6rosi Zoltan — aki forgatokonyviroként maga is
kotédott a filmekhez — az a szerzg, aki egyediiliként valasztott animaciét Sziics munkai
kozil. Mar az is érdekes megoldds, ahogyan a kétetkompozicié igyekszik beilleszteni a
konyv médiuménak keretei k6zé az egymdsba alakul6 rajzokbdl osszerakott Kicsi-nagy
hdz (2010) cim{ animaciét. Végsd soron a mozgd képsort darabolja fel kiilonall6 rajzokat
megjelenitd képkockékra, nem az egymasba mosddasuk, hanem az egyes rajzok korvona-
lainak kitisztulasa pillanataban. A képek nem egymas mellé, hanem kiilon oldalakra ke-
riiltek, mégpedig az animacié képsoratdl eltérd sorrendben, és kozéjiik ékelddnek a sz6-
veg feldarabolt részletei. A folyamatszertiségt6l, a képek filmszerd mozgasaval valé
kisérletezést6l visszajutunk a kép médiuménak eredeti — ha tetszik: szimultan — idébelisé-
géhez. A szoveg azonban folyamatosan kimozditja e latszélagos mozdulatlansagbdl a ké-
peket, arra a pillanatra irdnyitva a figyelmet, amikor , megmozdul a kép”, a széveg elkez-
di animalni a rajzokat. ,Megmutatkozik, mi lesz az arnyékbdl, a csontokbdl, a kébél, a
fabol, az izmokbdl. Mi lesz a hazbdl. Megmutatkozik, kik voltunk, és a sejtés, hogy mivé
lehetiink” — irja K&rosi (132.).

4. Atvaltozas és kultussza dermedés
Annak ellenére, hogy a Szivdrvdnybaleset szamos példat kindl médiumok és reprezentacios

technikdk parbeszédére, mégiscsak megdrzi a Sztics festészetére jellemzs sajatos zartsa-
got. A, korrumpalt val6sag megjavitasinak” szandéka,’ amelyet a fest6 tulajdonit a mun-

5, Erzékeltem, hogy van egy korrumpalt valésag” — Interju Sziics Attilaval, http:/ /artportal.hu/

magazin/kortars/erzekeltem-hogy-van-egy-korrumpalt-valosag-interju-szucs-attilaval
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kainak, illetve a kisérteties metafizikai potencial, amellyel a szerkeszt6i el6sz6 — egyéb-
ként a recepcié zomével Osszhangban — felruhdzza a fest6 vilagat, szinte mar kritikai
panellé rogziilt, s elfedi azt az automatizmust és egynemiiséget, mely Sziics Attila képeit
jellemzi, és kissé egyoldald, sematikus olvasatokat eredményez.

A véllalkozas karakterébdl adédodan az irasok szinvonala is ingadozo6, helyenként a fel-
adatmegoldésra valé igyekezet nem téinik tobbnek iréi csuklégyakorlatnal. Igy példaul
Magyar Laszl6 Andras szapphoi stréfaban koltott verse (amely nemcsak a kép, hanem az
idémérték kényszerével is kiizd), vagy éppen Téth Krisztina és Centauri novellai szinte kép-
alairasként funkcionalnak, egy-egy szentenciézus tanulsaggal lezarva a képek vélt torténe-
tének elbeszélését: , Az ember fest, fest, aztdn néha magatdl torténik valami. Nagy ritkan.
Mint mais” (228.). Maskor annak lehetiink tanti, hogy az egy-egy szerz6t6l megszokott lirai
vagy elbeszél6i modor szinte bekebelezi a képet, a kép megszolitasanak szituacidja a meg-
szolalas tirligyévé valik, mint példaul Lackfi Janos és Szab6 T. Anna prozdi esetében. Arra is
akad példa, amikor a megszokott hangot médosuldsra készteti a képekkel valo talalkozas,
gondolhatunk itt a prézairéként inkabb ismert Ban Zoltdn Andrasra és Barték Imrére, akik
most a vers kdzegét vélasztottdk. Igy a két {rénal nemcsak a kozegek és a reprezentacios
technikak kozotti — a Szivdrvinybaleset-kotet esetében majdhogynem programszerd — hatar-
atlépés valésul meg, hanem a sajat szerz6i vilaguk hatarain valé atmerészkedés is.

A heterogenitas és homogenitas tehat paradox médon egyszerre jellemzi a kotetet. A
Szlics Attila festményei koré irédott szovegek hol rogzitenek, hol elmozditanak egy kiva-
lasztott néz6pontot. A taldlkozas szituacidjanak koszonhetSen a képek és a szovegek né-
hany esetben val6ban olyan atvaltozason mennek keresztiil, mely folyamatos és nyitott
dialégust hoz létre. Ezzel parhuzamosan azonban valamiféle, a dialégust nem feltétleniil
igényls tekintélytisztelet nyomai is fellehetSk a kotetben. Igy a vitalis, tobbszérdsen is
hangstlyozott ,atvéltozas” programja egytttal a kultikus emlékmtivé dermedés lehetd-
ségét is magaban rejti.
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BALOGH TAMAS

KITOLT BETELJESULES

Stephan Enter: EQyiittérzés

Hollandidban kicsit fanyalogva fogadtak Enter 1j regényét. Szinte mindenki automatikusan
el6z6 konyvéhez, a nagy sikert aratott Peremhez hasonlitotta. Tilnyomorészt esztétikai kifo-
gasok fogalmazédtak meg: az EgQyiittérzés — bar az el6z6 regény is ugyanilyen karcsu volt —
egyszertibb, kevésbé invenciézus a kompozicidja, szévege itt-ott kicsit negédesre sikeredett.
Véleményem szerint sokkal alapvetébb gondok vannak a konyvvel, mint azt hollandiai fo-
gadtatdsa sejteti, koncepcionalis természeti problémak. Amikor Enter jellegzetes médsze-
rével, a tervezett torténet bels6 6kondmiajat folyamatosan szem el6tt tartva, a kidolgozassal
bibel6d6tt, mar tulajdonképpen tigyes, néhol kifejezetten mives munkat végzett. Nem lett
rosszabb iré — csak ez a mostani regénye kisebb alkoténak mutatja.

Az Egyiittérzés elsé pillantasra nem nagyon emlékeztet a Peremre, elég azonban hatrébb
lépni egy 1épést, és maris szembetind a hasonlésag.! Az 1j regény fészerepldje, Frank van
Luijn negyven felé jar6 sarmos, sikeres, kicsit életunt férfi. Eppen munkanélkiili, de ez csep-
pet sem zavarja. Midta legutolsé tartés kapcsolata véget ért, csak él bele a vildgba.
Tulajdonképpen szeretné, ha nem csak a szexr6l szélnanak a kalandjai, de valahogy minden
partnerével az agyban kot ki. Egy tarskeresS oldalon megakad a szeme egy félig német lany,
Jessica profilképén; f6leg a tekintete igézi meg. R6vid mailvaltas utan taldlkoznak, és Frank
Ggy érzi, sinen van a dolog, s6t, meg van gy&zédve arrdl, hogy igazi szellemi és lelki tarsra
talalt a lanyban. Csakhogy az els6 alkalom el6tt, a hdlészobdban Jessica megvallja neki, hogy
még sohasem volt baratja, végteleniil maganyos (latszolag hihetetlentiil aktiv életet él), és
ongyilkossagi kisérletének (?) a nyomait is megmutatja. Amikor pedig levetkézik, Frank
képtelen vagyat érezni iranta: Jessica teste minden szépségtSl meg van fosztva. A férfi maga
sem tudja egészen megfogalmazni, hogy mi jatszédik le benne; tagadja, hogy részvétet érez-
ne, inkabb arrél beszél, hogy szereti a lanyt, de nem a testét szereti, nem a nét latja benne,
hanem az embert, s6t, a ,lelket” (68.). Eltokéli, hogy lovagiasan kitart a lany mellett, bar

A Perem cselekménye egy baréti tarsasdg torténete koriil bonyo-
e 16dik. Martin, aki nemrég kolt6zott Walesbe feleségével, a haj-
ngut% - dani hegymaszécsapat lanytagjaval, Lottéval, egykori igéreté-
rzes hez hiven elhivja 4j otthonukba hegymaszétarsaikat, Pault és
Vincentet. Az olvas6, mikézben nyomon kévetheti Paul, Vincent
és a fogaddsukra igyekv6 Martin utjat a megbeszélt taldlkozo-
hely felé, visszaemlékezéseikbSl megismerheti szubjektiv torté-
netiiket: rdkmenetben lassan azt is megtudja, hogy nemcsak
Vincent és Paul 6sszetaldlkozésa és k6z0s utazasa kényszeredett
és esetleges, de mar az volt a mostani meghivasuk, s6t, Martin
egykori fogadalma is — ami nem sok jét sejtet.

Gondolat Kiadd
Forditotta Fenyves Miklds
Budapest, 2017

120 oldal, 2800 Ft
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magyarazata szornyen ontelt: , én leszek hat az els6 baratja. Most, hogy konkrétabban is el-
képzelem, valamiért hipnotikus ergvel hat rdm az elhatdrozas. Es gondolatban meg is erdsi-
tem a fogadalmam: igen, odaadé leszek, gondoskodom réla, hogy boldog legyél velem —egy
ideig, és aztan elengedlek.” (62.) Ugy tervezi, kivérja, amig Jessica megvédi a disszertacidjat,
deaztan csak nem viszird a lélek a szakitasra, vagy inkabb: egyre biztosabb benne, hogy nem
szeretné elvesziteni a lanyt. A zarlat Gjabb csattanéra épiil, azonban ilyen kevéssel a magyar
megjelenést kovetSen nem lenne szép dolog, ha kozvetlentil elarulnam a végét.

Az Egyiittérzésben egy jellegzetesen mai jelenségbdl bomlik ki a konfliktus. A kényv
szerepl6i mar azel6tt valamilyen képet dédelgetnek egymasrdl, hogy a valésagban talal-
koztak volna. J6llehet a Peremben egy régi ismeretség utééletérsl van sz6, mégis nyilvan-
valé a hasonldsag az 4j regénnyel. Szerepldi arr6l abrandoznak, milyen lesz tjra taldlkoz-
ni a lannyal, aki mindegyikiik képzeletében masként él; s6t, az utolsé egyiittlétiik 6ta
eltelt hosszt id6 és szubjektiv elfogultsagaik miatt a benntik é16 képet is megbizhatatlan-
nak érzik. Az Egyiittérzésben egy, nem pedig harom férfi keresi az elveszett boldogsagot,
ez a férfi azonban mintha a Perem szerepl6ibdl, a benyomasokra hihetetleniil érzékeny
Paulbdl és a magat az élet csdszaranak mutaté Vincentbdl lenne dsszegyurva. Kozos az is,
hogy a lanyt az 1j regényben sem ismerjiik meg a sajat bels6 monoldgjabdl; raadasul az
alapjan, amit megtudunk réla, egyszerre gondolhatjuk kiilonlegesnek és kisszertinek, va-
razslatos teremtésnek és tigyes manipulatornak, akdrcsak a Peremn Lottéjat. A Perem jelleg-
zetes motivumai is rendre visszatérnek az 4j konyvben, mint példaul a macsé virtusko-
das, a halal félig ontudatlan keresése az apélynak hitt dagéalyban.

Enter ir6i médszere sem igazan valtozott. Amig csak lehet, nyitva hagyja a cselek-
ményt; minden eszkozzel azon van, hogy az olvasé tigy érezhesse, a szeme el6tt alakul a
torténet. Az elbeszéld helyzet is ezt szolgalja: a cselekményt egyetlen személy belsé mo-
nolégjan keresztiil kovethetjiik végig, jelen idejii elbeszélésben, ami képes megteremteni
a valésagossag és bensGségesség érzését, ugyanakkor van benne valami egészen mdvi. A
Perem olvaséja, amikor értelmezni probélja a torténetet, a regénybeli férfiakat koveti, akik
torténés-szilankokbdl prébaljak osszerakni az altaluk megélt valdsag objektiv képét, ab-
ban mint egy jostiikdrben remélik megpillantani a kilatasaikat. Az Egyiittérzésben pedig a
f6hdst kovetve folyamatos érzelmi allasfoglalasra kényszeriil az olvasé. A regény magyar
cime akar igy is értelmezhetd: ha nem is értiink mindig feltétleniil egyet Frankkal, folya-
matosan vele érziink, folyamatosan egyiitt érziink vele. Akkor is, amikor a maganzok
konnyti életét éli, amikor feltAmad benne az egytittérzés Jessica irant, és késébb is, amikor
részvéttdl hajtva lehetetlen helyzetekbe kényszeriil, és mar 6t (vagy 6t is) szanjuk, vagy
mert szanalmas, vagy mert mélté a szanalomra. Vagy azért, mivel ezt a lucidus és bizo-
nyos dolgokban felettébb tapasztalt embert lehet, hogy vakka teszi a szerelem...

Aregény masként is probéra teszi az érzékenységiinket, ugyanis sokszor a giccs hata-
ran egyensulyoz a szerz6; ezen sajnos az sem valtoztat, hogy tudjuk: elvileg az érzékeny,
de nem éppen hipermiivelt Frank gondolatait olvassuk. Ahol Frank — azaz Enter — szinte
észrevehetetlen dolgok, rezdiilések mikroszkopikus leirasat adja, ott gyakran nagyon
szép a szoveg, amikor viszont a torténet vége felé az Egészrél, a Természetrdl, vagy az
Eletrsl és az Ember rendeltetésérsl probal beszélni, bantéan kozhelyes marad. (Ez még
akkor is zavard, ha nyilvanvald, hogy ez az egész regény szerkesztési alapelve, egyfajta
vagy-vagy: a f6szereplével egyiitt vagy csak apro részleteket latunk, sejtve, hogy ezek egy
szerelmes férfi megszépits pillantdsatol olyan szépek, vagy valamiféle altalanos
summazatot kapunk Frank cinikus exét6l, aki azonban még csak nem is latta Jessicat, csak
volt férje elbeszélésébdl alkot képet rola.) Enter érezhetSen ,,gondolatébreszt6” konyvet
szeretett volna irni; a végén ebben az 1j regényében is magéra hagyja olvaséit az olyan, az
id6 vagy a boldogsag természetére vonatkozé kérdésekkel, amelyekre nincs valasz, mert
maga az élet, a fennallé pont ilyen léte a ,,valasz”. Olvaséinak a meggydzddéseire, a nyi-
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tottsdgara apellal, de azt is mondhatnank, hogy rajuk hagyja a feladatot, amelyet maga-
nak megsporol, 6k ugyanis valészintileg ugyantgy képtelenek barmi igazat mondani a
,nagy” dolgokrdl - és ugyanuigy képtelenek elnémulni, amikor ezekkel taladlkoznak —,
mint Frank.

Amikor a giccs veszélyét emlegettem, arra is gondoltam, hogy a torténet tulajdonkép-
pen happy enddel végzddik, végkicsengése megnyugtatd, mégis felemels (vagy legalabb-
is annak van szanva). Ez még akkor is igaz, ha Enter a konyv mottéjaval, amit az egyik
Grimm-mesébdl emelt ki: , Egy révészrdl almodtam, aki elpanaszolta, hogy két part ko-
z6tt kell jarnia sziinetlen, és nem valtjak f61.” — ,,Hoho, a tokfej! — igy az 6rdog. — Ha jon
valaki, és at akar kelni, adja kezébe a péznat, attél kezdve a masik lesz a révész, 6 pedig
megszabadul.”, és a keret-jelenettel — Frank kényszeresen vissza-visszatér Jessica profil-
képéhez a neten — igyekszik elhitetni, hogy a torténet komorabb, mint valéjaban. Az
Egyiittérzés két szerepldje ellentétes utat jar be: az addig elégedett, s6t, Onelégiilt férfiban
Jessicaval val6 talalkozasa utan megvaltozik valami, Ggy érzi, meg tud nyilni a masik
embernek. A regény végére eltaldl egyfajta igazabb maganyig. A lany viszont, aki addig
csak kereste onmagat és el volt vagva az érzéseitdl, tele onbizalommal tdvozik egy Gj—a
szOveg azt sejteti —, kevésbé komplikalt kapcsolatba.

Talan az sem véletlen, hogy a torténetben végig ott kisért a hazassag lehetésége. A kor-
nyezetiik tulajdonképpen Ossze is hazasitja a szerelmeseket, még ha ezt 6k nem is tudjak:
a doktori védés olyan, mint egy eskiivéi szertartas (ez a rész nagyon jol van megirva!), a
texeli kirandulas pedig a mézeshetek szerepét tolti be. Az mindenesetre nincs bemutatva a
konyvben, hogy kettejiik problémdja ditaldiban ne lenne megoldhaté a hazassiggal.
Kétségtelen, hogy Enter fonak és kiélezett helyzetet teremt egy né és egy férfi kozott — szel-
lemi és lelki tarsak (legalabbis a férfi szeretné igy érezni), a szexudlis egyiittlétekkel azon-
ban baj van —, csakhogy altaldban is ritka, hogy két ember érzelmileg és testileg is koleso-
nosen teljesen kedvére valo legyen egymasnak. Enter tgy éllitja be, hogy Frank és Jessica
nem lehetnek baratok, és nem is hdzasodhatnak 6ssze, nem alapithatnak csalddot. A re-
gény koncepcidja szerint a kapcsolatuk eleve gellert kap azon, hogy mér azel6tt van vala-
milyen képiik egymdsrol, hogy talalkoztak volna a valésagban; illetve hogy a partnerkere-
s6 oldalon val6 ismerkedésnek kihagyhatatlan eleme a testi kapcsolat, akkor is, ha esetleg
a hazassag az dhitott cél. (Jessica internetes bemutatkozasaban is olvashaté egy erre vonat-
koz6 6haj, Frank azonban mindannyiszor atsiklik ezen a mondaton.) Franknak ez hosszu
ideig nem okoz gondot, mivel alkalmi partnerei csak szexudlisan érdeklik. Enter gy ren-
dezi, hogy egyszer a forditottja torténjen a hésével: taldlkozik valakivel, akit ikerléleknek
érez, de megkivanni nem tud. Mivel meg akarja tartani, ezt titkolja el6tte. Mind inkabb tgy
érzi, hogy véglegesitenie kellene a kapcsolatukat, ugyanakkor képtelennek érzi magat erre
a lépésre, mivel dlland6éan mas nékon jar az esze, amin a hdzassdg sem segitene. A n6csa-
baszt a regény elején a frigiditds még jobban is vonzza, mint a tilf(itottség. Jessicat megis-
merve kezdi elszor foglalkoztatni egy kapcsolat lelki oldala, és valahogy tigy gondolko-
zik, hogy a testiség mindennél fontosabb a ngé lelki életében. Mar csak ezért is a testén
keresztiil probalja meggydgyitani a frigid lanyt, mindent (4gy érezheti, tényleg mindent)
megprobal, hogy megszdlaltassa a néma testet. Mintha azt tanulna meg egytittléteik soran,
hogy épp forditva van, mint ahogy képzelte. Rdébred, hogy képtelen kiilénvalasztani ma-
gaban a szexualitast és az igaz szerelmet vagy szeretetet, és ezért nem tudna Jessicaval
hazassagban élni — masként meg szerinte (taldn a lanyra tekintettel) nem lehet. Az azonban
kicsit homalyos marad, hogy ettSl miért kell feltétleniil zatonyra futnia a kapcsolatuknak.
Hiszen ebben a viszonyban mar semmiféle szerepet sem jatszanak a tarsadalmi elvarasok,
amelyek a tizenkilencedik szdzadi regények hazassagba kényszeriilt hésndinek példaul
még rettenetes belsé konfliktust okoztak, akik gy érezték, nem kovetelhetik egyszerre ,,a
sziv és a hus jogat”. Miért gondolja Frank, hogy Jessica nem tudnd elfogadni vagy elvisel-
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ni, hogy masokban talal szexualis kielégiilést, ha kozben lelkileg hii marad hozza? Nem
azzal aldzza-e meg Jessicat, hogy ezt gondolja r6la? Nem azt kellene titokban tartania,
hogy ilyen gondolatai vannak, ahelyett, hogy az irdnta érzett részvétét titkolna? Vagy in-
kabb errdl is beszélnie kellene vele? Alakulhatna masként is a kapcsolatuk. A regényben ki
sem deriilhet, hogy valéban lehetetlenség, képtelenség folytatni, mivel Enter gy intézi,
hogy ne az szanja el magat a szakitasra, akit6l varnank. Ez talan a legfontosabb — de mesz-
sze nem az egyetlen — pont, ahol hidnyzik a bels6 motivacié a torténetbdl, ami ezért érzé-
sem szerint, stilszertien szélva, kicsit til van lihegve.

Az Egyiittérzés arrél szol, hogy valaki segiteni akar egy tarsan, de kozben azon vivé-
dik, hogy ki akar széllni, mert gy érzi, hogy nem tudja, nem akarja teljesen odaadni
magat (és ha oda is tudnd, taldn az sem segitene, csak vergédnének mindketten, megnyo-
moritanak egymas életét); majd meg kell élnie, hogy éppen az vadolja, szégyeniti meg és
arulja el, aki miatt ezt az egészet vallalta. Azt a torténetet, amellyel ezt akarja elmesélni
Enter — a nécsédbasz vagy ,a csabité” taldlkozik az igazival, akir6l azonban kideriil, hogy
frigid —, szinte az els6 laptdl az utolséig kimédoltnak éreztem, nem kevésbé nyakatekert-
nek, mint a f@szerepld fajdalmas-abszurd tornamutatvanyait az agyban. Igazi kin felis-
merni sajat hataraink sziikdsségét vagy az onzésiinket, megtapasztalni, hogy nem tudjuk
megvaltani a masikat, ahogy a visszautasitas fajdalmat vagy a megbantottsag és megala-
zottsag poklat is rettenetes atélni. Csakhogy vannak, akik ezeket a fajdalmakat sokkal
valésdgosabb szitudciokban kénytelenek megtapasztalni mindennapjaikban; 6k azok,
akik nem tudnak, nem akarnak félrenézni, amikor elrontott vagy félrement életekkel tall-
koznak. Talan az sem véletlen, hogy Enternek az alaphelyzetet nem sikeriil annyira elmé-
lyitenie, hogy az valédi dramaként mutatkozhasson meg. Elképzelhet, hogy ezzel a tor-
ténettel igy csak miivészkedni lehet.? Amit olvasunk, megmarad két ember valéban
nehezen atélhets — ettdl persze még valdsagos — privat fadjdalmanak, amely nem nagyon
altalanosithato, terjeszthetd ki. Mas kérdés, hogy valamit mégis elmond egy kozosség al-
lapotarél és egy kulttra feltételezett elvarasairdl, hogy a regény atlagember f6hése a ma-
ga kis életében ebben a formdaban talalkozik el6szor a szenvedéssel. Vagy nagyon jol harit.

2 Aregény cselekménye és motivumrendszere épptigy megidézi Pygmalion torténetét Ovidius és
Shaw atiratdban, mint az Anyegint, vagy Parszifdl és Lohengrin torténetét, de nem egészen értem,
hogy ennek mi a funkcidja.
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25 éves kor kornyékén a sziv sejtjeinek kb. 1%-a cserélédik le évente.

Egy teljes emberi élettartam alatt a sziv sejtjeinek majdnem a fele megujul.
A szivemnek az a fele, amelyikben a torténetiink van,

majd még akkor is meglesz, mikor végziink.
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