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rud   a Š  ju  t k a

a történelemtudat 
(alap)művelete 

Drago Jančar: Ma éjjel láttam őt

Drago Jančar, az egyik legtöbb nyelvre lefordított szlovén író, drámaíró, esszéista, a 
Szlovén Tudományos és Művészeti Akadémia tagja. Ma éjjel láttam őt című regénye 2016-
ban jelent meg magyarul Gállos Orsolya fordításában, és ugyanebben az évben mutatták 
be a budapesti Margó Fesztiválon.

A „kitalált történeteink a valóságból születnek” anderseni mottóval kezdődő mű 
Veronika életének fiktív (vagy valós?) eseményeit beszéli el. A történelem általános fogal-
mainak igazságigény-elképzelését szem előtt tartva olyan narratív epizódokat tár elénk 
– kiaknázva forrásainak tapasztalati tartalmát, valamint az elbeszélt történetek közötti 
jelentés-összefüggéseket –, melyek egy különösen szerethető és független úrilány sorsá-
nak 1936-tól 1944-ig tartó szakaszát mesélik el.

A szlovén történelmi/kulturális (ön)reflexió diszkurzusai az elmúlt két évtizedben 
egyre hangsúlyozottabban építik be a művészet – így az irodalom – szerkezeteibe azokat a 
szemléleti változásokat, amelyek a második világháború után elhallgatottak voltak. Drago 
Jančar műveiben így a valósághoz kötöttség és a tényszerűség mint művészi lehetőség 
villan fel nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre vi-
szi a valóság és a majdnem-valóság dialógusát. Tényszerűség és fikcionalitás összjátéka 
kapcsán bontakoztatja ki a múlt tényleges eseményeinek jelentés-összefüggéseit. Az ima-
gináció lendülete a valós ismerethez képest, a történelmi tény meggyőzőereje a dokumen-
tumokon keresztül, a tapasztalat és a túlélők vallomásai által válik erőteljesebbé.

E regényes történet hátterét a 2006-ban megjelent szlovén helytörténeti Krónika című 
lap biztosítja. Az újság azoknak a tanúknak a II. világháború előtti eseményekről elmon-
dott vallomását közli, akik túlélték a háborút. A legérdekesebb történetet egy nagyon hí-

res vár egykori házvezetője mesélte a szlovén Hrabar család-
ról. Pontosabban Radéról és feleségéről, Ksenijáról, akiket 
különös körülmények között ’44-ben elhurcoltak, maradvá-
nyaikra pedig csak 2015-ben találtak rá – temetésük 
Szlovéniában hatalmas sajtónyilvánosságot kapott.1 Jančar a 

1	A  partizánok által több mint hetven éve lemészárolt civilek ma-
radványaira 2009-ben bukkantak rá a Huda Jama-i tömegsírban. 
Történészek és szemtanúk elmondása szerint több mint három-
ezer áldozat volt a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrázta 
a szlovén társadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak létezé-

	 séről, de hallgattak róla. Ugyanakkor a Huda Jama-i mészárlás
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múlt és közelmúlt történeti megjelenésének kérdését a fiktív történelmi narratíva kereté-
ben taglalja; regényében e történelmi kontextus különböző aspektusait próbálja alaposan 
rekonstruálni.

A Ma éjjel láttam őt az 1941–45 közötti, a szlovén/jugoszláv történelem máig legvére-
sebb, a partizánok és a szlovén fehérgárdisták, a horvát usztasák és a szerb csetnikek közötti 
konfliktusára reflektálva a térség történelmi polarizáltságát mutatja be, éltetve a kulturá-
lis tapasztalat heterogenitását, hangsúlyozva a különböző kulturális entitásokat, az eltérő 
történelmi célok szerteágazó meglétét. Drago Jančar könyvének egyik legnagyobb erénye, 
hogy a különféle kulturális alakzatok és társadalmi folyamatok bemutatása leszámolásra 
készteti olvasóját a társadalom homogén elképzelésével.

Jančar a múlt és jelen komplexitását, a térség történelmi és politikai alakulatainak kü-
lönféle interpretációját a megbocsátás történeteként próbálja elénk tárni, rámutatva, hogy 
lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a háború során történt. A könyv ezért összefüggésbe 
állítja a több forrásból kipuhatolt tényszerű információkat és jelentésteljes történeteket: a 
történelemnek abba a szakaszába helyezi el őket, amikor e térség az emberi természet 
alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos 
félelmekkel küszködött.

Az öt fejezetből álló regény öt történetet tár elénk, öt különböző narrátorral: az első 
elbeszélő a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, a második Veronika anyja, a harmadik egy 
német doktor (aki azt tanulta, hogy segítsen az embereken, gyógyítsa őket, de hirtelen egy 
gyilkos háborúban találja magát), a negyedik a házvezetőnő, az ötödik egy partizán. A 
többszólamú szöveg – a különböző történelmi oppozíciók és kódok fiktív rekonstrukciója 
– a történelmi és poétikai világ sokszínű viszonyát teremti meg.

Stevan Radovanović, szerb őrnagy, a királyi gárdához tartozó lovasszázad parancsno-
ka, a drávai hadosztály egykori kapitánya az első elbeszélő, aki a II. világháborúban a 
világ végét véli felfedezni. Számára a Királyi Jugoszlávia fináléja jelenti mindezt.

„[T]öbbé semmi sincs: nincs Veronika, nincs a király, nincs Jugoszlávia”, ellenben 
van „[m]egvert hadsereg. Katonai összeomlás. Hadsereg ország nélkül. A barakk 
falán a fiatal király arcképe, aki nem volt sehol, miközben mi az ő királyságáért 
verekedtünk, és most, hogy a hadserege fogságba esett, a kutyáit sétáltatja egy 
londoni parkban. Vagy teázik. Vagy a rádióhíreket hallgatja annak a furcsa nevű 
Titónak az utolsó beszédéről, annak az orosz kémnek, az egykori osztrák káplár-
nak, annak a horvát bikficnek a beszédéről, aki beköltözött a királyi palotába a 
belgrádi Dedinyében.”

Az 1936-ban a királyság északi és nyugati határának központi véderejét adó drávai had-
osztály taktikai megerősítését szolgáló narrátor élete a hadsereg és a lovak körül forgott, 
egészen addig, míg Leo Zarnik, a helyi társadalom magas rangú tagja feleségének, 
Veronikának lovaglóórákat nem kezd adni. A két különböző világból jövő ember véletlen 
találkozása szerelmi történetté alakul. „Éreztem, hogy elkezdődött valami, ami kikerülhe-
tetlen volt egész idő alatt.” Veronika megszökik a tiszttel Szerbiába. Gyorsan megtapasz-
talja, hogy olyan világba érkezett, amelyben mások a játékszabályok, ahol a nő messze 
nem egyenrangú a férfival, s e körülmények között gyorsan kihűl a szerelem is. Visszatér 
türelmes férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták. Férje egy várat vesz neki hatal-
mas telekkel, ahol addig élvezi nagyvilági életét, amíg be nem következik a háború, a 
partizánok pedig egy hideg januári éjszakán elhurcolják, majd megölik őket.

A történelmi éjszaka a káosz és erőszak arcát mutatja meg. Ennek a brutalitásnak a 

	 miatt soha senki ellen nem indítottak eljárást Szlovéniában, még az ország 1991-es függetlenné 
válása után sem. 2016-ban temették el a Huda Jama-i tömegsírból exhumált áldozatokat.
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tanúja Veronika anyja, Josipina is, aki 1944 januárjának elején eltűnt lányát siratja, felidéz-
ve élete különös alakulását, és kifejezve dühét azért, hogy az úri világ helyett egy messzi, 
bolgár határ menti „szerb porfészket” választott, „ahol szilvapálinkától bűzlik mindenki, 
tyúkokat tart”, miközben ő egész Ljubljana által csodált ifjú hölgy volt, akit ráadásul 
Berlinben taníttattak. A regény egyik legmegrázóbb része, amikor az anya az olasz nép-
dal, az Ona mula di berenson éneklésével hívogatja szeretett lányát. A dal a férjével való 
utazgatások emlékét idézi meg. Mivel Veronika is úton van (a halál felé), amiről az anya 
mit sem sejt, ezért éneklése fájó megrendülést kelt az olvasóban.

Horst Hubmayer doktor, a német katonaorvos vallomásából kiderül, hogy undort érez 
a kozmikus értelmetlenség iránt, számára az embert nemcsak az elkövetett tettei kísértik, 
hanem azok is, amelyeket megtehetett volna, vagy legalábbis megpróbálhatott volna meg-
tenni, mégsem tett meg. A doktor a Wehrmachtban teljesít szolgálatot, többször megláto-
gatta Veronikát és férjét a várban, ahova zongoraművész járt fel és Beethovent hallgattak.

Veronika semmilyen kapcsolatot nem akart a szörnyű korral, amelyben élt. Pedig na-
gyon jó viszonyban volt az emberekkel, akik aztán elárulták és kivégezték. Társaságába 
fogadta a nácinak bélyegzett német orvost, később ezért hurcolták el és ölték meg őt a 
partizánok.

„A mai időkben azokat tisztelik életükben vagy holtukban, akik készek a harcra, 
sőt, a közös eszmékért való áldozatra is. Így gondolkodnak a győztesek és a legyő-
zöttek. Senki sem értékeli azokat, akik pusztán csak élni akartak. Akik szerették 
embertársaikat, a természetet, az állatokat, a világot, és ezzel együtt voltak boldo-
gok. Manapság ez nem elég. És noha azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha 
le is győzték őket, én tulajdonképpen csak élni akartam. Hogy ennek van csak ér-
telme, a háború idején fedte fel előttem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyi-
tott és kissé szomorú hölgy, Veronika, akivel abban a közeli távoli tartományban 
találkoztam. Csak élni akart, harmóniában önmagával, csak meg akarta ismerni 
önmagát és az embereket maga körül. És megölték.”

A regény negyedik narrátora, a házvezetőnő, aki tanúja volt az elhurcolásnak, a partizánok 
között ráismert Jeranek Ivanra, az urasági cselédre, aki feljelentette gazdáit a partizánok-
nak: „Ó, Ivan, ó Jeranek, gondoltam, milyen szépen énekeltél a templomi kórusban, most 
meg a havat rugdosod és várod, hogy mikor viszik el az úrnőt, aki segített rajtad. Meg az 
urat, aki mindig megdicsérte és megfizette a munkádat.” Jeranek Ivan, a partizánnyugdíjjal 
éldegélő paraszt a háború után megváltoztatta életét, éveken át járt a gyűlésekre és segített 
az új hatalomnak; büszkén tapsolt a marsall beszédének 1945 májusában Ljubljanában; a 
partizánokhoz beállva élősködő kizsákmányolónak nevezte a munkáltatóját.

A textuálistól a történelmi kérdések felé való elmozdulás a szöveg kontextusának a 
figyelembevételét eredményezi az esztétikai-etikai, poétikai-morális értékek közötti ha-
tárterületeken. Ugyanis végig a műben etikai értékek rejtőzködnek, egyes szereplők mo-
rális tartása megrendítő, de mivel a háborúban kevés a moralitás, Jeranek is csupán ennyit 
tud mondani a kivégzésről:

„Nem voltak elég bizonyítékaink, ez igaz. De érthető a dolog, mert fiatalok vol-
tunk és eszünket vesztettük a szüntelen harctól, úgy üldöztek bennünket, mint a 
vadak, ahogy ugyancsak Janko elvtárs mondta, és néha könyörtelenül vissza kel-
lett vágnunk. Igaza volt, Janko, a fiam, aki a barátom nevét viseli, meg fogja érteni, 
ha egyszer elmondom neki. Hogy képesek és képtelenek is voltunk visszavágni. 
Nem kell tudnia, mi történt a várbeliekkel a vadászháznál. Elég, ha annyit tud, 
amennyi a könyvekben áll, hogy kivégezték őket.”
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A Ma éjjel láttam őt című Jančar-regényt társadalmi érzékenység jellemzi. Tudniillik a tör-
ténet-/történelemképzés oksági-logikai tényezőinek a feltárása felé fordul. Szereplői a 
narráció szükséges és szükségszerű alkotóelemei, mégis az az érzésünk támad, hogy aki 
beszél a történetben, az nagyon sokszor egyenlő azzal, aki a valóságban él/ír.

Jančar regénye a jelölt hangok/szereplők kereszteződéséből, összefonódásából áll. A 
kulcsszereplők elbeszéléseiből, memoárjából, visszaemlékezéseiből összeálló szövegek az 
egészet kis narratív egységekre bontják. Látjuk, a történet az elbeszélők saját, személyes 
tapasztalatain alapul, így a narrátor mindig az adott történet elbeszélője, aki különböző 
távolságból, attitűdből, politikai meggyőződésből tájékoztat. A regény ezzel a technikával 
nem csupán egy történetet próbál bemutatni, hanem a történet elbeszélésével, illetve az 
elbeszélő személyek sajátos hangjával – a különböző információk és fontos vagy mellékes 
körülmények ismertetésével – magának a történelemnek a bonyolultságára próbál rámu-
tatni. A történelmi nézőpont attól függ, éppen melyik szereplő nézőpontjából hangzik el 
az elbeszélés. Érdekes azonban megfigyelni, hogy a műben nincs értékelő attitűd, Drago 
Jančarnál ez olyan finom játék, amely módosítja az olvasó kapcsolatát a történelemmel. 
Erre azért van szükség, hogy megerősítse a két világ átjárhatóságát, illetve átjárhatatlan-
ságát, vagyis hogy az adott merev történelmi kereteket lazítsa, felforgassa. A sokszoros 
nézőpontú mű pluralista szemléletű elbeszélés révén mutatja be a történelem bonyolult 
koordinátarendszerét. Ezt támasztja alá a regény elbeszélőinek ábrázolása és nem utolsó-
sorban az idő és a tér kérdése is.

A regényben meglehetősen körülhatárolt az idő és a tér: 1936–1944, Ljubljana és kör-
nyéke. A elbeszélések által elmondott történés olyan történelmi áthallásokat közvetít, 
olyan problémával néz szembe, amelyekre a történelemkönyvek még nem képesek, mert 
a II. világháború eseményei még viszonylag közel állnak hozzánk, és inkább az emléke-
zet, mintsem az objektív történelem területéhez tartoznak.2 A regény ilyen megformálása 
a történelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazításainak az elbeszélhetőségét tár-
ja elénk, a két világ – partizánok és fehérgárdisták – köré csoportosuló háló összegzését 
adja. Az elbeszélők a saját nézőpontjuk szabta korlátok közül nehezen tudnak kimozdul-
ni, szinte áthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideológiai különbözőségek, ám az elbeszé-
lők koordinátái között gyakoriak az átfedések, ismétlődnek vagy újrakezdődnek a tapasz-
talásokon alapuló cselekvések, emlékek. Jančar szövegalakzatában a nagy számmal 
előforduló ismételt tartalmak olyan narratív megoldások, melyek révén a történelemről 
szóló visszaemlékezések ebből a perspektívából lesznek megragadók. Öt elbeszélő ugyan-
arra az eseményre ötféleképpen emlékezik. Az ismételt történetszálak – az elmondottak 
néha szóról szóra azonosak – többnyire reflektáltak, ugyanis az elbeszélők világnézetét és 
ideológiáját tükrözik. Ám mind az ötben van egy közös: Veronika szeretett személye. 
Minden férfi szereplő őt szereti: a férje, a szerb szeretője, a német doktor és a regény végén 
megtudjuk, hogy a partizán is, aki rangon alulinak érezve magát, emberi gyarlósága miatt 
jelenti fel Veronikát a partizánoknak, miközben Veronika a háború alatt is olyan törvé-
nyek szerint akart élni, mint békeidőkben. Azt tenni, ami örömet szerez neki: Beethovent 
hallgatni, társas életet élni, lovagolni. Nem volt benne előítélet, nem volt politikailag elkö-
telezett, csak olyan ember volt, aki a viharos események peremén élt, és nem is értette 
igazán a történteket – csupán élni akart.

A regény eddig több díjban is részesült: 2011-ben az év legjobb regényének választot-
ták, s megkapta a Kresnik-díjat, ugyanebben az évben az Európai Irodalmi Díjat, valamint 
2014-ben a legjobb külföldi regénynek járó díjat Franciaországban. Sikerének legfőbb oka 
lehet, hogy még csak hallgatólagos ítéletet sem közvetít, de – rámutatva az ideológiai és 

2	 Bár az emlékezetkutatás a legújabb történelemtudomány iránya; több esetben a történelem objektív leírása 
nem lehetséges. Az emlékanyagok általában az emlékezők által folyamatosan átélt közelmúlt horizontjából 
történve rendeződnek narratív struktúrába.
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etikai ismeretekre – a korra adott esztétikai reflexiókat tárja elénk, jelentésadásával több-
rétegű tapasztalás birtokába visz és átfogó perspektívát kínál a történelem megértéséhez. 
„Az irodalom és a történelem azzal egy időben, hogy alapvetően másképp működteti az 
elbeszélést, a történetmondást, jelentős tapasztalatokat hordoznak egymás számára a lé-
tesülés és az értelmezés perspektívájában is.”3

3	T homka Beáta: Kulturális és kontextuális narratológia, in: Jankovics József (szerk.): Nem süllyed 
az emberiség, MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2007, 1373. 






