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M .  NA  G Y  M I K LÓ  S

A FEKETE NÉGYZET MÖGÖTT
Ljudmila Petrusevszkaja: Rémtörténetek

Nosztalgikus időutazás Ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléskötete – igaz, minden jó iroda-
lom időutazás: a régmúltba, a múltba, a jövőbe, az egyébként, irodalom nélkül alig-alig 
létező jelenbe; meg gyakran térugrás is valami más világba vagy a másvilágba, olyanba, 
ami lehetne, de nincsen, vagy ami nem is lehetne, de mégis jó benne lenni.

Ehhez képest most meglehetősen szűk értelemben gondolok „időutazásra”, nem 
azért, mert ezek a jórészt a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években született írások 
olyan erővel idéznék fel azokat az évtizedeket (nem idézik fel, és nem ettől ébreszthetnek 
nosztalgiát – már akiben), hanem mert bizonyos tényezők összejátszása folytán egyszer 
csak idecsöppent ebbe a mai, alaposan megváltozott irodalmi közegünkbe és 
elvárásmezőnkbe egy olyan könyv, aminek első (és második ránézésre) mintha nem lenne 
itt helye: mindenestül ahhoz a korhoz tartozik, amikor az írók még mindenféle radikális 
kísérleteket folytattak a nyelvvel, és mindenestül modernek, pontosabban posztmoder-
nek próbáltak lenni. Olyanok, mint senki más. A populizmus akkor még büdös volt az 
irodalomban is, a politikában is: finom ember legalábbis nem azt díjazta. Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásaiban egyébként gyakori motívum ez: hogy sok író a fél karját odaadná 
azért, hogy csak rá jellemző, különös nyelve legyen, amiből egyetlen mondat alapján is rá 
lehet ismerni. Nyilván azért emlegette ezt annyiszor, mert neki nem volt ilyen nyelve – így 
aztán egyfolytában kísérletezett: írt színdarabokat, regényeket, elbeszéléseket, gyerek- és 
felnőttmeséket, esszéket: mindenáron, néhol görcsösen nagy íróvá akart válni, akinek sa-
ját nyelve és saját világa van.

S hogy mitől a nosztalgia? Az időutazás érzése? Legalábbis egy olyan olvasóban (azaz 
bennem), aki élete nagy részében hivatásból olvasott – legfőképpen azért, hogy eldöntse, 
mely művek érdemesek arra, hogy magyarul is megjelenjenek? Hát azért, mert ennek az 
immár harminc évnek legalábbis az első évtizedét ez a „hivatásos” olvasó jórészt hasonló 

szövegek közt töltötte – olyan írókkal, akikre ma már kevesen 
emlékeznek, de akkoriban, amikor az ezerszer áldott és elátko-
zott posztmodern uralta az irodalmi kánont, micsoda borzon-
gást tudtak kelteni ezek a vad újítók a mindig újabb és újabb 
textuális izgalmakra éhes olvasóban (mármint kritikusban, 
műfordítóban, akvizíciós szerkesztőben)! Az elmúlt irodalmi 
korszellem iránti nosztalgia az, amit Petrusevszkaja írásai éb-
resztenek. Ezek az egyébként jobbára olvashatatlan írások…  

De mielőtt bármi egyebet, nyerset, durvát, pökhendien s 
talán igazságtalanul elutasítót mondanék róluk, ide kíván-
kozik néhány egyszerű tény. Az például, hogy Petrusevszka-
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jának ezt a kötetét, amely egyébként nem a legjobb elbeszéléseit tartalmazza a hatalmas, 
sokkötetnyi kisprózaanyagból, hanem csak a kifejezetten horrorisztikus elemeket is tar-
talmazó írásokat (ami talán jó marketingfogás volt, de szerintem halovány, cseppet sem 
reprezentatív válogatást eredményezett), tehát ezt a kötetet szinte minden valamirevaló 
országban kiadták, még az USA-ban is, sőt  2010-ben elnyerte a World Fantasy Award 
nevű díjat a legjobb elbeszéléskötet kategóriában, és a New York Times kritikusa „mester-
mű”-nek nevezte. Addigra egyébként Petrusevszkaja már jó ideje az egyik leghíresebb 
orosz író volt, számos díjat kapott, és világszerte játszották a darabjait – nálunk is: 1987-
ben sztárszereposztással ment a Katonában a Három lány kékben (Udvaros Dorottya, Básti 
Juli, Szirtes Ági, Törőcsik Mari stb.), s azokban a peresztrojkás, majd rendszerváltás körü-
li években, amikor az oroszok egyszer csak divatba jöttek, számos egyéb darabjával is 
nemzetközi színházi fesztiválok sztárvendége volt: az az orosz szerző, akit világszerte 
úgy ünnepeltek a kritikusok, mint aki a szovjet kisemberek addig ismeretlen, elképzelhe-
tetlen világát a maga pőre valóságában varázsolta színpadra (mintha manapság észak-
koreai egyszerű emberekről olvashatnánk ilyen szövegeket). Óriási kihívás volt a darab-
jaiban játszani, mert nem játszani kellett, hanem megélni azt a világot – próbáljuk meg 
elképzelni: ahogy egy amerikai, francia, német vagy akár magyar színésznőnek meg kell 
„élnie” egy „szovjet” nő sorsát, mindennapi gondjait, meg a nyelvét, miközben mindezek 
mögött, a háttérben, kimondatlanul ott voltak a Gulagban meggyilkolt rokonok, a sztálini, 
majd brezsnyevi rendszer minden idiotizmusa, meg az a szinte már elképzelhetetlen 
szovjet élet, amely egyszerre redukálódott a legelemibb létfenntartásra és tágult ki a szép, 
tartalmas, esztétikus élet iránti üvöltő vágyak világává…

Én, még a kilencvenes években, egy darabját láttam egy kis moszkvai színpadon, a 
Cinzanót, amelyben egy fiatal társaság két felvonáson át csak iszik, és a lehető leghétköz-
napibb (és számomra alig-alig érthető) nyelven üvöltözik: valóban, mintha a valóság egy 
darabja lett volna a színpadon, a szüzsé pedig nagyjából csak annyi, hogy ezek a fiatalok 
konok elszántsággal addig akarnak inni, amíg el nem felejtik életük minden kibírhatatlan, 
apró-cseprő nyomorát. A Három lány kékbent, a Cinzanót és a többi hetvenes-nyolcvanas 
években született darabot akkoriban komoly színházak nem játszották a Szovjetunióban, 
Petrusevszkaja nem volt kifejezetten betiltva, de a színházak, amelyek időről időre szer-
ződtek vele, és a rendezők, akik beleszerettek a munkáiba (s talán magába Petrusevszkajába 
is: ellenállhatatlannak képzelem a fényképei és a visszaemlékezései alapján) nagyon ne-
hezen kapták meg a cenzori hivatal engedélyét a bemutatóra, vagy ha megkapták, akkor 
azt néhány előadás után visszavonták – nem volt ugyan semmi kifejezetten szovjetellenes 
a darabokban, de olyan sötéten ábrázolták a szovjet emberek világát, olyan csirkefejes 
minimalizmussal írták le a perlekedéseiket, gyűlölködéseiket, irigységeiket, hogy mindig 
akadt előbb vagy utóbb nagy hatalmú hivatalnok, aki a fejéhez kapott: ezt azért mégsem 
szabad egy szovjet színpadon. A szovjet embereknek lehetnek problémáik, de nem lehet 
ilyen kilátástalanul sötét az életük, ilyen reménytelenül beszűkült a gondolkodásuk. Még 
Tvardovszkij is, a Novij Mir legendás főszerkesztője, akit Petrusevszkaja egyébként istení-
tett, és aki a rendszer adta keretek között mindig is a valódi tehetségeket, az igazi írókat 
kereste, még ő is arra próbálta rávenni a fiatal írónőt, hogy kicsit derűsebb tónusokkal ír-
jon – s közölni ugyan nem közölte, de figyelt rá, biztatta, mint ahogy a Novij Mir szerkesz-
tői is biztatták: tudták vagy legalábbis remélték, hogy eljön majd valamikor az ő ideje.

Egyszóval Petrusevszkaja szinte legenda volt már akkor, amikor még alig publikálha-
tott, részben a kis stúdiószínházakban tartott előadásoknak, a beleszerelmesedett nagy 
rendezőknek (Jefremovnak és Viktyuknak), részben a csak szerkesztők által ismert, vagy 
úgy-ahogy gépiratban terjedő, de egyébként publikálatlan, csak az íróasztalfiókban sza-
porodó prózai írásainak köszönhetően. 1989-ben aztán a Metropol almanach szerzői közé 
is hívták, egész pontosan – mint azt megint csak Petrusevszkaja önéletrajzi írásaiból tu-
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dom – Jevgenyij Popov hívta fel telefonon, és kért tőle valami anyagot. Szövevényes ügy 
volt ez, a lényeg, hogy Petrusevszkaja végül is nem adott semmit, nem szerepelt az illegá-
lis almanachban, amely egyeseket hozzásegített a világhírhez (főleg a főszervező 
Akszjonovot, akit aztán hősként fogadtak Amerikában), másokat meg, a kevésbé ismerte-
ket, akik maradtak a Szovjetunióban, kizártak az írószövetségből, s aztán évekig nem 
publikálhattak sehol. Petrusevszkaja, aki mégiscsak az írásaiból élt, és fel kellett nevelnie 
a gyerekeit, nem vállalta az ellenzéki almanachban való szereplést, az ellenzéki írók sorá-
ban való nyílt kiállást – s az ő esetében ez volt a logikus és talán erkölcsös döntés. Különben 
nem tudom, nyilván nem lett volna erkölcstelen az sem, ha részt vesz az almanachban, s 
aztán a férjével-gyerekeivel együtt ő is emigrál, majd leveszi a lábáról az amerikai színhá-
zi rendezőket is a fergeteges orosz energiájával és sármjával. De ő aligha tudott volna 
Nyugaton élni – az önéletrajzi kötetének egyik legmeghatóbb része az, amikor az 1991-es 
orosz puccskísérletről ír: ő épp Franciaországban van, valami díjat kap, ünneplik, miköz-
ben majd’ meghasad a szíve amiatt, hogy ha megint győznek a kommunisták, akkor soha 
nem térhet vissza Oroszországba.

Az viszont biztos, hogy ő, aki a gyerekkorát iszonyatos szegénységben töltötte, és éve-
kig gyermekotthonban nevelték, még a gyerekei miatt sem akart és tudott soha olyasmit 
írni, amitől a cenzorok megenyhültek volna: egyszerűen íróként is alkalmatlan volt a ha-
zugságra. Íróként is, mondom, mert az önéletrajzi írásai alapján végtelenül őszinte és ked-
ves ember – és káprázatos mesélő. Főleg, ha a színházról van szó: Petrusevszkajának az az 
otthona, a saját darabjairól és másokéiról is, a színészekről és a rendezőkről ugyanolyan 
izzó szenvedéllyel tud írni, ahogy a darabjaiban őrülnek meg a színészek, amint ráéreznek 
arra, hogy nem színészkedést vár tőlük a szöveg, hanem azt, hogy éljenek a színpadon.     

S hogy mindezek ismeretében, mindezek előtt és után miért írtam – és írom – azt, hogy 
az elbeszélései „olvashatatlanok”? Lehetséges, hogy bennem van a hiba, és a World 
Fantasy Award zsűrijének meg több mint húsz ország kiadóvezetőinek volt igazuk, akik 
a könyv megjelentetése mellett döntöttek? Meg annak a két tüneményes ügynöknek, 
Natasának és Julijának, akik – szívós munkával – rábeszélték őket a „zseniális” 
Petrusevszkajára? Lehet, hogy én vagyok a hülye? A rossz olvasó?

Mint már talán kiderült, párhuzamosan olvastam a Rémtörténeteket és Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásait (Gyevjatij tom, Ekszmo, Moszkva, 2003), és míg az előbbin alig tudtam 
átrágni magam, egy-egy tíz-tizenkét oldalas elbeszélés végtelen hosszúnak tetszett, és 
egyfolytában reménykedtem, hogy a következő izgalmasabb lesz, addig az önéletrajzi 
írások különleges, ma már ritka és megint csak nosztalgikus gyönyörűséget okoztak. 
Nem nagyon értettem, hogy lehet ez. Ugyanaz az író, aki óriási szenvedéllyel, az emberi 
érzések teljes skáláját bejárva, érzékletesen, sziporkázva, nyelvi leleményekkel teli szöve-
geket alkotva írja le életének egy-egy állomását, aki úgy ábrázolja az életében fontos sze-
repet játszó nagy művészeket (Arbuzovot, Jefremovot, Tvardovszkijt, Aszar Eppelt, és 
hosszan sorolhatnám), hogy az ember szeretné azonnal őket is olvasni, mert olvasni jó, 
olvasni élvezet – és ha ennek a tüneményes nőnek tetszenek, akkor csak nagyszerűek le-
hetnek ők is –, hogyan írhatta meg ezeket a kopár, dísztelen és szenvtelen elbeszéléseket, 
amelyekben a szereplőknek többnyire nevük sincsen, jellemábrázolásról már nem is be-
szélve, és sehol egy mondat, amely esztétikai gyönyörűséget okozna. Csak a pőre sztori, 
amely gyakran minden ésszel felfogható logika nélkül összevissza kacskaringózik, és né-
hol ugyan van benne valami misztikus horror, de az sem vált ki semmilyen érzelmet, se 
rettegést, se sajnálatot: az égvilágon semmit. Ráadásul az elbeszélések végén gyakran ki-
derül, hogy mindez talán nem is így történt: csak valami álom – rémálom – volt az egész. 
Aki meghalt, talán nem is halt meg; aki visszajött a túlvilágról, talán nem is volt a túlvilá-
gon; meg egyáltalán: nem tudni, ki élő, ki halott, és egyáltalán: hol vagyunk? Kik ezek az 
emberek? Emberek egyáltalán?  
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Aztán az önéletrajzi kötet vége felé Petrusevszkaja ír egy kicsit az elbeszéléseiről is, 
egész pontosan ezt: „Az a helyzet, hogy a prózához volt nekem egy kis elméletem, egy 
szabályom: az úgynevezett »fordítási stílus«. Vagyis az abszolút egyszerűség, aminek fo-
lyományaként a fordítás aztán nem jelenthet problémát (nem mintha szó lett volna róla, 
hogy bármilyen nyelvre is le akarnák fordítani az elbeszéléseimet). Más szóval: az elbeszé-
lésekben semmivel sem szabad elcsábítanom és szórakoztatnom az olvasót. Semmi dialó-
gus, szellemes hasonlat, különleges jelző… Az én olvasómat nem bódíthatta el az olvasás 
könnyűsége. Az én olvasómnak különlegesnek kellett lennie – okosnak. Tehetségesnek. Aki 
azt is érti, ami el van rejtve. Mert sok mindent elrejtettem, álcáztam akkoriban a szenvtelen, 
szikár narrációkban.” Ez elsőre jól hangzik, annyira jól, hogy különböző változatokban 
(nyilván Petrusevszkaja sokféleképpen elmondta) benne van a prózájáról szóló minden 
írásban, kritikában, recenzióban, tanulmányban – a magyar Világirodalmi Lexikon szócikké-
ben is, amelyet Kiss Ilona írt, aki e radikális egyszerűség és hétköznapiság okán tartja a 
szerzőnőt „egyedülálló jelenségnek” az orosz irodalomban, akinek „kegyetlen prózája a 
brezsnyevi pangással való morális szembenállásból született”. Nekem viszont, amikor elol-
vastam párhuzamosan, mondjuk, az Új robinsonok című elbeszélést, amely egyébként talán 
a kötet legjobb darabja (ennek végre van atmoszférája, és a szikár történetmesélésen túl 
Petrusevszkaja kicsit elbíbelődik a tárgyi világ leírásával is) és az önéletrajzi prózakötetben 
szereplő írást nagyjából ugyanerről a témáról, határozottan az volt a véleményem, hogy a 
konceptualista elbeszélés épp csak az „egynek elmegy” kategóriába sorolható, míg az ön-
életrajzi írás hihetetlen intenzitással eleveníti fel az 1991-es esztendő felbolydult, szegény, a 
polgárháború rémével fenyegetett Oroszországát. Arról van ugyanis szó, hogy az elbeszé-
lésbeli család valami megnevezetlen veszélytől rettegve elmenekül a városból, valahová az 
isten háta mögé, egy faluba, aztán onnan is tovább az erdőbe, ott épít egy faházat az apa, ott 
akarnak élni krumplin, ott akarják kihúzni a katasztrófa idejét. Nem rossz írás, a maga ide-
jén komoly visszhangja is volt – akkor még nem írta meg minden második orosz író a maga 
eszkatologikus-antiutópisztikus fantáziáját, sőt nagyjából Petrusevszkaja volt az első ezzel 
az elbeszélésével… Meg egy másikkal, a Higiéniával, amely szintén szerepel a kötetben, és 
amely talán leginkább nevezhető valóban rémtörténetnek: ez is egy családról szól, amely 
bezárkózik a lakásba, míg kint valami járvány tombol, éheznek, a kislány megbetegszik, 
kegyetlenül elzárják a kisszobába és a többi. Emlékszem, valamikor a kilencvenes évek ele-
jén Petrusevszkaja Budapesten járt, meghívták valami konferenciára, és a beszélgetésen, 
amikor a kérdésekre került a sor, és következett a szokásos csend és feszengés, a leghátsó 
sorból félszegen feltettem a kezem, és kérdeztem tőle valami olyasmit (épp közöltük az Új 
robinsonokat a Nagyvilágban), hogy miért ennyire pesszimista: most, amikor végre vége a 
kommunizmusnak, miért gondolja azt, hogy el kell menekülni a világból? „Ó, hát ezek 
szerint vannak, akik olvassák az írásaimat Magyarországon?” – kezdte a válaszát. Hogy 
utána még mit mondott, arra sajnos nem emlékszem, mindenesetre úgy éreztem, nem adott 
választ a kérdésemre: addigra kiderült, hogy Oroszország nem szédült bele a polgárhábo-
rúba, hogy nem kell sehová sem menekülni, és talán lassacskán rendbe jönnek a dolgok. Azt 
hiszem, kicsit zavarban volt: rossz jósnak bizonyult.    

Különben annak ellenére, hogy rossz jósnak bizonyult, ez a két elbeszélés a leghatáso-
sabb a kötetben, de nem gondolom, hogy különösebben el lenne bennük rejtve bármi is: 
Petrusevszkaja a kilencvenes évek elejének félelmeit írja ki magából úgy, hogy az elbeszé-
lések időtlenné-archetipikussá váljanak – hogy bele tudja élni magát minden olyan olvasó 
a jövőben, aki körül hasonlóan szétfoszlik a megszokott életvilág, a kultúra és a civilizá-
ció, és az emberekből kezd előbújni a vadállat. De ugyanezt a hatást szerintem sokkal 
jobban eléri azzal az önéletrajzi elbeszéléssel, amelyben ténylegesen, igazi érzelmekkel 
leírja, mi minden történt akkoriban vele és a családjával, hogyan próbáltak menekülni a 
szegény Moszkvából, és találtak egy házat valahol Murom mellett, miközben pert indítot-
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tak ellene egy nyílt levele miatt, amit a lettországi események kapcsán írt, és nemcsak a 
fenyegető polgárháború, hanem a bíróság elől is menekülni akart, s aztán jött a puccs, és 
úgy érezte: most, most kezdődik az, amitől rettegett, de kiderült, hogy az oroszok már 
nem vevők a disznóképű, idióta komcsikra…

Vannak aztán a kötetben mesék. Petrusevszkaja rengeteg mesét írt: gyerekmesét, fel-
nőttmesét, karácsonyi mesét, állatmesét, vadállatmesét – ez úgy volt (megint csak az ön-
életrajzi írásai szerint), hogy sohasem felolvasott a három gyerekének elalvás előtt (azt 
unta), hanem mindig saját maga találta ki a meséket, aztán, másnap le- és továbbírta őket, 
s így aztán az évek során többkötetnyi anyag összegyűlt. Amennyire meg tudom ítélni 
(mert nincs ember szerintem, aki mindet végigolvasná), ezek nagyon egyenetlen színvona-
lúak, némelyik ötletes, némelyik lapos, néha ihletetten mesélt az anyuka, máshol mintha 
maga is félálomban improvizálna… s aztán ez az összes összegyűjtött szöveg egyszer csak 
bekerült a kötetekbe, amikor a kommunizmus bukása után Petrusevszkaja elismert, sőt 
világhírű író lett. Még ha figyelembe veszem is „kis elméletét”, a maximális egyszerűségre 
való törekvést, ezeknek a szövegeknek a jelentős része egyszerűen nem irodalmi színvona-
lú, és a kötetben való létezésük (vagyis az, hogy a publikálás számára nem választotta ki a 
legjobbakat, hanem a jelek szerint mindenét, ami csak volt, közreadta) valami gyűjtögető-
készletező alkattal magyarázható. Egy jó orosz anyának egyébként is a vérében van a fel-
halmozás – mindig kell, hogy legyen otthon jó adag mindenből: lisztből, cukorból, hajdi-
nából, zabpehelyből, mert ki tudja, hogy a vadállat történelem és a disznóképű, ki tudja, 
milyen bolygóról odacsöppent kegyetlen politikusok miatt mikor kell átkapcsolni túlélési 
üzemmódba. Petrusevszkaja pedig, ez a most oly finom úriasszony, aki a nagy kalapjaival 
és hosszú ruháival (aki mellesleg elragadóan énekel sanzonokat a saját szövegeivel, néz-
zék meg a YouTube-on) olyan sokáig olyan nagy szegénységben élt, hogy mindent össze-
gyűjtött, félretett, elraktározott, amit csak tudott: az írásokat is. Hátha valamikor még jók 
lesznek valamire. Meg hát azokban a hetvenes-nyolcvanas években mindenfélével próbál-
kozott (mármint mindennel, ami véletlenül sem felelt meg a rendszer elvárásainak), csak 
hogy valami megjelenjen tőle, csak hogy valamiből legyen egy kis jövedelme, csak hogy 
etetni tudja a gyerekeit. Így jutott el az irodalmi fogások nélküli irodalom fekete négyzeté-
ig is, amit nem sokan műveltek annyira radikálisan, mint ő. Még Salamov is – akinek pedig 
igazán volt rá oka, hogy lecsupaszítsa a nyelvét, mert Kolimát máshogy hitelesen nem le-
hetett leírni –, még ő is nagyon finom adagokban belecsent egy kis irodalmat, szimbólumo-
kat, hasonlatokat, jelzőket, bibliai és kulturális utalásokat a szövegeibe. Még a minimalista 
próza legnagyobbjai is, Carvertől Ellisig, tudják, hogy az irodalomban muszáj, hogy le-
gyen egy kis irodalom. De az oroszok között mindig akadtak olyanok, akik mindent a 
legvégső határig feszítettek. Azokban a posztmodern időkben az egész világon senki sem 
írt perverzebb-naturalistább szövegeket Szorokinnál, senki sem írta túl Nabokovot olyan 
radikálisan esztétizáló szövegekkel, mint Szása Szokolov, és senki sem írt annyi 
konceptualista verset, mint Dmitrij Prigov (napi négy volt a penzuma)… és hosszan foly-
tathatnám az orosz irodalmi rekordok sorát. Meg hát Malevics is orosz volt.     

Mellesleg láttam nem olyan régen, Lisszabonban egy reprezentatív huszadik századi 
képzőművészeti kiállítást. Volt benne néhány fekete és néhány fehér négyzet is. Ezek előtt 
sokáig álltam: gondolkodtam, miért festhet valaki Malevics után harminc-negyven-ötven 
évvel fekete vagy fehér négyzetet. Az egyik ilyen alkotás mellett volt egy kis eligazító 
szöveg: Ad Reinhardtnak hívták a művészt, és a saját kifejezése szerint „ultimate” (végső, 
felülmúlhatatlan) festményeket alkotott, amelyekben a monokróm feketének ható felszín 
alatt mindig van valami titok. Néztem jobbról, balról, hunyorogva, mindenhogyan, de 
nem láttam semmit. Aztán az interneten is utánanéztem, és kiderült, hogy az a kiállított 
festmény csak a kísérletezéseinek végpontja volt, ténylegesen egy tökfekete négyzet, a 
többi művén valóban sejlenek valami alakzatok a fekete felszín alatt. Petrusevszkaja kis-
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prózájában is gyakran sejlik azért valami: olyan lecsupaszított emberi érzések, olyan fi-
nom pszichologizmus, amihez talán valóban nem illene semmilyen ornamentális stílus. 
Vagy az egyik elbeszélés mögött, amely egy kislányról szól, aki eltéved az erdőben, aztán 
gyerekotthonba kerül, s végül vagy tíz év múlva találkozik újra a szüleivel, ott van a saját 
gyerekkori borzalma, de épp csak olyan elomló színekben, hogy ki-ki maga élhesse át a 
történetet a saját traumáin keresztül – mármint a „kis elmélet” szerint, mert valójában ez 
a lecsupaszított nyelv és szüzsé minden átélést lehetetlenné tesz, legyen akármilyen 
„okos” az olvasó, és akárhogy hunyorogjon, és nézze jobbról vagy balról a szöveget.

Petrusevszkaja az egyik önéletrajzi írásában, amelynek a fő motívuma megint csak az, 
hogy az igazi író mindenáron saját nyelvet akar teremteni (ha nem olyan áldott zseni, 
akinek az eleve megvan), hosszan ír Picassóról. Hogy vajon miért talált ki mindig valami 
új stílust, és hogy Picasso erre egyszer azt válaszolta: azért, mert mindig elkezdik utánoz-
ni. Erről eszébe jut az egyik saját elbeszélésciklusa, „A keleti szlávok dalai”, amelyet 1977–
78-ban írt (és benne van a Rémtörténetekben is), aztán hamar abbahagyta, mert azt látta, 
hogy nemcsak utánozni könnyű, hanem mások is írnak ilyesmit (ő Vjacseszlav Pjecuhot 
említi, aki egyike volt a posztmodern kor mára tökéletesen elfeledett sztárjainak), már-
mint az új orosz folklór elemeit, misztikumát feldolgozó nyers, durva, horrorisztikus el-
beszéléseket – és akkor abbahagyta; úgy, hogy nem eredeti, nem utánozhatatlan, már nem 
volt érdekes számára ez a kísérlet. És sokáig úgy gondolta, folytatja Petrusevszkaja, hogy 
Picasso mégsem volt zseniális művész, ha mindig olyan könnyen lehetett utánozni.  Mert 
az igazi művész utánozhatatlan. De aztán egyszer látott egy kiállítást Picasso rajzaiból. És 
akkor rájött, hogy akárhány izmussal próbálkozott, mégiscsak zseni volt, mert a legegy-
szerűbb rajzait, a picassói vonalakat senki sem tudná utánozni.

Nem gondolom, hogy Petrusevszkajának lennének ilyen vonalai, neki valóban sok 
mindent ki kellett próbálnia ahhoz, hogy a rengeteg szöveg között igazán jelentős művek 
is szülessenek. Néhány színdarab például. Vagy a Vremja Nocs (Éjidő) című kisregény, 
amely a kilencvenes évek elején jóformán az egész világon megjelent, és egy német tévé-
csatorna forgatócsoportja egyszer csak megjelent Moszkvában, hogy riportfilmet készít-
sen a költőnőről, aki az éhhalál szélén tengődik Moszkvában – mert azt hitték (mint ahogy 
a legtöbb olvasó mindig azt hiszi), hogy egy mű egyes szám első személyű narrátora 
azonos a szerzővel. És a már sokat emlegetett önéletrajzi prózája, azok a rövidebb-hos�-
szabb írások, amelyek, szerintem, Petrusevszkaja igazi stílusában szólnak (ha van valami, 
akkor ez az ő picassói vonala): tele a kor levegőjével, alakjaival, olyan utalásokkal, amiket 
bármilyen fordító csak kínkeservesen tudna érthetően átadni a saját közönségének, de hát 
az a fordító feladata, hogy megkínlódjon a szöveggel. Ezt Esterházy mondta, vagy leg-
alábbis mondott valamikor valami ilyesmit: hogy ő ugyan nem egyszerűsít le semmit, 
nem hagy ki semmilyen poént, semmilyen belső idézetet, csak magyarok számára érthető 
utalást azért, hogy le lehessen fordítani: izzadjon a fordító!

Esterházy azért is jutott most az eszembe, mert végig motoszkált bennem egy apró 
sztori, mióta nekikezdtem ennek a szövegnek. Mert nem akartam nekikezdeni – nem akar-
tam bántani egy orosz írót, aki ráadásul élő klasszikus. Mert hogy jövök én ahhoz? És mi-
ért írjak valamiről, amit nem értek? (Mármint ennek a könyvnek a világsikerét nem értem: 
azt, hogy miért adták ki mindenhol.) Szóval az úgy volt, hogy az Írók Boltjában összefutot-
tam Esterházyval. Köszöntem neki, aztán a szemem sarkából lestem, mikor menne fizetni, 
hogy megelőzzem, és aztán valahogy véletlenül egyszerre lépjünk ki a boltból. És véletle-
nül ugyanarra kelljen indulnom, mint neki. Összejött, és beszélgettünk egy kicsit. 
Megkérdeztem tőle, miért nem ír többé politikai publicisztikát – minden héten annyira 
vártam! És valami olyasmit felelt, hogy azért, mert már nem ért semmit a politikából, és 
nem akar hülyének látszani. Az ember ne írjon olyasmiről, amit egyáltalán nem ért.

Hát, én mégis írtam. És ezért most haragszom magamra.


