M. NAGY MIKLOS

A FEKETE NEGYZET MOGOTT

Ljudmila Petrusevszkaja: Rémtorténetek

Nosztalgikus id6utazéds Ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléskotete —igaz, minden j6 iroda-
lom id6utazas: a régmdltba, a miiltba, a jovébe, az egyébként, irodalom nélkiil alig-alig
l1étezd jelenbe; meg gyakran térugras is valami mas vilagba vagy a masvilagba, olyanba,
ami lehetne, de nincsen, vagy ami nem is lehetne, de mégis j6 benne lenni.

Ehhez képest most meglehetsen sztik értelemben gondolok ,id6utazésra”, nem
azért, mert ezek a jérészt a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években sziiletett irdsok
olyan erével idéznék fel azokat az évtizedeket (nem idézik fel, és nem ettSl ébreszthetnek
nosztalgiat — mar akiben), hanem mert bizonyos tényez&k Osszejatszasa folytan egyszer
csak idecsoppent ebbe a mai, alaposan megvaltozott irodalmi kozegilinkbe és
elvarasmezdénkbe egy olyan konyv, aminek elsé (és masodik ranézésre) mintha nem lenne
itt helye: mindenestiil ahhoz a korhoz tartozik, amikor az ir6k még mindenféle radikélis
kisérleteket folytattak a nyelvvel, és mindenestiil modernek, pontosabban posztmoder-
nek prébaltak lenni. Olyanok, mint senki mds. A populizmus akkor még biidés volt az
irodalomban is, a politikdban is: finom ember legalabbis nem azt dijazta. Petrusevszkaja
Onéletrajzi frasaiban egyébként gyakori motivum ez: hogy sok ir6 a fél karjat odaadna
azért, hogy csak ré jellemzd, kiilonds nyelve legyen, amibdl egyetlen mondat alapjan is ra
lehet ismerni. Nyilvan azért emlegette ezt annyiszor, mert neki nem volt ilyen nyelve —igy
aztan egyfolytaban kisérletezett: irt szindarabokat, regényeket, elbeszéléseket, gyerek- és
felnSttmeséket, esszéket: mindenaron, néhol gorcsdsen nagy iréva akart valni, akinek sa-
jat nyelve és sajat vilaga van.

S hogy mitél a nosztalgia? Az idSutazas érzése? Legaldbbis egy olyan olvaséban (azaz
bennem), aki élete nagy részében hivatasbol olvasott — legf6képpen azért, hogy eldontse,
mely mtvek érdemesek arra, hogy magyarul is megjelenjenek? Hat azért, mert ennek az
immar harminc évnek legalabbis az els6 évtizedét ez a , hivatasos” olvasé jorészt hasonld
szovegek kozt toltotte — olyan irokkal, akikre ma mar kevesen
emlékeznek, de akkoriban, amikor az ezerszer dldott és elatko-
zott posztmodern uralta az irodalmi kdnont, micsoda borzon-
gast tudtak kelteni ezek a vad tjiték a mindig Gjabb és tijabb
textualis izgalmakra éhes olvaséban (marmint kritikusban,
miiforditoban, akvizicids szerkesztSben)! Az elmult irodalmi
korszellem iranti nosztalgia az, amit Petrusevszkaja irasai éb-
resztenek. Ezek az egyébként jobbara olvashatatlan frasok...

De miel6tt barmi egyebet, nyerset, durvat, pokhendien s
talan igazsagtalanul elutasitét mondanék réluk, ide kivan-
kozik néhany egyszert tény. Az példaul, hogy Petrusevszka-
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janak ezt a kotetét, amely egyébként nem a legjobb elbeszéléseit tartalmazza a hatalmas,
sokkotetnyi kisprézaanyagbol, hanem csak a kifejezetten horrorisztikus elemeket is tar-
talmaz6 irasokat (ami taldn j6 marketingfogés volt, de szerintem halovany, cseppet sem
reprezentativ valogatast eredményezett), tehat ezt a kotetet szinte minden valamirevalé
orszagban kiadtdk, még az USA-ban is, s6t 2010-ben elnyerte a World Fantasy Award
nevi dijat a legjobb elbeszéléskotet kategéridban, és a New York Times kritikusa ,, mester-
mi”-nek nevezte. Addigra egyébként Petrusevszkaja mar j6 ideje az egyik leghiresebb
orosz iré volt, szamos dijat kapott, és vilagszerte jatszottadk a darabjait — nalunk is: 1987-
ben sztarszereposztassal ment a Katondban a Hdrom ldny kékben (Udvaros Dorottya, Basti
Juli, Szirtes Agi, TorScsik Mari stb.), s azokban a peresztrojkas, majd rendszervaltas korii-
li években, amikor az oroszok egyszer csak divatba jottek, szdmos egyéb darabjdval is
nemzetkozi szinhazi fesztivalok sztarvendége volt: az az orosz szerzd, akit vilagszerte
tgy linnepeltek a kritikusok, mint aki a szovjet kisemberek addig ismeretlen, elképzelhe-
tetlen viladgat a maga pdre valdsagdban vardzsolta szinpadra (mintha manapsag észak-
koreai egyszerii emberekrdl olvashatnank ilyen szévegeket). Oriasi kihivés volt a darab-
jaiban jatszani, mert nem jatszani kellett, hanem megélni azt a viladgot — prébaljuk meg
elképzelni: ahogy egy amerikai, francia, német vagy akar magyar szinésznének meg kell
,€lnie” egy ,szovjet” nd sorsat, mindennapi gondjait, meg a nyelvét, mikdzben mindezek
mogott, a hattérben, kimondatlanul ott voltak a Gulagban meggyilkolt rokonok, a sztélini,
majd brezsnyevi rendszer minden idiotizmusa, meg az a szinte mar elképzelhetetlen
szovjet élet, amely egyszerre redukalédott a legelemibb létfenntartésra és tagult ki a szép,
tartalmas, esztétikus élet iranti tivolt6 vagyak vilagava...

En, még a kilencvenes években, egy darabjat lattam egy kis moszkvai szinpadon, a
Cinzandt, amelyben egy fiatal tarsasag két felvondson at csak iszik, és a lehetd leghétkoz-
napibb (és szamomra alig-alig érthetS) nyelven tivoltozik: valéban, mintha a valésag egy
darabja lett volna a szinpadon, a sziizsé pedig nagyjabol csak annyi, hogy ezek a fiatalok
konok elszantsaggal addig akarnak inni, amig el nem felejtik életiik minden kibirhatatlan,
aproé-csepré nyomorat. A Hdrom ldny kékbent, a Cinzandt és a tobbi hetvenes-nyolcvanas
években sziiletett darabot akkoriban komoly szinhazak nem jatszottak a Szovjetuniéban,
Petrusevszkaja nem volt kifejezetten betiltva, de a szinhazak, amelyek id6rél iddre szer-
z6dtek vele, és arendezdk, akik beleszerettek a munkaiba (s talin magaba Petrusevszkajaba
is: ellenallhatatlannak képzelem a fényképei és a visszaemlékezései alapjan) nagyon ne-
hezen kaptdk meg a cenzori hivatal engedélyét a bemutatéra, vagy ha megkaptak, akkor
azt néhany eladas utan visszavontak — nem volt ugyan semmi kifejezetten szovjetellenes
a darabokban, de olyan sotéten abrazoltak a szovjet emberek vildgat, olyan csirkefejes
minimalizmussal irtak le a perlekedéseiket, gytlolkodéseiket, irigységeiket, hogy mindig
akadt el6bb vagy utébb nagy hatalmu hivatalnok, aki a fejéhez kapott: ezt azért mégsem
szabad egy szovjet szinpadon. A szovjet embereknek lehetnek problémadik, de nem lehet
ilyen kilatastalanul sotét az életiik, ilyen reménytelentil besztkiilt a gondolkodasuk. Még
Tvardovszkij is, a Novij Mir legendas f&szerkesztGje, akit Petrusevszkaja egyébként isteni-
tett, és aki a rendszer adta keretek k6zott mindig is a valédi tehetségeket, az igazi irokat
kereste, még § is arra probalta rdvenni a fiatal iréonét, hogy kicsit dertisebb ténusokkal ir-
jon — s k6zolni ugyan nem kozolte, de figyelt ra, biztatta, mint ahogy a Novij Mir szerkesz-
t6i is biztattak: tudtdk vagy legaldbbis remélték, hogy eljon majd valamikor az 6 ideje.

Egyszoéval Petrusevszkaja szinte legenda volt mar akkor, amikor még alig publikalha-
tott, részben a kis stidiészinhazakban tartott eldadasoknak, a beleszerelmesedett nagy
rendezéknek (Jefremovnak és Viktyuknak), részben a csak szerkesztdk éltal ismert, vagy
ugy-ahogy gépiratban terjedd, de egyébként publikalatlan, csak az iréasztalfiékban sza-
porodé prézai irdsainak koszonhetSen. 1989-ben aztan a Metropol almanach szerz6i kozé
is hivtak, egész pontosan — mint azt megint csak Petrusevszkaja onéletrajzi irasaibdl tu-
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dom — Jevgenyij Popov hivta fel telefonon, és kért t6le valami anyagot. Szévevényes tigy
volt ez, a lényeg, hogy Petrusevszkaja végiil is nem adott semmit, nem szerepelt az illega-
lis almanachban, amely egyeseket hozzisegitett a vildghirhez (f6leg a fGszervezd
Akszjonovot, akit aztan hdsként fogadtak Amerikdban), masokat meg, a kevésbé ismerte-
ket, akik maradtak a Szovjetunidban, kizartak az irészovetségbdl, s aztan évekig nem
publikalhattak sehol. Petrusevszkaja, aki mégiscsak az irdsaibdl élt, és fel kellett nevelnie
a gyerekeit, nem vallalta az ellenzéki almanachban val6 szereplést, az ellenzéki irék sora-
ban valé nyilt kidllast —s az 6 esetében ez volt a logikus és taldn erkolesos dontés. Kiilonben
nem tudom, nyilvan nem lett volna erkolcstelen az sem, ha részt vesz az almanachban, s
aztan a férjével-gyerekeivel egyiitt 6 is emigral, majd leveszi a labarél az amerikai szinha-
zi rendezlket is a fergeteges orosz energidjaval és sarmjaval. De 6 aligha tudott volna
Nyugaton élni — az 6néletrajzi kotetének egyik legmeghatdbb része az, amikor az 1991-es
orosz puccskisérletrdl ir: 6 épp Franciaorszagban van, valami dijat kap, tinneplik, mikoz-
ben majd’ meghasad a szive amiatt, hogy ha megint gy6znek a kommunistdk, akkor soha
nem térhet vissza Oroszorszagba.

Az viszont biztos, hogy 6, aki a gyerekkorat iszonyatos szegénységben toltotte, és éve-
kig gyermekotthonban nevelték, még a gyerekei miatt sem akart és tudott soha olyasmit
irni, amit6l a cenzorok megenyhiiltek volna: egyszertien iréként is alkalmatlan volt a ha-
zugségra. [r6ként is, mondom, mert az dnéletrajzi {rasai alapjdn végteleniil §szinte és ked-
ves ember — és kdprazatos meséld. Féleg, ha a szinhazrél van sz6: Petrusevszkajanak az az
otthona, a sajat darabjairdl és masokéirdl is, a szinészekrdl és a rendezékrél ugyanolyan
izz6 szenvedéllyel tud irni, ahogy a darabjaiban 6riilnek meg a szinészek, amint rdéreznek
arra, hogy nem szinészkedést var téliik a szoveg, hanem azt, hogy éljenek a szinpadon.

S hogy mindezek ismeretében, mindezek el6tt és utan miért irtam — és from — azt, hogy
az elbeszélései ,olvashatatlanok”? Lehetséges, hogy bennem van a hiba, és a World
Fantasy Award zstrijének meg tobb mint hiisz orszag kiad6vezetdinek volt igazuk, akik
a konyv megjelentetése mellett dontottek? Meg annak a két tiineményes tigynoknek,
Natasdnak és Julijanak, akik - szivés munkdval — rdbeszélték Gket a ,zsenidlis”
Petrusevszkajara? Lehet, hogy én vagyok a hiilye? A rossz olvas6?

Mint mar talan kideriilt, pArhuzamosan olvastam a Rémtorténeteket és Petrusevszkaja
onéletrajzi irasait (Gyevjatij tom, Ekszmo, Moszkva, 2003), és mig az el6bbin alig tudtam
atragni magam, egy-egy tiz-tizenkét oldalas elbeszélés végtelen hossztinak tetszett, és
egyfolytaban reménykedtem, hogy a kovetkez6 izgalmasabb lesz, addig az onéletrajzi
ifrasok kiilonleges, ma mar ritka és megint csak nosztalgikus gyonyortiséget okoztak.
Nem nagyon értettem, hogy lehet ez. Ugyanaz az ir6, aki ériasi szenvedéllyel, az emberi
érzések teljes skéalajat bejarva, érzékletesen, sziporkazva, nyelvi leleményekkel teli szove-
geket alkotva irja le életének egy-egy allomadsat, aki igy dbrazolja az életében fontos sze-
repet jatsz6 nagy mdvészeket (Arbuzovot, Jefremovot, Tvardovszkijt, Aszar Eppelt, és
hosszan sorolhatnam), hogy az ember szeretné azonnal ket is olvasni, mert olvasni jo,
olvasni élvezet — és ha ennek a tiineményes nének tetszenek, akkor csak nagyszertek le-
hetnek 6k is —, hogyan irhatta meg ezeket a kopar, disztelen és szenvtelen elbeszéléseket,
amelyekben a szereplSknek tobbnyire neviik sincsen, jellemabrazoldsrél méar nem is be-
szélve, és sehol egy mondat, amely esztétikai gyonyoriiséget okozna. Csak a pére sztori,
amely gyakran minden ésszel felfoghat6 logika nélkiil 6sszevissza kacskaringézik, és né-
hol ugyan van benne valami misztikus horror, de az sem valt ki semmilyen érzelmet, se
rettegést, se sajndlatot: az égvilagon semmit. Raadasul az elbeszélések végén gyakran ki-
deriil, hogy mindez talan nem is igy tortént: csak valami alom — rémalom — volt az egész.
Aki meghalt, talan nem is halt meg; aki visszajott a tilvilagrdl, talan nem is volt a tulvila-
gon; meg egydltalan: nem tudni, ki él16, ki halott, és egyaltalan: hol vagyunk? Kik ezek az
emberek? Emberek egyaltalan?
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Aztan az Onéletrajzi kotet vége felé Petrusevszkaja ir egy kicsit az elbeszéléseirdl is,
egész pontosan ezt: , Az a helyzet, hogy a prézahoz volt nekem egy kis elméletem, egy
szabalyom: az tGgynevezett »forditasi stilus«. Vagyis az abszolit egyszertiség, aminek fo-
lyoményaként a forditas aztdn nem jelenthet problémat (nem mintha sz6 lett volna réla,
hogy barmilyen nyelvre is le akarnék forditani az elbeszéléseimet). Mds szdval: az elbeszé-
lésekben semmivel sem szabad elcsabitanom és szérakoztatnom az olvasét. Semmi diald-
gus, szellemes hasonlat, kiilonleges jelz6... Az én olvasémat nem bédithatta el az olvasas
konnytsége. Az én olvasémnak kiilonlegesnek kellett lennie — okosnak. Tehetségesnek. Aki
azt is érti, ami el van rejtve. Mert sok mindent elrejtettem, dlcaztam akkoriban a szenvtelen,
szikdr narraciékban.” Ez els6re j6l hangzik, annyira jol, hogy kiilonb6z6 valtozatokban
(nyilvan Petrusevszkaja sokféleképpen elmondta) benne van a prézajarél sz6l6 minden
frasban, kritikaban, recenziéban, tanulmanyban — a magyar Vildgirodalmi Lexikon sz6cikké-
ben is, amelyet Kiss Ilona irt, aki e radikélis egyszertiség és hétkoznapisag okan tartja a
szerzénét ,egyediilallé jelenségnek” az orosz irodalomban, akinek ,kegyetlen prézaja a
brezsnyevi pangassal val6 moralis szembendllasbdl sziiletett”. Nekem viszont, amikor elol-
vastam parhuzamosan, mondjuk, az Uj robinsonok cimd elbeszélést, amely egyébként talan
a kotet legjobb darabja (ennek végre van atmoszféraja, és a szikar torténetmesélésen tul
Petrusevszkaja kicsit elbibelddik a targyi vilag lefrasaval is) és az 6néletrajzi prézakotetben
szerepld irast nagyjabol ugyanerrdl a témarol, hatarozottan az volt a véleményem, hogy a
konceptualista elbeszélés épp csak az ,egynek elmegy” kategéridba sorolhat6, mig az 6n-
életrajzi iras hihetetlen intenzitdssal eleveniti fel az 1991-es esztend§ felbolydult, szegény, a
polgéarhaboru rémével fenyegetett Oroszorszagat. Arr6l van ugyanis szé, hogy az elbeszé-
lésbeli csalad valami megnevezetlen veszélytdl rettegve elmenekiil a varosbdl, valahova az
isten hata mogé, egy faluba, aztdn onnan is tovabb az erdébe, ott épit egy fahazat az apa, ott
akarnak éIni krumplin, ott akarjak kihtizni a katasztréfa idejét. Nem rossz irds, a maga ide-
jén komoly visszhangja is volt — akkor még nem irta meg minden masodik orosz ir6 a maga
eszkatologikus-antiutépisztikus fantaziajat, s6t nagyjabol Petrusevszkaja volt az els6 ezzel
az elbeszélésével... Meg egy masikkal, a Higiénidval, amely szintén szerepel a kotetben, és
amely talan leginkabb nevezhet§ valéban rémtorténetnek: ez is egy csaladrol szol, amely
bezéarkoézik a lakasba, mig kint valami jarvany tombol, éheznek, a kislany megbetegszik,
kegyetlentil elzarjak a kisszobaba és a tobbi. Emlékszem, valamikor a kilencvenes évek ele-
jén Petrusevszkaja Budapesten jart, meghivtdk valami konferenciara, és a beszélgetésen,
amikor a kérdésekre kertiilt a sor, és kovetkezett a szokdsos csend és feszengés, a leghatsé
sorbol félszegen feltettem a kezem, és kérdeztem t6le valami olyasmit (épp kozoltiik az Uj
robinsonokat a Nagyviligban), hogy miért ennyire pesszimista: most, amikor végre vége a
kommunizmusnak, miért gondolja azt, hogy el kell menekiilni a vilagbol? ,O, hat ezek
szerint vannak, akik olvassdk az irdsaimat Magyarorszagon?” — kezdte a valaszat. Hogy
utdna még mit mondott, arra sajnos nem emlékszem, mindenesetre tigy éreztem, nem adott
vélaszt a kérdésemre: addigra kideriilt, hogy Oroszorszag nem szédiilt bele a polgarhébo-
riba, hogy nem kell sehova sem menekiilni, és talan lassacskan rendbe jonnek a dolgok. Azt
hiszem, kicsit zavarban volt: rossz jésnak bizonyult.

Kiilonben annak ellenére, hogy rossz jéosnak bizonyult, ez a két elbeszélés a leghataso-
sabb a kotetben, de nem gondolom, hogy kiilonosebben el lenne benniik rejtve barmi is:
Petrusevszkaja a kilencvenes évek elejének félelmeit irja ki magabdl gy, hogy az elbeszé-
lések idStlenné-archetipikussé valjanak — hogy bele tudja éIni magat minden olyan olvasé
a jovében, aki koriil hasonléan szétfoszlik a megszokott életvilag, a kulttra és a civiliza-
cid, és az emberekbdl kezd el6bujni a vadéllat. De ugyanezt a hatast szerintem sokkal
jobban eléri azzal az 6néletrajzi elbeszéléssel, amelyben ténylegesen, igazi érzelmekkel
leirja, mi minden tortént akkoriban vele és a csalddjaval, hogyan prébaltak menekiilni a
szegény Moszkvabdl, és talaltak egy hazat valahol Murom mellett, mikozben pert inditot-
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tak ellene egy nyilt levele miatt, amit a lettorszagi események kapcsan irt, és nemcsak a
fenyegetd polgarhabort, hanem a birésag el6l is menekiilni akart, s aztan jott a puccs, és
Ugy érezte: most, most kezd6dik az, amitdl rettegett, de kideriilt, hogy az oroszok mar
nem vevok a disznoképt, idiéta komesikra...

Vannak aztdn a kotetben mesék. Petrusevszkaja rengeteg mesét irt: gyerekmesét, fel-
néttmesét, karacsonyi mesét, allatmesét, vadallatmesét — ez tigy volt (megint csak az 6n-
életrajzi irasai szerint), hogy sohasem felolvasott a harom gyerekének elalvas el6tt (azt
unta), hanem mindig sajat maga talalta ki a meséket, aztan, masnap le- és tovabbirta Sket,
s igy aztan az évek soran tobbkétetnyi anyag Osszegytlt. Amennyire meg tudom itélni
(mert nincs ember szerintem, aki mindet végigolvasnd), ezek nagyon egyenetlen szinvona-
ldak, némelyik otletes, némelyik lapos, néha ihletetten mesélt az anyuka, mashol mintha
maga is félalomban improvizalna... s aztan ez az Osszes Osszegyjtott szoveg egyszer csak
bekertilt a kotetekbe, amikor a kommunizmus bukésa utan Petrusevszkaja elismert, s6t
vilaghird ir6 lett. Még ha figyelembe veszem is , kis elméletét”, a maximaélis egyszertiségre
val6 torekvést, ezeknek a szovegeknek a jelentSs része egyszertien nem irodalmi szinvona-
14, és a kotetben vald 1étezésiik (vagyis az, hogy a publikalds szdmara nem valasztotta ki a
legjobbakat, hanem a jelek szerint mindenét, ami csak volt, kozreadta) valami gydjtogetd-
készletez$ alkattal magyarazhaté. Egy j6 orosz anyanak egyébként is a vérében van a fel-
halmozas — mindig kell, hogy legyen otthon j6 adag mindenbdl: lisztbdl, cukorbdl, hajdi-
nabol, zabpehelybdl, mert ki tudja, hogy a vadallat torténelem és a disznoképd, ki tudja,
milyen bolygoérél odacsoppent kegyetlen politikusok miatt mikor kell atkapcsolni tilélési
tizemmodba. Petrusevszkaja pedig, ez a most oly finom triasszony, aki a nagy kalapjaival
és hosszud ruhdival (aki mellesleg elragaddan énekel sanzonokat a sajat szovegeivel, néz-
zék meg a YouTube-on) olyan sokaig olyan nagy szegénységben élt, hogy mindent &ssze-
gytjtott, félretett, elraktarozott, amit csak tudott: az irasokat is. Hatha valamikor még jok
lesznek valamire. Meg hat azokban a hetvenes-nyolcvanas években mindenfélével probal-
kozott (marmint mindennel, ami véletleniil sem felelt meg a rendszer elvarasainak), csak
hogy valami megjelenjen t6le, csak hogy valamibdl legyen egy kis jovedelme, csak hogy
etetni tudja a gyerekeit. Igy jutott el az irodalmi fogasok nélkiili irodalom fekete négyzeté-
ig is, amit nem sokan mtiveltek annyira radikélisan, mint 6. Még Salamov is — akinek pedig
igazan volt ra oka, hogy lecsupaszitsa a nyelvét, mert Kolimat mashogy hitelesen nem le-
hetett leirni —, még & is nagyon finom adagokban belecsent egy kis irodalmat, szimbdélumo-
kat, hasonlatokat, jelz8ket, bibliai és kulturélis utaldsokat a szovegeibe. Még a minimalista
préza legnagyobbjai is, Carvertdl Ellisig, tudjak, hogy az irodalomban muszaj, hogy le-
gyen egy kis irodalom. De az oroszok kozoétt mindig akadtak olyanok, akik mindent a
legvégss hatarig feszitettek. Azokban a posztmodern idékben az egész vilagon senki sem
irt perverzebb-naturalistabb szovegeket Szorokinndl, senki sem irta tiil Nabokovot olyan
radikdlisan esztétizalé szovegekkel, mint Szdsa Szokolov, és senki sem irt annyi
konceptualista verset, mint Dmitrij Prigov (napi négy volt a penzuma)... és hosszan foly-
tathatnam az orosz irodalmi rekordok sorat. Meg hat Malevics is orosz volt.

Mellesleg lattam nem olyan régen, Lisszabonban egy reprezentativ huszadik szazadi
képzémivészeti kiallitast. Volt benne néhdny fekete és néhany fehér négyzet is. Ezek el6tt
sokdig alltam: gondolkodtam, miért festhet valaki Malevics utdn harminc-negyven-6tven
évvel fekete vagy fehér négyzetet. Az egyik ilyen alkotas mellett volt egy kis eligazit6
szoveg: Ad Reinhardtnak hivtak a mdvészt, és a sajat kifejezése szerint ,,ultimate” (végss,
feliilmulhatatlan) festményeket alkotott, amelyekben a monokrém feketének haté felszin
alatt mindig van valami titok. Néztem jobbrél, balrél, hunyorogva, mindenhogyan, de
nem lattam semmit. Aztdn az interneten is utananéztem, és kideriilt, hogy az a kiallitott
festmény csak a kisérletezéseinek végpontja volt, ténylegesen egy tokfekete négyzet, a
tobbi miivén valéban sejlenek valami alakzatok a fekete felszin alatt. Petrusevszkaja kis-
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prézajaban is gyakran sejlik azért valami: olyan lecsupaszitott emberi érzések, olyan fi-
nom pszichologizmus, amihez talan valéban nem illene semmilyen ornamentélis stilus.
Vagy az egyik elbeszélés mogott, amely egy kislanyrol szol, aki eltéved az erd6ben, aztan
gyerekotthonba keriil, s végiil vagy tiz év milva talalkozik djra a sziileivel, ott van a sajat
gyerekkori borzalma, de épp csak olyan elomlé szinekben, hogy ki-ki maga élhesse at a
torténetet a sajat traumadin keresztiil - marmint a , kis elmélet” szerint, mert valéjaban ez
a lecsupaszitott nyelv és szlizsé minden atélést lehetetlenné tesz, legyen akarmilyen
,,0kos” az olvasd, és akarhogy hunyorogjon, és nézze jobbrél vagy balrél a szoveget.

Petrusevszkaja az egyik 6néletrajzi irdsaban, amelynek a f6 motivuma megint csak az,
hogy az igazi ir6 mindendron sajat nyelvet akar teremteni (ha nem olyan aldott zseni,
akinek az eleve megvan), hosszan ir Picassérél. Hogy vajon miért talalt ki mindig valami
4j stilust, és hogy Picasso erre egyszer azt valaszolta: azért, mert mindig elkezdik utanoz-
ni. Errél eszébe jut az egyik sajat elbeszélésciklusa, ,, A keleti szlavok dalai”, amelyet 1977-
78-ban irt (és benne van a Rémtorténetekben is), aztdn hamar abbahagyta, mert azt latta,
hogy nemcsak utdnozni konnytdi, hanem masok is irnak ilyesmit (6 Vjacseszlav Pjecuhot
emliti, aki egyike volt a posztmodern kor mara tokéletesen elfeledett sztarjainak), mar-
mint az Gj orosz folkldr elemeit, misztikumat feldolgozé nyers, durva, horrorisztikus el-
beszéléseket — és akkor abbahagyta; tigy, hogy nem eredeti, nem utanozhatatlan, mar nem
volt érdekes szamadra ez a kisérlet. Es sokaig tigy gondolta, folytatja Petrusevszkaja, hogy
Picasso mégsem volt zsenidlis mdvész, ha mindig olyan kénnyen lehetett utdnozni. Mert
az igazi mtivész utdnozhatatlan. De aztdn egyszer latott egy kidllitast Picasso rajzaibol. Es
akkor rajott, hogy akarhany izmussal prébalkozott, mégiscsak zseni volt, mert a legegy-
szer(bb rajzait, a picasséi vonalakat senki sem tudna utdnozni.

Nem gondolom, hogy Petrusevszkajanak lennének ilyen vonalai, neki valéban sok
mindent ki kellett prébalnia ahhoz, hogy a rengeteg szoveg kozott igazan jelentds miivek
is sziilessenek. Néhéany szindarab példaul. Vagy a Vremja Nocs (Ejid6) cimd kisregény,
amely a kilencvenes évek elején joforman az egész vilagon megjelent, és egy német tévé-
csatorna forgatdcsoportja egyszer csak megjelent Moszkvaban, hogy riportfilmet készit-
sen a kolténorél, aki az éhhalal szélén tengddik Moszkvaban — mert azt hitték (mint ahogy
a legtobb olvasé mindig azt hiszi), hogy egy mu egyes szam els6 személyd narratora
azonos a szerzével. Es a mar sokat emlegetett 6néletrajzi prézaja, azok a révidebb-hosz-
szabb irasok, amelyek, szerintem, Petrusevszkaja igazi stilusaban szélnak (ha van valami,
akkor ez az § picass6i vonala): tele a kor levegdjével, alakjaival, olyan utaldsokkal, amiket
barmilyen fordit6 csak kinkeservesen tudna érthetSen dtadni a sajat kozonségének, de hat
az a fordit6 feladata, hogy megkinlédjon a szoveggel. Ezt Esterhazy mondta, vagy leg-
alabbis mondott valamikor valami ilyesmit: hogy 6 ugyan nem egyszerdsit le semmit,
nem hagy ki semmilyen poént, semmilyen belsS idézetet, csak magyarok szdmara érthetd
utalast azért, hogy le lehessen forditani: izzadjon a fordité!

Esterhdzy azért is jutott most az eszembe, mert végig motoszkalt bennem egy apré
sztori, miéta nekikezdtem ennek a szovegnek. Mert nem akartam nekikezdeni — nem akar-
tam bantani egy orosz irét, aki rdaddsul é16 klasszikus. Mert hogy jovok én ahhoz? Es mi-
ért irjak valamirél, amit nem értek? (Marmint ennek a konyvnek a vilagsikerét nem értem:
azt, hogy miért adtak ki mindenhol.) Széval az tigy volt, hogy az [rék Boltjaban 6sszefutot-
tam Esterhazyval. Koszontem neki, aztan a szemem sarkdbol lestem, mikor menne fizetni,
hogy megel6zzem, és aztan valahogy véletleniil egyszerre 1épjiink ki a boltbél. Es véletle-
niil ugyanarra kelljen indulnom, mint neki. Osszejott, és beszélgettiink egy kicsit.
Megkérdeztem t6le, miért nem ir tobbé politikai publicisztikat — minden héten annyira
vartam! Es valami olyasmit felelt, hogy azért, mert mar nem ért semmit a politikébol, és
nem akar hiilyének latszani. Az ember ne irjon olyasmirél, amit egyaltalan nem ért.

Hat, én mégis irtam. Es ezért most haragszom magamra.
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