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szé   n ás  i  z o l t á n

határon 
Schein Gábor: Üdvözlet a kontinens belsejéből

Nem hiszem, hogy létezik tiszta költészet. Manapság biztosan nem, különösen nem ab-
ban az értelemben, ahogy majdnem száz évvel ezelőtt azt Paul Valéry leírta. Talán azért 
nincs, mert valójában nem lehet a poézist tökéletesen elválasztani minden „idegen anyag-
tól”, esetleg azért, mert az olvasók mégis igényelnek valamilyen erkölcsi tanulságot vagy 
megérthető és megértésre váró intellektuális tartalmat. Valami megmagyarázhatatlan de-
lejű ösztönzést arra, hogy a mű befogadása révén megváltoztassák életüket. Persze nem 
mindegy, hogy ezek az idegen anyagok hogyan épülnek be a poézisbe, hogyan válnak 
költészetté. Költészetté válnak-e egyáltalán. Schein Gábor költészete kapcsán nem ok nél-
kül merül fel ez a kérdés. A Schein-líra ugyanis határozottan intellektuális karakterű, sok-
féle szöveghagyományt magába építő és újraíró költészet, verseinek egyik jellemző, (ön)
megszólító modalitásától nem teljesen idegen a(z ön)nevelés gesztusa sem. Schein szöve-
gei azonban éppen poétikai megalkotottságuk révén kerülik el a didaxis veszélyét, s mű-
ködnek saját nyelvben-létükre s a környező világ (nyelvi) állapotaira nyitott, önreflexív 
költői alkotásokként.

Az idén kiadott Üdvözlet a kontinens belsejéből ajánlója is a Schein-olvasásnak ezt az 
alapvető tapasztalatát előlegezi, amennyiben a kötet verseit (pontosabban annak első két 
ciklusát) „gondolatilag” a három éve megjelent Esernyő a Kossuth téren közéleti írásaihoz 
kapcsolja, s olvasóját „a politikai közösség újragondolására, a közös politikai képzelet 
megújítására sarkallja”. Az esszékötet szövegei – miként a 2014-es könyv előszavában 
olvashatjuk – a „politikai közösség esztétikai alapú felfogásából indulnak ki”,1 s a közíró 
célja többek között olyan nyelv kidolgozása, melyen a nemzeti közösség utóbbi évtizede-
inek társadalmi, politikai és kulturális problémái körülírhatók, a kritikák és a megoldási 
javaslatok megfogalmazhatók lehetnek. Az esszék intellektuális alapját az „esztétikai ta-
pasztalatokban meghatározott tudás”2 adja, mely részben éppen a költészetből eredhet. 
Az esszék és a versek párbeszéde ezen az érintkezési ponton 
keresztül, az eltérő diskurzusok adta nyelvi-poétikai lehető-
ségeket kihasználva tehet kísérletet közös célkitűzéseik be-
teljesítésére: a közösségi emlékezet frissítésére, a múltról, a 
jelenről és a jövőről való közös gondolkodás megújítására.

Az Üdvözlet első verse Schein Gábor előző, 2011-ben ki-
adott kötetéből a sorhosszúság s ezáltal a strófaszerkezet 
módosításával, de lényeges szövegbeli változtatás nélkül át-
emelt darab. A Túl a kordonokon az Éjszaka, utazás kötetben a 
második ciklust nyitó s egyben cikluscím-adó darabként sze-

1	 Schein Gábor, Esernyők a Kossuth téren, Pécs, Jelenkor, 2014, 7.
2	 Uo. 9.
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repelt. Ott a Schein költészetében új politikai, közéleti tematikát vezette fel, s az akkortájt 
megélénkülő közéleti líra kontextusában sajátos, szenvedélymentes intonációt képviselt. 
Az Éjszaka, utazásban kiemelt helyet elfoglaló vers újraközlése az Üdvözletben poétikai és 
világszemléletbeli folytonosságot létesít a két kötet között, az idegenség, pontosabban az 
idegenné vált saját elbeszélésének lehetőségeit, valamint a korábbi kötet tér- („Az új ha-
ragról a város még mindig / a homlokzati szobrok nyelvén beszélt” – 7.) és testpoétikai 
(„Két kéz írja tested történetét” – 7.) megoldásait tekintve. Amíg azonban a 2011-es könyv 
verseiben az utazás (Schein kedvelt toposza) mint sokféle tér- és időbeli mozgás íródik, 
addig az újabb kötet tér- és időkonstrukcióiban a korábbi távlatosság mintha beszűkülne, 
s ezáltal sokkal inkább előtérbe kerül a határ és a határoltság tapasztalata („az utcák hatá-
rok, / lezárható menekülési útvonalak egy parancsnoki fejben” – 7.). Az Üdvözlet kötet 
versei elmozdulva az Éjszaka, utazásban megalkotott költői világtól a határ és a határolt-
ság jelentésrétegeinek a leírásán keresztül építik újra saját nyelvi univerzumukat, alkotják 
meg megváltozott tér-idő koordinátáikat. Nem hiányzik azonban az újabb kötetből sem 
az utazás motívuma, de paradox módon a bezártság érzetével kapcsolódik össze. Az uta-
zás itt jellemzően autóval történik, s ez már vizuális megjeleníthetőségét tekintve is eleve 
a fémkasztniba zártság képzetéhez kötődik. A vaskorszak után című versben az utazás a 
térbeli tágasság helyett a szabad mozgás korlátozottságának élményével párosul: „már az 
első hegyen / karavánba zár egy kamion” (26.). A Burok című vers pedig a „Rémország 
szíve felé” (25.) tartó autózás leírása, mely kafkaian nyomasztó, képtelen világot tár olva-
sója elé.

A Túl a kordonokon átemelése az új kötetbe nyelvszemléleti folytonosságot is teremt a 
két könyv között, amennyiben a vers záró strófáiban olvasható „magántörténet”, a piros 
Peugeot-n halra várakozó pelikán hasonlatához fűzött önkommentár („Vedd ezt a gémet 
hasonlatnak, mondtam. Arra, amire akarod.” – 9.) a költői nyelv érvényességének ironi-
kus kétségbe vonásaként olvasható. Szintén ironikus költői gesztus a Hervay Gizellának 
ajánlott versben (Jegyzet egy térkép hátoldalán) Osip Mandelstam élettörténetének és neve-
zetes mondásának idézése („Hiába, a költészetet csak Oroszországban / becsülik. Nincs 
még egy hely a világon, ahol megölik / miatta az embert.” – 54.), mely a közéleti esszék 
kontextusában olvasva egyben önironikussá is válik, s mintha benne lenne annak a keserű 
élménye is, hogy ma Magyarországon a költészet vagy általában a művészet nem képes 
olyan erővé válni, mely így vagy úgy hatást gyakorolhat a politikai hatalomra. A nyelvi 
instabilitásnak a fent jelzett termékeny olvasói tapasztalatát a kötet több verse is felülírja, 
s – úgy vélem – nem mindig szerencsés módon. Cornelius százados költői episztolájának 
(Cornelius százados levele Pannóniából Burrushoz a Gyarmati Ügyek Hivatalába Rómában) a 
közelmúltra és a jelenre vonatkozó referenciái például az időbeli eltolás ellenére is inkább 
olyan allegóriaként engedik olvasni a verset, mely viszonylag kevés lehetőséget ad az ol-
vasó szabad jelentésadásának. Hasonló benyomásom volt a Magyarország, te örökös… cí-
mű vers metaforasorozatát olvasva is, de költőileg sikerültebb megoldásnak gondolom a 
Zuhanás című verset, mely a címben jelölt esemény, egy repülőgép lezuhanásának félig-
meddig allegorikussá növekvő képében szintén a jelen személyes és kollektív valóságta-
pasztalatait formálja költészetté, mégis hagy az olvasó számára nyitott tereket, melyeket 
a szöveg megértése révén ő maga tölthet meg jelentéstartalommal.

A versek fiktív tere az Üdvözletben továbbra is jellemzően a város marad, a városi tér 
és a teret tagoló objektumok leírásai teoretikusan is megragadható kulcsszavak köré szer-
veződnek. A város Schein Gábor verseiben esetenként ’emlékezethely’-ként íródik, mely 
őrzi az eredet és a történelemi traumák nyomait, sebeit. A Nyári eső, áttetsző határok című 
versben megtaláljuk a Schein más szövegeiben is megidézett mocsárra épült városrész s 
az egykori ipari övezet emlékét őrző, majd lebontott textilüzem történetét, az emlékezés 
megőrző és a felejtés romboló kettőségének dialektikáját. Hasonló, elméletileg is reflektál-
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ható a ’homlokzat’ fogalma, mely az ember által formált tér reprezentációjára vonatkoz-
tatva a városi környezet szimbólumaira, s az általuk közvetíteni kívánt jelentéstartalmak-
ra, önleírásokra utal, szembeállítva a homlokzat által eltakart térszerkezetekkel.3 A Túl a 
kordonokon fentebb idézett részlete az épületek szobordíszítményeinek szimbolikájában és 
a földrajzi-történeti adottságokban rejlő paradoxonra, valamint a homlokzat által eltakart 
belső, zárt terek szociális ellentmondásaira utalva folytatódik: „Poszeidón a főisten itt, / 
a kontinens közepén, ahol szűk albérleti / szobákban alkusznak a szerelemre.” (7.) 
Ugyanez a társadalmi mondanivalóval telített térpoétikai nyelv működik a Karácsony más-
napján, 2011 című versben is: „A homlokzatokról itt minden lépést hüllőszemű istenek 
ügyelnek. / Néma helyekre tér vissza, aki hazavágyik. Hirtelen öreg lesz, / naphosszat ül 
az olvatag képernyő előtt, és elfelejt mindent.” (18.) A kötet térbeli távlatai ebben az érte-
lemben mégis egyre szélesebbre nyithatók. A homlokzat–hátsó térstruktúrák dichotómiá-
jának leírásával összefüggő, új horizontot nyitó térkonstrukció figyelhető meg a központ 
és a periféria ellentétében: „Békeidőben a központ díszkövekkel, virágosládákkal, rende-
zett / közlekedéssel takarja öngyűlöletét, és a kimustrált villamosokat, / melyek az egyre 
félelmesebb peremkerületekből sűrű emberszagot / hoznak, lefolyástalan városi öblökbe 
vezeti.” (Túl a kordonokon – 8.) Más értelemben, de hasonló térpoétika jelöli ki a kötetben 
megszólaló lírai én helyzetét a kötetcím-adó versben, a „kontinens belseje” azonban a 
versek közéleti mondanivalóját és társadalomkritikáját tekintve már korántsem pozitív 
értektartalmakkal telített középpontként jelölődik ki, sokkal inkább a geográfiai adottság 
metaforikus jelentése ellenében a hiány, a fenyegetettség tapasztalatával szembesít. Az 
első ciklusban olvasható fiktív történelmi episztola zárlata mint fertőzés gócpontját jelöli 
meg a kontinensnek ezt a régióját: „Csak nehogy innen terjedjen / szét a végső métely. 
Rossz előérzet gyötör.” (22.)

A határ azonban nemcsak térbeli fogalomként jelenik meg a kötetben, legalább ennyi-
re hangsúlyos az időbeli határoltság problematikája is. A Túl a kordonokon című vers kétfé-
le idődimenziót jelöl ki: a béke idejét (múlt) és az azt felváltó háború idejét (jelen). A 2006-
os zavargásokra utaló szöveg esetében háború és béke fogalma még értelmezhető az 
események tényszerű leírásként is, de már itt megfigyelhető ennek a valóságtapasztalat-
nak az interiorizációja, az, ahogy a külső világ eseményei az én integritását fenyegetve 
behatolnak a szubjektum privát szférájába. A kötetcím-adó vers disztópikus nyitóképé-
ben már mintha az „örök harc” apokaliptikus világa idéződne meg: „Az utolsó személy-
vonat a legkülső vágányon / csikorogva megáll. A szellemek visszaveszik / megunt, sötét 
testüket, és a nedves peronra lépve, / akinek esernyője van, a szemerkélő esőben / azon-
nal bunkert épít magának, a bezárt kioszkok / felé pillantva felkészül az első támadásra.” 
(32.) A kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, a fenyegetettség létélménye fogalmazódik meg 
az Egy éjszaka álmai fiktív álomleírásaiban. A kötet több versének abszurd, groteszk világá-
ban kapnak kifejezést ugyanezek az érzések. Ezekben a versekben a lírai én a torzult világ 
nyomasztó jelenségeit érzelemmentesen, mintegy természetesként beszéli el, s ezáltal vál-
nak ezek erős hatású darabokká. A fentebb már idézett Burok című versben a helymegje-
lölő „Rémország” névválasztása és a vers jelenetezése változtatja kísértetiessé a tájat. A 
Denevérszárny alatt versvilágában a városi tér deformálódik, eltűnnek az utcák és a házak-
ból a lépcsők, az emberek számára mégis mintha mindez természetes lenne, a megválto-
zott világhoz engedelmesen alkalmazkodva folytatják életüket, pallókkal hidaljak át a tér 
hiányait és párkányokon járnak. Pusztán az utolsó sorok árulnak el valamit a groteszk 

3	 Schein Gábor egyik irodalomtörténeti tanulmányában Anthony Giddens The Constitution of 
Society című munkája alapján tesz különbséget „homlokzati” és „hátsófronti régió” között. Schein 
Gábor: Budapest territorizáltsága a Nyugat első évfolyamaiban, in: Nyugat népe: Tanulmányok a 
Nyugatról, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota György, Bp., 
PIM, 2009, 134.
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látomás emocionális hátteréről: „Nincs kapu, és nem tudom, hogyan / menthető meg a 
félelemtől, amit elpusztít a világ.” (31.)

Az Éjszaka, utazás versei között a Negyven felé című vers jelezte az emberi élet egyik 
jellemző időhatárát, a dantei „életút felét”, s ennek párverse az újabb kötetben a Negyvenhat 
év című szonett, melynek az eltelt életidőt forró üstként ábrázoló metaforikája („Negyvenhat 
év sűrű kotyvaléka forr.” […] „Egy szörny, ha / mégis kikel az üstből […]” – 53.) negatív 
életélményt sugall, a vers záró sorai pedig már a betegségversek alapvető élményét készíti 
elő („Mitől boldog itt egy nap, és mitől / olyan szép a halandók szabadsága.” – 53.)

Az Üdvözlet első két ciklusa alapvetően közéleti, kollektív tematikát szólaltat meg, 
ezzel szemben a kötet második fele, s különösen is a Kórházi reggelek című ciklus a versbe-
szélő privát szférájába lépteti be olvasóját. A kötet első felének olvasása után azt várhat-
nánk, hogy a lírai én világhoz való viszonyának konfliktusa készíti elő a betegségversek 
létszemléletét és beszédmódját, valójában azonban másról, s bizonyos értelemben többről 
van szó. S nem is pusztán arról, hogy a költészet közösségi beszédteréből átlépünk egy 
intimebb közegbe. A Kórházi reggelek tizennégy verse a korábbiakhoz képest szorosabban 
összefüggő, a kórt jelző fájdalom jelentkezésétől a betegség diagnosztizálásán át a gyó-
gyulásig terjedő narratív íven át húzódó tematikus ciklust alkot. A megváltozott élethely-
zet, a halálos betegség átírja a korábbi költői szótár kulcsszavainak jelentéseit. A negyven-
éves korhatár ezután már nem értelmezhető az „életút feleként”, ahol a lassú változás 
észlelése jelzi a korfordulót, a versbeszélő itt egy másfajta „áttetsző határ”-hoz érkezik el, 
a halállal való radikális szembenézésre kényszerül: „Negyven fölött az ember már kész 
temető.” (Készülődés a varjak ünnepére – 59.) A saját test, mely a korábbi szövegekben tér–
test–írás hármas korrelációjában született meg szövegként, a Kórházi reggelek verseiben a 
fájdalom helyévé válik, „eleven anyag”-gá, mely az elmúlást hordozza.

A halállal való szembenézésnek, az élettel való költői számvetésnek vagy a betegség-
verseknek igen nagy hagyománya van a magyar líratörténetben is. A kötet talán legjelen-
tősebb költői teljesítménye az, ahogy Schein Gábor ebben a ciklusban egészen egyéni 
nyelvet talált a kórházi lét költői elbeszélésére. A betegség, a testi szenvedés mindennapi 
tapasztalatainak konkrét leírásait az öröklött költői tradícióval s a vallásos szöveghagyo-
mánnyal ötvözi. A rosszat, a halált szimbolizáló varjú képével indul a ciklus (Készülődés a 
varjak ünnepére), mely a későbbi darabokban is mint az állandó fenyegetettség jelzése vis�-
sza-visszatér. A ciklusnak is címet adó vers második szakaszában mintha az Énekek éneké-
nek frazeológiája idéződne meg: „Pisilni megyek. Úgy táncolok / a guruló infúzióállván�-
nyal, / mint vőlegény a jegyesével.” (62.) A következő versszakban pedig a Szent Ferenc-i 
Naphimnusz szóhasználatára ismerhetünk: „Fejemnél kétfelől steril maszkban / tumorfivér 
és embólianővér vigyáz.” (62.) A Prés című vers a másik szenvedőben ismeri fel az Istent, 
az imádság beszédmódját idézi, s egy fontos létszemléleti következményt regisztrál: a 
saját szenvedés mellett a másik ember szenvedésére való nyitottságot s a szenvedésben 
felnyíló transzcendencia tapasztalatát. Ehhez kapcsolódik a Térj vissza című költemény, 
mely egy leoperált mellű nő műtétjének történetét beszéli el úgy, hogy a nyitó sorokban 
említett, csonkított testre tetovált angyal képleírása kel a versben önálló életre. A Kórházi 
reggelek ciklus leginkább revelatív mozzanata mégis a váratlan konklúzióban, a szenve-
désben rejlő szépség és nyereség felismerésében ragadható meg: „még sokáig visszakí-
vántam a betegséget, / féltem, hogy elveszítem ajándékait, / körülhatárolhatatlan hiány 
maradt utána.” (Kavics – 76.)4

Az utolsó, Ismeretlen vendég című ciklus leginkább talán a kötet számvetéseként olvas-
ható, mindazoknak a tapasztalatoknak az összefoglalásaként, melyek az előző három cik-

4	 Ezeket a sorokat olvasva talán nem ok nélkül jutnak eszünkbe Kertész Imre Sorstalanságának 
záró sorai sem: „Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legkö-
zelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
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lusban megfogalmazódtak. Visszautalások sora teszi még feszesebbé a kötet egyébként is 
sűrű szövetét. A Mielőtt földet ér című nyitó vers a második ciklusban olvasható Zuhanásra 
utal vissza, a Láthatatlan háború az első szövegegység groteszk látomásait idézi fel, az 
Eleven anyag az Egy éjszaka álmainak álomleírását s a Kórházi reggelek verseiben hangot ka-
pó félelmet írja újra („Négy-öt / lépésre tőle kiterítve egy asztalon / fekszem. Íme a ha-
lott.” – 84.), a Nincs arra mód pedig az előző ciklusban fel-feltűnő imádságos hangnemben 
szólal meg. Nem állítanám, hogy a kötetnek van olyan íve, mely a versbeszélőnek a szen-
vedés poklába való alászállását, s onnan megújult szubjektumként való felemelkedését 
írná le. Bonyolultabb költészet Scheiné annál, hogy ilyen könnyű konklúziókra vezessen, 
mégis van valami megnyugtató az utolsó ciklus verseinek zárlataiban: „Intek újra, menjen 
csak, / minden rendben.” (Elmenni – 91.); „Szent vagy, szent vagy, szent vagy, / ahogy 
szent vagyok én. / Nélküled és nélkülem is / hiánytalanul megvan minden.” (Nincs arra 
mód). S végül a Zuhanás ciklus Reggel a kertben tájleíró szonettjére visszautaló Újra a kertben 
utolsó soraira hivatkozhatunk („Ülünk egy padon. / Fogom a kezed.” – 97.), mely – felté-
ve, hogy ugyanarról a kertről lehet szó – a visszatérés, az elveszett egyensúly megtalálá-
sának az érzetével zárja a kötetet.

A kert szintén az ember által formált, de a városival szemben a természetből valamit 
megőrző, lehatárolt térszerkezet. Magunk vagy mások által szabott, látható és „áttetsző” 
határok tagolják az életünket, határozzák meg létezésünk kereteit. Schein kötete azzal a 
tapasztalattal gazdagíthatja olvasóját, hogy ezeket a határokat akár a határsértés kockáza-
tával is időnként át kell lépni, hogy eljussunk olyan idegen tájakra, ahonnan másként tu-
dunk visszatekinteni arra, ami a sajátunk. De van határ, ami előtt jó visszafordulni. Amíg 
lehet. Ha lehet. 


