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györffy        m i k l ó s

Őrangyalra várva
Rakovszky Zsuzsa: Célia

Rakovszky Zsuzsa Célia című új regényéről több ismertetés is meglepve állapította meg, 
hogy a történelmi időben játszódó előző regények után az írónő most jelenkori hétköz-
napjaink ismerős világából merítette anyagát. Valójában nem olyan nagy újdonság ez 
Rakovszky pályáján, hiszen már A Hold a hetedik házban című elbeszéléskötetének realista 
életképei is utóbbi évtizedeink tipikus alakjait és helyzeteit ábrázolták – nem beszélve 
arról, hogy a személyességen átszűrt költészete is kortárs közérzetet szólaltat meg, és a 
„történelmi” regények is ezer szállal kötődnek jelenkori problémákhoz. Az elbeszéléskö-
tet mindenesetre olyannyira előzménye a Céliának, hogy az feszesebb, tömörebb formá-
ban (ami talán nem is ártott volna neki) szerepelhetne akár ott is, illetve a novellák egyike-
másika is lehetett volna vagy lehetne egy-egy regény kezdeménye.

Inkább újdonsága a Céliának, hogy a Rakovszkynál visszatérő első személyű elbeszélő 
a női szólamok után most férfihangon szólal meg – legalább is a cselekmény fikciója sze-
rint. Amit megtudunk róla, azt elvben tőle magától tudjuk meg. Eszerint Ádám negyve-
nes éveiben járó, elvált, szabadúszó, de inkább csak kallódó értelmiségi, afféle sodródó, 
felesleges ember. Angolórákból és alkalmi írnivalókból tartja fenn magát, és közben arról 
képzelődik, hogy ha majd egyenesbe jön, megírja régóta tervezett regényét. „…jóformán 
az első pillanattól fogva tisztában voltam vele”, bocsátja előre magáról története elején, 
„hogy létem törékeny és esetleges, hogy veszélyek vesznek körül, és hogy az idő egy sötét 
kürtő, amelybe minden nappal lejjebb és lejjebb csúszom, míg majd végül szőröstül-bő-
röstül elnyel, és ez ellen legfeljebb annyit tehetek, hogy behunyom a szemem, ne lássam 
az alattam tátongó mélységet…” (21.) Itt mindjárt megjegyzendő, hogy ennek a kissé drá-
mai önmeghatározásnak az érvénye, amely alighanem inkább az írónőtől származik, mint 
hősétől, a későbbiekben jócskán elhalványodik. 

Anyjával élt együtt egy valaha jobb napokat látott, tágas polgári lakásban, de miután 
ő nemrég meghalt, obskúrus üzletekkel foglalkozó, minden 
hájjal megkent féltestvére közvetítésével eladja a lakást, és 
egy kisebbet vesz helyette, úgyhogy a vételárból marad a 
megélhetésre is. Az adásvétel nyomorúságos iróniája, amely 
jól illik Ádám nyomorúságos helyzetéhez és ironikus, hel�-
lyel-közzel cinikus világszemléletéhez, hogy ezt a kisebb la-
kást is lakja még egy magányos, szenilis öregasszony, és így 
az új tulajdonos majd csak akkor foglalhatja el, ha az is meg-
halt. Addig is, amíg Ádám hozzájut a pénzéhez, az ezoteri-
kus gyógyítással és életvezetési tanácsadással foglalkozó 
Aranylótusz Egészségcentrum honlapját működteti.

Néha fölkeresi apját, aki már évtizedek óta külön él, vál-
takozó feleségekkel. Hősünknek nemcsak egy féltestvére 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017
312 oldal, 3699 Ft



1007

van tőle, hanem ennek az öcsnek egy további öccse is. Az apa is értelmiségi, a jelek szerint 
fiánál sikeresebb és tekintélyesebb, szerepelni szokott a tévében, könyvek, társaság, tisz-
telők veszik körül, de hogy mihez ért, ténylegesen mivel foglalkozik, nem derül ki. 
Cinizmusa, amellyel saját magát sem kíméli, még a fiáénál is nagyobb. A regényidő folya-
mán, amelynek tartama közelebbről meghatározatlan, ő is meghal, rák viszi el, amelyet 
méltósággal tűr.

Míg az én-hős szűkebb, mondhatni: „vér szerinti” családja már rég széthullott, a törté-
net jelen idejében úgyszólván akaratlanul és csak átmenetileg „másodlagos” családi kap-
csolatai szövődnek. Jelentkezik nála régi barátnője, Zsani, akit gimnazista kora óta ismer, 
és aki annak idején meg később is akár a szerelme, sőt a felesége is lehetett volna, de 
Ádám – sehogy sem akarózik ismételgetnem ezt a nevet, mert mintha magában a regény-
ben sem tartozna igazán hozzá, ritka előfordulásaival amolyan cetliként lóg az első sze-
mélyben beszélő főhősön –, tehát az én-elbeszélő kezdettől fogva idegenkedett az ügy-
buzgó, fontoskodó, szervezkedő, csúnyácska lánytól, aztán nőtől. Ez a Zsani máshoz sem 
ment férjhez, de akart egy gyereket, és jobb híján Ádámot, közelebbi ismerősei közül az 
egyetlen szingli pasit kérte meg, hogy ha másképp nem, legalább egy kémcső közvetíté-
sével és minden felelősségvállalás nélkül járuljon hozzá megtermékenyüléséhez. Hogy 
végül is ebből (vagy egy másik?) inszeminációból születik-e meg lánya, Célia, vagy mégis 
egy valódi aktusnak köszönhetően, amely Ádám szíves szolgálatával csaknem egy idő-
ben adódik váratlanul, ezt nyitva hagyja a regény, pontosabban sem az anya, sem a vélel-
mezett kölcsönapa nem tudja rá a biztos választ. A másik két jelölt, a fantomszerű, vérnő-
sző részeg költő meg az aggályoskodó, finnyás belga professzor, eléggé ügyetlenül, 
mintha csak ennek a homálynak a kedvéért kerültek volna bele a regénybe. Azt is furcsáll-
juk, hogy míg az elbeszélő már a 28–29. oldalon utalt a zseniális költő éjjeli felbukkanásá-
nak lehetséges következményére, a 136. oldalon miért fogadja mégis „hápogva” a „másik 
lehetőséget” („a szám mintha telement volna fűrészporral”), miszerint a kémcső tartalmá-
nak orvosi alkalmazása után Zsani engedett a részeg zseni erőszakoskodásának. 

Maga Célia mindenesetre gyanútlanul és csak egyetemista korában tűnik fel Ádám 
életében, aki Zsani kérésére színleg angolórákat ad neki (holott Célia már jól tud angolul), 
de valójában az a feladata, hogy lebeszélje az önfejű lányt (a semmiből felbukkant lányát?) 
arról a szándékáról, hogy otthagyja az egyetemet. Hogy miért elégelte meg tanulmányait, 
maga sem tudja, „talán mert én sem bírok elég fontos lenni magamnak” (90.), mondja 
aforisztikus tömörséggel, érezhetően megint csak inkább szerzője szavaival.

Célia, akinek teljes neve: Lakner Célia (vezetéknevét az anyai nagyapjától, egy halott 
embertől kapta, keresztneve pedig egy kitalált személyé, tudniillik az Ahogy tetszik 
Céliájáé – „Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából nem is léteznék?” [123.]), a 
negativitásával, az értékkeresésével egyfelől „tipikus mai fiatal”, másfelől eléggé sablonos 
figura. Igaz, kevés alkalma van közvetlenül megmutatkozni, inkább mások, főleg anyja 
szemével látjuk, illetve látja vélelmezett apja. Szóba kerül, hogy anyjával járt többek közt 
Rómában, ahol – igazságkeresése jelképeként – beledugta kezét a Bocca della Verità szájá-
ba, „de nem történt semmi” (93.). Értesülünk zavaros és elnagyolt szerelmi ügyeiről, ame-
lyekben váratlanul szerepet kap „az öcs öccse” is, akit az elbeszélő több alkalommal is, 
alig értelmezhetően, „megelevenedett köztéri szoborként” jellemez. Lehetséges apja pers-
pektívájából a bizonytalan körvonalú Célia óhatatlanul – hogy szándékosan-e, az más 
kérdés – összevegyül kicsit azokkal a nőkkel, akik a férfi kéjsóvárságának aktuális tárgyai: 
Henivel, a riadt, tétova férjes asszonnyal, aki kétségbeesetten próbál szabadulni zsarnok 
férjétől, de közben állandóan bűntudata van a házasságtörés és fiacskája, Botondka miatt 
(ez a név telitalálat), és Nikivel, a szép, de végtelenül buta plázacicával, aki angolórák cí-
mén valójában tanára apjának tévés nexusaira pályázik, hogy beválogassák a legközeleb-
bi valóságshow-ba. Őt még nem sikerült lefektetnie „Ádámnak”, de életének szerény bo-
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nyodalmai közben máson se jár az esze, mint hogy ennek mikor jön el már végre az ideje. 
Újabb közbevetett észrevételként itt talán azt érdemes megjegyezni, hogy Zsani, Heni, 
Niki mellett futólag szó van még Barbiról, Móniról, Viviről, Norbiról stb. is, ami egyrészt 
a regényben ábrázolt jelenkori értékkatyvasz egyik jellemző tüneteként a kicsinyítő kép-
zők idétlen divatos mániájára utal, másrészt hozzájárulhat ahhoz, hogy a regény elején 
még könnyen összetéveszthetők az Ádám oldalán váltakozva fellépő női szereplők. Oka 
ennek az is, hogy a cselekmény kissé nehézkesen indul, és utólag esetlegesnek bizonyuló 
részletek, kitérők késleltetik. Statikus jelenetek exponálják sorra az egymástól többé-ke-
vésbé független alakokat, akiket csupán az Ádámhoz fűződő kapcsolatuk fog össze: 
Zsanit, Henit, Nikit, Céliát, a mostohatestvért, az apát, és ez eltart a regény feléig. 

Nehezen hihető, hogy az angolórán, úgy látszik, Céliát még egyáltalán nem érdekli, ki 
volt az apja („…szétmentek anyámmal, mielőtt még megszülettem volna. Különben is, azt 
hiszem, már meghalt” [124.]). Pár oldallal később (136.) Ádám már arról értesül Zsanitól, 
hogy Célia „agresszíven” kifaggatta az apjáról, és ő erre megmondta neki az igazságot, 
mármint a lehetséges változatait, amitől a lány teljesen kiborult – majd váratlanul félbe-
szakad ez a jelenet, és egy darabig megint Heniről, Nikiről meg az apáról van szó. 
Legközelebb (148.) Célia úgy kerül képbe, hogy: „Hazaérve fölhívom Zsanit: mi van 
Céliával?”, mire egy érdektelen beszámoló következik arról, hogy Célia fiúi nem jönnek 
ki egymással (?). Ami pedig az apaság kérdését illeti: „Egy darabig az volt a legnagyobb 
gondja, hogy ezt most hogyan mondja meg a mostohaöcsédnek ezt az apaság, nem apa-
ság dolgot…” (149.) Mivel azonban a mostohaöcs megfoghatatlan, jellegtelen figura, Célia 
hozzá fűződő viszonyával sem tudunk mit kezdeni. Legalábbis az anyja és az elbeszélő 
tudása szerint nem, más forrásunk azonban nincs.

Hasonló a helyzet a könyv felén bekövetkező fordulattal: se szó, se beszéd eltűnik 
Célia. Kellő motiváció híján ez is önkényesnek tűnhet, de ez a hiány éppenséggel lehet a 
mi értetlenségünk, az elbeszélői perspektívából fakadó szülői értetlenség. Nem tudjuk, 
mikor mit hogyan rontottunk el, mi a mi felelősségünk és mi az, amire már rég nem volt 
befolyásunk. A „megoldás” felől visszatekintve még nagyobb ez az értetlenség: arra, hogy 
a látszólag normálisan fiúzó leánygyermeket máról holnapra beszippantotta egy aszketi-
kusan szigorú szabályok szerint működő kisegyház, szegény Zsani vagy az épp hogy 
csak feltűnt apajelölt igazán nem készülhetett fel. Így aztán az olvasó is csak hümmög. 

De mielőtt ez kiderül, Célia eltűnése és hiábavaló keresése jótékonyan „helyzetbe”, 
mozgásba hozza a két főszereplőt. A nyomozás jelenkori eszközeként sor kerül többek 
közt az eltűnt személy hátrahagyott mobiljának és laptopjának a vizsgálatára. A laptopból 
olyan hosszasan idézett e-mailek kerülnek elő, amelyekben karmikus asztrológus, spiri-
tuális tanácsadó, angyalterapeuta és kristályszakértő válaszol a kedves „Tévelygő”, 
„Bizonytalan”, „Tanácstalan”, azaz Célia nem idézett kérdéseire. Itt megint fontos közbe-
vetni, hogy Ádám elbeszélését Rakovszky mindvégig ironikus távlatban láttatja, vagyis 
bizonyára azért választotta médiumául a cinikus, szenvtelen, de azért tessék-lássék em-
pátiára képes férfit, mert az ő szemszögéből távolságtartó malíciával, sőt helyenként már-
már karikaturisztikusan ábrázolhatta azt a helyzetet, amely Esterházyval szólva „remény-
telen, de nem komoly”. A Célia alakjai szerencsétlenek, de kisiklott vagy egyszerűen csak 
reménytelenül pangó életük problémáira komolytalan megoldásokat keresnek. Az irónia 
éle elsősorban épp azokat a tetszetős üzleti mezbe öltöztetett ezoterikus, életvezető szol-
gáltatásokat, asztrológiával, spiritizmussal, valláspótlékokkal házaló „centrumokat” és 
szektákat veszi célba, amelyek a helyüket nem lelő, az inflálódott értékek világában ka-
paszkodókat kereső emberekre spekulálnak. Zsani meg van róla győződve, hogy mindent 
megtett Célia normális nevelése érdekében, egyáltalán nem akarta befolyásolni, hogy mi-
ben higgyen, igaz, közben gyakran ivott, egy ideig „eléggé buddhista” (49.) volt, és sok 
egyebet is kipróbált, „de mindegyik csak egy fázis volt a fejlődésemben, hogy megtalál-
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jam önmagamat” (50.). Célia ezzel szemben nem önmagát akarja megtalálni, hanem az 
„igazságot” (50.). Mikor eltűnik, rémeket látó anyja egy Szemiramisz nevű halottlátóhoz 
fordul, aki az elküldött portré alapján azt a sugallatot kapja, hogy az eltűnt személy él! 

Heni bűntudatában „párterápiával” próbálja meggyógyítani a házasságát, amelyben pe-
dig, mint maga is tudja jól, boldogtalan. Niki életpótlékul valóságshow-ba vágyakozik. „Ott 
nem kell az embernek semmit sem csinálni, csak önmagának lenni… Gondolom, az nem oly 
nagy cucc, önmagunknak lenni… úgy értem, az ember már úgyis alapból önmaga, nem 
igaz?” (69.) Vágya teljesül, de aztán kiszavazzák, és hogy utána mi vár rá, azt inkább a tény-
leges valóságból, mint Rakovszky regényéből tudhatjuk. Ádám maga nem dől be a spirituá-
lis terapeutáknak, de megélhetéséért kiszolgál egy erre szakosodott céget. Ő a virtuális világ-
ban keres enyhületet: „nature’s sound” videókat néz a neten, tengerparti hullámtörést, 
„nagy, teátrális barokk felhőket” (57.), meg home videókat, főleg vetkőző nőkről.

Az eltűnt Célia keresése tehát ígéretesen fellendíti a regényt, egy darabig kitűnő, gu-
nyoros részletekre ad alkalmat. Ádám és Zsani úgyszólván házaspárként nyomoznak, az 
átmenetileg lakás nélkül maradt Ádám beköltözik Zsanihoz, pontosabban Célia szobájá-
ba, vagyis a szex továbbra is ki van zárva, inni is külön-külön isznak, de a kétségbeesett 
anyát Ádám botcsinálta apaként és élettársként támogatja. Mikor értesülnek róla, hogy 
egy vidéki város játszóterén fiatal lány holttestére bukkant egy kutyasétáltató, együtt 
utaznak el megnézni, Céliáról van-e szó. Földvárnak nevezik ezt a kisvárost, ami néhány 
más tetszőleges helynévhez és kitalált fantázianévhez, illetve még inkább számos hely-
szín demonstratív meg nem nevezéséhez hasonlóan arra utal, hogy Rakovszky valamiféle 
fiktív térbe próbálta helyezni a történetét, de „Pest” néhány elszólásszerű (?) emlegetése 
végül is ellentmond ennek. Eleve kérdésessé teszi ezt a szándékot, hogy egyébként jól 
felismerhetően, sőt hangsúlyozottan mai magyar közegben játszódik a regény. Érthetetlen, 
hogy amikor a ’szülők’ azokon a helyeken keresik Céliát, „ahová a fiatalok járnak” (250.), 
magyarán a bulinegyedben, a beszámoló milyen kínosan kerüli a neveket: „a templom”; 
„átmegyünk egy kis téren, magas talapzaton fekete kecskeszakállas bronzember… a fel-
iratot, hogy kicsoda, nem tudom kibetűzni”; „a listán szereplő első romkocsmának itt kell 
lennie valahol az egyik mellékutcában” stb. (251.). A meg nem nevezett romkocsmákról 
aztán részletes leírást kapunk.

Rakovszky egyébként is mindent alaposan leír. Részletekbe vesző, jelzőket halmozó, 
leltárszerű, pedáns leírások kísérik az én-elbeszélő beszámolóját, mintegy az előtérben 
ábrázolt jelenségek és események tárgyi háttereként. Ezek a leírások a mai magyar való-
ság színtereinek és életkörülményeinek alapos ismeretéről tanúskodnak, gyakran mégis 
fölöslegesek, terjengősek, esetlegesek. Csak találomra két példa abból az egy teljes oldal-
nyi, nem különösebben informatív, végeredményben mellékesnek bizonyuló szakaszból, 
amely Célia állatkerti fényképeit részletezi: „Mellette krétafehér koponya képével ékesí-
tett fekete pólóban egy fiú, talán pár évvel lehet idősebb nála: kerek, mosolygó, vadgesz-
tenye szempár, hullámos haj, vakító fogsor, tartása általában is a lumpen rétegek fiatal 
hímjeinek hetyke, himbáló csípőmozgásáról árulkodik.” Vagy: „Zöldes félhomály, mögöt-
tük félfalnyi akvárium, a vízmozgástól végtelen lassúsággal imbolygó hínár lágy, 
vöröseszöld tüskéi, legelésző hal tátott szája tapad az üvegfalra, oldalt mozdulatlanul, 
szürkén, mint valami őskövület, hatalmas, kígyónyakát nyújtogató öreg teknős néz kifelé 
félig leeresztett, hártyás szemhéja alól” [42–43.]).

Az Aranylótusz Egészségcentrumban a „posztereken álmatag fiatal nők hevernek gi-
gászi virágkelyhek között, vagy masszírozópadon hason fekve, csupasz lapockával és 
üdvözült mosollyal, angyalok lebegnek szivárványszínű szárnyakon, szőke óriás lépked 
fehér köntösben, feje körül a napkorong, kezében aranyserleg (a Grál?), színes mandalák, 
egymásba kulcsolódó kezek…” stb. (75.). Az elbeszélőhelyzet szerint Ádám az, aki min-
dent lát, mindent regisztrál, mindenre emlékszik és rengeteg megfigyelésének közlését, 
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azaz „leírását” szinte mániákusan fontosnak tartja, olyankor is, ha annak nincs sok köze a 
cselekmény pillanatnyi állásához – de a személyiségében, a viselkedésében nincs nyoma 
ennek a rögeszmés leképező szenvedélynek, amely alighanem sokkal inkább jellemzője 
Rakovszky ábrázolásmódjának. 

„Egyvalamivel van, szerintem, baj itt: a redundanciával”, írta már a Hold a hetedik 
házbanról Radics Viktória. „Rakovszky Zsuzsa túlírja a novellákat, fölösleges információk-
kal és oldalakkal tömi őket.” A Céliára is igaz, hogy „Rakovszky Zsuzsa novellái nyoma-
tékosítják azt, amit tudunk…” (litera.hu, 2010. január 23.) Ismerősek az alakok, a helyze-
tek, a viszonyok. De hát nem az-e az irodalom dolga, hogy ráismertesse az olvasót életére, 
problémáira? Hogy tudatosítsa benne azt, amit esetleg csak homályosan sejt? Vagy éppen 
másképp tudja, mint saját érdekében tudnia kellene?

Ez a regény persze inkább arról szól, hogy nem lehet tudni semmit. A végén kissé 
mesterkélt dramaturgiával egy cukrászdában összehozza Ádámot és az anyja elől tovább-
ra is bujdosó Céliát egy „tisztázó” beszélgetésre, amelyben Ádám szembesíti az elvakult 
lányt a racionális, felvilágosult modern ember érveivel („Ilyen gyülekezetek, mint a tiéd, 
tucatjával vannak… és mindegyik az állítja magáról, hogy őnála van az igazság, az összes 
többi veszedelmes tévút. Miből gondolod, hogy éppen a tiéd az igazi” [302.]). Célia azon-
ban ragaszkodik a meglelt igazához: „… ha olyan környezetben élsz, ahol mindenki 
ugyanazt gondolja, mint te, akkor nem agyalsz állandóan azon, hogy de vajon tényleg 
ez-e az igazság! Ezért is nem barátkozunk gyülekezeten kívüliekkel! Különben én is min-
den héten mást gondolnék, úgy, mint ti…” (302.) A szerzői intenció szerint végeredmény-
ben mintha mégis a férfi okfejtése lenne meggyőzőbb az olvasó számára, de ez lehet elfo-
gultság a kritikus részéről. A „Céliák” nyilván Céliának adnak igazat, aki szerint itt nem 
érvekről és ellenérvekről van szó, hanem a bizalomról. „Hogy találsz-e olyan embert, aki 
meggyőz… azzal, hogy olyan, amilyen, meg hogy úgy él, ahogyan él, hogy az a helyes, 
amit ő gondol a dolgokról…” (304.). Ez az ember („Nem pasi, hanem nő!” [298.]) lesz az-
tán az ő Őrangyala.

A kritikusnak erről a didaktikus beszélgetésről már csak az az észrevétele marad, 
hogy itt végképp elsikkad az a – helyenként csikorgó – irónia, amely egyébként jellemzi 
az elbeszélői szemszöget, és a slusszpoénban még visszatér: Ádám hazatér az új lakásába, 
amelynek lakóját időközben öregotthonba költöztették, de a néni karácsonykor megszö-
kik onnan, és hazatérve egykori lakásába Ádámot a fiának nézi. Ádám megadóan tudo-
másul veszi, hogy tulajdonképpen nem történt semmi, anyámnak szólítja az öregas�-
szonyt, aki pedig a szemére hányja, hogy nem vett karácsonyfát. „Bűntudatosan lehajtom 
a fejem: igaz, ami igaz” (309.). Az ilyen pillanatok ebben a Rakovszky-regényben is szeret-
nivalók. 


