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m a rcz   i s o vszky      a n n a

Metszéspontok, szinkroneltoló-
dások és a traumatikus emlékek 

egymásra rétegződése
A zsidók menete mint a társadalom traumatikus emlékbetörése 

az ötvenes, hatvanas évek filmjeiben1

Széles körben használt az az 1975-ös becslés, mely szerint a meggyilkolt zsidók közül ke-
vesebb mint félmillió származott olyan európai országokból, melyekben a háborút köve-
tően kapitalista rendszer alakult ki, míg a háború után a kommunista berendezkedésű 
országok zsidó áldozatainak száma megközelítette az öt és félmilliót.2 Ebből a jelentékeny 
eltérésből kiindulva írják néhányan, hogy minden bizonnyal könnyebb olyan helyeken 
gondolkodni a holokausztról, ahol az sokkal absztraktabb eseményt jelentett – még ha a 
zsidó áldozatokat nyilvánosan közel két évtizeden keresztül Nyugat-Európában sem is-
merték el.3 Az áldozatiság, a kollektív ellenállás és a heroizmus mítoszai ugyanis némi 
szinkroneltolódással mind Nyugat-, mind Kelet-Európában évtizedekig megdönthetet-
lennek tűnő mesternarratívaként éltek tovább.4 1989 után aztán a Nyugaton addigra már 
univerzálissá alakuló holokausztemlékezet Keleten is uralkodóvá vált.5 Mindeközben 
(néhány fontos kivételtől eltekintve) a második világháború kelet-európai, hidegháborús 
emlékezetpolitikájának története a közös elemek vizsgálatával a mai napig kevésbé feltárt 
és kutatott terület. Ahol ez a legfrissebb kutatásokban mégis megvalósulni látszik, az a 
kulturális megközelítés.6 Az a három kérdéskör – metszéspontok, szinkroneltolódások és 
a traumatikus emlékek egymásra rétegződése –, amelyet érintek, ehhez az irányvonalhoz 
kapcsolódnak. 

Elsőként tehát azokat a metszéspontokat, helyesebben azt a metszéspontot említem, ame-
lyet a háborút közvetlenül követő években Auschwitz radikális kimondásának gesztusa jelent 
egy-egy életműben, országtól, származástól, vallástól, nemzetiségtől és politikai meggyőző-
déstől függetlenül. Jean Cayrol katolikus költő, ellenálló, az Éjszaka és köd című film szövegíró-
ja, Charlotte Delbo író, ellenálló, a színész-rendező Louis Jouvet asszisztense, Mándy Stefánia 

1	 Elhangzott Pécsett 2017. február 23-án, a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola A kataszt-
rófa után – irodalmi és kulturális élet az 1945 utáni Magyarországon című műhelykonferencián.

2	L ucy Dawidowicz becslése, idézi: John-Paul Himka, Joanna B. Michlic (szerk.): Bringing the Dark 
Past into the Light – The Reception of the Holocaust in the Postcommunist Europe, University of 
Nebraska Press, 2013, 3. 

3	 Uo. 3–4.
4	 Heike Karge: Practices and Politics of Second World War Remembrance – (Trans)National Perspectives 

from Eastern and South-Eastern Europe, in: Malgorzata Pakier, Bo Strath (szerk.): A European 
Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, Berghahn Books, 2010.

5	A  holokausztemlékezet univerzálissá válásáról lásd Daniel Levy, Natan Sznaider: Határtalan em-
lékezés – A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása, in: Szász Anna Lujza, Zombory 
Máté (szerk.): Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, Budapest, Befejezetlen 
Múlt Alapítvány, 2014, 148–166., 158–159.

6	 Heike Karge: i. m.
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költő, művészettörténész, Tábor Béla író, filozófus – mind megjárták a koncentrációs táborokat, 
és a felszabadulás után szinte azonnal az írás, illetve az irodalom szükségességét hirdették. 
Cayrol 1949-ben a bibliai Lázár alakja köré építve kísérli meg (újra)definiálni a koncentrációs 
univerzumból „születő” művészetet és irodalmat.7 Nem csak a még meg sem született alkotá-
sokról beszél, visszamenőlegesen is kimutatja már létező műalkotásokban a „lázári művészet” 
jegyeit (említi például a 18. századi, svéd bányákról szóló nyomorleírásokat vagy az „antik 
klasszikusok” közül Szicília türannoszát, Phalarist és bronzbikáját, amelyben elevenen égették 
el az áldozatokat: „a szerencsétlenek kiáltásai a bika száján keresztül hallatszottak, és annak 
bőgését kellett imitálniuk. Ez a krematóriumok első szimbolikus képe.”8). Ezzel Cayrol nem-
csak a holokauszt – épp ekkoriban elterjedő – „elmondhatatlanságát” cáfolja, de a művészet 
nélkülözhetetlenségét, sőt, primátusát jelzi, miközben Auschwitzot az egyetemes kultúra tra-
díciójába írja. A lázári irodalom később követőkre is talált, Roland Barthes analógiát állított fel 
a francia új regény és a lázári művészet programja között. Az írás nullfokában9 Blanchot és 
Camus mellett Cayrolt is említve elméletét így a „fehér”, másképpen „atonális írás” egyik pa-
radigmájává tette.10 Miként Kertész is – Schönberg nyomán – „atonális nyelvről” beszél, olyan 
szerzők műveiről, „akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik már az 
Auschwitz utáni nyelven beszélnek”, mint Borowski vagy Améry.11 

Charlotte Delbo a felszabadulás után mesterének, Jouvet-nak címzett első levelében, 
1945 májusában önmagát Elektrához hasonlítva említi azokat a véget nem érő beszélgetése-
ket irodalomról, színházról, Alceste-ről és Hermionéről, Elektráról és Don Juanról, amelye-
ket képzeletében a táborban folytattak. Néhány hónappal hazatérése után írta meg az 
Egyikünk sem jön visszát, amelyet csak azért nem adott ki húsz évig, mert meg akarta várni, 
míg felnő egy generáció, amely nem botránkozik meg azon, hogy Auschwitzról irodalmat ír. 
1951-ben egy félig fiktív levelet is írt Jouvet-nak (amely szintén majdnem húsz évvel később 
jelent meg): ebben sorra vette, mely irodalmi szereplők kísérték végig a bebörtönzés pillana-
tától kezdve a vonatúton át Auschwitz mocsarain keresztül a visszatérésig. Ebben az írásban 
az auschwitzi vonatút egyfajta metafizikai úttá lényegül át, amelyre Alceste, a Mizantróp 
kíséri el, hiszen ő is részese akar lenni az „egyetlen igazi emberi kalandnak”.12

Néhány évvel vagyunk a felszabadulás után. A reakció azonnalisága és a szimbolizálás 
szükségessége kapcsán a filozófus, író, a budapesti dialogikus iskola egyik alapítója, Tábor 
Béla szintén így ír (1945–1946-ban): „Auschwitz annyira a legfontosabb tény […], hogy 
maga szorul szimbólumokra. És éppen ezért nincs sürgősebb feladat, mint Auschwitzot 
megmérni: a mérés szolgáltatja a szimbólumokat, amelyeknek nyelvén Auschwitz meg-
szólalhat. Amíg néma, tovább pusztít.” Ez a részlet egy kiadatlan kéziratában olvasható, 
amely felesége, Mándy Stefánia Egy halott álmaiból című „szürrealista Auschwitz-
prózájának” mottójaként szolgál, amelyet Mándy 1945 nyarán írt. Ebben Auschwitz teljes 
mértékben szimbolikus reprezentációját adja: a szöveg elején a lelőtt narrátor „álmot lá-
tott”, amelyben „kerekes koporsóban” egy „Szigetre” került, ahol „makogó nyelvet” be-
szélő „szigetlakók” éltek, és a Sziget közepén egy „máglya” állt. Tábor és Mándy egy olyan 
szűk, zsidó értelmiségi körhöz tartozott, amely már 1945-től a „szó primátusát” hirdette, és 
radikálisan szállt szembe mindenféle tabusítással, amely szerintük csak a szenvedés meg-

7	 Jean Cayrol: D’un romanesque lazaréen, in: uő: Nuit et brouillard suivi de De la mort à la vie [1950], 
Paris, Fayard, 1997, 79.

8	 Uo., 64.
9	 Roland Barthes: Az írás nullfoka, in: uő: A szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996.
10	 Erről lásd Marie-Laure Basuyaux: Les années 1950: Jean Cayrol et la figure de Lazare, in: Ten-

dance. L’idée de littérature dans les années 1950, szerk. Michel Murat, Littératures françaises du XXe 
siècle (online kollokvium), 2004, http://www.fabula.org/colloques/document61.php

11	 Kertész Imre: A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 2001, 283. 
12	 Charlotte Delbo: Spectres, mes compagnons, [1977], Paris, Berg International, 1995, 29.



981

hosszabbításához vezetne. A koncentrációs táborokat túlélő katolikus költő (Cayrol), a zsi-
dó filozófus és költő (Tábor és Mándy), valamint az ateista, kommunista író (Delbo) 
radikalitása tehát a „szó primátusában”, Auschwitz (ki/el)mondásának imperatívuszá-
ban, valamint „Auschwitz” és az „utána” (illetve az „előtte”) összekapcsolásában találko-
zik. Mindezt Delbo és Mándy életútjának hasonlósága, a publikálások – a kelet- és nyugat-
európai kontextusban más-más okból fakadó – évtizedes elhalasztása, illetve a mindkettejük 
által megtapasztalt (nemükből is adódó?) mellőzöttség is kiegészíti. 

Másodsorban azokra a szinkroneltolódásokra térek rá, amelyek a holokausztemléke-
zet alakulástörténetében időben és térben egyaránt megfigyelhetők. Michael Rothberg 
2009-es könyvében ír arról, hogy a holokauszt emlékezetének felbukkanása globális szin-
ten hozzájárult más – a náci népirtást megelőző (mint a rabszolgaság) vagy azt követő 
(mint az algériai háború, a boszniai népirtás stb.) – történetek artikulálásához, ahelyett, 
hogy elnyomta volna más történetek emlékezetét, ahogy azt többen állítják. Az emlékezet 
hierarchizálása helyett azt kellene látnunk, hogy a holokausztemlékezet felbukkanása 
mennyire párbeszédbe lép a dekolonizációs eseményekkel, valamint az 1950–1960-as 
évek polgárjogi mozgalmaival.13 Ehhez az időszak szövegeinek újraolvasását javasolja, 
köztük Delbóét is, aki holokauszttúlélőként 1961-ben egy az algériai háborúra reflektáló 
szöveggel lépett a nyilvánosság elé. Könyvében ír az „1961. október 17-i vérfürdő”-ként 
elhíresült eseményről is, amely híres példája a traumatikus események egymásra réteg-
zettségének. Aznap ugyanis több tízezer algériai vonult fel békésen Párizs utcáin az őket 
sújtó kijárási tilalom ellen és Algéria függetlensége miatt. A Maurice Papon rendőrfőnök 
vezette megtorlás brutális volt, mintegy 150-200 halálos áldozattal, e nap története azon-
ban évtizedekre feledésbe merült Franciaországban. Papon azonban nem csak ’61-ben 
szerzett hírnevet magának: a második világháború alatt Gironde régióból ő vezényelte a 
zsidók deportálását a haláltáborok felé, de ezért végül csak 1998-ban ítélték el (a per fon-
tos epizódot jelentett Franciaország hivatalos holokausztemlékezetének alakulástörténe-
tében). De a történet itt nem ér véget. A Papon vezette rendőrség ugyanis a meggyilkolt 
algériai tüntetők közül néhány holttestet a Szajnába hajított – ami azonnal előhívhatja a 
jeges Dunába lőtt zsidók traumatikus emlékét. Az emlékezet többirányúsága tehát nem 
csak időben érint egy nemzetet (helyesebben kettőt, Franciaországot és Algériát), hiszen a 
francia főváros folyójában úszó holttestek képe térben egy másik főváros folyójában úszó 
holttesteket idézi, ahol mellesleg 1961 októberében éppen ötéves évfordulóját „ünnepel-
te” a forradalom. A Rothberg által definiált, nyugati (nyugat-európai és amerikai) kontex-
tusban használt „többirányú emlékezet” koncepció szembeötlő hiányossága tehát a sajá-
tosan magyar (tágabb értelemben kelet-európai) államszocialista kontextus figyelmen 
kívül hagyása. A korábban említett „metszéspontok” ugyanis éppen a hazai és nemzetkö-
zi perspektíva ütköztetésével tágabb értelmezési keretbe helyezhetnék a korszak identi-
tás- és „felejtéspolitikáját”. Ezzel nemcsak a holokausztemlékezet története válna európai 
kontextusban is értelmezhetővé, de a „többirányú emlékezet” sajátosan magyar (illetve 
kelet-európai) mechanizmusa is megvilágítható lenne. 

A magyarországi kommunizmus és az államszocializmus alatti holokausztemlékezet 
tabusítása, valamint a „felejtéspolitikai” diskurzus általános érvényesítése, ahogy azt egy-
re több hazai tanulmány is kiemeli,14 sokkal árnyaltabb értelmezést kívánnak, hiszen az 

13	 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 
(Cultural Memory in the Present), Stanford, California, Stanford University Press, 2009, 6–9.

14	L ásd például Zombory Máté, Lénárt András, Szász Anna Lujza: Elfeledett szembenézés – 
Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon c. filmjében, BUKSZ, 2013, 245–256. vagy például 
Varga Balázs: Tűréshatár – Filmtörténet és cenzúrapolitika a hatvanas években, in: Kisantal Tamás, 
Menyhért Anna (szerk.): Művészet és hatalom – A Kádár-korszak művészete, Budapest, L’Harmattan, 
2005, 116–138.
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eleinte szórványosan, majd egyre nagyobb számban megjelenő irodalmi művek és játék-
filmek valamilyen formában reflektáltak a holokausztra, saját műfajuk eszköztárát moz-
gósítva számos esetben igenis megjelenítették a holokauszt emlékezetét és annak tovább-
élését. Az osztály nélküli, előítélet- és diszkriminációmentes (következésképp a zsidó 
identitás nyilvános vállalását ellehetetlenítő) társadalom illuzórikus ígérete, a múltnak 
hátat fordító kommunista mozgalomhoz tartozás, a politikai elnyomás, majd a konszoli-
dáció légköre, miközben látszólag az elfojtás lehetőségét kínálta, szükségszerűen árulko-
dott annak lehetetlenségéről is. 

És itt nem csak a kommunista identitás- és emlékezetpolitika ideológiai átitatottságára 
gondolok, amely a megfelelő antifasiszta értelmezési keretben, a kommunista szóhaszná-
lat és eszmerendszer szabályait betartva, szűk körben lehetővé tette a holokausztról, a 
holokausztemlékezetről való nyilvános beszédet (többek között az Új Élet című folyóirat 
hatvanas évekbeli cikkeire gondolva). Hiszen ha például a holokauszttal foglalkozó, ma-
gyar nyelvű emigrációs sajtó, főként az izraeli emigrációs folyóiratok és irodalmi művek 
írásait vizsgáljuk, ott másféle előjelű, de gyakran szintén ideologikus töltetű, Izrael állam 
létrejötte felől tekintett, szintén egyfajta „teleologikus” értelmezését olvashatjuk a holo-
kausztnak. Ilyen értelemben tehát nem, vagy nem csak az ideológiai kontextus a lényeges. 
Amikor a nyugat-európai holokausztemlékezetről való nyilvános beszéd megjelenését a 
dekolonizációs eseményekhez kapcsolva az emlékezet többirányúságáról beszélünk, ér-
demes tehát kiterjesztenünk azt a kelet-európai kontextusra, ahol ez a „felülről” kénysze-
rített és „alulról” megélni kényszerült emlékezet kizárólag egy szigorúan kontrollált nyil-
vános térben kaphat helyet, és mintegy az elfojtás folyamatában találkozik. Ez a többirányú 
mozgás a jelenből tehát úgy hívja elő a múltbeli traumatikus emlékeket, hogy közben a 
jelenbeli trauma éppolyan feldolgoz(hat)atlan marad. Számomra így legfőképpen az az 
érdekes, hogy míg a holokausztról szólván éppen a folytonosság megszakadásáról, a foly-
tonosság helyreállításának lehetetlenségéről beszélünk, közben egy olyan társadalom 
művészi reprezentációiban megnyilvánuló emlékezetét vizsgáljuk, amely – Kertész sza-
vaival – „a rabélet folytatását garantálta”.15 Hiszen az emlékezés aktusát előtérbe helyező 
alkotások, amelyek a múlt helyett a jelenre helyezik a hangsúlyt (vagy legalábbis egyen-
értékűvé teszik a kettőt), éppen az egészen a jelenig érő folytonosságot hangsúlyozzák. 
Másképpen szólva azt mondják, hogy a holokauszt okozta pusztítás dermedtsége egé-
szen az emlékezés pillanatáig elér, és arra is kihat, amelyben azonban már egy másik tota-
litárius rendszer másféle szabályainak kell megfelelni. 

Műfaji jegyeiből adódóan a film képes a leglátványosabban ennek a traumatikus egy-
másra rétegzettségnek a leképezésére: a párhuzamos montázs, vagy az újhullám olyan 
poétikai jegyei, mint az időfelbontásos elbeszélésmód vagy a tudati folyamatok megjelení-
tése, különösen alkalmasak a traumatikus emlékezet és a jelenben élő, feldolgozhatatlan 
múlt képi megjelenítésére. Eközben ugyanakkor – éppen a holokauszt miatt – a reprezen-
táció azon paradoxonával is szembesülnie kell, amely szerint a holokauszt lényege éppen 
ábrázolhatatlanságában rejlik. A film ugyanis a láttatás komplex eszköztárával sokkal di-
rektebb módon hívja fel a figyelmet arra, amit éppen nem mutat meg: az ábrázolhatatlan, 
illetve a nem ábrázolt jelenet vizuálisan sokkal látványosabbá válik, mint egy regény ese-
tében.16 Harmadsorban tehát két olyan elemet emelek ki a filmes példák közül, amelyekkel 
megragadható az elfojtás mozzanata és az elfojtás mögül előtörő traumatikus emlékezet, 
amin keresztül tetten érhető a többirányú emlékezet sajátosan magyar működésmechaniz-
musa. Az első példa egy filmen belül megjelenő, a narratíva részévé váló traumatikus em-
lékbetörésre, míg a másik típus egy a különböző filmekben felbukkanó jelenetsor (a zsidók 

15	 Kertész Imr: A Holocaust mint kultúra, in: uő: i. m., 86. 
16	 Erről lásd Gelencsér Gábor: Láthatatlan történet – Magyar film és a holocaust 1., Filmvilág, 

2014/10 és uő: Sorstalanság a Senkiföldjén – Magyar film és holocaust 2., Filmvilág, 2014/11.
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menetének) traumatikus visszatérésére vonatkozik, s válik így mintegy a társadalom trau-
matikus emlékbetörésévé. 

Mi áll párbeszédben mivel? – tehetjük fel a kérdést Herskó János 1963-as, Párbeszéd 
című filmje apropóján. A filmbeli pár – akik, mint egy tanulmány írja, a magyar kommu-
nista funkcionárius két típusának megjelenítői: a munkáskáder és a zsidó káder17 – kap-
csolatán keresztül kirajzolódik a felszabadulás utáni Magyarország másfél évtizede, a 
koncentrációs táboroktól a koncepciós pereken át ’56-ig minden kulcsfontosságú esemény 
hatással van életükre. Párbeszédben áll azonban a film nyitójelenete, az auschwitzi felsza-
badulás pillanata az ’56-os kulcsjelenettel is. A film legelején szögesdrótot látunk, majd a 
főhősnőt, aki a barakkból a koncentrációs tábor kerítését átszakító szovjet tankok közele-
dését nézi. Amikor 1956 novemberében a nő egy ablakból figyeli a Margit-hídon átvonuló 
szovjet tankokat, miközben a rádióból Nagy Imre utolsó rádióbeszédét halljuk a szovjet 
csapatok bevonulásáról (kisebb módosításokkal, Nagy Imre nevének említése nélkül), a 
kamera ismét a tankokra közelít – a főhősnőt ekkor hirtelen újra a koncentrációs táborban 
látjuk a film nyitójelenetéből. A következő kép megint egy tankot mutat, amint kidönt és 
maga alá temet egy fát, majd a kamera felé közelít, egyenesen a nő felé, aki egy pinceab-
lakból nézi a jelenetet – immár ’56-ban. A két történet egymásba olvasztása a tank látvá-
nyának összekapcsolásával, a nézés (az emlékezet) hangsúlyozásával és a poszttraumás 
emlékbetörés szindrómájának színrevitelével, amelyet csak a nő (és vele együtt a néző) 
lát, de amely nem verbalizálható, az elfojtást és annak lehetetlenségét, valamint a feldol-
gozás lehetetlenségét jeleníti meg. A holokauszt emlékezete egyetlen flashbackként jele-
nik meg a filmben, amelyet a bevonuló tankok látványa hív elő. Az emlékezet többirányú 
mozgását a felszabadító/megszálló tankok sajátos, kelet-európai szerepcseréje teszi még 
komplexebbé, és egyben ugyanolyan kibeszélhetetlenné. E többirányúságot és az emléke-
zet artikulálását azonban sem a film jelenének pillanata (1956), sem a film készítésének 
kontextusa (hatvanas évek eleje) nem teszi lehetővé. A traumatikus emlékezet ugyanak-
kor szavak híján is – mint azt az emlékbetörés is kiválóan ábrázolja – továbbél, és teszi 
még beszédesebbé a csendet, amely körbelengi.

És míg a magyarországi ötvenes, hatvanas évek második világháborút feldolgozó 
filmalkotásait vizsgálva a legtöbb tanulmány a múlttal való egyéni szembesülés morális 
kényszerét emeli ki,18 szembeötlő, hogy a zsidók menetének látványa szinte a legtöbb 
filmben megkerülhetetlennek tűnik. Könnyen ellenvethetnénk persze, hogy a holokauszt 
ábrázolásakor a zsidók elhurcolása a gettósítás, illetve a bevagonírozás és a deportálás 
előtti utolsó momentum, és mint ilyen, szükségszerűen ábrázolandó. Az a négy, ötvenes–
hatvanas évekbeli film, amelyekről itt most röviden szót ejtek (a Fel a fejjel és a Budapesti 
tavasz 1955-ből, az Apa 1966-ból, az Utószezon 1967-ből), azonban nem, vagy nem kizáró-
lag holokausztábrázolások. Mindegyik egy-egy személyes élettörténeten keresztül jeleníti 
meg a vészkorszakot, illetve annak emlékezetét, és az Apán kívül (ahol a másfeledik vagy 

17	 Szabó Miklós: A magyar zsidóság és a kommunista mozgalom a magyar filmekben 1945 után, in: 
Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok a magyar filmekben, Budapest, 
MZSKE – Szombat, 2001, 36–43., 39–41.

18	A  korszakban született filmek kapcsán lásd például Zombory Máté, Lénárt András, Szász Anna 
Lujza: i. m.; Varga Balázs: Hiányjel, i. m.; uő: Párbeszédek kora – Történelmi reflexió a hatvanas 
évek magyar filmjeiben, in: Rainer M. János (szerk.): A „hatvanas évek” Magyarországon – Tanulmá-
nyok, Budapest, 1956-os Intézet, 427–446.; Szilágyi Gábor: Életjel – A magyar filmművészet megszü-
letése 1954–1956, Budapest, Magyar Filmintézet, 1994; Gelencsér Gábor: Az eredendő máshol – Ma-
gyar filmes szólamok, Budapest, Gondolat, 2014; uő. bevezetője Fábri Zoltán Körhinta című filmjé-
hez. Uránia Nemzeti Filmszínház, 2013. január 28. https://www.youtube.com/watch? 
v=51mIexM2FB0; és uő bevezetője Jancsó Miklós Oldás és kötés című filmjéhez. Uránia Nemzeti 
Filmszínház, 2017. február 4. https://www.youtube.com/watch?v=n08ATOX9miI.
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az utódnemzedék perspektívájából férhető hozzá a múlt) mindháromban egy-egy kívül-
álló, mintegy a nem-zsidó „szemtanú” magyar társadalom tekintetén keresztül látjuk a 
zsidók elhurcolását. Éppen ezért különösen hangsúlyosak, amint a menet látványa kerül 
mindegyiknél előtérbe, azok a másodpercek, amikor a hősök megpillantják az immáron 
elkerülhetetlent. E pillanatok számos filmben a magyar társadalom traumatikus emlékbe-
töréseként, annak a felvillanó képsornak a múlni nem akaró emlékeként térnek vissza, 
amely a társadalom kollektív tudattalanjából előtörve arról árulkodik, hogy mindez, 
vagyis a zsidók elhurcolása – elpusztítása – a fővárosban és vidéken egyaránt az emberek 
szeme láttára történt. 

A műfajilag tragikomikus, burleszk és drámai elemeket egyaránt felsorakoztató, mai 
szemmel egészen zavarba ejtő Fel a fejjel (rendező: Keleti Márton) nyitójelenetében a film 
egyik hőse menekülés közben kinéz egy falusi ház ablakán: a kamera az ő tekintetét kö-
vetve az utcán batyukat, bőröndöket cipelő, hátizsákos emberek menetét mutatja, akiket 
nyilasok és csendőrök taszigálnak. Tíz évvel a felszabadulás után ez a képsor az első játék-
filmes ábrázolása az elhurcolt zsidók menetének – de különös módon a zsidók kabátjáról 
hiányzik a sárga csillag (az egyetlen Sanyikán, a kisfiún látható majd csak, ám az őt elbúj-
tató Peti bohóc értetlensége, hogy miért üldözik a kisfiút, hiszen „nincs is behívója”, az 
egész zsidóüldözés kérdését kínosan és érthetetlenül elodázza). A főváros felszabadulásá-
nak tizedik évfordulójára, hivatalos megrendelésre készült Budapesti tavaszban (rendező: 
Máriássy Félix) a zsidók menetét szintén a főhős tekintetén keresztül látjuk. A kamera a 
Tátra utca felől mutatja a közeledő férfit, aki a sarokhoz érve hirtelen megtorpan: ekkor 
még néhány másodpercen keresztül nem látjuk, mit lát maga előtt, csak a pillanatnyi za-
var olvasható le az arcáról a néző számára nem látható látvány miatt. Tekintetével jobbról 
balra követi a látottakat, ami kiemeli a szemtanú, a kívülálló nézőpontját. A kamera a 
férfi tekintetét követve lassan fordulni kezd, így a néző is meglátja a sárga csillagos nők, 
férfiak, gyerekek tömegét, akik felfegyverzett nyilasok gyűrűjében állnak. Budapest ost-
romának történetéből, ha csak pillanatokra is (és ha a gettóig nem is terjed ki ez a látó-
szög), de láthatóvá válik a holokauszt története, a zsidók elhurcolása és összezártsága a 
csillagos házakban. A menetet azonban nem követhetjük tovább. 

Az időfelbontásos szerkezetű Utószezon (rendező: Fábri Zoltán) az újhullám szinte ös�-
szes formai újítását alkalmazva (flashbackszerűen beugró emlékek, tudatban zajló folya-
matok, álmok, monológok) a lelkiismereti dráma kibontakozása mellett az emlékezet mű-
ködését akarja megjeleníteni. Ilyen, ahogy számos helyen írják, az a „fellinis jelenet”, 
amikor a főhős és egykori tanára, Bernát atya egy hőlégballonban emelkedik a város fölé, 
majd az atya gyónásra biztatja egykori tanítványát.19 Ekkor harsogó zene szólal meg, és a 
földre nézve az atya elcsodálkozik: „Lehet, hogy alattunk van az égbolt? Mennyi, mennyi 
csillag!” A következő pillanatban felülnézetből az összeterelt, sárga csillagos zsidókat lát-
ni, akiket fegyveres, kutyás katonák és nyilasok fognak közre. A kamera a hőlégballon 
felől mutatja a zsidókat, akik kezüket a szemük fölé tartva néznek az ég felé. A főhős 
gyónását („Én nem akartam, nekem eszembe se jutott, hogy…”) és az atya válaszát („Nem 
mondasz igazat, fiam.”) követően azonnal több száz „csillag” mered vádlón az „égre”, és 
a főhőst saját lelkiismeretével szembesítik – az ő hibájából egykori munkáltatói is a menet-
ben vannak, majd megkezdődik a bevagonírozás.

A zsidók elhurcolása az Apában (rendező: Szabó István) egy filmforgatás 
reenactmentjeként jelenítődik meg, ahol a főhős és barátai mintegy újrajátsszák szüleik tör-
ténetét. A rendező a híd peremén állva üvölti hangszórójába az instrukciókat: „Figyelmet 

19	L ásd például Kürti László: A Nappali sötétség után, in Filmkultúra, 1964/3–4., 23. sz., 115–120.; 
Erős Ferenc: A szembenézés kudarca – Fábri Zoltán: Utószezon, in: Surányi Vera (szerk.): i. m. 
52–57.; György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2010.; Gelencsér Gábor: Láthatatlan törté-
net, i. m. 
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kérek, szépen kérem! Önöket most haláltáborokba hurcolják. Fáradtak, meggyötörtek, fáz-
nak. […] Mozgás, tessék! Nagyon komolyan kérem, mindazt a sírást, tragédiát… 
Megállunk! Nem így kérem! Vissza az elejére! Még egyszer megpróbáljuk! A fekete sapkás 
úr ne nevessen! Tragédiát kérek!” A forgatási jelenettel Szabó István a reprezentáció re-
konstruáltságát hangsúlyozza, a holokauszt és a mimetikus ábrázolás nehézségét, illetve 
az ábrázolás közvetettségét problematizálja. Eközben a főhős hirtelen szerepet cserél, zsi-
dóból nyilas statiszta lesz – az egész történet ismét kelet-európai kontextusba ágyazódik.20 

E filmről filmre visszatérő képsorok a zsidók menetéről nem kizárólag az emlékezet 
mechanizmusa miatt érdekesek, hiszen a holokauszt(emlékezet) művészi reprezentációjá-
nak alakulástörténetéből is megjelenítenek egy-egy epizódot. Míg a Fel a fejjel műfajilag 
hibrid, hol burleszk, hol drámai elemeket vegyít, a zsidók menete mégis drámai színeze-
tet kap, realistának hat, ám nem valósághű. A Budapesti tavasz tradicionális időkezelésű, 
klasszikus történetelbeszélő módot alkalmaz (a Dunába lövés pillanatainál azonban a hi-
ány és az ábrázolhatatlanság színreviteléhez a párhuzamos montázs technikájával él), re-
alista ábrázolás. Az Utószezon – sokak szerint félresikerült – újhullámos ábrázolásmódja 
már a magyar film kapcsolódását jelzi a korabeli poétikai modernizmushoz. Az újhullám 
formajegyeit alkalmazza Szabó István is, aki a múlt jelenvalóságát az Apában (akárcsak az 
Álmodozások korában) a személyes, egyéni emlékezet szűrőjén jeleníti meg. És miközben a 
múlt emblematikus, máig ható jeleneteit – gondosan összeállított (ál)dokumentumfilm, 
vagy épp filmforgatás formájában – beemeli a történet jelenébe, az ábrázolás, illetve az 
emlékezés konstruáltságára is felhívja a figyelmet, amely ugyanolyan fontossággal bír, 
mint az ábrázolás és az emlékezés maga. A múlt tehát nem önmagában valami absztrakt 
történetláncolat, amely a reprezentáció során sértetlen maradhat: e jelenetek éppen konst-
ruált jellegét mutatják, amely konstrukció következtében a múlt csak a jelenen keresztül 
válik hozzáférhetővé – ami nemcsak a holokausztemlékezet első paradigmaváltását jelzi, 
de az emlékezet többirányúságát is megjeleníti. 

Különösen jelentős, hogy e filmek (ahogy például a Hideg napok is) a társadalmi szintű 
szembenézést is csak az egyes ember saját lelkiismeretén, egyéni történetén keresztül te-
szik láthatóvá. A zsidók menetének rendre visszatérő, traumatikus emlékbetörései ugyan-
akkor, hiába hiányzik látványosan az ötvenes, hatvanas évek filmjeiből a kollektív szem-
benézés, az elfojtás folyamatát felszakítva éppen az elfojtást jelenítik meg, és a 
szembenézésre – a hiányra – hívják fel a figyelmet. A zsidók elhurcolásának látványa újra 
és újra visszatér, és az emlékezetből fel-feltörve arra emlékeztet, hogy minden – legalább-
is az elhurcolásig és a gettósításig – a város, a falu szeme előtt zajlott, és mindez mélyen 
benne él a magyar társadalom kollektív (elfojtott) emlékezetében. 

20	 „Az üldöző és üldözött sokszor kiszámíthatatlanul váltakozó, akár felcserélhető közép-kelet-eu-
rópai identitásának motívuma végigvonul a [Szabó István-]életművön. Már megtalálható az első 
trilógiában, legkifejtettebb és legösszetettebb módon, ám még így is csak egy epizód erejéig az 
Apa filmforgatási jelenetében […].” Gelencsér Gábor: Sorstalanság a Senkiföldjén, i. m. 


