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Fekete négyzet 
Első előadás

The Writer’s Journey: From Impulse to Imagination

Tudom, ezek az előadások az angol kiejtésem miatt megerőltetők lesznek Önöknek, néha 
talán még mulatságosak is. De hogy időnként kicsit megpihenjünk, elég sok idézetet fo-
gok felhasználni; és ezeket tökéletes kiejtésben fogják hallani. 

Hogy azonnal kijelentsem: nincs elméletem.
Van egy sor lebilincselő esztétikai elmélet: Arisztotelésztől Roland Barthes-ig, és ne 

feledkezzünk meg a marxista szerzőkről sem: Walter Benjaminról, Lukácsról, Adornóról 
stb. Az, hogy egy elmélet segítségünkre van-e vagy nem, semmit sem mond ennek az el-
méletnek az értékéről. Ezt tudom: Aiszkhülosz és Szophoklész nem Arisztotelésztől ta-
nulták meg, hogyan kell tragédiát írni. 

Hogy ne értsenek félre: nincsenek fenntartásaim az elméletekkel szemben. Csak ne-
kem magamnak nincs. 

Néha-néha, a szabály alóli kivételként előfordul, hogy egy elméletet olyan emberek 
dolgoznak ki, akik maguk is művészek. Például: Brecht. Az epikus színházra vonatkozó 
elmélete számos tanítványát zsákutcába vitte, így engem is. Brecht elmélete a maga szá-
mára helyes volt, de nem mindenki számára. Ez volt a mi félreértésünk. Ő elég kreatív 
volt ahhoz, hogy dialektikusan szembeszegüljön a saját elméletével. Szüksége volt rá, 
hogy ellenálljon neki, mint ahogy a marxista katekizmusra is szüksége volt, hogy ellenáll-
jon a saját zsenialitásának. 

Más eset Robbe-Grillet: Emlékszik még valaki a Nouveau roman elméletére? Az a pár 
regény, amelynek ezt alá kellett volna támasztania, jelentéktelen és unalmas. Az elmélet 
még nem recept. 

És most már azt is bevallom: receptem sincs. 

Köszönöm Mister Brodynak, aki mindezt nem tudhatta; de akinek nagyvonalú meghívá-
sa arra késztetett, hogy átgondoljam, tulajdonképpen miért is lettem író. Nem volt szük-
ségem állásra – eredetileg építész voltam. 

Alapjában véve mindaz, amit följegyzünk, kényszerű védekezés, ami mindig és elkerülhetetle-
nül az őszinteség rovására megy. Mert aki végső értelemben őszinte lenne, már nem jönne vissza, 
miután rálépett a káosz útjára – vagy teljesen meg kellene változnia.1

Ezt 1946-ban jegyeztem föl, miután megnéztem Európa lebombázott városait. Az írás 
kényszerű védekezés a tehetetlenség tapasztalatával szemben. 

Csak abban az időben, amikor a munka megint elhagyta az embert, mutatkozik meg világosan, 
hogy miért is dolgozik; ez az egyetlen, ami az embert, ha reggel hirtelen és tehetetlenül fölébred, 
megóvja a szörnyűségtől; ez az egyetlen, ami lehetővé teszi, hogy továbbmenjen a labirintusban, 
ami körülveszi. Ez Ariadné fonala. 

	A  fordítás alapjául szolgált: Max Frisch: Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, Suhrkamp 
Verlag 2008. 29–46.

1	 Max Frisch: Tagebuch 1946–1949, in: uő: Werke in zeitlicher Folge, II. kötet, Suhrkamp Verlag 1986. 376.
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Munka nélkül: 
Ezek azok az idők, amikor az ember nem tud átmenni az elővárosokon anélkül, hogy maga alá 

ne temetné a formátlan és burjánzó megkövesedés. Az a mód, ahogy valaki eszik vagy alszik, akihez 
semmi közünk sincs, ahogy valaki a villamoson megáll az ajtó előtt, amikor mások leszállni készül-
nek, totálisan kétségbe ejthet minket, és valamilyen következő hiba, amit mi magunk követünk el, 
teljesen elrabolhatja tőlünk azt a bizalmat, hogy egyáltalán bármit is képesek vagyunk még megten-
ni. A nagy és a kicsi nem különbözik többé egymástól: mindkettő teljesíthetetlen. A szorongás 
mértéktelen lesz. És így csak állunk lesújtva, ha nyomorról, rendetlenségről, hazugságról és jogta-
lanságról hallunk. 

Másrészt: 
Ha csak egyetlen mondatot sikerül megformálnunk, amelynek látszólag semmi köze sincs ah-

hoz, ami körülvesz bennünket – akkor érezzük, hogy a parttalanság csak kevés kárt tehet bennünk. 
Az alaktalanság nemcsak bennünk magunkban, hanem a kinti világban is jelen van! És akkor az 
emberi létezés hirtelen élhetőnek, a világ pedig elviselhetőnek tűnik, minden további nélkül. Még az 
őrületbe való betekintést is abban az őrült bizalomban viseljük el, hogy a káosz igenis elrendezhető, 
megragadható, mint egy mondat, és a forma, bárhogy is legyen megalkotva, a vigasz hatalmával 
tölt el minket. És ez felülmúlhatatlan.2 

Ez a feljegyzés is 1946-ból származik. Az írás itt az író önterápiája. Egy kicsit autiszti-
kus pozíció, ezt el kell ismernem. És mit ért ez a szubjektum az íráson?

A legfontosabb: a kimondhatatlan, a szavak közötti fehérség; ezek a szavak mindig mellékes 
dolgokról beszélnek, amelyekre tulajdonképpen nem is gondolunk. A kívánságunk, a tulajdonkép-
peni kívánságunk, a legjobb esetben csak körülírható, és ez szó szerint azt jelenti: az ember megpró-
bálja körülírogatni. Olyan kijelentéseket fogalmazunk meg, amelyek sohasem tartalmazzák a tulaj-
donképpeni élményeinket, amelyek kimondatlanok maradnak; csak körülhatárolni tudják, lehetőleg 
pontosan és közelről. A tulajdonképpeni, a kimondhatatlan a legjobb esetben e kijelentések közötti 
feszültségben mutatkozik meg. A törekvésünk pedig arra irányul, hogy mindent kimondjunk, ami 
kimondható; a nyelv olyan, mint egy véső, amely mindent lefarag, ami nem titok, és így minden 
kimondás eltávolítást is jelent. Ennyiben nem ijeszthetne meg minket, hogy minden, ami egykor 
szóvá vált, bizonyos ürességet takar. Azt mondjuk ki, ami nem az élet; és mégis az élet kedvéért 
mondjuk. Mint a szobrász, amikor a vésőt használja, úgy dolgozik a nyelv, amennyiben az üressé-
get, a kimondhatót követi, a titokkal és az élő-elevennel szemben. És mindig fennáll az a veszély, 
hogy a titkot is szétzúzzuk, vagy túlzottan korán megállunk, hogy meghagyjuk a rögöket, hogy a 
titkot nem tételezzük, nem ragadjuk meg, nem szabadítjuk meg attól, amit még mindig ki lehetne 
mondani, röviden, hogy nem hatolunk el a végső felületéig. 

Minden kimondhatónak van egy végső felülete, amely egybeesik a titok felületével, egy anyag-
talan felület, amely csak a szellem számára létezik és nincs a természetben. A természetben nincs 
választóvonal a hegy és az ég között, és talán ezt kellene formának neveznünk? Egyfajta hangzó 
határ?3 

Nincs elméletem; nincs elméletem sem a regényről, sem a drámáról. De ez nem jelenti 
azt, hogy ne gondolkodnék el a munkámról. De ezek csak töredékes gondolatok marad-
nak. Nem is törekszenek rendszer kialakítására: a rendszer mindig azt az igényt támaszt-
ja, hogy az ember vesse alá magát neki, és egészen nyilvánvalóan ez az, amit íróként már 
a kezdetektől elutasítottam: 

A napló értelméről: 
Futószalagon élünk, és nincs esélyünk arra, hogy önmagunkat utolérjük, és az életünk egy 

pillanatát jobbá tehetnénk. Mi vagyunk az egykor, még akkor is, ha ezt elvetjük, nem kevésbé, mint 
a mát.

Az idő nem változtat meg, csak kibontakoztat minket. 

2	I . m. 381.
3	I . m. 378–379.
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Ha valamit nem elhallgatunk, hanem felírjuk, akkor hitet teszünk a saját gondolkodásunk mel-
lett, amely a legjobb esetben abban a pillanatban és abban a helyzetben helytálló, amelyben létrehoz-
za önmagát. Az ember nem reménykedhet abban, hogy holnapután, ha majd az ellenkezőjét gondol-
ja, okosabb lesz. Odatartjuk a tollat, mint egy földrengésjelző tűt, és tulajdonképpen nem is mi 
vagyunk azok, akik írunk, hanem minket is írnak. Írni annyit jelent, mint önmagunkat olvasni. És 
ez csak ritkán tiszta élvezet. Az ember lépten-nyomon megijed: először vidám vándorlegénynek 
tartja magát, és később, ha véletlenül meglátja magát a tükörben, kénytelen beismerni, hogy egy 
mogorva öregúr. És moralista. És ez ellen semmit sem lehet tenni. Csak a mindenkori gondolataink 
cikcakkjait tanúsítva és láthatóvá téve tudjuk megismerni a lényegünket, ennek tévelygéseit és tit-
kos egységét, kikerülhetetlenségét és igazságát. Ezt a lényeget ugyanis nem tudjuk közvetlenül ki-
mondani, legalábbis nem egyetlen pillantásból kiindulva.4

Azt ígértem, hogy elég sok idézetet fogok felolvastatni, hogy a kiejtésem ne fárassza el 
túlzottan Önöket. De ennek természetesen van még egy másik oka is. Amit fölolvastatok, 
azok nem a mostból való gondolatok, és így nem kell velük egyetértenem. [...]

Szeretnék tudni, hogy ma mit gondolok ezekről? Ezt én is szeretném tudni. [...]
Érdekes jelenség ez: amikor írunk, a gondolatok leválnak rólunk, sőt még a képek is. 

Szanaszét fekszenek, mint a tárgyak. Lehet, hogy nem tetszenek, ha véletlenül megpillan-
tom őket, de az is lehet, hogy meggyőzőnek találom őket. Mindenesetre olyanok, mintha 
nem is én gondoltam volna őket. 

Értik, hogy mire gondolok? 
Az író, a legtöbb emberrel ellentétben, nem menekülhet: ő maga írta meg a maga elfo-

gató parancsát. 
De ezt csak úgy mellékesen. – Miről is akartunk beszélni?
Hát például: 
A kitalálás (fiction) elengedhetetlenségéről.

Évekkel ezelőtt, mint építész, felkerestem azoknak a gyáraknak az egyikét, amelyekben dicsőséges 
óráinkat készítik; a benyomás lesújtóbb volt mindannál, amit valaha is egy gyárban átéltem. De ezt 
az élményt még egyetlen beszélgetésben sem sikerült úgy elmondanom, hogy a hallgatóban is fel 
tudjam idézni. Így ez általában jelentéktelen marad vagy nem-valóságos, mint minden személyes 
élmény – helyesebben: minden élmény alapjában véve kimondhatatlan. Miközben azt reméljük, 
hogy az élményt ki tudjuk fejezni egy olyan valóságos példával, amely minket eltalált. Engem csak 
egy példa fejezhet ki, amely számomra éppolyan messze van, mint a hallgató számára: vagyis kita-
lált. Közvetíteni csak az tud, ami megköltött, átváltoztatott, átalakított és megformált – ami miatt 
a művészi kudarc szükségképpen összefonódik a fojtogató magány érzésével.5 

Ha ezt a pár mondatot nem írtam volna meg korábban, úgy hogy a bíróság előtt föl 
lehessen olvasni nekem, úgy megesküdhetnék rá, hogy most éppen erre gondoltam, mi-
közben ezek a szavak már harminckét évesek. 

Nem szörnyű ez?
A dologról most annyit: a deskripció önmagában nem elegendő. 
Auschwitzról már sokat írtak, újra és újra leírták, de ha jönne valaki, aki elég tisztessé-

ges lenne annak bevallásához, hogy Auschwitzot egyáltalán nem tudja elképzelni, akkor 
a leginkább egy rövidebb Kafka-elbeszélést adnék a kezébe: A fegyencgyarmaton.

Az igazságot nem lehet leírni, hanem csak kitalálni. 

Hogy a deskripció nem elegendő, az már a legártalmatlanabb esetben is világos. 
Mindent el lehet mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ez a lehetetlenség arra ítél engem, 

hogy olyan maradjak, amilyennek embertársaink látnak és tükröznek engem. Ők, akik a barátaim-

4	I . m. 360–361.
5	I . m. 703. 
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nak mondják magukat, azt állítják, hogy ismernek engem, és nem akarják megengedni, hogy meg-
változzak. És így minden csodát (amit nem tudok elmesélni, amit nem tudok igazolni) semmivé 
tesznek, csak hogy el tudják mondani: „mi ismerünk téged”.6 

Mindent el lehetne mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ebből jött létre egy hos�-
szú regény, a Stiller, amelynek angol kiadása le van rövidítve, méghozzá ostobán, nagyon 
ostobán: és én ehhez akkoriban hozzájárultam. Mert nyilvánvalóan nem értettem a köny-
vet. („A szerzőnek – írja Adorno – nem az a dolga, hogy értse a maga művét.”) Mindenesetre 
a kulcsmondat nincs kihúzva: 

„Nincs nyelvem a valóság számára.” Természetesen senkinek sincs erre nyelve, de az író 
tudatában van annak, hogy nem rendelkezik ilyen nyelvvel, és éppen ez a tudat teszi őt 
íróvá. Ez paradoxul hangzik. De azt hiszem, hogy az én esetemre illik.

Egy későbbi regényem kulcsmondata így szól: „Én úgy próbálom föl a történeteket, mint 
a ruhát.” Vagyis számunkra csak a fikció létezik. 

Egy bárban ülök. Délután van, ketten vagyunk a bár tulajdonosával, aki elmeséli nekem az 
életét. De tulajdonképpen miért is? Ő teszi, én meg hallgatom, miközben iszom vagy dohányzom. 
Így és így volt, mondja, miközben a poharakat mosogatja. Egy igaz történet tehát. Elhiszem, mon-
dom neki. Ő meg törölgeti az elmosott poharakat. Igen, mondja még egyszer, így volt! Én iszom – és 
ezt gondolom: itt van egy ember, aki szert tett egy tapasztalatra, és most keresi e tapasztalat törté-
netét. (Mindannyian ezt tesszük.)

Nem lehet élni olyan tapasztalattal, amely történet nélkül marad. Néha azt képzelem, hogy egy 
másik ember rendelkezik az én tapasztalatommal. Ezt képzelem.7 

Ezt ma már másképp mondanám: a fikció leleplezi a realitásra vonatkozó tapasztala-
tunkat. 

Állítom: ha Ön nem mesélne nekem semmit az életéről, az apával való konfliktusairól 
vagy valami másról, szóval, ha minderről semmit sem tudnék – ha Ön e helyett csak fan-
táziálna, és ha én már hetvenhét történetet hallottam volna Öntől (szomorúakat és vidá-
makat egyaránt), akkor Ön többet elárult volna a valóságos személyéről, mint az életraj-
zának mégoly hűséges elbeszélésével. 

Azt gondolom: nincs olyan fikció, amely ne a tapasztalatra épülne. 

The Writer’s Journey

A cím nem tőlem származik. De szó szerint veszem: 
Az író egy nap, 1974-ben, pontosan húsz évvel azután, hogy bejelentette, ő nem Stiller, 

bérelt magának egy kocsit Manhattanben és tett egy kirándulást Long Islandbe, pontosab-
ban Montaukba, és ott hirtelen megállt a szélben, a keze a nadrágzsebében, gyér haját a 
szél fújta, és elgondolkozott: 

Egyre gyakrabban ijesztenek meg emlékek, a legtöbbször olyan emlékek, amelyek tulajdonképpen 
nem szörnyűek; inkább közhelyszerűek, és arra sem érdemesek, hogy elmeséljem őket a konyhában 
vagy egy kocsiban. Csak a fölfedezés ijeszt meg: elhallgattam magam előtt az életemet. Valamilyen 
nyilvánosságnak kiszolgáltattam a történeteimet. És ezekben a történetekben lecsupaszítottam ma-
gam, egészen a felismerhetetlenségig. Én nem élek együtt az egész történetemmel, csak annak része-
ivel, mégpedig azokkal, amelyeket irodalommá tudtam formálni. Még az sem igaz, hogy mindig csak 
önmagamról írtam. Tulajdonképpen sohasem írtam önmagamról. Csak elárultam magam.8

Itt az ideje, hogy a kérdést Önöknek is föltegyem. Tegyük föl, hogy Önök egy creative-
writing-classba járnak, abban a reményben, hogy egy nagy író megtanítja Önöknek a fik-

6	 Max Frisch: Stiller, in: uő: Gesammelte Werke III. kötet 416. 
7	 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein, in: uő: Gesammelte Schriften, V. kötet 8. és 11. 
8	 Max Frisch: Montauk, in: uő: Gesammelte Schriften, VI. kötet 720.
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ció-fabrikálás fogásait: de mi az ördögnek akarnak Önök fikciókat fabrikálni? Én inkább a 
fegyverkereskedelmet ajánlanám Önöknek. Miért mesélünk történeteket? Önök talán ezt 
fogják válaszolni: mert örömünk telik benne. Ezen már én is sokat gondolkodtam. 

Honnan származik a történetekre vonatkozó éhségünk? Hiszen az igazságot nem lehet elmesél-
ni. Hát ez az! Az igazság nem történet, nincs kezdete és vége, vagy itt van, vagy nincs itt. Az 
őrület világának egy hasadéka: tapasztalat, de nem történet. Minden történet kitalált. Minden 
ember, és nem csak az író, kitalálja a maga történeteit – csakhogy a többi ember ezt, az íróval ellen-
tétben, az életének tartja.

Amink van: a tapasztalataink mintája.
A tapasztalat pedig egy ötlet, és nem egy történet eredménye. De inkább azt hiszem, hogy ez 

fordítva van. A történetek a tapasztalataink eredményei. A tapasztalat szeretné magát olvashatóvá 
tenni. A történet, amely képes kifejezni a tapasztalatunkat, nem kellett, hogy valaha is megtörtén-
jen, de ahhoz, hogy a tapasztalatunk érthető legyen, és higgyünk is benne, ezt mondjuk: így és így 
volt! Az a tapasztalat, amely nem képezi le magát, elviselhetetlen. Ezért minden ember kitalál 
magának egy történetet, amelyet sokszor hatalmas áldozatok árán az életével azonosít. Csak az író 
nem hisz ebben. Akkor és csak akkor vagyok író, ha tudom, hogy minden történet, bármennyire is 
alá tudom támasztani tényekkel és adatokkal, az én fikcióm.9

Ez az egzisztenciának nem teljesen veszélytelen módja. 
Európában gyakran megkérdezik az írót: mit akart Ön mondani ezzel a regénnyel 

vagy ezzel a darabbal? Ezt az iskoláinknak köszönhetjük. Emlékszem, amikor diákként 
fölszólítottak, és azt kellett megmondanom, hogy Johann Wolfgang Goethe vagy valaki 
más mire gondolt ezzel és ezzel a versével. És én kitaláltam, amit a tanár hallani akart. 

Akinek a művészethez nincs naiv viszonya, vagyis aki csak a nevelés révén sajátította 
el, hogy a művészet valami komoly dolog, az sohasem fogja elhinni, hogy a műalkotás 
több mint az interpretáció alkalma. A műalkotás egzisztencia per se. Egyébként nekem is 
sok időre volt szükségem, mire rájöttem, hogy a művészetnek nem az a feladata, hogy 
értelmet adjon a világnak, amellyel az a teremtés hatodik napja óta már nem rendelkezik.

Azt akartam mondani: 
Írás közben engem nem a véleményem érdekel, hanem maga az írás: a nyelvvel való 

konfrontáció. 
A sztori sem érdekel. Hogy a hős meghal-e vagy nem – mindkettőt el tudom képzelni. 
A nyelvvel való konfrontáció: 
Ha mondatokat írunk, mondatokat, amelyeket a nyelvtan fölkínál nekünk, és elége-

detlenek vagyunk velük, mert nem vagy túl kevéssé fedik le azt a tapasztalatot, amely 
írásra késztetett minket, akkor biztosak lehetünk benne, hogy a nyelv előbb-utóbb rá fog 
kényszeríteni bennünket arra, hogy fölfedezzük a tapasztalatainkat, vagy legalábbis ke-
ressük őket. Ez a munkánk, és ez nemritkán „gyászmunka”. Írva keresni azt a mondatot, 
amely a szókincset és a ritmust tekintve végre megfelel a tapasztalatainknak, és eközben 
azt is föl kell fedeznünk, hogyan éljük meg önmagunkat és a világot. És ez kalandos lehet. 
Nagyon gyakran csak nüanszokról van szó. A mondatok a papíron, amelyekkel egyetér-
tek, gyakran azt mutatják, hogy egy árnyalattal naivabb vagyok, mint ahogy azt addig 
gondoltam, vagy sokkal cinikusabb, mint ahogy addig mutatkoztam, vagy hívő ember 
vagyok stb. Ha az írásunk nem az ön-tapasztalatunkat prezentálja, akkor nem jön létre 
irodalom. Ezt gondolom. Egyébként csak könyvek jönnek létre. 

9	 Max Frisch: Unsere Gier nach Geschichten, in: uő: Gesammelte Werke, IV. kötet 263.
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The Writer’s Journey

Azt hiszem, már sejtik, hogy mivel maradok majd az adósuk: az irodalomtudományos 
előadással. Ezt mások nálam sokkal jobban tudják. Engem mint írót hívtak meg, és vitat-
hatatlan, hogy az írók egocentrikusak, amennyiben az írói munkáról van szó. 

From Impulse to Imagination

Azt kérdezem, hogy a kettő nem esik-e egybe? Tudom: az írást mindig képek váltották ki, 
gyakran egy teljesen mellékes kép, amely később el is tűnt; de akkor és ott csábításként és 
csalétekként szolgált.

Nem tudom, mit fogok írni. Néha mondom a barátaimnak, hogy most ezt és ezt fogom 
megírni, de ez nagyon veszélyes: ha nekik tetszik az ötlet, akkor én túl sokáig fogok ra-
gaszkodni hozzá. 

Hogy dolgoznak mások? 
Állítólag vannak írók, akik nem kezdenek el írni, amíg nincs kész tervük. Mint egy 

építész. Ahogy mondani szokták: a regénynek a fejükben már készen kell lennie. Ezt az 
elképzelést mindenekelőtt a dilettánsok szeretik. 

A fejemben csak káosz van. 
Hogy dolgozott Brecht? Láttam (1948-ban Zürichben), amint egy falon függő grafi-

kai séma előtt állt: itt állt, cigarettával a szájában, teljes nyugalommal, a jelenetek rövid-
ségétől vagy hosszától függően, amelyeket éppen írt. Később láttam, amint egy színházi 
próba után nem itta ki a sörét, mert haza kellett sietnie, hogy megírjon egy jelenetet, 
amely a sémában még nem szerepelt. Spontán maradt. Hogy Ingeborg Bachmann ho-
gyan dolgozott, azt nem tudnám megmondani, habár mint férfi és nő már öt éve együtt 
éltünk. Az írói munka nagyon intim dolog. Egy másik ismerősöm, Friedrich Dürrenmatt 
pedig ezt mondta: az embernek ki kell tennie magát a saját ötleteinek. És ez azt jelenti, 
hogy az ötletnek van egy saját élete, amelyet csak írás közben lehet felismerni. Az írás 
nem más, mint a terv és a spontaneitás közötti konfliktus. Valóban nemritkán előfordul, 
hogy egy mű, egy ígéretes mű zátonyra fut, kudarcot vall, mert a tervet, amelyen írás 
közben átlépünk, nem tudjuk feladni. Ötlete sok embernek van; a tehetség mások mel-
lett azt jelenti: a meglévő ötlettel szenzibilisen kell bánnunk. (Most úgy beszélek, mint 
egy tanár!)

Ami pedig az imaginációt illeti, be kell vallanom: egy kicsit félek ettől a szótól. Mit is 
jelent ez pontosan? Az imagináció több, mint a fantázia. Egy olyan férfi, mint az amerikai 
elnök, Ronald Reagan, gondolom én, mentes az imaginációtól, ami azonban nem jelenti 
azt, hogy fantáziája se lenne. Fantáziája Adolf Hitlernek is volt.

Albert Einsteinnek volt imaginációja. 
Az imagináció fölfedezi a realitást.
Kasszandrának volt imaginációja. 
Talán Assisi Szent Ferencnek is. 
És Picassónak is.
Samuel Beckettnek a kezdeti fázisában.
Strindberg egyenesen szenvedett az imaginációtól.
Stb. 
Én félek ettől a nagy szótól, ezért inkább impulzusokról beszélek, és bevallom, hogy 

nem mindig ijedek meg attól a nagy kérdéstől, hogy miért ír Ön? Ha olyan elragadó lenne, 
amit írnék, akkor ezt biztosan nem kérdeznék meg. Vagyis a kérdés ezt jelenti: miért nem 
megy ki inkább az erdőbe fát vágni? Sokszor olyan emberek kérdezik, akik maguk is írni 
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szeretnének, de nem merik megírni a Moby Dickjüket vagy egy rövidebb mesterművet, 
mielőtt megtudnák, hogy én miért írok.

Ezek nyilvánvalóan nem írók. 
Ők csak híresek akarnak lenni.
Ez még nem elég egy impulzushoz. 
Az a kérdés, hogy miért írok, tulajdonképpen sohasem merült föl. Emlékszem: Mörike költemé-

nyeit, Shakespeare és Henrik Ibsen darabjait tizenöt évesen még egyáltalán nem értettem, de ked-
vem volt valami ilyesmit csinálni. 

Utánzási vágy.
Én azt gondoltam, ezt mindenki tudja.
Játékösztön:
Ahogy az ember barkácsol; ahogy egy drótot a kezünkbe veszünk, és kedvünk szerint hajlítgat-

juk ide-oda; ahogy az ujjunkkal a hóba rajzolunk, mindenféle cél nélkül, ahogy örömöt lelünk az 
alakokban, a játékban, ahogy szabadok leszünk a játék által.

És ehhez jön még valami: 
Az a korai tapasztalat, hogy minden természeti dolog elmúlik. Elhervad, elrohad. És ezért sze-

retnénk a mulandóságot föltartani, amennyiben leképezzük azt, amit szeretünk, egy kislányt példá-
ul. Emlékszem arra az euforikus várakozásra: ha le tudok rajzolni egy kislányt, akkor az enyém!

De hát ez nem így volt.
A tehetségem nyilvánvalóan nem volt elegendő, de én folytattam, amit a barlanglakók csináltak 

Altamirában: lerajzolják azt, amire vágynak, a szép zsákmányt, vagy amitől félnek, a gonosz álla-
tot. Hogy megzabolázzák. Ahogy mi mondjuk: az ördögöt a falra festjük. Hogy megismerjük és 
megzabolázzuk.

Mágikus impulzus.
Goethe nem az egyetlen író, aki úgy óvta meg magát az öngyilkosságtól, hogy megírta a maga 

Wertherét, és neki engedte át az ifjúkori öngyilkosságot.
Az írás mint önvédelem. 
Különböző impulzusok vannak, amelyek összekeverednek; ehhez biztosan hozzátartozik a hiú-

ság is, az a kísértés, hogy amit írunk, azt a nyilvánosság elé szeretnénk tárni. Később aztán az 
ember meglepődik, ha szemtől szemben áll a közönséggel, és szeretne elsüllyedni szégyenében. 
Hogy jut el az író ahhoz, hogy a szégyenét legyőzze, és olyan rezdüléseket mutasson meg a nyilvá-
nosságnak, amelyeket még négyszemközt sem mondott ki soha?

De ehhez nyilvánvalóan hozzájön még valami: 
A kommunikációra irányuló szükséglet. 
Az ember szeretné, hogy meghallgassák. Szeretné tudni, hogy más-e, mint mindenki más. Az 

ember jeleket bocsájt ki, hogy megtudja, értjük-e egymást. Attól való félelmünkben kiáltunk, hogy 
egyedül vagyunk a kimondhatatlanság dzsungelében. Nem a megbecsülésre szomjazunk, hanem a 
partnerségre. Megszüntetjük a nyilvános hallgatást: nem hallgatunk többé a vágyainkról és a szo-
rongásainkról. Ha írunk, vallomást teszünk, még akkor is, ha nem magunkról írunk. Az ember ki-
szolgáltatja magát, hogy belekezdhessen valamibe.10

Ennyit az impulzusaimról. Szerintem nincs olyan író, aki a csillagoknak írna. 
Egyébként nem lenne szükségünk a kiadókra, akik azt várják tőlünk, hogy a közönségnek 
írjunk. De még csak nem is ez a helyzet. Én azt hiszem, hogy az író mindenekelőtt önma-
gának ír: de olyan emberekre tekintettel, akiket keres, a maga partnereiként. Amit egy író 
stílusának nevezünk, az egy kitalált partnerre való vonatkozásból adódik. Ez azt jelenti: 
hogy milyen partnert talál magának, az döntő lesz a stílusa számára. Bizonyítanom kell az 
olvasónak, hogy én is okos vagyok, vagy őt butábbnak tartom magamnál, és tanítani pró-
bálom? Mindkettő egy kommunikációs stílushoz vezet.

10	 Max Frisch: Typoskript, I. rész, 27–29.
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Tolsztoj például partnerként kezel engem. Mások közönségnek tekintenek. 
Hülyéskednek, hogy imponáljanak nekem.
Ebből még nem lesz olvasói kommunikáció. A kommunikációhoz azáltal juthatunk el, 

hogy az író a maga fájdalmával vagy reményével (amely őt az ábrázolásra ösztönzi) nincs 
egyedül. És ebben az esetben a következmények sem maradnak el, amelyekkel pedig az 
író, amíg a maga naiv impulzusait követte, nem számolt. Az író, akár tetszik ez neki, akár 
nem, hatást gyakorol, és ez által van társadalmi felelőssége is. 

Hogy viszonyul ehhez?
Ez lesz majd a második előadásom témája.

Most látom csak, hogy szinte semmit se mondtam az imaginációról. Hogy az imagináció 
több, mint a fantázia, az ismert – mindenesetre a kettőt nem mindig könnyű megkülön-
böztetni egymástól. És az író maga sem tudja, hogy ami az írásának eredményeként létre-
jött, az imagináció-e, vagy puszta fantázia.

Ha másokat olvasunk, akkor általában tisztábban látunk. Vannak olyan szövegek, 
amelyek egy csapásra meglepnek, (mondjuk) a szürrealizmusukkal. Nagyon briliáns szö-
vegek. Mi minden jut ezeknek az íróknak az eszébe! Legalább minden harmadik sornál 
elcsodálkozunk. És ez a csodálkozás nagyon szórakoztató. De egy fél évvel később már 
csak erre emlékszem: briliáns szöveg, ezt mindenkinek el kellene olvasnia: sok pezsgő 
folyt, és szikrázó volt a fantázia. 

Ennek ellentéte: az imagináció megmarad. (Mint valami, amivel személy szerint talál-
koztunk.)

Amikor Kafka Az átváltozását először olvastam, egyetemista voltam, valakitől kölcsön-
kaptam a könyvecskét, az első kiadást, Franz Kafka neve semmit sem mondott, akit pedig 
már milliók ismertek, olyanok is, akik soha nem olvastak tőle egyetlen sort se. És semmit 
se tudtam a nagy regényekről, még azt sem, hogy léteznek – csak ez a könyv feküdt előt-
tem: Franz Kafka Az átváltozás. Egy elbeszélés. A többit, amit akkoriban olvastam, mind 
elfelejtettem, legfeljebb csak azt tudom, hogy ezt és ezt olvastam. Becsület szavamra! – A 
Tonio Kröger például, egy ilyen híres elbeszélés. Ezzel szemben az az abszurd történet, 
hogy valaki a megszokott fölébredéskor bogárrá változott, ez belém vésődött: ez a tapasz-
talat akkor is jelen van, ha nem is gondolok az irodalomra. 

Az imagináció egyik jellegzetessége: hogy már soha nem enged el. Amit megnyitott 
nekünk, az meghatározza a pszichés fejlődésünket, a viszonyunkat a saját egzisztenciánk-
hoz. (Most persze olvasóként beszélek.) 

Abban a példában, amit említettem, az imagináció elsősorban a sztoriban manifesztá-
lódik. És ugyanez érvényes a Moby Dickre – de aligha érvényes a Woyczekre, Georg Büchner 
drámai fragmentumára, amely számomra szintén azon művek közé tartozik, amelyek 
nem egyszerűen az irodalmi ismereteim részei.

Van egy szegény ördög, katona, szolga – uniformisban; fölizgatva, kizsákmányolva, az 
első proletár a német irodalomban. És amikor látja, hogy még a szerelme sem az övé, ha-
nem az elöljáróé, a késhez nyúl. És nem az elöljáróját szúrja le, hanem a szerelmét. Szomorú 
sztori, azon számtalan sztori egyike, amelyeket meghallgatunk és elfelejtünk. De van vala-
mi, amitől nem tudok szabadulni, és amit mindig hallok, amióta ezt a drámai fragmentu-
mot olvastam és a színpadon láttam: ez az emberi teremtmény nyelvnélkülisége.

A kérdés az, hogy hogyan lehet a nyelvnélküliséget megmutatni a nyelven keresztül? 
Georg Büchnernek ez sikerült. Az ő imaginációja a jelenetekben manifesztálódik. 

Ugyanerre a szóra (imagination) szükség van a mi nyelvünkben is: imagináció. Image annyit 
jelent, mint kép. Ha az imaginációt szó szerint lefordítjuk: képalkotás. Ez a szó létezik 
ugyan a mi nyelvünkben, de csak ritkán használjuk, például ha azt mondjuk, hogy valami 
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kimondhatatlan lefordul egy képre. (A kép mindig valami más, mint a leképezés.) És gyak-
ran nem egy kép az, amely számunkra a kimondhatatlant közvetíti, hanem egy ritmus. Az 
Imaginationnak mint latin jövevényszónak van egy hangzó interferenciája: mágikus, mágia. 

Az imagináció mágikus aktus. Nem lehet létrehozni az értelemmel. 
A költők csodálata biztos, hogy nem csak arra a feltevésre épül, hogy a poéta intelli-

gensebb, mint Leonyid Brezsnyev, vagy ifj. Mr. Haig. Sőt, erre biztosan nem. A csodálat 
(végső soron) erre épül: lehet, hogy a költő veszélyes fickó vagy tévelygő, de nyilvánvaló-
an van valamilyen kapcsolata az angyalokkal, akik megadják neki azt, amit semmiféle 
iskola sem tud megadni: például a ritmust. 

E városokból az marad,
mi rajtuk átfütyül:
a szél!11

Ez volt a fiatal Brecht.
A félénkségemnek, hogy az imaginációról beszéljek, van egy egyszerű oka, amelyet 

biztosan már Önök is kitaláltak. Félek attól, hogy megkérdezik tőlem: Ön azt hiszi, kedves 
Frisch úr, vagy Max, hogy Önnek van imaginációja? Ezt én is megkérdezem magamtól 
(nem egy dinner-in-honor-of-nál, hanem pizsamában, hajnali négykor, a konyhában ülve 
egy almát eszegetve, és azt sem tudom, hogy ma van-e, vagy holnap, esetleg még tegnap). 

A fikció még messze nem imagináció. 
Írni imagináció nélkül: foglalkozás. Jó foglalkozás. De ha csak foglalkozás, akkor én 

inkább asztalos lennék.

WEISS JÁNOS fordítása

11	 Bertolt Brecht: A szegény B. B-ről, in: uő: Versei, Európa Könyvkiadó, 1976. 109. Fordította Eörsi 
István.


