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The Writer’s Journey: From Impulse to Imagination

Tudom, ezek az eladasok az angol kiejtésem miatt megerdltetsk lesznek Ondknek, néha
talan még mulatsagosak is. De hogy idénként kicsit megpihenjiink, elég sok idézetet fo-
gok felhaszndlni; és ezeket tokéletes kiejtésben fogjak hallani.

Hogy azonnal kijelentsem: nincs elméletem.

Van egy sor lebilincselS esztétikai elmélet: ArisztotelésztSl Roland Barthes-ig, és ne
feledkezziink meg a marxista szerz6krél sem: Walter Benjaminrél, Lukacsrél, Adorné6rél
stb. Az, hogy egy elmélet segitségiinkre van-e vagy nem, semmit sem mond ennek az el-
méletnek az értékérdl. Ezt tudom: Aiszkhiilosz és Szophoklész nem Arisztotelésztd] ta-
nultdk meg, hogyan kell tragédiat irni.

Hogy ne értsenek félre: nincsenek fenntartasaim az elméletekkel szemben. Csak ne-
kem magamnak nincs.

Néha-néha, a szabdly aloli kivételként el6fordul, hogy egy elméletet olyan emberek
dolgoznak ki, akik maguk is miivészek. Példaul: Brecht. Az epikus szinhazra vonatkozé
elmélete szamos tanitvanyat zsakutcaba vitte, igy engem is. Brecht elmélete a maga sza-
mara helyes volt, de nem mindenki szdmara. Ez volt a mi félreértésiink. (0] elég kreativ
volt ahhoz, hogy dialektikusan szembeszegiiljon a sajat elméletével. Sziiksége volt ra,
hogy ellenélljon neki, mint ahogy a marxista katekizmusra is sziiksége volt, hogy ellendll-
jon a sajat zsenialitdsanak.

Mas eset Robbe-Grillet: Emlékszik még valaki a Nouveau roman elméletére? Az a par
regény, amelynek ezt ala kellett volna tdmasztania, jelentéktelen és unalmas. Az elmélet
még nem recept.

Es most mar azt is bevallom: receptem sincs.

K06sz6nom Mister Brodynak, aki mindezt nem tudhatta; de akinek nagyvonalt meghiva-
sa arra késztetett, hogy dtgondoljam, tulajdonképpen miért is lettem ir6. Nem volt sziik-
ségem allasra — eredetileg épitész voltam.

Alapjdban véve mindaz, amit foljeqyziink, kényszerii védekezés, ami mindig és elkeriilhetetle-
niil az szinteség rovdsdra megy. Mert aki végso értelemben Oszinte lenne, mdr nem jonne vissza,
miutdn rdlépett a kdosz titjdra — vagy teljesen meg kellene vdltoznia.!

Ezt 1946-ban jegyeztem f6l, miutdn megnéztem Eurépa lebombazott varosait. Az iras
kényszerd védekezés a tehetetlenség tapasztalataval szemben.

Csak abban az idében, amikor a munka megint elhagyta az embert, mutatkozik meg vildgosan,
hogy miért is dolgozik; ez az egyetlen, ami az embert, ha reggel hirtelen és tehetetleniil folébred,
megovja a szornyiiségtol; ez az egyetlen, ami lehetdvé teszi, hogy tovdbbmenjen a labirintusban,
ami koriilveszi. Ez Ariadné fonala.

A forditas alapjaul szolgalt: Max Frisch: Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, Suhrkamp
Verlag 2008. 29-46.
! Max Frisch: Tagebuch 1946-1949, in: us: Werke in zeitlicher Folge, I1. kotet, Suhrkamp Verlag 1986. 376.
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Munka nélkiil:

Ezek azok az iddk, amikor az ember nem tud dtmenni az eldvdrosokon anélkiil, hogy maga ald
ne temetné a formdtlan és burjinzd megkovesedés. Az a mod, ahogy valaki eszik vagy alszik, akihez
semmi koziink sincs, ahogy valaki a villamoson megdll az ajto eldtt, amikor mdsok leszdllni késziil-
nek, totdlisan kétségbe ejthet minket, és valamilyen kovetkezd hiba, amit mi magunk kovetiink el,
teljesen elrabolhatja toliink azt a bizalmat, hogy eQydltaldn bdrmit is képesek vagyunk még megten-
ni. A nagy és a kicsi nem kiilonbozik tobbé eqymistol: mindkettd teljesithetetlen. A szorongds
mértéktelen lesz. Es iqy csak dllunk lesiijtva, ha nyomorrdl, rendetlenségrdl, hazugsdgrdl és jogta-
lansdgrol hallunk.

Msrészt:

Ha csak egyetlen mondatot sikeriil megformdlnunk, amelynek ldtszélag semmi koze sincs ah-
hoz, ami koriilvesz benniinket — akkor érezziik, hogy a parttalansdg csak kevés kdrt tehet benniink.
Az alaktalansdg nemcsak benniink magunkban, hanem a kinti vildgban is jelen van! Es akkor az
emberi létezés hirtelen élhetdnek, a vildg pedig elviselhetonek tiinik, minden tovdbbi nélkiil. Még az
oriiletbe vald betekintést is abban az oriilt bizalomban viseljiik el, hogy a kdosz igenis elrendezhetd,
megragadhatd, mint egy mondat, és a forma, bdrhogy is legyen megalkotva, a vigasz hatalmdval
tolt el minket. Es ez feliilmilhatatlan.?

Ez a feljegyzés is 1946-bol szarmazik. Az irés itt az ir6 Onterdpiaja. Egy kicsit autiszti-
kus pozici6, ezt el kell ismernem. Es mit ért ez a szubjektum az frason?

A legfontosabb: a kimondhatatlan, a szavak kozotti fehérség; ezek a szavak mindig mellékes
dolgokrdl beszélnek, amelyekre tulajdonképpen nem is gondolunk. A kivinsigunk, a tulajdonkép-
peni kivdnsdgunk, a legjobb esetben csak koriilirhatd, és ez szo szerint azt jelenti: az ember megpro-
bdlja koriilirogatni. Olyan kijelentéseket fogalmazunk meg, amelyek sohasem tartalmazzdk a tulaj-
donképpeni élményeinket, amelyek kimondatlanok maradnak; csak koriilhatdrolni tudjdk, lehetoleg
pontosan és kozelrdl. A tulajdonképpeni, a kimondhatatlan a legjobb esetben e kijelentések kozotti
fesziiltségben mutatkozik meg. A torekvésiink pedig arra irdnyul, hogy mindent kimondjunk, ami
kimondhatd; a nyelv olyan, mint egy vésd, amely mindent lefarag, ami nem titok, és igy minden
kimondds eltdvolitdst is jelent. Ennyiben nem ijeszthetne meg minket, hogy minden, ami egykor
szovd vdlt, bizonyos iirességet takar. Azt mondjuk ki, ami nem az élet; és mégis az élet kedvéért
mondjuk. Mint a szobrdsz, amikor a vésot hasznilja, 1igy dolgozik a nyelv, amennyiben az iiressé-
get, a kimondhatdt kiveti, a titokkal és az él6-elevennel szemben. Es mindig fenndll az a veszély,
hogy a titkot is szétziizzuk, vagy tiilzottan kordn megdllunk, hogy meghagyjuk a rogoket, hogy a
titkot nem tételezziik, nem ragadjuk meg, nem szabaditjuk meg attol, amit még mindig ki lehetne
mondani, roviden, hogy nem hatolunk el a végso feliiletéig.

Minden kimondhatonak van egy végso feliilete, amely egybeesik a titok feliiletével, egy anyag-
talan feliilet, amely csak a szellem szdmdra létezik és nincs a természetben. A természetben nincs
vdlasztovonal a hegy és az ég kozott, és taldn ezt kellene formdnak nevezniink? Egyfajta hangzo
hatdr??

Nincs elméletem; nincs elméletem sem a regényrél, sem a dramarél. De ez nem jelenti
azt, hogy ne gondolkodnék el a munkamrol. De ezek csak toredékes gondolatok marad-
nak. Nem is torekszenek rendszer kialakitasara: a rendszer mindig azt az igényt tdmaszt-
ja, hogy az ember vesse ald magat neki, és egészen nyilvanvaldan ez az, amit fr6ként mar
a kezdetekt6] elutasitottam:

A naplo értelmérol:

Futdszalagon éliink, és nincs esélyiink arra, hogy onmagunkat utolérjiik, és az életiink egy
pillanatdt jobbd tehetnénk. Mi vagyunk az egykor, még akkor is, ha ezt elvetjiik, nem kevésbé, mint
a mdt.

Az idd nem vdltoztat meg, csak kibontakoztat minket.

2 I.m.381.
*  I.m.378-379.
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Ha valamit nem elhallgatunk, hanem felirjuk, akkor hitet tesziink a sajdt gondolkoddsunk mel-
lett, amely a legjobb esetben abban a pillanatban és abban a helyzetben helytdllo, amelyben létrehoz-
za Oonmagdt. Az ember nem reménykedhet abban, hogy holnaputdn, ha majd az ellenkezojét gondol-
ja, okosabb lesz. Odatartjuk a tollat, mint egy foldrengésjelzd tiit, és tulajdonképpen nem is mi
vagyunk azok, akik frunk, hanem minket is frnak. Irni annyit jelent, mint dnmagunkat olvasni. Es
ez csak ritkdn tiszta élvezet. Az ember lépten-nyomon megijed: eldszor viddm vindorlegénynek
tartja magdt, és késobb, ha véletleniil meglitja magit a tiikorben, kénytelen beismerni, hogy egy
mogorva dregiir. Es moralista. Es ez ellen semmit sem lehet tenni. Csak a mindenkori gondolataink
cikcakkjait taniisitva és ldthatovd téve tudjuk megismerni a lényegiinket, ennek tévelygéseit és tit-
kos egységét, kikertilhetetlenségét és igazsdgdt. Ezt a lényeget ugyanis nem tudjuk kozvetleniil ki-
mondani, legaldbbis nem egyetlen pillantdsbol kiindulva.*

Azt igértem, hogy elég sok idézetet fogok felolvastatni, hogy a kiejtésem ne farassza el
talzottan Onodket. De ennek természetesen van még egy masik oka is. Amit fololvastatok,
azok nem a mostbdl valé gondolatok, és igy nem kell veliik egyetértenem. [...]

Szeretnék tudni, hogy ma mit gondolok ezekrél? Ezt én is szeretném tudni. [...]

Erdekes jelenség ez: amikor frunk, a gondolatok levalnak rélunk, s6t még a képek is.
Szanaszét fekszenek, mint a targyak. Lehet, hogy nem tetszenek, ha véletleniil megpillan-
tom GSket, de az is lehet, hogy meggy&zének talalom Sket. Mindenesetre olyanok, mintha
nem is én gondoltam volna &ket.

Ertik, hogy mire gondolok?

Az ir6, a legtobb emberrel ellentétben, nem menekiilhet: 6 maga irta meg a maga elfo-
gat6 parancsat.

De ezt csak tigy mellékesen. — Mirdl is akartunk beszélni?

Hat példaul:

A kitalalas (fiction) elengedhetetlenségérdl.

Evekkel ezeldtt, mint épitész, felkerestem azoknak a gydraknak az egyikét, amelyekben dicsdséges
ordinkat készitik; a benyomds lesiijtébb volt mindanndl, amit valaha is egy gydrban dtéltem. De ezt
az élményt még egyetlen beszélgetésben sem sikeriilt 1igy elmondanom, hogy a hallgatéban is fel
tudjam idézni. Igy ez dltaldban jelentéktelen marad vagy nem-valdsdgos, mint minden személyes
élmény — helyesebben: minden élmény alapjaban véve kimondhatatlan. Mikozben azt reméljiik,
hogy az élményt ki tudjuk fejezni egy olyan valdsdgos példdval, amely minket eltaldlt. Engem csak
egy példa fejezhet ki, amely szdmomra éppolyan messze van, mint a hallgato szdmdra: vagyis kita-
lalt. Kozvetiteni csak az tud, ami megkoltott, dtvdltoztatott, dtalakitott és megformdlt — ami miatt
a mifvészi kudarc sziikségképpen dsszefonddik a fojtogatd maginy érzésével >

Ha ezt a par mondatot nem irtam volna meg kordbban, tigy hogy a birésag el6tt £6l
lehessen olvasni nekem, igy megeskiidhetnék ra, hogy most éppen erre gondoltam, mi-
kozben ezek a szavak mar harminckét évesek.

Nem szornyd ez?

A dologrél most annyit: a deskripcié 6nmagaban nem elegendd.

Auschwitzrél mar sokat irtak, Gjra és tjra leirtak, de ha jonne valaki, aki elég tisztessé-
ges lenne annak bevalldsdhoz, hogy Auschwitzot egyaltalain nem tudja elképzelni, akkor
a leginkabb egy rovidebb Kafka-elbeszélést adnék a kezébe: A fegyencgyarmaton.

Az igazsagot nem lehet leirni, hanem csak kitallni.

Hogy a deskripcié nem elegendd, az mar a legartalmatlanabb esetben is vilagos.
Mindent el lehet mesélni, csak a valdsdgos életiinket nem. Ez a lehetetlenség arra itél engem,
hogy olyan maradjak, amilyennek embertdrsaink ldtnak és tiikroznek engem. Ok, akik a bardtaim-

4 I m.360-361.
> I.m.703.
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nak mondjdk magukat, azt dllitjdk, hogy ismernek engem, és nem akarjik megengedni, hogy meg-
vdltozzak. Es igy minden csoddt (amit nem tudok elmesélni, amit nem tudok igazolni) semmivé
tesznek, csak hogy el tudjik mondani: ,mi ismeriink téged” .*

Mindent el lehetne mesélni, csak a valésdgos életiinket nem. Ebbdl jott 1étre egy hosz-
sz regény, a Stiller, amelynek angol kiadésa le van roéviditve, méghozza ostoban, nagyon
ostoban: és én ehhez akkoriban hozzajarultam. Mert nyilvanvaléan nem értettem a kony-
vet. (, Aszerzének —irja Adorno—nemazadolga, hogy értse amaga mtivét.”) Mindenesetre
a kulecsmondat nincs kihizva:

»Nincs nyelvem a valdsdg szdmdra.” Természetesen senkinek sincs erre nyelve, de az ir6
tudatdban van annak, hogy nem rendelkezik ilyen nyelvvel, és éppen ez a tudat teszi 6t
ir6va. Ez paradoxul hangzik. De azt hiszem, hogy az én esetemre illik.

Egy késdbbi regényem kulcsmondata igy sz6l: ,En iigy prébilom fol a torténeteket, mint
a ruhdt.” Vagyis szdmunkra csak a fikcio 1étezik.

Egy bdrban tilok. Délutin van, ketten vagyunk a bdr tulajdonosdval, aki elmeséli nekem az
életét. De tulajdonképpen miért is? O teszi, én meg hallgatom, mikozben iszom vagy dohdnyzom.
Igy és igy volt, mondja, mikizben a poharakat mosogatja. EQy igaz torténet tehdt. Elhiszem, mon-
dom neki. O meg torolgeti az elmosott poharakat. Igen, mondja még egyszer, igy volt! En iszom — és
ezt gondolom: itt van egy ember, aki szert tett ey tapasztalatra, és most keresi e tapasztalat torté-
netét. (Mindannyian ezt tessziik.)

Nem lehet élni olyan tapasztalattal, amely torténet nélkiil marad. Néha azt képzelem, hogy egy
mdsik ember rendelkezik az én tapasztalatommal. Ezt képzelem.”

Ezt ma mar masképp mondanam: a fikci leleplezi a realitasra vonatkozo tapasztala-
tunkat.

Allitom: ha On nem mesélne nekem semmit az életérdl, az apaval val6 konfliktusairél
vagy valami masrél, széval, ha minderrdl semmit sem tudnék — ha One helyett csak fan-
tazidlna, és ha én mar hetvenhét torténetet hallottam volna Ontél (szomortakat és vida-
makat egyarant), akkor On tébbet eldrult volna a val6sagos személyérdl, mint az életraj-
zanak mégoly htiséges elbeszélésével.

Azt gondolom: nincs olyan fikcié, amely ne a tapasztalatra épiilne.

The Writer’s Journey

A cim nem t6lem szdrmazik. De sz6 szerint veszem:

Az ir6 egy nap, 1974-ben, pontosan hisz évvel azutan, hogy bejelentette, & nem Stiller,
bérelt magénak egy kocsit Manhattanben és tett egy kirdndulast Long Islandbe, pontosab-
ban Montaukba, és ott hirtelen megallt a szélben, a keze a nadragzsebében, gyér hajat a
szé€l fujta, és elgondolkozott:

Egyre gyakrabban ijesztenek meg emlékek, a legtobbszor olyan emlékek, amelyek tulajdonképpen
nem szornytiek; inkdbb kozhelyszeriiek, és arra sem érdemesek, hogy elmeséljem Jket a konyhdban
vagy egy kocsiban. Csak a folfedezés ijeszt meg: elhallgattam magam el6tt az életemet. Valamilyen
nyilvdnossidgnak kiszolgdltattam a torténeteimet. Es ezekben a torténetekben lecsupaszitottam ma-
gam, egészen a felismerhetetlenségig. En nem élek egyiitt az egész torténetemmel, csak annak része-
ivel, mégpedig azokkal, amelyeket irodalommd tudtam formdlni. Még az sem igaz, hogy mindig csak
onmagamrol irtam. Tulajdonképpen sohasem irtam onmagamrol. Csak eldrultam magam.®

Itt az ideje, hogy a kérdést Onodknek is foltegyem. Tegyiik 61, hogy Onok egy creative-
writing-classba jarnak, abban a reményben, hogy egy nagy ir6 megtanitja Onoknek a fik-

¢ Max Frisch: Stiller, in: ud: Gesammelte Werke I11. kotet 416.
7 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein, in: ug: Gesammelte Schriften, V. kotet 8. és 11.
8 Max Frisch: Montauk, in: us: Gesammelte Schriften, V1. kotet 720.
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ci6-fabrikalas fogasait: de mi az 5rddgnek akarnak Onék fikcidkat fabrikalni? En inkébb a
fegyverkereskedelmet ajanlandam Onoknek. Miért meséliink torténeteket? Onok taldn ezt
fogjak valaszolni: mert 6romiink telik benne. Ezen mar én is sokat gondolkodtam.

Honnan szdrmazik a torténetekre vonatkozd éhségiink? Hiszen az igazsdgot nem lehet elmesél-
ni. Hit ez az! Az igazsdg nem torténet, nincs kezdete és vége, vagy itt van, vagy nincs itt. Az
oriilet vildgdnak egy hasadéka: tapasztalat, de nem torténet. Minden torténet kitaldlt. Minden
ember, és nem csak az ird, kitaldlja a maga torténeteit — csakhogy a tobbi ember ezt, az iroval ellen-
tétben, az életének tartja.

Amink van: a tapasztalataink mintdja.

A tapasztalat pedig egy otlet, és nem egy torténet eredménye. De inkdbb azt hiszem, hogy ez
forditva van. A torténetek a tapasztalataink eredményei. A tapasztalat szeretné magdt olvashatévd
tenni. A torténet, amely képes kifejezni a tapasztalatunkat, nem kellett, hogy valaha is megtortén-
jen, de ahhoz, hogy a tapasztalatunk érthetd legyen, és higQyiink is benne, ezt mondjuk: igy és igy
volt! Az a tapasztalat, amely nem képezi le magdt, elviselhetetlen. Ezért minden ember kitaldl
magdnak egy torténetet, amelyet sokszor hatalmas dldozatok drdn az életével azonosit. Csak az iro
nem hisz ebben. Akkor és csak akkor vagyok ird, ha tudom, hogy minden torténet, barmennyire is
ald tudom tdmasztani tényekkel és adatokkal, az én fikciom.’

Ez az egzisztencidnak nem teljesen veszélytelen maédja.

Eurépaban gyakran megkérdezik az {rét: mit akart On mondani ezzel a regénnyel
vagy ezzel a darabbal? Ezt az iskoldinknak koszonhetjiikk. Emlékszem, amikor diakként
folszolitottak, és azt kellett megmondanom, hogy Johann Wolfgang Goethe vagy valaki
mas mire gondolt ezzel és ezzel a versével. Es én kitalaltam, amit a tanar hallani akart.

Akinek a mtvészethez nincs naiv viszonya, vagyis aki csak a nevelés révén sajatitotta
el, hogy a miivészet valami komoly dolog, az sohasem fogja elhinni, hogy a mdalkotas
tobb mint az interpretaci6 alkalma. A mutalkotds egzisztencia per se. Egyébként nekem is
sok idére volt sziikségem, mire rajottem, hogy a mivészetnek nem az a feladata, hogy
értelmet adjon a vildgnak, amellyel az a teremtés hatodik napja 6ta mar nem rendelkezik.

Azt akartam mondani:

Iras kozben engem nem a véleményem érdekel, hanem maga az irds: a nyelvvel val6
konfrontécio.

A sztori sem érdekel. Hogy a hés meghal-e vagy nem — mindkett6t el tudom képzelni.

A nyelvvel valé konfrontacié:

Ha mondatokat frunk, mondatokat, amelyeket a nyelvtan folkinal nekiink, és elége-
detlenek vagyunk veliik, mert nem vagy tul kevéssé fedik le azt a tapasztalatot, amely
irasra késztetett minket, akkor biztosak lehetiink benne, hogy a nyelv el6bb-utébb ra fog
kényszeriteni benniinket arra, hogy folfedezziik a tapasztalatainkat, vagy legalabbis ke-
ressiik 6ket. Ez a munkank, és ez nemritkan , gyaszmunka”. Irva keresni azt a mondatot,
amely a szokincset és a ritmust tekintve végre megfelel a tapasztalatainknak, és ek6zben
azt is fol kell fedezniink, hogyan éljiik meg 6énmagunkat és a vilagot. Es ez kalandos lehet.
Nagyon gyakran csak niianszokrdl van szé. A mondatok a papiron, amelyekkel egyetér-
tek, gyakran azt mutatjak, hogy egy arnyalattal naivabb vagyok, mint ahogy azt addig
gondoltam, vagy sokkal cinikusabb, mint ahogy addig mutatkoztam, vagy hivé ember
vagyok stb. Ha az frdsunk nem az on-tapasztalatunkat prezentalja, akkor nem jon létre
irodalom. Ezt gondolom. Egyébként csak konyvek jonnek létre.

9 Max Frisch: Unsere Gier nach Geschichten, in: ué: Gesammelte Werke, IV. kotet 263.
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The Writer’s Journey

Azt hiszem, mér sejtik, hogy mivel maradok majd az adésuk: az irodalomtudomanyos
el6adassal. Ezt masok ndlam sokkal jobban tudjak. Engem mint irét hivtak meg, és vitat-
hatatlan, hogy az irék egocentrikusak, amennyiben az ir6i munkarél van szé.

From Impulse to Imagination

Azt kérdezem, hogy a ketté nem esik-e egybe? Tudom: az irast mindig képek valtottak ki,
gyakran egy teljesen mellékes kép, amely késdbb el is tiint; de akkor és ott csabitasként és
csalétekként szolgalt.

Nem tudom, mit fogok irni. Néha mondom a barataimnak, hogy most ezt és ezt fogom
megirni, de ez nagyon veszélyes: ha nekik tetszik az otlet, akkor én tul sokdig fogok ra-
gaszkodni hozza.

Hogy dolgoznak masok?

Allitélag vannak irék, akik nem kezdenek el frni, amig nincs kész terviik. Mint egy
épitész. Ahogy mondani szoktak: a regénynek a fejiikben mar készen kell lennie. Ezt az
elképzelést mindenekel6tt a dilettansok szeretik.

A fejemben csak kdosz van.

Hogy dolgozott Brecht? Lattam (1948-ban Ziirichben), amint egy falon fiiggd grafi-
kai séma el6tt allt: itt 4llt, cigarettaval a szdjdban, teljes nyugalommal, a jelenetek rovid-
ségétdl vagy hosszatél fliggben, amelyeket éppen irt. Késébb lattam, amint egy szinhazi
proba utan nem itta ki a sorét, mert haza kellett sietnie, hogy megirjon egy jelenetet,
amely a sémaban még nem szerepelt. Spontan maradt. Hogy Ingeborg Bachmann ho-
gyan dolgozott, azt nem tudnam megmondani, habar mint férfi és n6 mar ot éve egyiitt
éltiink. Az ir6i munka nagyon intim dolog. Egy masik ismerésom, Friedrich Diirrenmatt
pedig ezt mondta: az embernek ki kell tennie magat a sajit 6tleteinek. Es ez azt jelenti,
hogy az otletnek van egy sajat élete, amelyet csak iras kdzben lehet felismerni. Az iras
nem mas, mint a terv és a spontaneitas kozotti konfliktus. Valéban nemritkan el6fordul,
hogy egy m, egy igéretes md zatonyra fut, kudarcot vall, mert a tervet, amelyen iras
kozben atlépiink, nem tudjuk feladni. Otlete sok embernek van; a tehetség masok mel-
lett azt jelenti: a meglévd Otlettel szenzibilisen kell bAnnunk. (Most tigy beszélek, mint
egy tanar!)

Ami pedig az imaginaciét illeti, be kell vallanom: egy kicsit félek ett6l a sz6tdl. Mit is
jelent ez pontosan? Az imaginéci6 tobb, mint a fantazia. Egy olyan férfi, mint az amerikai
elndk, Ronald Reagan, gondolom én, mentes az imaginaci6ét6l, ami azonban nem jelenti
azt, hogy fantaziaja se lenne. Fantaziaja Adolf Hitlernek is volt.

Albert Einsteinnek volt imagindaciéja.

Az imaginaci6 folfedezi a realitast.

Kasszandranak volt imaginacidja.

Talan Assisi Szent Ferencnek is.

Es Picassonak is.

Samuel Beckettnek a kezdeti fazisaban.

Strindberg egyenesen szenvedett az imaginaciotol.

Stb.

En félek ett6l a nagy szotol, ezért inkdbb impulzusokrél beszélek, és bevallom, hogy
nem mindig ijedek meg attél a nagy kérdést6l, hogy miért ir On? Ha olyan elragado lenne,
amit irnék, akkor ezt biztosan nem kérdeznék meg. Vagyis a kérdés ezt jelenti: miért nem
megy ki inkdbb az erdébe fat vagni? Sokszor olyan emberek kérdezik, akik maguk is irni
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szeretnének, de nem merik megirni a Moby Dickjiiket vagy egy rovidebb mestermdvet,
miel6tt megtudndk, hogy én miért irok.

Ezek nyilvanvaléan nem irék.

Ok csak hiresek akarnak lenni.

Ez még nem elég egy impulzushoz.

Az a kérdés, hogy miért irok, tulajdonképpen sohasem meriilt fol. Emlékszem: Morike kolteme-
nyeit, Shakespeare és Henrik Ibsen darabjait tizenot évesen még egydltaldn nem értettem, de ked-
vem volt valami ilyesmit csindlni.

Utdnzdsi vdgy.

En azt gondoltam, ezt mindenki tudja.

Jatékoszton:

Ahogy az ember barkdcsol; ahogy egy drotot a keziinkbe vesziink, és kedviink szerint hajlitgat-
juk ide-oda; ahogy az ujjunkkal a héba rajzolunk, mindenféle cél nélkiil, ahogy oromot leliink az
alakokban, a jatékban, ahogy szabadok lesziink a jdték dltal.

Es ehhez jon még valami:

Az a korai tapasztalat, hogy minden természeti dolog elmiilik. Elhervad, elrohad. Es ezért sze-
retnénk a mulandosdgot foltartani, amennyiben leképezziik azt, amit szeretiink, egy kisldnyt példd-
ul. Emlékszem arra az euforikus vdrakozdsra: ha le tudok rajzolni egy kisldnyt, akkor az enyém!

De hdt ez nem igy volt.

A tehetségem nyilvdnvaldan nem volt elegendd, de én folytattam, amit a barlanglakdk csindltak
Altamirdban: lerajzoljdk azt, amire vigynak, a szép zsikmdnyt, vagy amitdl félnek, a gonosz dlla-
tot. Hogy megzaboldzzik. Ahogy mi mondjuk: az 0rdogot a falra festjiik. Hogy megismerjiik és
megzaboldzzuk.

Mudgikus impulzus.

Goethe nem az egyetlen ird, aki 1igy dvta meg magdt az ongyilkossdgtdl, hogy megirta a maga
Wertherét, és neki engedte dt az ifjiikori ongyilkossdgot.

Az frds mint onvédelem.

Kiilonbozo impulzusok vannak, amelyek Osszekeverednek; ehhez biztosan hozzdtartozik a hii-
sdg is, az a kisértés, hogy amit irunk, azt a nyilvinossig elé szeretnénk tdrni. Késobb aztdn az
ember meglepddik, ha szemtdl szemben dll a kozonséggel, és szeretne elsiillyedni szégyenében.
Hogy jut el az ird ahhoz, hogy a szégyenét legydzze, és olyan rezdiiléseket mutasson meg a nyilvd-
nossdgnak, amelyeket még négyszemkozt sem mondott ki soha?

De ehhez nyilvdnvaléan hozzdjon még valami:

A kommunikdciora irdnyuld sziikséglet.

Az ember szeretné, hogy meghallgassik. Szeretné tudni, hogy mds-e, mint mindenki mds. Az
ember jeleket bocsdjt ki, hogy megtudja, értjiik-e eqymdst. Attdl vald félelmiinkben kidltunk, hogy
egyediil vagyunk a kimondhatatlansig dzsungelében. Nem a megbecsiilésre szomjazunk, hanem a
partnerségre. Megsziintetjiik a nyilvdnos hallgatdst: nem hallgatunk t6bbé a vigyainkrol és a szo-
rongdsainkrdl. Ha frunk, vallomdst tesziink, még akkor is, ha nem magunkrdl frunk. Az ember ki-
szolgdltatja magdt, hogy belekezdhessen valamibe.?’

Ennyit az impulzusaimrdl. Szerintem nincs olyan ir6, aki a csillagoknak irna.
Egyébként nem lenne sziikségiink a kiaddkra, akik azt varjak téliink, hogy a kozonségnek
frjunk. De még csak nem is ez a helyzet. En azt hiszem, hogy az ir6 mindenekeltt Snma-
ganak ir: de olyan emberekre tekintettel, akiket keres, a maga partnereiként. Amit egy ir6
stilusdnak neveziink, az egy kitalalt partnerre val6é vonatkozasbdl adédik. Ez azt jelenti:
hogy milyen partnert taldl magénak, az donté lesz a stilusa szdmara. Bizonyitanom kell az
olvasénak, hogy én is okos vagyok, vagy 6t butdbbnak tartom magamnal, és tanitani pro-
balom? Mindkett§ egy kommunikaci6s stilushoz vezet.

10 Max Frisch: Typoskript, 1. rész, 27-29.
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Tolsztoj példaul partnerként kezel engem. Masok kozonségnek tekintenek.

Hiilyéskednek, hogy imponaljanak nekem.

Ebbd] még nem lesz olvaséi kommunikacié. A kommunikacidhoz azaltal juthatunk el,
hogy az ir6 a maga fajdalmaval vagy reményével (amely 6t az dbrazoldsra 6sztonzi) nincs
egyediil. Es ebben az esetben a kovetkezmények sem maradnak el, amelyekkel pedig az
ir6, amig a maga naiv impulzusait kdvette, nem szamolt. Az ird, akar tetszik ez neki, akar
nem, hatast gyakorol, és ez altal van tarsadalmi felelGssége is.

Hogy viszonyul ehhez?

Ez lesz majd a masodik el6addsom téméja.

Most latom csak, hogy szinte semmit se mondtam az imagindaciérél. Hogy az imaginaci6
tobb, mint a fantazia, az ismert — mindenesetre a kett6t nem mindig konnyd megkiilon-
boztetni egymastdl. Es az iré maga sem tudja, hogy ami az frasdnak eredményeként létre-
jott, az imaginacié-e, vagy puszta fantazia.

Ha masokat olvasunk, akkor altaldban tisztdbban latunk. Vannak olyan szovegek,
amelyek egy csapasra meglepnek, (mondjuk) a sziirrealizmusukkal. Nagyon brilidns szo-
vegek. Mi minden jut ezeknek az iréknak az eszébe! Legalabb minden harmadik sornal
elcsodalkozunk. Es ez a csoddlkozds nagyon szérakoztats. De egy fél évvel késébb mar
csak erre emlékszem: brilians széveg, ezt mindenkinek el kellene olvasnia: sok pezsgé
folyt, és szikrazé volt a fantézia.

Ennek ellentéte: az imaginacié megmarad. (Mint valami, amivel személy szerint talal-
koztunk.)

Amikor Kafka Az dtvdltozdsat el6szor olvastam, egyetemista voltam, valakitél koleson-
kaptam a konyvecskét, az els6 kiadast, Franz Kafka neve semmit sem mondott, akit pedig
mar milliék ismertek, olyanok is, akik soha nem olvastak téle egyetlen sort se. Es semmit
se tudtam a nagy regényekrdl, még azt sem, hogy léteznek — csak ez a konyv fekiidt el6t-
tem: Franz Kafka Az dtvdltozds. Egy elbeszélés. A tobbit, amit akkoriban olvastam, mind
elfelejtettem, legfeljebb csak azt tudom, hogy ezt és ezt olvastam. Becstilet szavamra! — A
Tonio Kroger példaul, egy ilyen hires elbeszélés. Ezzel szemben az az abszurd torténet,
hogy valaki a megszokott folébredéskor bogarra valtozott, ez belém vésGdott: ez a tapasz-
talat akkor is jelen van, ha nem is gondolok az irodalomra.

Az imagindci6 egyik jellegzetessége: hogy mar soha nem enged el. Amit megnyitott
nekiink, az meghatarozza a pszichés fejlédésiinket, a viszonyunkat a sajat egzisztenciank-
hoz. (Most persze olvaséként beszélek.)

Abban a példaban, amit emlitettem, az imaginacié elsGsorban a sztoriban manifeszta-
16dik. Es ugyanez érvényes a Moby Dickre —de aligha érvényes a Woyczekre, Georg Biichner
dramai fragmentumara, amely szdamomra szintén azon mtvek kozé tartozik, amelyek
nem egyszertien az irodalmi ismereteim részei.

Van egy szegény 6rdog, katona, szolga — uniformisban; folizgatva, kizsdkmanyolva, az
els6 proletar a német irodalomban. Es amikor latja, hogy még a szerelme sem az &vé, ha-
nem az el6ljar6é, a késhez nytl. Es nem az el6ljarjat szirja le, hanem a szerelmét. Szomort
sztori, azon szamtalan sztori egyike, amelyeket meghallgatunk és elfelejtiink. De van vala-
mi, amit6l nem tudok szabadulni, és amit mindig hallok, amiéta ezt a dradmai fragmentu-
mot olvastam és a szinpadon lattam: ez az emberi teremtmény nyelvnélkiilisége.

Akérdés az, hogy hogyan lehet a nyelvnélkiiliséget megmutatni a nyelven keresztiil?
Georg Biichnernek ez sikertilt. Az § imaginacidja a jelenetekben manifesztalédik.

Ugyanerre a széra (imagination) sziikség van a mi nyelviinkben is: imagindcid. Image annyit

jelent, mint kép. Ha az imaginaciét sz6 szerint leforditjuk: képalkotds. Ez a sz6 létezik
ugyan a mi nyelviinkben, de csak ritkan hasznéljuk, példaul ha azt mondjuk, hogy valami
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kimondhatatlan lefordul egy képre. (A kép mindig valami mas, mint a leképezés.) Es gyak-
ran nem egy kép az, amely szdmunkra a kimondhatatlant kdzvetiti, hanem egy ritmus. Az
Imaginationnak mint latin jovevényszénak van egy hangzé interferenciaja: mdgikus, mdgia.

Az imaginacié magikus aktus. Nem lehet létrehozni az értelemmel.

A koltSk csodalata biztos, hogy nem csak arra a feltevésre épiil, hogy a poéta intelli-
gensebb, mint Leonyid Brezsnyev, vagy ifj. Mr. Haig. S6t, erre biztosan nem. A csodélat
(végs6 soron) erre épiil: lehet, hogy a kolts veszélyes fick6 vagy tévelygd, de nyilvanvalo-
an van valamilyen kapcsolata az angyalokkal, akik megadjdk neki azt, amit semmiféle
iskola sem tud megadni: péld4ul a ritmust.

E varosokbél az marad,
mi rajtuk atfiitytl:
a szél!m

Ez volt a fiatal Brecht.

A félénkségemnek, hogy az imaginaciérél beszéljek, van egy egyszerd oka, amelyet
biztosan mar Ondk is kitalaltak. Félek att6l, hogy megkérdezik t6lem: On azt hiszi, kedves
Frisch tr, vagy Max, hogy Onnek van imaginaciéja? Ezt én is megkérdezem magamtdl
(nem egy dinner-in-honor-of-nél, hanem pizsamaban, hajnali négykor, a konyhéban tilve
egy almat eszegetve, és azt sem tudom, hogy ma van-e, vagy holnap, esetleg még tegnap).

A fikci6 még messze nem imaginacio.

Irni imagindcié nélkiil: foglalkozas. J6 foglalkozés. De ha csak foglalkozas, akkor én
inkédbb asztalos lennék.

WEISS JANOS forditasa

11

Bertolt Brecht: A szegény B. B-r6l, in: ug: Versei, Eurépa Kényvkiado, 1976. 109. Forditotta Edrsi
Istvan.
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