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se  a n  o ’ c a sey 

A razzia 
(The Raid)

Odakint szerte a fagy hideg szépsége ragyogott, de a szegénynegyed sem nem 
látta, sem nem érezte: a szegénynegyed aludt. Szorongó csönd lengett a házban, 
mert mindenki tudta, ébren is, álmában is, hogy a halál és komája, a sebosztó ott 
ólálkodik a sötét utcákon. A bérkaszárnya homályló ablakával utcára néző szo-
bájában Sean kerekes vaságyán fekve a másnap szövedékére gondolt. Látta ma-
ga előtt az odakint elnyúló utcát, az otrombán kövezett úttestet, melyet hulladék 
szalma, ronggyá gyűrt papír, dobozok hada, itt-ott halmokban lótrágya borított, 
vastagon meghintve szunnyadó porral, mely arra várt, hogy a kósza szél lustán 
felkavarja és bosszantó új életre keltse. A járdán szabályos közönként ösztövér 
gázlámpák álltak, a rajtuk hintázó gyerekek nem egyet meggörbítettek, ezek két-
rét görnyedtek, akár megannyi öregember, aki megpihen, amíg kilihegi magát, 
és tán a derekából is kiáll a fájás. A búbánatos járda erre-arra kanyargott a magas 
házak mentén, s vitte a népet a színeket kifakító robot, a tüdőbajos köhögés, a 
lázrohamos fetrengés, az életre mormolt keserű átkozódás felé, a Szent Antalhoz, 
Kis Virág Szent Terézhez és Missabielle-i Bernadette-hez kiáltott kétségbeesett 
fohászok felé, bármennyire is hibádzott segítségük a bajban. Erre a sziklára épí-
tem egyházamat.

Ott álltak a házak: méltatlankodó gyógyíthatatlanok hosszú sora, melyeken ott 
ült a láz, a hideglelés, a rák, a tüdővész évszázados bélyege, a kisgyermekek meg-
poshadt könnye, a friss házas leányok csalódott sóhaja. Az idő beköpte kiskapuk a 
dühös dörömbölés varas forradásait viselték, a két oldalukon díszelgő oszlopok 
rogyadoztak, pompás lakkozásuk rég lehámlott, mintha mankóként támogatnák a 
bénult lábukon reszketegen imbolygó kapuszárnyakat. A csipás ablakszemek ho-
mályosan pislogtak kifelé, rajtuk stukkóként a nyugtalan utca egy évnyi pora. Kosz 
és ragály volt itt a két fő szentség: a belső, szellemi nyomorúság külső, látható jele-
ként. Az emberek a lehető legolcsóbb élelmet vásárolták, hogy élni, dolgozni bírja-
nak, vallásukat gyakorolni: a legolcsóbb krumplit, a legolcsóbb teát, a legolcsóbb 
húst, a legolcsóbb zsírt; és megvárták, amíg kiszárad a kenyér a boltban, hogy azt is 
olcsóbban vehessék meg. Itt a morzsát is összeszedték, hogy semmi kárba ne ves�-
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szen. Az utcák a rothadás és a romlás hosszú folyosói voltak. Miféle csodás emléke-
zőtehetség köthette volna ezt a roskadt nyomorúságot a selyem és a szatén hajdan 
hivalkodó pompájához, a 18. század bimbózó rózsájához, illatos levendulájához? 
Tán ezer éve is megvan, hogy a legutolsó levendulás ladyt lábbal előre kivitték az 
úri sorában utolsónak maradt házból. A nap is beleborzong, ha egy itteni tetőhöz 
hozzáér, mert úgy érzi, valami gonosz erő dermeszti palástjának izzását. A hajdan 
itt nyílt virágok örökre kihaltak. Nem vonul meg kedvenc zugában a viola; a kanka-
lin híre-nyoma messzi távolba vész; táncoló tűzliliomnak nincs helye itt; árnyas 
eresz alján fecske nem csicsereg; a ritka veréb is szomorú látvány, ha a kaján porban 
sárga zabszemet keres; még a bíborsüvegű, tüskehajú bogáncs sem lelne magának 
egy sarkot, ahol kemény sorsát megélné. Itt aztán nem sétál holmi Wordsworth, 
mint felhő, céltalan, könnyedén.

Oly rettegést tisztes halott nem provokál,
Mint az itt élő, rothasztó halál.
Gyermekben itt csak élet-ösztön épül,
Ha játszik is, a lét harcára készül;
Szívósan próbál, hogy ha kell majd, szépen
Megállja helyét felnőtt szerepében:
A lány visítson, mint a fúria,
S ököllel tanítsa móresre az ura. 

És mégis, ebben a talányos rémségben gyökeret vert a golgotavirág. Ami elve-
szett, megtaláltatott, ami meghalt, új életre támadt. A keskeny pengéjű kardtól 
meglebbenő brokátkabát alatt izzó szellem föléledt, bár ugyan nem brokátba, 
hanem rongyokba öltözötten; kardja nincs, sem komédiába-szatírába illő kecses 
mondatai; inkább keserű átkai, tiszta erőből odasújtó ökölcsapásai, s egy bűz-
hödt, vad köpés az urak képébe. Harcba szálltak ezek a kötözni való bolondok, 
Larkin és Connolly vezette őket; és küzdöttek, mígnem vacogó szívükben fölkelt 
a fényes nap, az új, dicsőséges ragyogás, a vörös evangélium: Isten megismert 
dicsőségének világa megnyilatkozott férfiak, nők, kisgyermekek tevékeny szelle-
mében és eleven testében. És immár a puszta kezüknél valami hathatósabbat 
vetettek harcba. Nem egy puska tűztölcsére rémisztette a sötét sarkokat és a fél-
homályos utcákat, s a kekiszínbe vagy feketébe bújt fegyveresek meglapultak 
robogó teherautóikban, mielőtt sebesen visszalőttek volna az ismét félhomályba 
boruló utcákra, az iméntinél is sötétebb sarkokra.

Most csöndes volt az öreg ház. A csinos Bessie Ballynoy bekopogtatott fölfelé 
menet, de mikor megtudta, hogy Sean már lefeküdt, jó éjt kívánt, és ment. A lus-
ta álom bekúszott a sötét előcsarnokon át, hogy elsimítsa az idegeskedést, és el-
csitítsa fönt és lent, a padlástól az alagsorig a lármát. Nyavalyás, beesett szemű 
álom, szakadt, sáros, lötyögős papucs a lábán, érzelgősen suttogva kér csöndet; 
ásítva oson befelé, őrszemet sem állít, pedig minden éjszaka veszedelmes éjszaka 
most Dublinban. Minden szobában csöndesen állt a polcon az olcsó cserépedény; 
a székek a roskatag falnak támasztva; a parázs rózsás arca mind elsápadt; a gyer-
meklábak dibi-dobogása rég abbamaradt; csak az álmok kúsztak fortélyosan sza-
naszét: néhány sötét pillanatra csillámló békével töltötték be a csúf szobákat, 
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óvatosan mért pompába burkolták az alvókat, öblös palackokba zárt ritka boro-
kat kóstoltattak velük, vagy játszi hullámú tenger sárga homokpartjára vezették 
őket. Egy fiatal lány talán lenge hálóruhába, hófehér ágyneműbe álmodta magát, 
a színpompás öltözékű királyfi pedig ott állt a hálószoba ajtajában, alig várta, 
hogy bejöhessen, és választékos modorban jó éjszakát kívánjon neki; a fiatal fiúk 
viszont karddal a kezükben látták magukat, amint a keki színbe bújt orgyilkoso-
kat űzik-hajtják kifelé Írhon öt gyönyörű mezejéről.

Most minden őrangyal megpihent, álmosan bólogattak a rongyos paplanok és 
a szakadt lepedők mellett, mert a bűn éjjelente kutyamód összegömbölyödve aludt 
a lábuknál, hogy reggelig kivárja, míg újra indul a szegénynegyed élete. Így aludt 
a Kijárási Tilalom óráiban a csöndes bérkaszárnya, nem tudván, hogy minden el-
haladó motor zümmögése-zúgása valaki halálának dalát zengi; igaz, álmukban a 
nyálkás tető kettényílt fejük fölött, és szinte kéznyújtásnyira mutatta a csillagokat.

Mikor virrad a hajnal, mikor kél föl Írhon fényes napja? Hányszor hallotta 
Sean e dalba foglalt szavakat epekedéstől elfúlt előadásban egy-egy nyolcütemű 
reel után, a ceilidh vagy egy sapkatánc után a sgoruidheacht1 végén. Hát, itt soha 
meg nem virrad, soha nem tűnnek el az árnyak. Sean szeme lassan lecsukódott, 
homályos gondolatok úsztak át aléltan a dohogó motorzúgásba, mely gyorsan 
közeledett az utcán odakint. Felpattant félkönyékre, amint meghallotta, hogy fé-
keznek, hisz eszerint a teherautók itt álltak meg a házuk, hacsak nem a bal- vagy 
jobbfelőli szomszéd ház előtt. Aztán ugyanolyan gyorsan lebukott a fényszóró 
vakító fénynyalábja elől, mely a szoba sötét masszájának színét lefölözte. Pár 
pillanatra ezüstszínt kaptak az öreg falak, aztán visszahúzódott a fénynyaláb, 
elapadt, hogy a ház egy másik részébe nyomuljon be. Kisvártatva döngő ütések 
záporoztak a makacs kiskapu fájára, majd üveg csörömpölt, közölve Seannal, 
hogy kétoldalt a kisablakot kalapáccsal vagy puskatussal bezúzták.

Razzia! A házbeliek édes álmai szétfoszlottak, nem aludt senki; a kisgyerekek 
kezüket-lábukat anyjuk megfeszülő testébe fúrták.

Melyek lehetnek: a Bakák vagy a Barnák? A különítményesek, gondolta Sean; 
a katonák nem ordítanának ilyen veszettül, a kiskapu ablakait se verték volna ki 
rögtön; puskatussal dörömbölnének, és megvárnák, amíg valaki kinyitja. Nem, 
ezek a Barnák.

Harisnyás lábak topogását hallotta, akármilyen halkan is jött le az illető a 
lépcsőn; lent balra fordult, s az lépcsőházból kiment az udvarra. Sean annyira 
hegyezte a fülét, hogy a kiskapura zuhogó ütések mögül is világosan hallotta a 
sietős lábak selymes, puha lépteit; aztán mintha a hátsó ajtó halkan kinyílt és 
becsukódott volna.

Vajon ki volt?, gondolta Sean. Bármelyik házbeli férfi lehetett. Akik kimarad-
tak a rajtaütésekből, gyakran szállítottak lőszert azoknak, akik részt vettek ben-
nük; a dokkmunkások meg a tengerészek pedig örömest csempésztek nekik ké-
zifegyvert. Ha nem volna ilyen rossz a szeme, Sean maga is csinálná. Így vagy 
úgy, mindenki benne volt, kivéve Mrs. Ballynoy cingár, gyöngécske férjét: az 
messze kerülte a politikát. Akárhogy is, valaki kiosont a hátsó ajtón, hogy aztán 
a falon átugorva eltűnjön a sötét sikátorban: ha nem is félelem, de mindenkép-

1	 Kimondottan ír-gael nyelvű dal- és táncház
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pen feltűnés nélkül. A dublini nyomornegyedek hadban álltak a Brit Birodalom-
mal; a hadsereg minden hatalma, mellettük segéderőként a könyörtelen bandi-
ták bandái; a királyi kormány és a pelyva-pénzű bankok rendbe szedett tekintélye 
harcolt a bérkaszárnyák rongyos madárnépével. Egyenlőtlen küzdelem, de a 
nyomornegyedek fognak győzni!

No, ez volt a kiskapu.
Recsegés-ropogás reszkettette meg a vén házat, és reszkettette meg Sean szí-

vét, mert jól tudta, micsoda próbatétel várja, mihelyt egy Barna különítményes 
zseblámpája szétszórja a szoba sötétjét. Ajtaja előtt bakancsos lábak rohantak dü-
hödten, s értek el a hallgatag ház zugaiba; senki nem lépett ki a szobájából, ne-
hogy hamar halálát lelje a sötét, huzatos lépcsőházban.

Eszébe jutott a két fiú, akit a dublini Várból a város melletti szeméttelepre vitt 
két különítményes tiszt; leültették őket egy öreg kőfal tövébe, a szemétből ki-
szedtek két ócska vödröt, a fejükbe húzták. Aztán negyven lépésnyivel arrébb 
mentek, és szitává lőtték a vödröket; az eredményt otthagyták, hadd tanuljanak 
meg rettegni a Barnáktól a maradék köztársaságiak. Eszébe jutott Seannak 
Clancy, Clue és McKee, akiket bilincsben bevittek a Várba, ahol a Barnák szu-
ronyböködéssel interjúvolták őket, ami oly vitézül sikerült, hogy végül már só-
hajtani se bírtak, mert elszállt belőlük a lélek.

Sean se zajt, se hangot nem hallott, a bezúzott kiskapu döndülése óta mindenre 
csönd borult. Nem nyikkantak a gyerekek sem, túlságosan meg voltak ijedve, belé-
jük szakadt a sikítás, hacsak egy puska el nem dördült volna valahol: csönd honolt 
mindenütt, az alvó nyomornegyed szomorú csöndje. Sean persze tudta, hogy a 
házban nyüzsögnek a fegyveresek, föl-le lopakodnak a lépcsőházban, meg-meg-
torpannak egy-egy ajtó előtt, ideges ujjuk a kibiztosított karabély ravaszán. Úgy 
gondolta, vannak köztük Feketék is, minden alattomos alvilági razziaosztag klas�-
szikus elemei. A Barnák magukban nagyobb lármát csapnának, amint berontanak 
egy szobába, és ordítanának, hogy leszedjék magukról az arcukon végigvágó félel-
met. A Feketék ilyesminek nem adják jelét, túl büszkék hozzá. A Bakák viszont in-
kább meleg szívűek, húzódoznak tőle, hogy egy nő szobáját feldúlják; sőt, a maguk 
fura angol módján tréfálkoznak is, biztatják a nőket, még a gyerekeket is, hogy mo-
rogjanak bátran, amiért nem hagyják őket tisztességesen aludni.

Mit tehetett Sean, próbált elfeküdni, mint a holt, még mélyebbre beásni magát a 
kerekes vaságy kemény matracába; meg se fordult a fejében, hogy az ajtóhoz lopóz-
zék fülelni; próbálta úgy szabályozni a légzését, hogy ő maga se hallja; mert a mély 
csönd hallatán a Barnáknak talán kevésbé támad kedvük kinyomozni az okát; bár a 
Fekete segéderős épp ki nem állhatja a csöndet, és a hullát is kilöki a koporsóból, ha 
fegyver után kutat. Sean most már soha nem zárta az ajtaját, mert úgy tapasztalta, a 
razziázókat idegesíti, ha nem jutnak be azonnal egy szobába.

Szeme sarkából látta az ablakon át, hogy a fényszóró végigsiklik az utcán, föl-
le; egy pillanatra el is vakította, mikor a fény elárasztotta a szobát. Aztán tompa, 
de súlyos duhogást hallott hátulról, súlyos vas döngött vastag keményfán, úgy 
sejtette, a nagy sufnit akarják feltörni, amiben valamikor ácsműhely volt, mosta-
nában pedig Mrs. Ballynoy férje dolgozik néha benne. Aztán halk lépteket hal-
lott, az előcsarnokból tartottak suttyomban hátra, az udvar felé. Akárki volt, 
meghúzta magát, amíg amazok a kiskaput bezúzták. Átmászott a falon, gondolta 
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Sean, és valahol – tán közvetlenül a fal mögött – hang nélkül kucorgott a szűk 
sikátor legsötétebb zugában, szorosan markolta revolverét, cipője saját madzag-
ján a nyakába kötve, hogy ha el kell szelelnie, ne árulja el a lába dobogása, merre 
küldje utána az ellenség a golyózáport; keserves az éjszaka mezítláb.

Sean szinte érezte, hogy imádkoznak az asszonyok, talán az emberek is, amíg 
a duhogás tart, hogy rögtön abbahagyják, amint beáll a csönd, mert nem szolgál-
na javukra, ha tudatnák a Feketékkel, hogy megpróbáltak Istenhez szólni. Ezek a 
csöndek voltak a legrosszabbak: amíg amazok romboltak, tudta az ember, hol 
vannak; a csöndek idején nem tudta. Olyankor bárhol lehettek: talán e pillanat-
ban nyitja valamelyik halkan, alattomosan az ő szobájának az ajtaját; talán már 
bent is vannak ketten-hárman, hisz a fekete egyenruhájuk éppen passzol a sötét-
hez, amit úgy szeretnek, még a képüket is feketére kenik valami lével, hogy még 
célszerűbben beolvadjanak az éjszaka náluk is sötétebb árnyai közé. Bármelyik 
percben belevakíthat a félig lehunyt szemébe egy erős zseblámpa, bármelyik 
percben elsüketítheti a fülét egy sorozat beleüvöltött kérdés, mezítelen mellkasá-
ba bármelyik percben ólomszín karikát rajzolhat a belényomott pisztolycső. 
Próbálta kiverni fejéből a gondolatot, belefeledkezni a sötétségbe, kiszórni félel-
mét a tér végtelenébe, de mi haszna: a gondolat megragadt a Barnáknál, akik ott 
vannak, és a fejében egyre-másra megfordult, hogy milyen érzés volna, ha egy 
pisztolygolyó csatornát égetne a hasa közepébe.

Azrael, Azrael, méltóságteljes szellemi lény, kecses halálangyal, jöjj el, segélj 
meg bennünket, jöttödre várunk, víg urak!

Jöjj, kedves és enyhetadó halál,
hullámozd körbe a földet, derűsen érkezz,
érkezzél,
nappal, éjszaka, mindenkihez külön-külön,
előbb vagy utóbb, gyöngéd halál.

Ó, Whitman, Walter Whitman, nem ismered te a Barnákat! Itt nem derűsen érke-
zik a halál, s a két keze ádázul borzalmas, nemhogy gyöngéd volna. Itt a halál 
angyala harapós szuka!

Túráztatott, indulásra kész motorok zaja riasztotta fel a csöndet. Sean lépteket 
hallott a lépcsőházból, néhány hang tréfákat puffogtatott. Amazok menni ké-
szültek. Persze vagy elmennek, vagy nem: néha csak megjátszották, kicsit arrébb 
vitték a teherautókat, de a fegyvereseket otthagyták, hogy aztán megint lerohan-
ják a házat, mikor a bolond népek hálógöncben előbújnak a szobájukból, és siet-
ve faggatni kezdik egymást. Maradj nyugton, ne mozdulj, meg se moccanj: né-
melyik talán az ajtód előtt les rád.

Sean úgy érezte, hosszú ideje fekszik egy helyben; a félelem verítéke kiütött a 
testén, megborzongott belé. Hallotta, hogy a kilincs halkan, fémesen megcsikor-
dul. Mindjárt belendül egy fekete ruhás kar, és megvillan egy lövés, aminek a 
hangját ő már nem hallja. Csöndben mélyebbre fészkelte magát az ágyban, s a 
továbbiakat Istenre bízta.

– Hé! – hallotta Mrs. Ballynoy suttogását a sötétből. – Itt van maga, vagy elvit-
ték? Nincs is itt, vagy alszik, vagy mi?
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– Már megint ez a nő! – gondolta Sean méltatlankodva. – Halálra rémített! – 
Ébren vagyok, Mrs. Ballynoy – suttogta válaszképp.

– No – mondta a nő halkan – most már nem kell izgulni, alhat nyugodtan, 
vagy föl is kelhet, hogy elbeszélgessen kicsit ezekről az idétlen dolgokról, amik 
egy keresztény évszázadban előadják magukat.

– Várjon, amíg gyertyát gyújtok – mondta Sean, és kitornázta magát a réme-
sen nyikorgó ágy gödréből.

– Maga csak ne gyújtson gyertyát – mondta a nő vihogásba szaladt hangja –, 
mert ez az egybe-pizsama az egyetlen védőfal a puszta testem és egy fiatalember 
kutakodó tekintete között; és nem volna jó egyik végletből a másikba esni egy és 
ugyanazon éjszakán.

– Találtak valamit? – kérdezte Sean.
– Semmit, bár két embert elvittek magukkal. A pokolba velük, de hamar, és a 

legtüzesebb platnit fűtsék alájuk az ördögök! Ne gyújtson még gyertyát, aki lélek 
a közeli veszélyt szárazon megúszta, az gyakran zabolátlanul viselkedik a ma-
gamfajta ártatlan asszonyszeméllyel; bár tudom, maga nem afféle.

Sean hallotta, hogy az ajtó halkan becsukódik, s a nő valamit matat a zár kö-
rül. Remélte, hogy nem akar maradni.

– No, itt a kulcs; biztosabb, ha bezárt ajtó kerül az olyan szemek útjába, amik 
éjjel-nappal a más emberek dolgait lesik, és mindent a maguk piszkos esze sze-
rint színeznek.

– Nem lenne okosabb, ha visszamenne a szobájába, Mrs. Ballynoy? Ebben a 
mai világban nagy szüksége van az alvásra az embernek, magának is, nekem is. 
Aztán ólálkodhat is valaki errefelé, és akármit lát, a legrosszabbra gondol.

– Az, az. Ferde agyak, ahányan vannak, azért is zártam kulcsra az ajtót. És 
hívjál csak Nellie-nek, mostanra már elég jól ismersz. Meggyújthatod azt a gyer-
tyát, de tedd magad mögé, mert csak ez a semmi egybe-pizsama van rajtam, 
hogy megvédjen a bajtól – és bűntudatosan vihogott, míg Sean lassú mozdula-
tokkal az ágya melletti ládára rakta a meggyújtott gyertyát.

Csinos kis üsző, az biztos: hosszú, vöröses haj, kontyba fogva, mely peckesen 
megül a fehér tarkóján; finom metszésű sápadt arc; nagy, ártatlan, szürke sze-
mek, melyek mintha a szent Missabielle-barlang párájától volnának fátyolosak; e 
bájakat formás alak domborítja ki; és ha ez a Nellie ravaszul meghimbálja az 
édes figuráját bárki férfi orra előtt, az már nem látja, nem is akarja látni a 
Missabielle páráját. Tralee bájos rózsája, bár föltehetőleg ama dalbeli virágszál 
jósága nélkül; akkor is: a szegénynegyed szemrevaló rózsája. De Seannak nem 
volt hangulata, hogy gyönyörködjék a formás alak és a finom arc bájában. Ha 
csak egy lélek is kilesi, hogy a nő az ő szobájában időzött, az egész ház harsogni 
fogja, hogy ő, Sean Mrs. Ballynoy-jal hetyeg. Rögtön össze kellett volna kapnia 
magát, és kilökni. Már-már arra gondolt, hogy bár maradtak volna még a Feketék.

A józan gyertyavilágnál látta, hogy a nő elbűvölő testét egy pár barna papucs 
és egy virágmintás egybe-pizsama ékesíti; utóbbi lent combközépig ér, fönt jócs-
kán megmutatja a duzzadó fehér keblet; igen bájos látvány, csak átkozottul ké-
nyelmetlen, ha az ember elszánta, hogy nem vesz tudomást róla.

– Ó! Meg is van – mondta a nő, mikor a gyertya már egyenletesen égett –, 
szépen, otthonosan magunk vagyunk. – Pár lépés után leült Sean mellé az ágyra. 
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– Kérdem én, egy ilyen ország, amelyik úszik az imádságban és a hitbuzgalom-
ban, mért rohan bele annyi éjszaka a rémségekbe, mikor semmi értelme? Azt 
mondják, Írország végett. Ebbe a politikába egy nap bele fogunk pusztulni. 
Rémesen szégyellem magam ebben a szerelésben – szúrta közbe hirtelen. – 
Kimostam az egyetlen jó hálóingemet, csak úgy pucéran aludtam, és ez az egybe-
pizsama akadt a kezembe, mikor a Barnák elkezdték döngetni a kiskaput. 
Ibolyamintás – kuncogott, és kissé följebb húzta a combján –, ibolya, ez való a 
gondolatra. – Azzal játékosan mellbe bökte Seant; a keze kivörösödött a mosás-
hoz használt szódától.

– Mr. Ballynoy nincs itthon? – kérdezte Sean, és próbált nem gondolni az egy-
be-pizsamára, inkább azon törte a fejét, hogyan szabadulhatna a nőtől.

– Nem megmondtam már reggel a lépcsőházban, hogy vidéki munkán van! 
Ha a Barnák jönnek, mindig odavan vidéken; bár nem sok hasznát venném a 
bajban, olyan jámbor, ki lehet lopni a kenyeret a szájából. Úgyhogy én csak egy 
szegény, magányos leányzó vagyok mostanság – azzal megint megbökte Seant, 
ezúttal a combján.

– Nem kellene inkább hazamenni? – figyelmeztette Sean. – A Barnák bármi-
kor visszajöhetnek.

– No igen, bármikor; az ember sose tudja, mi telik ki tőlük. Ráadásul nemso-
kára Karácsony. Ó! – mondta hirtelen, s álmatagon a távolba nézett –, olyan jó, 
hogy egy magamfajtával vagyok együtt: csak mi ketten vagyunk protestánsok az 
egész házban, ha nem számítjuk a férjemet. Az egész népségből, ha őt nem szá-
mítjuk, csak mi ketten járunk rendes istentiszteletre, csak mi ketten látjuk át a 
szent szöveg igazi értelmét.

– Már amennyire – mondta Sean, gondolatban hozzátéve, hogy hiszen se ma-
ga, sem a férje nem törődik a vallással fikarcnyit sem.

– Sajnálatos tévedésben vagy. Nem emlékszem olyan évre, hogy elmulasztot-
tuk volna azt a furcsa, zsoltáros ragyogást Karácsony reggelén, templomba me-
net. Kellő hangulatban, vagyis gyakran, megláttuk (úgy is mondhatnánk) a ra-
gyogó csillagot a torony csúcsán; és szinte hallottam a három teve patájának 
tompa puffanását a mély homokban, ahogy hordozták a három királyokat meg a 
három busás ajándékot, amit Perzsiából vagy a távoli világ valamelyik vadoná-
ból hoztak; és közben az aggodalmas férj menedéket keres a derék feleségének, a 
hulló hó pedig belepi a hegyeket és kitölti a völgyeket, az asszony dús fekete 
haját szürkére festi sűrű pelyheivel, és ravaszul puha szőnyeget terít a saruba 
bújt lába alá, pedig fáj már az a fagyos puhaságtól; miközben az eltörődött József 
tébolyultan vánszorog mögöttük, és gyötrődik, hogy találnak-e a hideg, hideg 
földön lakóhelyet. De jó az Isten, talál menedékül egy istállót a rémült, holtfáradt 
embernek, kinek átázott a vékony köpenye, forró fájdalom égeti a munkától ke-
mény kezét, s a lába elkékült a tapadós hó keserves kérgétől; aztán mikor József 
biztos és illedelmes távolságba terelgette a meglepett állatokat, az apróság már 
édes kényelemben pihent a jászolban a baltacim, a kakukkfű, a rozmaring és a 
levendula pihe-puha ágyán.

– Nem valószínű, abban a keserves évszakban hogy találtak volna annyi tava-
szi és nyári növényt?

– Nem tudom, hacsak nem Isten maga változtatta a szénát és a szalmát illa-
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tozó füvekké. De sokkal jobb, ha nem firtatjuk ezeket a dolgokat. Te félsz rám 
nézni, vagy mi? – szúrta oda, amint kilépett az álmából, mert Sean a fehér kebel 
és a puha combok varázsától ódzkodva elfordította a fejét. – Amíg nem élsz 
vissza a helyzettel, én nem bánom, bár kicsit röstellem magam ebben a szellős 
hacukában.

Az egybe-pizsama egyik vállpántja lecsúszott, s a nő pajkosan ki is húzta a 
karját belőle, úgyhogy a fél felsőteste meztelen volt; Sean látta a gyertyavilágnál, 
milyen formás a melle: mintha aranykupa volna tompa fényű rubinttal a köze-
pén. Hiszen ha a Phoenix Park egy árnyas zugában volnának, vagy egy olyan 
házban, ahol a nőt nem ismerik, egy óra önkívület erejéig eltűnhetne a való világ. 
Csak nem itt.

– A férje derék fickó – mondta, hogy ne kelljen a nőre gondolnia. – Biztos 
örömmel látná a mostani öltözékében. Sokra tartja magát.

– Sokra is megyek vele – mondta a nő gúnyosan –, mert hol kapna olyat, mint 
én? Jót akar szegény ember, de becs’szavamra szánalmas, ha magunk vagyunk, 
és be akar indulni. Előre megkér, hogy szóljak, ha fájdalmat okoz! – Halkan, vi-
dáman, gurgulázva nevetett, aztán a szája elé kapva kezét csitította magát. – 
Vicces, hogy itt beszélek róla, de meg kell bolondulni, ha vele vagyok. Gyakran 
szinte kikészülök, mire egy szikra törekvést kicsalok belőle. Igyekszik, igyekszik, 
de azt a kevés lendületet, ami valaha volt benne, elfújta a szél – hát szerencsés 
utat! – Most hangosan, haragosan nevetett, Sean attól tartott, meghallják; aztán 
folytatta. – Várjál csak, mindjárt mondom, meg fogsz szakadni a nevetéstől! 
Látnod kéne Charlie-t, mikor a nagy kant játssza. Biztos, hogy nem fogsz elalélni, 
Nellie? Ne felejts el szólni, ha fájdalmat okozok, édes! Egyik este, mikor éppen… 
érted… szépen kilöktem az ágyból: akkorát nyekkent a padlón, a ház reszketett 
belé! És tudod, Isten bizony, csak úgy elfeküdt kábán. Meg is ijedtem. Úgyhogy 
attól fogva, érted, úgy kell bánnom vele, mintha egy finom, törékeny porcelán 
holmi volna! Hiába, a szegény Charlie stílusa nekem túl ijedős. Nem olyan, mint 
Jim Achree-é. Azt hallottad?

Odacsusszant Sean mellé, félig már rajta feküdt, úgy énekelte majomkodva:

Jim Achree stílusa pokoli hévvel van tele,
Szép lányok kis esze butusan elbódul bele.
Ahányszor próbálnak kicsit is játszani vele,
Csapdába ejti a szívük a Jim Achree csele.
Ó, Jim Achree, a te stílusod győz,
Mert hatalmas, pompás, és mindent lefőz,
Mert csintalan, kedves és rém veszedelmes,
S a nőket ledönti, mert tombol és bősz.

– Hallod-e – mondta pihegve –, egy kis simogatás, és gyámoltalanul, eszméletem 
vesztve ide ájulok.

– Halálunkban is életben vagyunk – gondolta Sean. Próbálta félrefordítani a 
fejét, hogy ne bujtogassa a fehér kebel aranykupája a tompafényű rubinttal a 
közepén, de a feje nem akart mozdulni. Viszont érezte, hogy keze a formás kebel-
re simul. A nő karja a feje alá furakodott, míg csak meg nem állapodott a nyaka 
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körüli ölelésben; másik keze pedig lefelé tolta róla a takarót. Vége van, hacsak 
nem kiált segítségért, de arra képtelen volt.

– Te jó fiú vagy – hallotta a nő suttogását –, semmiképp sem élnél vissza a 
helyzettel, ha sötét éjszaka magad vagy a szobádban egy hölggyel, és csak egy 
darabka lenge vászon választ el tőle, hogy gyorsan elheverj az ágyán a rozma-
ring-erdőben. Ne küszködj, ember, még felborítasz valamit! Mért nem akarod, 
hogy leszedjem rólad a takarót? Túl sok van rajtad, egy kis friss levegő jót fog 
tenni. Fogadd el a jó falatot, amíg kínálják. – Egy vad rántással leszedte Seanról 
a takarót, mellé feküdt, és száját rányomta az övére. A nagy, ártatlan szeme most 
már eszeveszetten égett.

– Gyere – zihálta –, vadulj velem, ahogy csak telik tőled, hetek óta erre várok! 
– Sean pedig, félőrülten maga is, egy satu erejével szorította, s a húsába mélyesz-
tette ujjait.

Aztán hirtelen halálra váltan felfigyeltek: meghallották, hogy kint az utcán 
szirénázó autó közeledik. Aztán újabb sivítás következett és utoljára még egy; s 
a három egyetlen éles, fenyegető sivítássá olvadt össze, mely ide-oda verődött az 
öreg házak között.

– Nagy erővel jönnek ma este – gondolta Sean –, három egyszerre, és mind-
egyik a halál dalát dúdolja. Három modern, idétlen, sikító Banshee!2

Ekkor az éles sivítás egyetlen fülhasogató, vibráló sikoltásban egyesült, majd 
a sikoltás átúszott a járó motorok dohogásába, amint a teherautók megálltak a 
ház előtt, vagy majdnem épp előtte.

– A mi házunk előtt álltak meg, vagy a szomszéd háznál – mondta Nellie; ki-
kapta karját Sean feje alól, s az ágyból sebesen az ajtóhoz surrant. – Ki hitte volna, 
hogy a disznók veszik a fáradságot, és egy éjszaka kétszer kijönnek? Krisztusom! 
A mi házunkat nézték ki maguknak! – Már döngették is a kiskaput. Nellie őr-
jöngve forgatta-rángatta a kulcsot, de képtelen volt az ajtót kinyitni.

– Be fognak jönni – vinnyogott halkan –, és én itt állok a világ előtt, mint egy 
könnyű nőcske. – Addig húzta-rángatta a kulcsot, míg a másik pánt is lecsúszott 
a válláról, s ott dúlt-fúlt meztelenül az ajtónál. – Maga volt – kiabálta fojtottan 
elkeseredett, kivörösödött képpel –, maga csalt bele ebbe a blamálásba, el nem 
mehet egy tisztességes asszony maga mellett, hogy ne akarná megpiszkálni!

Sean nem kevésbé égett a vágytól, hogy a nő észrevétlen eltűnjön: kiugrott az 
ágyból, odalépett, s egy kemény fogással elfordította a kulcsot. A nő magára kap-
ta a virágos egybe-pizsamát, felrántotta az ajtót, szó nélkül kiszaladt, és föl a 
lépcsőn. Sean becsukta az ajtót, visszamenekült az ágyba, mélyen belefúrta ma-
gát, és fülelt: vajon Barnák vagy Bakák nyomultak be a házba.

Az ajtó felpattant, s egy zseblámpa rémisztő fénye vakította el Seant. 
Csöndesen várta a pofont vagy a lövést, de egyik sem csattant el. Kinyitotta a 
szemét, s egy fiatal, kekiszín-egyenruhás bakatisztet látott, egyik kezében zseb-
lámpa, a másikban revolver. Mögötte két közlegény lövésre kész karabéllyal. A 
tiszt rámeredt Seanra, aztán a fegyvert lassan visszatette a tokjába; intésére a 
katonák pihenjbe álltak, puskájuk tusát a piszkos padlóra koppantották.

– Keljen föl, öltözzön, menjen ki az utcára – mondta kurtán a tiszt –, a házat 

2	 Sikoltozásával halált jósló tündérasszony
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szobáról szobára átkutatjuk. A területet szögesdrótkordonnal lezártuk, meg ne 
próbálja áttörni, tűzparancs van, lelövik. – Nézte Seant, amint öltözik, és mikor 
fejébe csapta a sapkáját, megkérdezte:

– Télikabátja nincs?
– Valami olyasféle.
– A semminél jobb, vegye föl: kutya hideg van odakint.
– Rendes fickó – gondolta Sean, ahogy fölvette az öreg kabátot. – Néha eszébe 

jut a másik ember is. Hála Istennek, hogy a Barnák nem jöttek!
Kiment a sötét előcsarnokba, és kis híján beleütközött egy különítményesbe, 

épp a súlyos revolverét markolászta. Sean gerincén végigszaladt a hideg.
– Maga hova megy? – kérdezte a Barna. 
– Ki az utcára, a tiszt úr parancsa.
– Miféle tiszt úr?
– Katonatiszt, uram.
– Ó! Katonatiszt, mi? Hát itt mi parancsolunk, értem?
– Igenis, uram – vágta rá Sean.
– Maga a Sinn Fein tagja? – kérdezte a Barna, és meglóbálta fegyverét.
– Sinn Feiné? Én? Ki van zárva.
– Akkor volt Sinn Feiner.
– Nem, soha – nyomatékosította Sean. Istennek hála, hogy nem azt kérdezte, 

voltam-e Köztársasági. Tudatlan angol disznó, mit tudja, mi a különbség.
– Hát, akkor is ír, azt nem tagadhatja le.
– Nem, uram, azt nem tagadhatom le. Bizony ír vagyok.
– Hát akkor kiáltsa azt, hogy „Rohadjon meg Írország!”, és mehet; de semmi 

motyogás, hallja az egész ház. Gyerünk!
Sean hallgatott. Pokolba vele, ha megteszi. Tudta, hogy elsápadt, érezte, hogy 

remeg a lába, de elszánt képpel, konokul hallgatott.
– Gyerünk, Sinn Fein-patkány, ordíts!
Fénysáv vetült rájuk, és Sean látta, hogy a fiatal bakatiszt feléjük tart. Megállt, 

ránézett Seanra, ránézett a Barnára.
– Valami gond van? – kérdezte. – Engedje ki ezt az embert az utcára.
– Törődjön a maga dolgával, a kurva életbe – acsargott a Barna.
– Azzal törődöm – mondta a fiatal bakatiszt. – Történetesen én is ír vagyok. 

Netán kifogása van ellene?
– Engem maga nem utasíthat – pattogott a Barna.
– Nem is vágyom rá – mondta a tiszt –, de ezt az embert igen. Nem utasítot-

tam magát, hogy menjen ki az utcára? – kérdezte Seanhoz fordulva.
– De igenis.
– Akkor csinálja – mondta élesen a tiszt. Sean sarkon fordult, és lépés indulj, 

gyorsan végigment a lépcsőházon, ki az utcára.
Nagyon hideg volt: a fogyó hold óvatos fényében Sean látta, hogy a járdán és 

az úttesten vastag zúzmara fehérlik. Az emberek csoportosan álldogáltak a há-
zak előtti korlátnál összebújva; sokan csak most szivárogtak elő a többi házból, 
rajonként, ahogy a katonák terelgették őket. Az asszonyok próbálták a lelket tar-
tani a pityergő, reszkető gyerekekben: hátukat-vállukat vékony rongyokba bu-
gyolálták, a kisebbeket a keblükön melengették.
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Több fényszóró is pásztázta az utcát, hol az embereket világították meg, hol a 
házak falát vonták ezüstbe. Az utca végén páncélautó állt, nyitott tetővel; egy 
szakasz baka ült benne, csak a fejük látszott: halkan dalolták tanácsképpen a 
vacogó embereknek, hogy pakolják gondjuk az oldalzsákba. Az úttesten, a csön-
des, nyugodt, szűz-fehér zúzmarán gyémánt-formán szögletes tank mászott, 
akár egy förtelmes, fenyegető meztelen csiga, lőréseiből undok, kocsányos sze-
mek: géppuskák meredtek a rettegve lapuló emberekre.

A házuk kiskapujánál izgatott mozgolódás támadt. Sean arrébb araszolt, míg 
oda nem ért a lépcsőhöz, hogy átnézhessen a sorfalat álló katonák válla fölött. 
Egy fogoly! Ki lehet? Suttogva megkérdezte az előtte álló katonától, mi történt.

– Tiszta arzenáll! – suttogta rekedten a katona. – A ház mögött valóságos 
arzenállt találtak! Annyi gelignit, hogy a fél várost föl lehetne robbantani vele. A 
csóringer stukkert rántott, de szétlőtték a kezét, mielőtt ránk sütötte volna. Itt jön 
a disznó!

Egy csapat katona lövésre kész karabélya között lépkedett a cingár, esendő 
alak, keskeny arca sápadt volt, de keményen összeszorította az ajkát, s feltartotta 
a fejét. Sean, ahogy megnézte, látta, hogy bilincs fogja össze a két apró kezét, s az 
egyikből piros csöppek potyognak a zúzmarás, fehér járdára, kis pacákat hagyva 
maguk után, akárha piros bogyók hullanának a hóra. Az előcsarnokból Nellie 
hangja harsant.

– Az én férjem! Derék ember és bátor! Hiába lövitek Írországot, nem oltjátok 
ki az életét, fegyveres orgyilkos banditák! Tessék, vigyetek engem is, ha mertek! 
Fel a fejjel, Charlie, Írország veled van!

Sean jobban odanézett. Úristen, a fogoly a cingár, jelentéktelen Charlie 
Ballynoy, aki messze kerüli a politikát! Katonákkal teli teherautó farolt a járdá-
hoz. A megbilincselt foglyot feltaszigálták rá. Ahogy ott állt a katonák sűrűjében, 
s a fényszóró dicsfénybe borította, fölemelte bilincses két kezét – az egyikből még 
mindig szivárgott a vér.

– Éljen a Köztársaság! – kiáltotta teli torokból.
A teherautó elhajtott, a zúzmarára hullott, elárvult piros pöttyök barnára vál-

tak. A fölszegett fejek ismét lehorgadtak, minden elcsöndesedett. A sivár hajnal 
végre lassan lehántotta az égről a sötétség vastagját, a tájra a várakozó népek 
sápadt arcától felfénylő kísérteties ragyogás kúszott. A halvány hold lejjebb sül�-
lyedt a mogorva égbolton, s a járdát, az úttestet és a tetőket borító fagyos zúzma-
ra még fehérebbnek tűnt. Piszkossárga egyenruhás alakok áramlottak ki a fehér-
ségbe valamelyik sötét kapubejáratból, hogy aztán egy még sötétebb kapubejárat 
nyelje el őket. Közben a barna, meztelencsiga-mozgású tank föl-le mászott az 
utcában, letaposta a finom zúzmarát; ennek az újfajta leviáthánnak Isten sem 
tudott parancsolni.
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