
934

grecs     ó  kr  i sz  t i á n

Vera könyve 
regényrészlet

A barátnők a múzeum előtt ülnek, kötelező látogatáson voltak, megnézték az 
osztállyal a földből kikapart dolgokat, meg az anyagos szobrokat. De az iskolá-
ba, szerencsére, már nem kell visszamenni. 

Sári anyukája késik, ha nem a Vera mamája jön értük, akkor mindig várni kell. 
A Sári anyukájának mindig nagyon sok dolga van, és mindenhová csak beesik, ő 
mondja így, és azt is mondja, hogy de őrá egyszerűen nem lehet haragudni, de ez 
nem igaz, mert ők szoktak rá haragudni, mégpedig azért, mert nem lehet tudni, 
hogy csak késik, vagy egyáltalán nem jön. 

Sári azért nyugodtabb, a szökőkút felé néz, ott lökdösik egymást a fiúk, né-
hány ötödikes is van köztük, csak egy év különbség, és mégis, azok egészen má-
sok. Vera csak egy pillanatra nézi őket, meg Sárit, hogy vajon melyik fiút bámul-
ja ennyire, aztán újra elmerül a gondolataiban, és egyre jobban izgul. Nagyon 
utálja ezt a szomorú-izgulást. Ilyenkor jóvátehetetlenül rossz dolgok jutnak az 
eszébe. Évek múlva tudja meg, hogy más is érez ilyet, és hogy ennek neve is van, 
de az alsó tagozat végén, a negyedik osztály szeptemberében még így hívja ma-
gában, sőt, évek múlva is, amikor rátör, gyakran így nevezi, abban reménykedve, 
hogy becézgetéssel talán sikerül enyhíteni rajta. 

Se Sári, sem a késő anyukája nem értené, Vera miért szorong. És ő sem tudja, 
honnan jön a szomorú-izgulás, hiszen szinte illegeti magát az ősz, csiklandozza 
a teret a szeptemberi nap, és a Tisza csobogását is hallani, pontosabban nem a 
folyóét, biztosan a Szőke Tisza úszóházból hallani a pacskolást, persze lehet, 
hogy azt is csak Vera képzeli, de a hajók bizonyosan kürtölnek a folyón, és a gá-
ton biciklik szaladnak, valaki hosszan csönget, és nevetnek, a szökőkút vízalagu-
tat rajzol a medence közepére. 

Sári kihúzza a haját a kardigán alól, nagyon hosszú és szép a foncsikja, de 
Sárinak nem szabad így mondani, mert szerinte olyan szó nincsen. Pedig Verának 
mindig így mondja a mamája, akkor pedig van. Vera mamája, amikor kislány 
volt, messzire lakott, a hegyekben, ezért is látják olyan ritkán a Pénzes nagyit 
meg a Pénzes tatát, pedig ők még élnek, nem úgy, mint a papa szülei, csak mes�-
sze vannak, egész napot kell vonatozni, hajnaltól késő estig, kétszer is át kell 
szállni, mire odaérnek, és a papa nem szeret ilyen sokat vonatozni. A Trabant 
autó, meg hiába is ígérgeti, nem jön meg soha. 

Sári most ki is engedi a haját, és hangosan, erőltetetten nevet. Mindig, ha az 
egyik fiú megmozdul. A fiúk elég távol vannak, de így is ki lehet találni, hogy 
Sári Lehoczky Jozefet figyeli. Vera nem szereti azt a fiút, mert verekedős, ha va-
laki azt mondja neki, Józsi, megüti. De legalábbis nekiesik, ha nagyobb fiú, akkor 
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is, ezért inkább a nagyobbak sem nagyon mondják, hiába, hogy Jozef ötödikes. 
Pulykaméreg van benne. A papa mondja így, pulykaméreg, a papa jól ismeri a 
Lehoczky Jozef apukáját, aki viccesen beszél magyarul, és a papa azt is mondja 
mindig, hogy nem csoda, hogy verekedős a fia, az apja is forrófejű. Egyszer a 
karmesterhez vágta a trombitáját, ami nagy baj volt, mert a Jozef apukája a kato-
nazenekarban trombitál, és a papa azt mondta, ilyen engedetlenséget még nem 
is látott a seregben.

Sári dobálja a haját és egyfolytában Jozefet nézi. Vera undort és fáradtságot 
érez, mit kell itt mutogatnia, illegetnie magát, Jozef csúnya is, verekedős is, vörös 
a haja és göndör, meg krumpli orra van. Az igaz, hogy magasabb, mint a többiek, 
olyan magas, mintha hatodikos, sőt, inkább hetedikes lenne, de az még semmit 
sem jelent. Attól csupa szeplő az orra, és még az orra környéke is, és mindig iz-
zadságszaga van a sok rohangálástól. Vera arra gondol, hogy rászól Sárira, hagy-
ja már abba ezt a majomkodást, most egészen olyan, mint az anyukája, amikor 
vendégségben vannak. A Sári anyukája olyankor mindig teszi magát, de Sári apu-
kája szerint ez szakmai ártalom, „a tanárok meg mindenütt hangosan beszélnek”, 
mondja ilyenkor a Sári anyukája, és sokkal hangosabban beszél és nevet, mint a 
tanárok. De hát színésznő, ezt is ő mondja mindig, és ha közönsége van, szerepel. 

Verának most jut eszébe, hogy a Sári anyukájának már régen itt kellene len-
nie, olyan nagyon régóta ülnek már a múzeum előtt. Feláll, oldalra megy a lép-
csőn, és ahogy meglátja a színházat, az is eszébe jut, hogy Sári néninek csak át 
kellene sétálnia az úton, és még sincs itt. Arra gondol, hogy hazamegy egyedül, 
nem nagy dolog, csak kimegy a posta elé, felszáll a villamosra, arra, amelyik nem 
a park felé megy, ennyi az egész, meg fogja ismerni a megállót, és lám, azt is tud-
ja, melyik irányba kell menni, semmi gond nem lenne, csak az, hogy akkor na-
gyon mérges lenne a mamája. És emiatt meg a Sári anyukája is. A mérgesség 
miatt várni kell. 

Vera megunja a fiúkat nézni, csak kergetik egymást, unalmas, egyedül akkor 
történik valami, ha Jozef kap el valakit, az más, mert ő megpróbálja belenyomni 
a másik fejét a szökőkút vizébe, és legtöbbször sikerül is neki, olyankor a lányok 
sikítanak, Sári sikít a leghangosabban, a fiúk meg huhognak. Csak az a fiú nem 
huhog, amelyiknek vizes lesz a haja. Az a fiú vagy sír, vagy úgy tesz, mintha mit 
sem számítana az egész, rángatja a vállát, toporog, de a fiúk nem jó színészek, 
még mosolyogni sem tudnak, inkább lefelé görbül a szájuk, ahogy vizes fejjel 
álldogálnak a szökőkút medencéje mellett. Pedig azt a legkönnyebb, mosolyogni 
még Vera is tud, még akkor is, ha rátör a szomorú-izgulás, mosolyogni muszáj, 
különben a tanító néni is, meg a mama is kérdezgetni fogja, hogy mi a baj. Az 
meg mindennél rosszabb, mert nem hagyják abba, amíg ki nem talál valamit.

Most már biztos, hogy Sári anyukája megfeledkezett róluk. Ennyit nem szo-
kott késni, gondolja Vera, és hirtelen nem is tudja, mit szoktak ilyenkor csinálni. 
Aztán rájön, hogy azért nem, mert általában az iskolában vannak, és ha Sári nénit 
hiába várják, Etelka néni telefonál neki a tanáriból. Vagy a színházat hívja, vagy 
hazaszól Julika néninek, az ő mamájának, mert náluk van telefon. Igaz, gyakran 
foglalt, és olyankor a papa dühös, mert ha vészhelyzet lenne, és őt a seregből 
ugrasztanák, akkor nem tudnák elérni, és az a vonal katonai készenléti, még ha 
osztott is, és nem arra való, hogy a szomszéd csacsogjon az akárkijével. Vera 
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ugyan nem emlékszik rá, hogy valaha is lett volna vészhelyzet, és ő sokkal in-
kább a szomszédot irigyli, mert neki van rokona vagy barátja, akivel csacsogni 
lehet, ők meg nem szoktak telefonozni soha senkivel. 

Sári elindul a fiúk felé, Vera utánaszól, hogy ő bemegy a színházba. Úgy em-
lékszik, oldalt van a művészbejáró, ahol napközben is be lehet menni, bár azt 
most hirtelen nem tudja, hogy melyik oldalon. Majd körbejárja. A portán, az 
üvegkalitkában mindig ül valaki, egy bácsi vagy egy néni, aki majd előkeríti Sári 
anyukáját. Sári meg sem hallja, mit mond, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná, 
mert egy kicsit megrándul az arca, és ezt Vera kiszúrja. Majdnem utánaszól még 
egyszer, de aztán inkább hallgat. Ha Sári ilyen undok, neki inkább nincs is kedve 
vele lenni. Majd elmegy egyedül, riszálja csak magát a barátnője Lehoczky Jozef 
előtt, ha akarja, neki ehhez semmi kedve, és már éhes is, a mama túrógombócot 
ígért, cimetes-cukros tejföllel. 

A múzeum felőli oldalon indul el, de valahogy most bonyolultabbnak látszik 
az egész, mint ahogy elképzelte. A park melletti járdán nagyon sok a biciklis, és 
sehol sem lát zebrát, ahol át lehetne menni, illetve mintha a park másik végében, 
a színház főbejáratával átellenben lenne egy, de az meg messze van. Ő azonnal át 
szeretne futni az úton, hogy a másik oldalon legyen. Úgy jobb lenne! Most meg 
már pisilnie is kell, lehet, hogy hiba volt elindulni, gondolja, ha még ott ülne a 
táskáján, akkor biztosan nem érezné, hogy vécére kell menni. Egyre több a bicik-
lis, és a park egy részén, ahol sok földet kiástak, meg vörös téglafalak vannak a 
fák alatt, egészen összeszűkül a járda, ott csak a biciklisek mennek, nincs gyalo-
gos egy se. Vera körülnéz, a gyalogosok a túloldalon vannak, neki is ott kellene 
lennie, vajon hogyan kerülnek oda, morfondírozik. A földhalom mellett sárga 
szalagokat feszített ki valaki, szinte világítanak. 

Verának tetszik, ahogy a jelzőkarón túllógó szalaggal játszik a szél, olyan, 
mintha egy fürt kiszabadult volna a karó foncsikjából. Vera nagyon szereti, ha 
egy fürt kiszabadul onnan, és csiklandozza az arcát, csak azt nem szabad, hogy a 
mama észrevegye, mert akkor megint fésülködni kell. Nem elég visszatenni a 
fürtöt, kezdeni kell az egészet elölről, az meg hosszú és unalmas. Vera a sárga 
szalag táncát nézi, ha nagyon belekap a szél, kifújja az árnyékból, és olyankor 
csillog, mintha ékszer vagy nyaklánc lenne. Közelebb lép, meg akarja fogni a 
szalagot, most azt játssza, hogy ő a saját mamája, már beszél is a karóhoz.

„Enyje, kócbaba, gyere gyorsan!” 
Már majdnem megérinti a szalagot, mosolyog, fel akarja tekerni, mert egyet-

len szálat nem lehet befonni, nyújtja a kezét, amikor megcsúszik, álmában is 
ilyen a zuhanás, mintha a gyomra nem akarna vele jönni, ő lefelé megy, a hasa 
meg felfelé, elsötétül minden, földszag lesz, valami megüti a lábát, éles, erős fáj-
dalom, sírni kell, nagyon fáj a bokája, és föld ment a hajába, meg a szemébe, és a 
föld még mindig hullik lefelé, Verából kiszakad a sírás, de csak nagyon rövid 
ideig, mintha egy macska vonyított volna fel, el is hallgat, mert a föld csak pereg 
lefelé, egyre jobban, és ez olyan félelmetes, hogy még sírni is elfelejt. 

Fogalma sincs, mennyi ideig tart ez, a rövid sírás meg a csönd, de egyszerre 
megint zaj lesz, és ömlik be a gödörbe a föld. Vera sikít és segítségért kiált, becsukja 
a szemét, és eltakarja az arcát, hogy nem menjen több por a szemébe, ezért csak az 
ismerős szagot érzi meg, izzadós fiúszag, az jut eszébe, hogy eddig azt hitte, min-
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denki egyformán büdös, mert tornaórán, ha nem ők vannak a tornateremben, és 
csak a padok között hajlongnak Etelka nénivel, akkor az óra végére mindenkinek 
egyformán savanyú szaga van, sajnos neki is, meg Sárinak is, amit nem ért, de vala-
hogy így működik, szóval ez szalad át rajta, csak, mint egy sejtelem, és persze az is, 
hogy ez a szag nem az a szag, mert erről mindjárt tudja, hogy kié. 

Megtörli a szemét, leereszti a kezét, és egészen óvatosan, mint hajmosáskor, 
amikor fél, hogy csípni fogja a sampon, megpróbálja kinyitni, közben megérzi a 
forró érintést a bokáján, ami semmihez sem hasonlít, se ahhoz, ahogy a papa, se 
ahhoz, ahogy a mama hozzáér, nagyon forró, és valamiért őrületesen kalapálni 
kezd tőle a szíve, olyan gyorsan, mintha sokat futott volna, és nemcsak a kezén, 
de a hátán, a gerincén is végigfut a libabőr. 

„Megütötted magad, Kicsilány?” 
Ezt kérdezi egy hang, és Vera most nagyon szeretne így maradni, félig be-

hunyt szemmel, annyira szeretné, ha soha nem mozdulna innen már semmi, és 
neki sem kellene kinyitnia a szemét, és ez lenne az örökké, de kinyílik a szeme. 
Lehoczky Jozef mosolyog rá, még mindig az ő bokáját fogja, és ahogy hozzáér, 
mintha kályha lenne a kezében, szinte éget, amikor megsimogatja. 

„Nagyon fáj?” 
Vera nem tud megszólalni, csak megrázza a fejét, egy fura gombóc lesz a torká-

ban, olyan, mint a sírós gombóc, és mintha egy kicsit sírni is kellene, de közben 
olyan könnyű a keze és a hasa, a válla, mindene, hogy mindjárt kilebeg a gödörből. 

„Gyere, Kicsilány!”, mondja Jozef, vagy az is lehet, hogy valaki más, mert ez 
a hang nem lehet az övé, annyira kedves, finom, bársonyos, hogy ez nem lehet a 
Lehoczky fiú. Jozef madárfészek fejében úgy ülnek a göröngyök, mintha tojások 
lennének, ezen nevetni kell, Vera kacagni kezd, Jozef egy pillanatig nézi, látható-
an nem érti, hirtelen min nevet a lány, de aztán ráragad. 

„Kapaszkodj belém!”, mondja Jozef és megfordul. 
Vera nem érti, hogyan kellene. 
„Szorítsd meg a nyakam!”, magyarázza Jozef. 
Vera arrébb mászik, feltérdel, és átöleli. Ahogy Jozef emelkedik, egy pillanat-

ra összeér az arcuk, a bőrük, ahogy a fiú a hátára veszi, az egész testük egymás-
hoz simul, Vera olyan boldogságot és nyugalmat érez, mint még soha, és még 
valamit, amitől megint majdnem sírni kell, de hogy mi ez az érzés, ezt még ma-
gának, szavak nélkül sem tudná elmagyarázni, ezért inkább behunyja a szemét, 
és csak szorítja Jozef nyakát nagyon. 

A fiú az ásatási gödör oldalához megy, ott közel sem olyan mély, és belógnak 
az ágak, meg tud kapaszkodni. 

„Nem lesz semmi baj, Kicsilány!”, mondja. 
Vera, ha lehet, még jobban hozzásimul, szinte belebújik, mintha kabát lenne, 

és közben arra gondol, hogy bárcsak itt maradnának ketten a gödörben.
Sárit nem is látja, csak hogy a nagy haját, a szőke loboncát csapkodja a szél, 

Vera nem tudja jobban felemelni a fejét, ahogy kimásztak a gödörből, hiába tilta-
kozott, Jozef felkapta, és ölben hozta tovább, lépked vele fel a múzeum lépcsőjén, 
ez már nem olyan jó érzés, mint amikor kapaszkodtak fel a gödörből, mert nem 
csak ketten vannak, és az ugyan jólesik, hogy a fiú szorítja, és ha hozzásimul, 
hallja, ahogy dobog a szíve, de Sári haja belobog a képbe, és ettől neki, ahogy 
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szokott, beleüt a hasába a szomorú-izgulás. Arra gondol, mindenki őket nézi, és 
ez bizonyára így is van, mert még a múzeumból is kijön a portás, egy kopasz, 
kövér bácsi, hogy mi történik itt. 

„Mi baja van a kislánynak? Ki bántotta?”, kérdezi, és mikor meglátja, hogy 
csupa föld a hajuk, elrohan. 

A többiek is odagyűlnek köréjük, az ötödikes fiúk, és aki még ott volt a negye-
dik osztályból, Vera a lábak erdején át látja, hogy Sári arrébb viszi a táskáját, leül, 
egyedül van, az arcába temeti a kezét. Vajon sír vagy fáradt? Jozef még mindig 
ott ül mellette, de nem szólnak, és Vera talán nem is nagyon értené, hogy mit 
mond, mert a többiek kiabálnak, a gödörről beszélnek, meg Jozefről, aki fel sem 
néz, egyfolytában őt figyeli, ez nagyon jólesik, az meg még inkább, hogy még 
akkor sem emeli fel a tekintetét, amikor egy másik ötödikes hősnek nevezi. Jozef 
akkor is csak őt bámulja, és ezen leginkább már nevetni kellene, mert a fiúnak 
csupa sár a haja és az arca. 

„Úgy nézel ki, mint egy kéményseprő”, mondja Vera. 
„Te is”, feleli a fiú. 
Sári néni ekkor ér oda, még meg sem szólal, de Vera már tudja, hogy itt van, 

neki mindig megvan a belépője, ezt szokta mondani, és valahogy most tényleg 
úgy trappol fel a lépcsőn, hogy a többiek félreállnak. Vera nem is bánja, kicsivel 
több a levegő, kezdett felfordulni a gyomra, Sári néni megáll félúton, nem jön 
közelebb, hol őt nézi, hol meg a lányát. Mintha választani kellene közülük. Sári 
valamiért észre sem veszi, hogy megjött az anyukája, még mindig az arcába te-
meti a kezét. 

„Mit gubbasztasz ott, te kis nyomorult!”, kiáltja a nő. 
Egyszerre rekedt és éles a hangja, nagy zaj van a téren, és nem is volt olyan 

hangos ez a kiáltás, mégis mindenki megáll, még a fogócska is abbamarad a szö-
kőkút túloldalán, émelyítő csönd lesz, Vera nagyon megrémül, de ugyanabban a 
pillanatban a hasa felől, a mélyből égető indulat, harag indul el. 

Hogy beszél ez a nő ővele?! 
Egy pillanat alatt annyira felforrósítja a harag, hogy már előre is dől, hogy 

kiáltson valamit, fogalma sincs, mit, csak üvöltsön, amikor meglátja Sárit. A lány 
felpattan, rohan az anyja felé, sír, rázkódik a válla. 

„És még bőgsz is, takarodj haza!”, kiabálja az anyukája.
Verának nyitva marad a szája, annyira meglepődik. Egy pillanatra, ösztönö-

sen, visszahanyatlik a feje, nem érti, mi történik. Ezek szerint a nő nem hozzá 
beszélt. Sári magához szorítja a táskáját és a kardigánját, próbálja nagy ívben el-
kerülni az anyját, de nem elég ügyes, a nő utánakap, fejbeveri, Sárinak kiesik a 
táskája a kezéből, most már hangosan zokog, az anyukája odalép, ritmusosan 
emelkedik az ő válla is, de valamiért látszik rajta, hogy ő nem sír. Ijesztően han-
gosan csattan Sári arcán a pofon.

„Szégyellek!”, sziszegi a nő. 
Sári felkapja a táskát és elrohan, az anyukája megfordul, és mintha egyetlen 

lépésre lenne csak szüksége ahhoz a jó pár méterhez, Vera mellett terem. 
„Mi történt?” 
Vera megrázza a fejét, nem akar ezzel a nővel az életében sem beszélni többet, 

Jozef felel, Vera nem figyel oda, csak azt hallja, hogy a fiú nagyon határozott, 



939

Vera próbálja legyűrni magában az undort, közben jár az agya, pattognak a fejé-
ben a gondolatok. Egyszerűen nem érti, mi történt. Sári néni miért bántotta a lá-
nyát? Miért verte, alázta meg mindenki előtt? És bár ebben semmi logika nincs, 
Vera azt érzi, neki és Jozefnek köze van hozzá. Nem érti, hogyan, de tudja, hogy 
ez így van. Sári néni elindul, „tőlem”, mondja, és felemeli a kezét, aztán elvágtat 
a lánya után. 

„Jó lesz így?”, kérdezi Jozef.
Sári nem tudja, mit kérdezi a fiú, de annyira megkönnyebbül, hogy a nő el-

megy, hogy ösztönösen megfogja a kezét. 
„Köszönöm!” 
 Még a Híd előtt látni Sári néni alakját, amikor megérkezik a mentő. Vera nem 

érti, hogy kerültek ide, de rajta kívül senki sem lepődik meg. A doktor bácsi elzavar-
ja a többieket, ő vizet kap, Jozefnek megtörlik az arcát, erre még emlékszik, utána 
összefolyik az egész, csak akkor riad fel a bambulásból, vagyis inkább félálomból, 
amikor a doktor bácsi olyan mélyre nyúl a torkába, hogy öklendeznie kell. 

„Tartsd vissza!”, parancsolja a férfi, és nem veszi ki a pálcikát a szájából, sőt, 
még mélyebbre nyúl, lenyomja a nyelvét, Vera próbál szabadulni, de az ápoló 
szorosan fogja a fejét, jajgatni próbál, de nem jön ki hang a száján, és az orvos 
csak akkor hagyja abba, amikor már tényleg hánynia kell. 

A mentőben csak a fehér ruhások maradnak és Jozef. A fiú az orvossal vitat-
kozik, Vera csodálja, ő nem merne így beszélni egy felnőttel. A doktor bácsi meg 
is haragszik. 

„Ne feleselj velem”, kiáltja. 
Jozef bólint, „pedig megígértem Sári néninek, hogy hazakísérlek”, mondja 

Verának, mire a felnőttek nevetni kezdenek, előbb csak az orvos, utána az ápoló 
és a sofőr is, rajtuk nevetnek, ezt Vera érzi, de nem bánja, nem fontos, nem törő-
dik vele, mit gondolnak ezek az idegenek. Most nem. 

Pedig a mama mindig azt mondja, hogy nagyon vigyázni kell rá, hogy mit 
gondolnak rólunk mások, és ezt inkább nem is kellene mondania, mert Verának 
így is elég fájdalmat és szomorú-izgulást okoz, hogy folyton azon rágódik, ki mit 
miért csinált az osztályban, és hogy lehet az, hogy miközben ő mindent megtesz 
ezért, van, aki nem szereti. Szóval, inkább az ellenkezőjét kellene mondania. 

De ebben a pillanatban nincs baj, csak nézi Jozefet, és most olyan, mintha 
mindig is ismerte volna, mintha a születésük óta, vagy még előbbtől, összetar-
toznának, és ha itt van Jozef, őt nem sértheti semmi és senki. Vera feláll, imbo-
lyog az autóban, éppen kanyarodnak, majdnem vissza is esik, de Jozef elkapja a 
kezét. 

„Üljél már le, kislányom!”, kiáltja az ápoló, és még valami csúnyát is mond, 
amit a mama szerint nem szabad, de Vera most ezzel sem törődik, lehuppan 
Jozef mellé. 

„Köszönöm”, mondja Vera, és fogalma sincs, hogy honnan van erre mersze, 
mert miközben mozdul, az agya tiltakozik, de az ijedt, elcsigázott teste, nem en-
gedelmeskedik, egyszerűen azt csinálja, amit ő akar. 

„No, nézd már”, kiáltja valamelyik felnőtt, talán az ápoló, amikor meglátja, 
hogy Vera a fiú vállára hajtotta a fejét. 


