KISS GEORGINA

A FAKORUL AZ ASZFALT

Peer Krisztidn: 42

Peer Krisztian tizenot éve jelentkezett utoljara verseskotettel. Az akkoriban igéretesnek és
igen termékenynek tiné kolt6i palya (Belsé Robinson, 1994; Széranya, 1997; Neév, 1998;
Hoztam valakit magammal, 2002) hirtelen, el6zmények nélkiil szakadt meg. (A Belsd
Robinsont maig az egyik legjobban sikertilt els6 kotetként tartjuk szdmon.) Az elhallgatas
és ujrajelentkezés koriilményeirdl a szerzé tobb interjiban beszamol, megismétlésiikts]
eltekintiink. Nemcsak az alkotoi sziinetrél olvashatunk, ha Peer visszatérését illetGen ta-
jékozédunk, hanem a 42 szovegei mogotti valésagra vonatkozasrol is beszél a kolts: ba-
ratndje, a huszonot éves Mocsar Zsofia hirtelen halalardl és az ezt kovetd gyaszrol.

Ebbdl ad6ddéan nehéz feladata van a kritikusnak, hiszen a(z els6sorban a nyilatkoza-
tok altal kikényszeritett) referencialitas' etikai dilemma elé allitja: mondhatunk-e kritikai
itéletet ilyen személyes gyaszversekr6l? Ugyanakkor hélas dolga van az értelmezdnek, ha
a kotetre a referencialitast is jatékba hoz6 esztétikai targyként tekint, ezért akként kezeljiik
ezt a konyvet, ami: irodalomként.

A 42 coimi kotet konyvtargyként feltting jelenség. Az egyszind papirkotés hatasat to-
vabb fokozza a boriton elhelyezett név és cim tipografiaja. A szinek visszafogott harmoéni-
ajan tdl a szoveg is végletekbe menden leegyszertsitett, képletszerd. S ezt vegytik is ko-
molyan. A szerzdi vezetéknevet két sorba tordeli a fedélterv, ezt hizza alad a keresztnév
sokkal kisebb betlimérettel szedett vonalszerdi megjelenitése; s a vonal alatt helyezkedik
el a kotet cime, egy beszédesen nagy multd szam.

A popularis irodalomban kultikus szam a 42: Douglas Adams Galaxis titikalauz stoppo-
soknak cimd regényében ez a valasz a végs6 kérdésre. Vagyis a kotet cime végsS soron
egyszerre hordoz referencialitast (a kolts életkora), és kezdeményez intertextudlis jatéko-
kat, azaz valik areferencialissa. (Ez a kett6sség végigvonul a konyvon.) A 42-t szovegszerd
reflexiok is érintik: ,,A mozdonyvezet$ / az iilések kozt / hatrafele rohan” (42); ,Még
kotetcimnek is akartam: / Nagy baj nem lehet, | de aztan nyert
a42, / jobban is illik egy ilyen kapuzarasi koltészetre, / ami-
nek nevezted” (Lehet, hogy ez pont a negyvenkettedik nap?).

A konyvtargy legf6bb érdekességét azonban a fél kotetet
rejtve tart6 felvagatlan lapok jelentik. A kotet targyszertisé-
gében is elGsegiti a szovegekhez vald esztétikai kozelitést,
hiszen sajat anyagat (vagatlan lapok) és hagyomanyos része-
it (név és cim rejtvényszerd tipografiaja) is jatékba lépteti az

; 2 - | értelmezés kozben.
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Egy interjiban Peer Krisztidn maga hasznélja kotetére a |, ki-
kényszeritett referencialitas” kifejezést, amelyet Marno Janostol
kolcsonoz.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2017
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Bar nem ciklusokra tagolt anyagrodl van sz6, mégis két kiilon kotetet — vagy, ha tetszik,
harmat: nyitott (a ko6zos élet versei), titkos (gyaszversek), egybeolvasott — tartunk a ke-
ziinkben. A kovetkezSkben ezeket vessziik sorra.

A nyitott lapok szovegeiben kevésbé jatszik szerepet az életrajzra val6é konkrét utalas.
A lirai én beszédpozicidja tobbnyire az elhibazott, megkésett életével szdmot vets negy-
venéves férfié. A multhoz, az apahoz, az emlékezéshez valé viszonyon til nagy hangsulyt
kapnak az én-te versek, a szerelmi tematika. A nagy korkiilonbség és megkésettség ellené-
re létrejovo kapcesolatban talal djra magara az addig , halott” lirai én.

E rész darabjai nem allnak messze a palyakezdé kotetek rezigndlt, elégikus karakterétél,
de ami legszorosabban az els6 konyvhoz, a Belsd Robinsonhoz kapcsolja a 42-t, az a parkap-
csolat, az id6, a mulanddsag és az emlékezet tematikaja s az azokat reflexiv gondolatmenet-
ben kibonté, helyenként mitologizalé versbeszéd. Hogy csak egy példat idézziink a korai
szovegekbdl: ,Iszméné pedig nem €l mar, / és nem élt sohasem. (...) A massziv felejtés.
/ Nem vagyok kevesebbre képes” (Oratdrium két kitartott hangra). A Peer-lira indulastél meg-
1év6 sajatossagai—a komolyan veendd széjatékok, az érdekes és szabad képzettarsitdsok —az
dj kotetben elszortabban tiinnek {61, s a versbeszéd is oldottabb, széttartobb. A személyesség
az els6 kotetekben az 6nelemzés eszkoze, s itt sincs ez teljesen masként. A vallomdsossagot,
alanyisagot kiséré onreflexivitds és onirénia. Ugyanakkor ez az egyszertisodé versbeszéd
olyan mondatokat hoz magaval, melyek bizonyos életigazsagok kifejezésében a kozhelysze-
riiséget sem keriilik el: , Aki egynél tobbet akar 1épni, menthetetlen elesik” (Keserii pohdr).
A kozhelyes sort a médhatarozéi rag (-iil) hianya rdadasul feliilstilizaltta is teszi. Mintha
ezeken a pontokon az egyéni raismerés erdsebb lenne a nyelvi kiilonlegességre torekvésnél.
A metaforizacié sem menti a kdvetkez6 versmondatot: , Egymdshoz mérjiik magunkat,
/ amator asztalosok” (40), vagy ezt a nyité versszakot: , A gyilkost megddbbenti / tette egy-
szertisége: / milyen semmiségeknek / lesznek kdvetkezményei” (Séta a gdton). (Ez utébbi
példa arra is, ahogyan a halal- és gyasztematika — mely a felvagott lapokon kirajzolodé
referencialitast is mozgatja — a nyitott verseket rekontextualizalja, Gj értelmezési tartomanyt
nyitva azoknak. A baratné halaldra olvasva, vagyis az itt marad¢ btintudatdnak megnyilva-
nuldsaként értve e sorok meggy6zE&bb esztétikai érvényre tesznek szert.) A kotetben tobb
helyftitt is talalkozunk aforizmaszerd bolcsességekkel vagy klisékkel, kozhelyekkel, de eze-
ket j6 esetben irénia, humor ellenpontozza.

Az Onintegritds, 6nazonossag-érzés, folytatélagossag egyik legfontosabb biztositéka
az emlékezés. A 42 lirai énje azonban rossz emlékezetérdl szamol be tobb helyiitt is.
A kotet nyitédarabja egy multba tekint6 (nem-)emlékezd vers, amelyben az emlékezés
hianyossagat a nyelvi hidtusokkal dolgozé mondatszerkezetek is megidézik, méghozza
éppen az emlékszik ige tobbszori elhagyasaval: ,konyvek szazaibdl / csak annyira, hogy
tetszett, / (...) / varosokbdl kocsmékra, / csajokbdl a sziileikre”. Azaz a megmaradt em-
lékek masodlagosak az elveszett élményekhez képest, és az egyéniség ellenében hatnak:
,A vadsagbdl semmire, / egész fiatalsigombodl csak / az oktatdsra emlékszem”
(Visszatekintve). Ugyanakkor tehetiink tigy, mintha lett volna életiink, csak elfelejtettiik:
,Megtorténtté tenni hogy tudnam, / hogy kezdjem el az életem? / Elég, ha csak nem em-
1ékszem rd” (Szuicid poker). (A sajat multtél valo teljes idegenséggel szemben a belsé ver-
sekben az emlékezés az egyetlen méd, amely a halott Masik megtartasara alkalmas lehet.)

Az én-te versek visszatér$ témdja a szerelmesek kettévalasztottsdg-érzése mint altala-
nos interszubjektivitds-probléma. A mi-be beleolvadni vagyé én szdlal meg itt: , T6lem
tudod, hogy a te szavaid / akkor sem az én szavaim, ha értelek. / Pont hogy az értés az
atszakithatatlan hartya, te. / Ha itt lennél, nem kéne leirnom. (...) kertiink. / Els6 val6di
tobbes szamom” (Boldog magdny).

Az énkép szempontjabdl az el6zéekhez hasonléan fontos, s a multhoz val6 viszonyt is
nagyban meghatarozza a kapcsolat az apaval. A Peer-versekben kiilondsen hangstilyos mo-
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tivum a tobbnyire hianyként vagy az elhibazott élet példajaként megjelené apa. Az apatlan-
sag és az apasag megkésettsége a multhoz és a jovéhoz viszonyulas problematikussagat is
jeloli. Egy gyokértelen, meddé élet, afféle él6halotti lét korvonalazédik el6ttiink. Az emléke-
zés homdlydba veszs, mégis azonosuldsra alkalmas sziil6 (,,az apambdl semmire. // FEnisa
legjobb tton jarok, / hogy emlékek nélkiil / pusztuljak el, mint 6” — Visszatekintve) lathatat-
lansagaban is jelen van, hatast gyakorol a lirai én életére (,atdereng apam, a Nap, [...] de még
van er$ a geciben” — Utdszezon). A sajat rontott élet legitimalja az apa hibdit: ,,apdmnak volt
igaza mégis: / ilyen negyvenévesnek kell lenni” (40), ,,moslék és dagonya. / Szegény, végig
és orokre halott / apam is igy csinalta” (Odiisszeusz visszafordul).

Akotet multba dgyazottsdga nyelvi szinten is érvényre jut. Kiillonb6z6 szovegek meg-
idézésével (intertextus, rajatszds) nemcsak irodalmi hagyomanyokat, hanem hagyoma-
nyos lirai léthelyzeteket is evokal a 42. Hogy csak két példat emlitsiink, a ,Negyvenévesen
kilépsz az erd6bdl” (Elsé pilismardti tdjleird koltemény) sor egyszerre idézi meg Dante Isteni
szinjdtékdnak els6 két sorat, s irja rogton felil azt; illetve Kosztoldnyi Dezs6 Ha negyven-
éves... cimi versét, mely szintén egy altalanos életbeli fordulépontot tematizal. A nyitott
lapok utolsé darabja, A sziget szd sz6 szerint utal Ady Endre Sem utddja, sem boldog dse...
kezdetd versére: ,Eszak-fok, titok, idegenség”.

Akonyv felvagatlan oldalain a masik halala utan irt mtiveket olvashatunk, melyekben
a versek figyelme a mi-ben felold6dé énvizsgal6 énrél a halott Masik és a mi-bdl kiszaki-
tott én djraértelmez6dd identitdsara szegezddik. A még a szerelmi liranal is intimebb
gyaszversekre nem lapozhat ra véletlentil az olvasé. S hogy miképpen férhetiink hozza a
lapok kozé zart lapokhoz? Felvaghatjuk a kotetet papirvagéval — ebben az esetben a titkos
lapok jobban elkeverednek a nyitottakkal. Megsziinnek titoknak lenni, ezzel egyiitt egy
masik kotetszerkezetet hozunk létre, amelyben a szamozott lapok sorrendjében kovetik
egymast az irasok (apro jelzésként biztosan hatramarad a beliil lapszélre helyezett oldal-
szam). Ugyanakkor remekiil olvashaté a kotet bekukucskélés modszerrel is. A konyvbél
tdvcsovet formalva mintegy beleleshetiink az intimebb szovegekbe. (Az els6 zart lapon
szerepl$ vers éppen az intimszféraba vald behatolas konstatalasaval nyit: , Idegenek jon-
nek be az udvarba” — Traktorkerekek. Tudatos felépitésre vall az is, hogy a bels6 kotet utolso,
tobb oldalas darabjanak kiils6 oldalain kép szerepel, hiszen ha szoveg szerepelt volna ott,
az felvagéds utan a verset megbontotta, megszakitotta vagy sz6 szerint atirta volna. igy
azonban az egyébként zart oldalakon 1év6 képek egyike szorult ki a nyilt lapokra, éppen
azon a helyen, ahol a benti oldalakon a kedves és kisajatitott emlékének elengedése zajlik.)

Akordbban emlitett nyelvi sajatossagok a belsé verseket is jellemzik. A szavakkal vald
jaték, a kétértelmiiség a rejtett versekben komolyan veendd felismerésekhez vezet el:
Erdekesebb lettem, / de mar nem érdekes” (Késin megértett bohdckodds), vagy a kiviilrél
lattatott helyzet abszurditasat fokozza: ,,el6szor lemoshatatlan nyélka lesz, / mikor lemo-
sod” (Humorforrds). A sz6 szerinti és a metaforikus beszéd egymdasba mosasa rendkiviil
erds versrészeket eredményez, példaul ahol a halaltdl valé elvonatkoztatast a hentesmun-
kaval, a filézéssel allitja parhuzamba: ,, Ahhoz, hogy beszélhessek hozzad, / el6bb le kell
valasszalak a csontjaidrél” (Pazarlds). Termékeny kétértelmiiség bontakozik ki a Biintudat
barométerben, ahol a , Megalltam egy ujjnyival az alja el6tt” mondat egyszerre érthet6 az
életre és a bef6ttestivegre is, most mar mindegyik telik. (A parhuzam att6l lesz érdekes,
hogy a telik sz¢6 ellentétes értelmtivé valik ebben a relaciéban. Az {iveg egyre inkabb tele
lesz, az élet azonban azzal, hogy telik: fogy.)

A Dbelsé koltemények is élnek intertextualis gesztusokkal. Az ozvegy szdl egyik sora:
, Az 6rokre, az 6rokre, az orokre, az 6rokre” Gertrude Stein rézsas varidcidjat irja djra, s
tisztitja hasznalhatéra ezt az elkoptatott id6hatarozoét (ahogy Parti Nagy Lajos annak ide-
jén a rékat). De a referencialis hattérrel rendelkez6 facska is utalasként mikodhet a szo-
vegtérben. A , BelSled didfa lesz” ( Orzés, onellendrzés) mondat intertextudlis kapcsolatot
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nyit: a fa fajtdja megidézheti Nemes Nagy Agnes kolteményét, a Didfit: ,Néha alig lelem
magam, Ugy egybendttem / veled a hasitd, kérgesité idSben (...) te tartasz”. A Peer-
mondat a Masik magaba zaruldsanak, elhallgatasanak tijabb metafordjaként is érthet6 eb-
ben a szovegkornyezetben, vagy egy masik olvasatban a férfiba (emlékként) zart lany
képeként. A magara maradt szerelmes, a mi-b6l az én-t tijra megtalalni kényszeriil6 férfi
helyzete is kiolvashat6 e szovegbdl.

Az én bomlottsaga a kiilsé versekben is megjelenik a kapcsolat tjszerd tapasztalata-
nak részeként: , Ez a szerelem, / ha nem venném észre” (Félteni magadtdl), de hangstlyo-
sabb a bels6 gyaszszovegekben, ahol a lirai én 6nmagatol valo elkiiloniiltségének (én és az
agy) érzését (,Szeressem is azt a gusztustalan agyam, / ami magdar6l megfeledkezve
/ tervezni kezd a kedvedért” — A kedvedért barmit) tovabb neheziti a masikkal valé azono-
sulds/egybeforras er6szakos megszakadasa utani hasadtsag-érzés: , Elengedem a keze-
det, / majd te fogod a kezemet. / Egy tuja tovébe hugyozok, ami nem tetszene, / milyen
hideg a kezem” (Nem egyszerre feksziink).

Végeredményben az egész ,belsd kotet” olvashaté efelSl: hogyan tud az én a mi egy-
ségébdl Gjra magdra taldlni, hogyan rendezhetSk tjra az én, te, mi, mult, jelen, jov§ viszo-
nyai: ,Mar azt sem tudom, hogy amit taldlok / a te hajszalad-e” (Jégverem). A valésagra
vonatkoztatas nélkiil, a belsé versek beszédpoziciéjabdl adéddan is megrazé sorokat ol-
vashatunk, a gyasz tehetetlen dithét leképez6 paradoxont: , Vagy legyél, vagy ne lassa-
lak”, vagy az elesettség mindent athaté vallomadsét: ,,szemed nélkiil hogy viselkedjek?”
(A kedvedért barmit).

Bar a bels6 versek sokkal intimebb, mar-mar megoszthatatlan léttapasztalatot irnak
koriil, a vallomasos kozvetlenségbdl a belsd verseket is onironikus mozzanatok billentik
ki: ,Reggel kiontok magambol fél deci konnyet, / és a helyére mélnapalinkat teszek”,
,Jegyzetel6 ididta”; vagy a megemelt zarlat teszi végiil megmosolyogtatéva: , Koszonok
a korozé olyvnek, hatha te vagy” (Humorforrds).

A referencidlis jaték egyik legemlékezetesebb példdja a Fénypult utolsé versszaka:
,Minek szépitsem, / legyen nézG6téri fény, / Zsofi nincsen”. A tars halalat konstatalé mon-
datot a kozbeékelés metaforaja mozditja ki a valésagra vonatkoztatasbol. A, legyen néz6-
téri fény” felszolitas utan elhangzo kijelentés (,, Zsofi nincsen”) ugyanis olyan beszédpozi-
ciéban hangzik el, amely a vallomasossag 1j szituacidja. A kozonségre gyujtott villany
vagy a hozzajuk valé kisz6las kisérdje, a megszolitasukra, tényleges bevondsukra iranyu-
16 gesztus, vagy a szinhaz felfliggesztésére tett kisérlet, ,szépités” nélkiil, az el6adas ke-
retein kiviil sz6l egy ember a tobbiekhez. A fény felkapcsolasanak tette visszamendlege-
sen is atértelmezi a vershelyzetet, hiszen ezek szerint eddig szinpadi megszoélalast
olvashattunk. Azaz megrendezett, a mtvészet kontextusdban érvényes mondatokrdl van
sz0, s csupdan a zar6 versszak utols6 sora hangzik el ezekbél kilépve, egyenesen. A referen-
cidlis olvasat maris egy szinpadi jelenet részévé valik, performanssza alakul. A vers for-
madja is a kezdetben inkabb kotetlen formatol a kotott formaja utolsd versszakig valtozik,
kiemelve a beszéd miialkotassd valasanak folyamatat.

A felvagatlan kotet zarészovege, a Te kezdted kapcsolati 1ét6sszegzé vers. A konyvben
szerepld legszemélyesebb buicsti, amely egyben a gyasszal jaro felel6sség, az emlékezés, a
halott hianyaval valo6 egytittélés nehézségeinek bizonyos foku feloldasat is magaban fog-
lalja: , Konnyebb, mi6ta megértettem, / hogy rajtam tdl is volt életed. / Illetve van”. Ez a
felismerés egy egészségesebb, nem kisajatité gyasznak enged teret. Ez azonban mar a
kotet (és egy kritika) hatdrain kiviilre vezetne.

A kotet kompozicidjahoz tartozik, hogy nemcsak versek olvashaték egybe (akar harma-
saval-négyesével), de alezart oldalakon helyet kapé rajzok (Mocsar Zs6fia meginditéan gro-
teszk, szellemesen intim miivei) is parbeszédbe lépnek a szovegsorozattal — jellemzden a
felvagdas utan. Vagyis a szerelem és a halal eseménye egyiittesen formaloédik miivészetté.
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Alapok felnyitasa raadasul athangolja a nyitott oldalakon 1évé szovegek egy részét is.
Olyan mondatok kapnak a szerelmes haldlara vonatkoztathato olvasatot, amelyek az el6tt
sziilettek: ,Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el
egészen” (Visszatekintve); ,Ha itt lennél, nem kéne leirnom” (Boldog maginy); , Egy élet
elmult, / a helye faj” (Keserii pohdr); ,,Halalt ne hagyj foloslegesnek” (Séta a gdton). Minden
esetben a sajat, elhibazott életével szamot vetd lirai énrdl a halott masikra terelhet6 a szo-
veg figyelme.

Osszefoglaléan elmondhatd, hogy Peer Krisztidn 42 cimii kotete az egyes versek szint-
jén talan nem mindig hat meggy6z6 esztétikai erével, a belsé szovegekhez férés gesztusa,
a konyvtargy materidlis értelmezése, illetve a kotetkompoziciéonak koszonhet6 olvasati
utak halézata azonban jelentGs értelmezéi élményhez juttathatja az olvasot.

Peer Krisztian lirdja masfél évtizedig hallgatott, s nem allithatjuk, hogy ott folytatja,
ahol abbahagyta. Poétikdja — mikdzben kortars, gyasszal foglalkozé irodalmi mtivek
(Borbélytol Esterhdzyig) soraba illeszkedik — hézagmentesen simul a legtijabb liranyelvi
fejlemények vilagaba; nyelvi-gondolati irdnyai az ,,ij komolysag” fiatal koltészetéhez ko-
zelitik. A 42 traumakoltészete komoly és eltokélt kisérlet, egyszerre szép visszatérés és
bizakodasra okot ad¢ djraindulas.
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