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k i s s  g e o r g i n a

a fa körül az aszfalt 
Peer Krisztián: 42

Peer Krisztián tizenöt éve jelentkezett utoljára verseskötettel. Az akkoriban ígéretesnek és 
igen termékenynek tűnő költői pálya (Belső Robinson, 1994; Szőranya, 1997; Név, 1998; 
Hoztam valakit magammal, 2002) hirtelen, előzmények nélkül szakadt meg. (A Belső 
Robinsont máig az egyik legjobban sikerült első kötetként tartjuk számon.) Az elhallgatás 
és újrajelentkezés körülményeiről a szerző több interjúban beszámol, megismétlésüktől 
eltekintünk. Nemcsak az alkotói szünetről olvashatunk, ha Peer visszatérését illetően tá-
jékozódunk, hanem a 42 szövegei mögötti valóságra vonatkozásról is beszél a költő: ba-
rátnője, a huszonöt éves Mocsár Zsófia hirtelen haláláról és az ezt követő gyászról.

Ebből adódóan nehéz feladata van a kritikusnak, hiszen a(z elsősorban a nyilatkoza-
tok által kikényszerített) referencialitás1 etikai dilemma elé állítja: mondhatunk-e kritikai 
ítéletet ilyen személyes gyászversekről? Ugyanakkor hálás dolga van az értelmezőnek, ha 
a kötetre a referencialitást is játékba hozó esztétikai tárgyként tekint, ezért akként kezeljük 
ezt a könyvet, ami: irodalomként.

A 42 című kötet könyvtárgyként feltűnő jelenség. Az egyszínű papírkötés hatását to-
vább fokozza a borítón elhelyezett név és cím tipográfiája. A színek visszafogott harmóni-
áján túl a szöveg is végletekbe menően leegyszerűsített, képletszerű. S ezt vegyük is ko-
molyan. A szerzői vezetéknevet két sorba tördeli a fedélterv, ezt húzza alá a keresztnév 
sokkal kisebb betűmérettel szedett vonalszerű megjelenítése; s a vonal alatt helyezkedik 
el a kötet címe, egy beszédesen nagy múltú szám. 

A populáris irodalomban kultikus szám a 42: Douglas Adams Galaxis útikalauz stoppo-
soknak című regényében ez a válasz a végső kérdésre. Vagyis a kötet címe végső soron 
egyszerre hordoz referencialitást (a költő életkora), és kezdeményez intertextuális játéko-
kat, azaz válik areferenciálissá. (Ez a kettősség végigvonul a könyvön.) A 42-t szövegszerű 
reflexiók is érintik: „A mozdonyvezető / az ülések közt / hátrafele rohan” (42); „Még 

kötetcímnek is akartam: / Nagy baj nem lehet, / de aztán nyert 
a 42, / jobban is illik egy ilyen kapuzárási költészetre, / ami-
nek nevezted” (Lehet, hogy ez pont a negyvenkettedik nap?).

A könyvtárgy legfőbb érdekességét azonban a fél kötetet 
rejtve tartó felvágatlan lapok jelentik. A kötet tárgyszerűsé-
gében is elősegíti a szövegekhez való esztétikai közelítést, 
hiszen saját anyagát (vágatlan lapok) és hagyományos része-
it (név és cím rejtvényszerű tipográfiája) is játékba lépteti az 
értelmezés közben.

1	E gy interjúban Peer Krisztián maga használja kötetére a „ki-
kényszerített referencialitás” kifejezést, amelyet Marno Jánostól 
kölcsönöz.
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Bár nem ciklusokra tagolt anyagról van szó, mégis két külön kötetet – vagy, ha tetszik, 
hármat: nyitott (a közös élet versei), titkos (gyászversek), egybeolvasott – tartunk a ke-
zünkben. A következőkben ezeket vesszük sorra.

A nyitott lapok szövegeiben kevésbé játszik szerepet az életrajzra való konkrét utalás. 
A lírai én beszédpozíciója többnyire az elhibázott, megkésett életével számot vető negy-
venéves férfié. A múlthoz, az apához, az emlékezéshez való viszonyon túl nagy hangsúlyt 
kapnak az én-te versek, a szerelmi tematika. A nagy korkülönbség és megkésettség ellené-
re létrejövő kapcsolatban talál újra magára az addig „halott” lírai én.

E rész darabjai nem állnak messze a pályakezdő kötetek rezignált, elégikus karakterétől, 
de ami legszorosabban az első könyvhöz, a Belső Robinsonhoz kapcsolja a 42-t, az a párkap-
csolat, az idő, a mulandóság és az emlékezet tematikája s az azokat reflexív gondolatmenet-
ben kibontó, helyenként mitologizáló versbeszéd. Hogy csak egy példát idézzünk a korai 
szövegekből: „Iszméné pedig nem él már, / és nem élt sohasem. (…) A masszív felejtés.  
/ Nem vagyok kevesebbre képes” (Oratórium két kitartott hangra). A Peer-líra indulástól meg-
lévő sajátosságai – a komolyan veendő szójátékok, az érdekes és szabad képzettársítások – az 
új kötetben elszórtabban tűnnek föl, s a versbeszéd is oldottabb, széttartóbb. A személyesség 
az első kötetekben az önelemzés eszköze, s itt sincs ez teljesen másként. A vallomásosságot, 
alanyiságot kísérő önreflexivitás és önirónia. Ugyanakkor ez az egyszerűsödő versbeszéd 
olyan mondatokat hoz magával, melyek bizonyos életigazságok kifejezésében a közhelysze-
rűséget sem kerülik el: „Aki egynél többet akar lépni, menthetetlen elesik” (Keserű pohár).  
A közhelyes sort a módhatározói rag (-ül) hiánya ráadásul felülstilizálttá is teszi. Mintha 
ezeken a pontokon az egyéni ráismerés erősebb lenne a nyelvi különlegességre törekvésnél. 
A metaforizáció sem menti a következő versmondatot: „Egymáshoz mérjük magunkat,  
/ amatőr asztalosok”(40), vagy ezt a nyitó versszakot: „A gyilkost megdöbbenti / tette egy-
szerűsége: / milyen semmiségeknek / lesznek következményei” (Séta a gáton). (Ez utóbbi 
példa arra is, ahogyan a halál- és gyásztematika – mely a felvágott lapokon kirajzolódó 
referencialitást is mozgatja – a nyitott verseket rekontextualizálja, új értelmezési tartományt 
nyitva azoknak. A barátnő halálára olvasva, vagyis az itt maradó bűntudatának megnyilvá-
nulásaként értve e sorok meggyőzőbb esztétikai érvényre tesznek szert.) A kötetben több 
helyütt is találkozunk aforizmaszerű bölcsességekkel vagy klisékkel, közhelyekkel, de eze-
ket jó esetben irónia, humor ellenpontozza.

Az önintegritás, önazonosság-érzés, folytatólagosság egyik legfontosabb biztosítéka 
az emlékezés. A 42 lírai énje azonban rossz emlékezetéről számol be több helyütt is.  
A kötet nyitódarabja egy múltba tekintő (nem-)emlékező vers, amelyben az emlékezés 
hiányosságát a nyelvi hiátusokkal dolgozó mondatszerkezetek is megidézik, méghozzá 
éppen az emlékszik ige többszöri elhagyásával: „könyvek százaiból / csak annyira, hogy 
tetszett, / (…) / városokból kocsmákra, / csajokból a szüleikre”. Azaz a megmaradt em-
lékek másodlagosak az elveszett élményekhez képest, és az egyéniség ellenében hatnak: 
„A vadságból semmire, / egész fiatalságomból csak / az oktatásra emlékszem” 
(Visszatekintve). Ugyanakkor tehetünk úgy,  mintha lett volna életünk, csak elfelejtettük: 
„Megtörténtté tenni hogy tudnám, / hogy kezdjem el az életem? / Elég, ha csak nem em-
lékszem rá” (Szuicid póker). (A saját múlttól való teljes idegenséggel szemben a belső ver-
sekben az emlékezés az egyetlen mód, amely a halott Másik megtartására alkalmas lehet.)

Az én-te versek visszatérő témája a szerelmesek kettéválasztottság-érzése mint általá-
nos interszubjektivitás-probléma. A mi-be beleolvadni vágyó én szólal meg itt: „Tőlem 
tudod, hogy a te szavaid / akkor sem az én szavaim, ha értelek. / Pont hogy az értés az 
átszakíthatatlan hártya, te. / Ha itt lennél, nem kéne leírnom. (…) kertünk. / Első valódi 
többes számom” (Boldog magány).

Az énkép szempontjából az előzőekhez hasonlóan fontos, s a múlthoz való viszonyt is 
nagyban meghatározza a kapcsolat az apával. A Peer-versekben különösen hangsúlyos mo-
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tívum a többnyire hiányként vagy az elhibázott élet példájaként megjelenő apa. Az apátlan-
ság és az apaság megkésettsége a múlthoz és a jövőhöz viszonyulás problematikusságát is 
jelöli. Egy gyökértelen, meddő élet, afféle élőhalotti lét körvonalazódik előttünk. Az emléke-
zés homályába vesző, mégis azonosulásra alkalmas szülő („az apámból semmire. // Én is a 
legjobb úton járok, / hogy emlékek nélkül / pusztuljak el, mint ő” – Visszatekintve) láthatat-
lanságában is jelen van, hatást gyakorol a lírai én életére („átdereng apám, a Nap, […] de még 
van erő a geciben” – Utószezon). A saját rontott élet legitimálja az apa hibáit: „apámnak volt 
igaza mégis: / ilyen negyvenévesnek kell lenni” (40), „moslék és dagonya. / Szegény, végig 
és örökre halott / apám is így csinálta” (Odüsszeusz visszafordul).

A kötet múltba ágyazottsága nyelvi szinten is érvényre jut. Különböző szövegek meg-
idézésével (intertextus, rájátszás) nemcsak irodalmi hagyományokat, hanem hagyomá-
nyos lírai léthelyzeteket is evokál a 42.  Hogy csak két példát említsünk, a „Negyvenévesen 
kilépsz az erdőből” (Első pilismaróti tájleíró költemény) sor egyszerre idézi meg Dante Isteni 
színjátékának első két sorát, s írja rögtön felül azt; illetve Kosztolányi Dezső Ha negyven-
éves… című versét, mely szintén egy  általános életbeli fordulópontot tematizál. A nyitott 
lapok utolsó darabja, A sziget szó szó szerint utal Ady Endre Sem utódja, sem boldog őse… 
kezdetű versére: „Észak-fok, titok, idegenség”. 

A könyv felvágatlan oldalain a másik halála után írt műveket olvashatunk, melyekben 
a versek figyelme a mi-ben feloldódó önvizsgáló énről a halott Másik és a mi-ből kiszakí-
tott én újraértelmeződő identitására szegeződik. A még a szerelmi líránál is intimebb 
gyászversekre nem lapozhat rá véletlenül az olvasó. S hogy miképpen férhetünk hozzá a 
lapok közé zárt lapokhoz? Felvághatjuk a kötetet papírvágóval – ebben az esetben a titkos 
lapok  jobban elkeverednek a nyitottakkal. Megszűnnek titoknak lenni, ezzel együtt egy 
másik kötetszerkezetet hozunk létre, amelyben a számozott lapok sorrendjében követik 
egymást az írások (apró jelzésként biztosan hátramarad a belül lapszélre helyezett oldal-
szám). Ugyanakkor remekül olvasható a kötet bekukucskálós módszerrel is. A könyvből 
távcsövet formálva mintegy beleleshetünk az intimebb szövegekbe. (Az első zárt lapon 
szereplő vers éppen az intimszférába való behatolás konstatálásával nyit: „Idegenek jön-
nek be az udvarba” – Traktorkerekek. Tudatos felépítésre vall az is, hogy a belső kötet utolsó, 
több oldalas darabjának külső oldalain kép szerepel, hiszen ha szöveg szerepelt volna ott, 
az felvágás után a verset megbontotta, megszakította vagy szó szerint átírta volna. Így 
azonban az egyébként zárt oldalakon lévő képek egyike szorult ki a nyílt lapokra, éppen 
azon a helyen, ahol a benti oldalakon a kedves és kisajátított emlékének elengedése zajlik.)  

A korábban említett nyelvi sajátosságok a belső verseket is jellemzik. A szavakkal való 
játék, a kétértelműség a rejtett versekben komolyan veendő felismerésekhez vezet el: 
„Érdekesebb lettem, / de már nem érdekes” (Későn megértett bohóckodás), vagy a kívülről 
láttatott helyzet abszurditását fokozza: „először lemoshatatlan nyálka lesz, / mikor lemo-
sod” (Humorforrás). A szó szerinti és a metaforikus beszéd egymásba mosása rendkívül 
erős versrészeket eredményez, például ahol a haláltól való elvonatkoztatást a hentesmun-
kával, a filézéssel állítja párhuzamba: „Ahhoz, hogy beszélhessek hozzád, / előbb le kell 
válasszalak a csontjaidról” (Pazarlás). Termékeny kétértelműség bontakozik ki a Bűntudat 
barométerben, ahol a „Megálltam egy ujjnyival az alja előtt” mondat egyszerre érthető az 
életre és a befőttesüvegre is, most már mindegyik telik. (A párhuzam attól lesz érdekes, 
hogy a telik szó ellentétes értelművé válik ebben a relációban. Az üveg egyre inkább tele 
lesz, az élet azonban azzal, hogy telik: fogy.)

A belső költemények is élnek intertextuális gesztusokkal. Az özvegy szól egyik sora: 
„Az örökre, az örökre, az örökre, az örökre” Gertrude Stein rózsás variációját írja újra, s 
tisztítja használhatóra ezt az elkoptatott időhatározót (ahogy Parti Nagy Lajos annak ide-
jén a rókát). De a referenciális háttérrel rendelkező fácska is utalásként működhet a szö-
vegtérben. A „Belőled diófa lesz” (Őrzés, önellenőrzés) mondat intertextuális kapcsolatot  
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nyit: a fa fajtája megidézheti Nemes Nagy Ágnes költeményét, a Diófát: „Néha alig lelem 
magam, úgy egybenőttem / veled a hasító, kérgesítő időben (…) te tartasz”. A Peer-
mondat a Másik magába zárulásának, elhallgatásának újabb metaforájaként is érthető eb-
ben a szövegkörnyezetben, vagy egy másik olvasatban a férfiba (emlékként) zárt lány 
képeként. A magára maradt szerelmes, a mi-ből az én-t újra megtalálni kényszerülő férfi 
helyzete is kiolvasható e szövegből. 

Az én bomlottsága a külső versekben is megjelenik a kapcsolat újszerű tapasztalatá-
nak részeként: „Ez a szerelem, / ha nem venném észre” (Félteni magadtól), de hangsúlyo-
sabb a belső gyászszövegekben, ahol a lírai én önmagától való elkülönültségének (én és az 
agy) érzését („Szeressem is azt a gusztustalan agyam, / ami magáról megfeledkezve  
/ tervezni kezd a kedvedért” – A kedvedért bármit) tovább nehezíti a másikkal való azono-
sulás/egybeforrás erőszakos megszakadása utáni hasadtság-érzés: „Elengedem a keze-
det, / majd te fogod a kezemet. / Egy tuja tövébe hugyozok, ami nem tetszene, / milyen 
hideg a kezem” (Nem egyszerre fekszünk).

Végeredményben az egész „belső kötet” olvasható efelől: hogyan tud az én a mi egy-
ségéből újra magára találni, hogyan rendezhetők újra az én, te, mi, múlt, jelen, jövő viszo-
nyai: „Már azt sem tudom, hogy amit találok / a te hajszálad-e” (Jégverem). A valóságra 
vonatkoztatás nélkül, a belső versek beszédpozíciójából adódóan is megrázó sorokat ol-
vashatunk, a gyász tehetetlen dühét leképező paradoxont: „Vagy legyél, vagy ne lássa-
lak”, vagy az elesettség mindent átható vallomását: „szemed nélkül hogy viselkedjek?”  
(A kedvedért bármit).

Bár a belső versek sokkal intimebb, már-már megoszthatatlan léttapasztalatot írnak 
körül, a vallomásos közvetlenségből a belső verseket is önironikus mozzanatok billentik 
ki: „Reggel kiöntök magamból fél deci könnyet, / és a helyére málnapálinkát teszek”, 
„Jegyzetelő idióta”; vagy a megemelt zárlat teszi végül megmosolyogtatóvá: „Köszönök 
a köröző ölyvnek, hátha te vagy”(Humorforrás).

A referenciális játék egyik legemlékezetesebb példája a Fénypult utolsó versszaka: 
„Minek szépítsem, / legyen nézőtéri fény, / Zsófi nincsen”. A társ halálát konstatáló mon-
datot a közbeékelés metaforája mozdítja ki a valóságra vonatkoztatásból. A „legyen néző-
téri fény” felszólítás után elhangzó kijelentés („Zsófi nincsen”) ugyanis olyan beszédpozí-
cióban hangzik el, amely a vallomásosság új szituációja. A közönségre gyújtott villany 
vagy a hozzájuk való kiszólás kísérője, a megszólításukra, tényleges bevonásukra irányu-
ló gesztus, vagy a színház felfüggesztésére tett kísérlet, „szépítés” nélkül, az előadás ke-
retein kívül szól egy ember a többiekhez. A fény felkapcsolásának tette visszamenőlege-
sen is átértelmezi a vershelyzetet, hiszen ezek szerint eddig színpadi megszólalást 
olvashattunk. Azaz megrendezett, a művészet kontextusában érvényes mondatokról van 
szó, s csupán a záró versszak utolsó sora hangzik el ezekből kilépve, egyenesen. A referen-
ciális olvasat máris egy színpadi jelenet részévé válik, performansszá alakul. A vers for-
mája is a kezdetben inkább kötetlen formától a kötött formájú utolsó versszakig változik, 
kiemelve a beszéd műalkotássá válásának folyamatát.

A felvágatlan kötet zárószövege, a Te kezdted kapcsolati létösszegző vers. A könyvben 
szereplő legszemélyesebb búcsú, amely egyben a gyásszal járó felelősség, az emlékezés, a 
halott hiányával való együttélés nehézségeinek bizonyos fokú feloldását is magában fog-
lalja: „Könnyebb, mióta megértettem, / hogy rajtam túl is volt életed. / Illetve van”. Ez a 
felismerés egy egészségesebb, nem kisajátító gyásznak enged teret. Ez azonban már a 
kötet (és egy kritika) határain kívülre vezetne.

A kötet kompozíciójához tartozik, hogy nemcsak versek olvashatók egybe (akár hárma-
sával-négyesével), de a lezárt oldalakon helyet kapó rajzok (Mocsár Zsófia megindítóan gro-
teszk, szellemesen intim művei) is párbeszédbe lépnek a szövegsorozattal – jellemzően a 
felvágás után. Vagyis a szerelem és a halál eseménye együttesen formálódik művészetté. 
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A lapok felnyitása ráadásul áthangolja a nyitott oldalakon lévő szövegek egy részét is. 
Olyan mondatok kapnak a szerelmes halálára vonatkoztatható olvasatot, amelyek az előtt 
születtek: „Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el 
egészen” (Visszatekintve); „Ha itt lennél, nem kéne leírnom” (Boldog magány); „Egy élet 
elmúlt, / a helye fáj” (Keserű pohár); „Halált ne hagyj fölöslegesnek” (Séta a gáton). Minden 
esetben a saját, elhibázott életével számot vető lírai énről a halott másikra terelhető a szö-
veg figyelme.

Összefoglalóan elmondható, hogy Peer Krisztián 42 című kötete az egyes versek szint-
jén talán nem mindig hat meggyőző esztétikai erővel, a belső szövegekhez férés gesztusa, 
a könyvtárgy materiális értelmezése, illetve a kötetkompozíciónak köszönhető olvasati 
utak hálózata azonban jelentős értelmezői élményhez juttathatja az olvasót.

Peer Krisztián lírája másfél évtizedig hallgatott, s nem állíthatjuk, hogy ott folytatja, 
ahol abbahagyta. Poétikája – miközben kortárs, gyásszal foglalkozó irodalmi művek 
(Borbélytól Esterházyig) sorába illeszkedik – hézagmentesen simul a legújabb líranyelvi 
fejlemények világába; nyelvi-gondolati irányai az „új komolyság” fiatal költészetéhez kö-
zelítik. A 42 traumaköltészete komoly és eltökélt kísérlet, egyszerre szép visszatérés és 
bizakodásra okot adó újraindulás.


