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a káoszba fulladó fogadtatással és a városerdei álmodozó sétát, a közeledő részeg vasuta-
sokkal. 

A Báró Wenckheim hazatér most már egyszer s mindenkorra úgy végződik, hogy a lán-
goló város szélén, a Betonvíztorony tetején lábát lógázó árvaházi hülyegyerek az Ég a vá-
ros, ég a ház is…-t dúdolja, de szigorúan magánhasználatra elképzelhetőnek tartok egy 
olyan alternatív befejezést is, amely szerint az egyes szám harmadik személyű névmással 
jelölt lény („halott arc”) ismételt felbukkanása után észrevétlenül átmegy minden „a foly-
tatólagos, a megszakítatlannak vélt létbe” (413.), és egy pap, valamint négy szótlan sírásó 
a Kisrománvárosi ortodox temetőben, jéghideg szélben, a Városháza utasítására elhantol-
ják a szerencsétlenül járt bárót. Mint az asztalost, a papot is azzal biztatják odafentről, 
hogy „az ilyenkor szokásos költségeket majd számlázza ki a Városházának” (414.). 

s i p o s  b a l á z s

a történelem angyalaiért 
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér

„Az embereket gondolkodásra a katasztrófák kényszerítik...”
Nem kérdez, nem válaszol

Ki ne tudná, hogy noha a kisszerűségről szóló nagy mű látszólag paradoxon, jónéhány 
remekmű – a Bouvard és Pécuchet, a Gavallérok, az Ulysses, a Pacsirta – éppen erről: a kispol-
gári világ szorongató totalitás-ínségéről szól. Krasznahorkai regénye, az újmagyar fecsegés 
nagykönyve, ezekhez kapcsolódik – de el is tér tőlük. A felsoroltak előfeltételeznek egy-
egy (nemesi, polgári) hagyományt, melyek éppen azért, mert valódi totalitást már nem 
alapoznak meg, kimerítő bírálatban részesülnek. Krasznahorkainál az ábrázolt közösség 
az alapján mérettetik meg, hogy képes-e történetiként megélni e politikai-kulturális szituá-
ciót: termel-e utópiát vagy nosztalgiát; felismeri-e a katasztrófát vagy az angyalt. A mérleg, 
mint a Krasznahorkaihoz hasonló kultúrkritikus gondolkodók által megvont mérleg rend-
szerint, lesújtó. Ám a Báró Wenckheim végeláthatatlan fecsegései nem képzik meg azt a 
méltó ellenfélként bírálható alapot, amivel szemben, mint koherens ideológiával szemben, 
a szöveg distanciálhatná magát, hogy valós kritikát fogalmazzon meg. Az alábbiakban 
amellet érvelek, hogy bizonyos karakterábrázolási és dramaturgiai megoldások miatt a 
Báró megfogalmazta bírálat, ahelyett, hogy valódi kritikává emelkedne, pusztán a levegő-
be-beszéd és levegőbe-beszélők ellen irányul: csakugyan lesújtó lesz – de nem konkrét. 
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I.
Amiben nyakig

Helyszín: egy Békéscsaba és Sarkad közti, megnevezetlen város.2 Idő: a közeljövő. 
Budapest ekkorra teljesen lemondott „a vidékről”. Mivel senki nem nevesíti az ekkor reg-
náló politikai hatalmat, arra lehet következtetni, hogy a hatalomgyakorlót már mindenki 
csak úgy nevezi, hogy a Párt. Az országos politika csak futólag tör be a városba: három-
szor elsötétített autók konvoja hajt rajta keresztül. A globálisról ennyi sincs. Csak a lokális-
aktuálist olvassuk. 

Ez a minden eddigi Krasznahorkai-regénynél polifonikusabb szöveg öndefiníciója szerint 
(lásd a nyitányt) kórusmű. A bekezdések egy-egy tipizált figura – Tanár úr, takarítónő, 
kalauz, ellenőr, postás, turisztikai hivatalnok, Polgármester, titkárnő (Jucika), Kapitány, 
ács, taxis, neonáci Helyierők (Vezér, Totó, Joegyerek, Dzsé-Ti), javítóintézetisek („kopasz”, 
„kakastarajos”, Hülyegyerek), kertész, szerkesztő, pap, hajléktalan, könyvtáros... – 
pszeudo-hosszúmondatai. Közhelyek „egyénítik” őket. (Kapitány és Vezér felosztották 
egymás közt a várost. Polgármester csak báb. A szakmunkások nyűgösek. Az intézetisek 
keresik a balhét. Ibolyka néni rácsos linzert süt. Stb.) 

A szöveg karmesteri pozíciót nem jelöl ki. Ez Krasznahorkai első ilyen regénye. Az 
életműben eddig se jelentek meg művészek. Voltak viszont lejegyzők. Utóbbiak nemcsak 
műalkotásokat, a szellem, mint Krasznahorkai mondani szokta, csúcsteljesítményeit rög-
zítették, hanem, a Sátántangó, az Ellenállás, Az urgai fogoly és a Rombolás és bánat az Ég alatt 
esetében, magát a társadalmat is (legalábbis kísérletet tettek rá). Közösségükben megtes-
tesítették, habitusukkal egyénítették azt a szimbolikus pozíciót, ahonnan a regények elbe-
szélhetők. Tanár úr aspirálhatna erre a státuszra. Ám ő is, mint ebben a szimulákrum-
logikájú regényben mindenki, imposztor. Nemcsak az ország politikai és gazdasági elitje 
és a (Jaffától Albuquerque-ig „egy gombnyomással elérhető”, a képzeletvilágot minden-
ütt domináló) globális kontextus hiányzik tehát, de az sem világos, ki tudná itt megírni a 
Báró Wenckheimet. Művészet sincs. Még hiánya sincs, mint a keleti útiregényekben, ahol a 
hamis rítusok álltak szemben az autentikusakkal, nemhogy jelenléte, mint az Ellenállásban, 
a Háborúban, a Seiobó járt odalentben. A műalkotások egykor utópiát hordoztak. Itt, bár a 
figurák folyton leskelődnek, mindenki csak azt látja, amiben nyakig van. 

II.
Cselekmény

Tanár úr, a „világhírű mohakutató”, megelégelve3 a város neki, leghíresebb szülöttének 
szentelt figyelmét, kiköltözik a Csipkebokor nevű kiserdőbe, egy lerohadt „kalyibába”, 
hogy figyelmét a nap mint nap 15 és 17 óra között tartott önfelszámoló gondolkodási 
gyakorlatainak szentelhesse. A városba érkezik tizenkilenc éve nem látott lánya, a 
„Valamit Tenni Kell” aktivistája,4 hogy bosszút álljon negligálásáért. „[A] semmiből, vá-
ratlanul, a lány egyszercsak megjelent, és előkapván egy kézi hangosbeszélőt bekiáltotta 

2	A kárcsak a Magyarországon játszódó Krasznahorkai-regényekben (Sátántangó, Az ellenállás me-
lankóliája, Háború és háború), a szerző Yoknapatawphája, Gyula és környéke. A bárónak ugyanazt 
a kastélyt szánja a városvezetés, amelynek majorjában a telepieket Irimiás összegyűjtötte, s 
amelynek tövében Estike meghalt. Figurák is megidéződnek: Halics Junior, Horgosné.

3	A  város díszpolgárává akarják avatni. Az ünnepély „a helyi néptánccsoport sikeres szereplései 
miatt mondhatni világhírűvé lett sátántangóval kezdődne”.

4	 Funkciója egyezik az Ellenállás Eszternéjével. 
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neki,5 hogy »én vagyok a lányod, te utolsó görény«, meg hogy »most megfizetsz«, aztán 
felemelt egy táblát, és nem lehetett kétsége afelől, hogy ez a váratlanul a semmiből neki-
támadt »kis szörnyeteg« már mindent jó előre kitalált, hiszen beszerzett (vagy mindig 
nála van?!) egy ilyen kürtöt, összeeszkábált egy táblát, rávette a helyi sajtót, hogy vele 
jöjjenek, és ezekkel érkezett ide, úgyhogy, látszott, nagyon tudja, mit csinál...” (17–18.) 
Eldönthetetlen, hogy a szöveg a lányhoz hasonló, túlbuzgó, vidékre a budapesti arrogan-
ciával világmegváltani érkező mozgalmárokat vagy az őket megérteni képtelen Tanár 
urat és a sajtót (utóbbi ráröpül a lányra, stúdiókba cibálja, tenyerén hordozza), netán egy-
szerre mindet akarja-e parodizálni. A lány nem kap önálló jeleneteket.6 Ügyét felkarolja a 
neonáci „motoros szabadidő egylet”, a Helyierők. Egyikük, egy Kiscsillag nevezetű, ré-
szegen betámolyog a kalyibába. Tanár úr, aki már előző nap fontolgatta, hogy PPD-40-
esével a tömegbe lő, kivégzi a „behemótot”. Vezér parancsot ad: „el kell törölni a rohadé-
kot, elnyomni, mint egy bogarat, aztán menjen füstbe, mint egy terv” (81.). Tanár úr 
ugyanúgy menekül meg, ahogy a Dr. House címszereplője: pult alatt dízelolajat szerez, 
majd felgyújtja házát. Higgyék, hogy bent égett. 7 Később futólag látjuk egy pesti tünteté-
sen. Valószínűleg lányát hallgatja. Mereven figyel.

A báró Argentínába szakadt. Nagy kártyaadósságot halmozott föl – nem tudni, ho-
gyan –, amivel már „a nemzetközi sajtó” is foglalkozik. Ausztriai névrokonai kimentik. 
Eszébe jut kamaszkori szerelme, Marika. Magában Mariettának hívja. Fiatalnak képzeli. 
Elindul haza, hozzá. A Keletiben szír, afgán, kurd menekültek.8 Ez 2015 szeptemberére 

5	 Sic. Az egész regényre jellemzők a hibás, legalábbis: nem gördülékeny szórendek. Afféle kimond-
hatatlan mondatokból áll, melyekről aligha hihető, hogy szerzőjük már a leírásuk előtt kigondolta 
volna őket. (Korábbi mondatairól ezt állította.) Az olvasónak nem a fogalmazás komplexitásával, 
hanem a fecsegés bódító könnyűségével kell megküzdenie. Mellérendelésekkel épülnek, nem pedig 
körkörösen, kimunkált és sajátos jelzős vagy bonyolult tükörszerkezetekkel. Több a zavaró 
szóismétlés. A fecsegésbe ékelt kötőszavak körülményessége nem komikusan, inkább sután hat.  
A szövegfelületet egy művészi megmunkáltságot visszavonó, irodalmon túli beszédmódot célzó 
lejegyzőprogramhoz lehetne hasonlítani. Krasznahorkai így fogalmaz egy interjúban: „visszatér egy 
poszt-poszt-posztmodern szakralitás. A kimondott szó szakrális ereje visszatér, az írott szó ennek 
lejegyzésére szolgál.” (Nem kérdez, nem válaszol, 38.) Kétséges, hogy írásmódja alkalmas-e erre.  
A fecsegői ugyan hadarnak és ellentmondásokba keverednek, de mindig korlátok között, 
„célirányosan” beszélnek, irracionális vetületek, illogikus képzettársítások, ad hoc megszólalások 
nélkül. Nincs elvétésekként, váratlan asszociációként manifesztálódó tudattalanuk. Egyénítésük a 
hivatásukhoz tartozó sematikus szókészletre vagy korábbi Krasznahorkai-beszélők mondandójára 
korlátozódik. Nem érezni, hogy lejegyzett beszédet olvasnánk. Inkább hogy beszédgépeket.

6	A  történetszál értelmezését bonyolítja, hogy Krasznahorkai lánya fontos szerepet vállalt a 
Középiskolai Hálózat és a „Nem némulunk el” csoport a regény írása idején zajló megmoz-
dulásaiban. Mindezt vesd össze ezzel: „van egy olyan lányom is, akit lényegében ötéves kora óta 
nem láthatok, s emiatt csak sírok idebent, sírok.” [Nem kérdez, 39.] A Tanár úr perspektívájából 
elbeszélt cselekményindítás kiszolgáltatott az életrajzi olvasatnak: önvádként olvastatja magát.

7	 „ÉGŐ CSIPKEBOKOR” – közli a Kapitány a pusztulás szemrevételezésekor, mondván, ez lesz a 
másnapi szalagcím. A szöveg minden potenciális szimbólumot ironizál, komikus figurák vagy a 
sajtó szájába ad, ezáltal eredményesen – és szellemesen – blokkolja a figurális olvashatóságot.

8	A  báró szemtanúja, amint egy fotós a menekültekkel zsúfolt peronok előterében le próbál 
fényképezni egy „kölcsönvett” árvát. Ez nem sikerül, mert „a nap állandóan megtréfálta őket [...], 
megjelent egy napfolt itt, de mire elkészült volna a kép, már árnyékba is borult a gyerek, akkor 
átmentek egy másik, épp megjelenő fényfoltba, de a napfény ott is hamarabb kialudt [...], a báró 
nem tudta levenni a szemeit róluk, nézte a gyereket [...], elengedte a koffert, és eleresztette a 
kisasztalt is, mert fokozatosan fordulnia kellett, ha látni akarta őket, márpedig látni akarta, az 
utolsó pillanatig, de hiába engedte el, hiába fordult, mert elég gyorsan elvesztette őket szem elől, 
különben se látott volna sokat, hisz a szemei addigra már tele lettek könnyel...” Ez a regény egyik 
legszebb szakasza (116–121.). A nő igyekezete, hogy valami „tüzeset” alkosson; a rögzítés csalása; 
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tenné a cselekményt, aminek azonban számos további esemény ellentmond. Innentől 
mintha olyan múltat olvasnánk, ami sosem volt jelen.

A városban lábra kap a pletyka, hogy dúsgazdag báró érkezik. A hozzá tapadó vágy-
képzetek három típusúak. Mindegyik absztrakt jelölőkön manifesztálódik: hatalom, di-
csőség, pénz, szerelem. Egyiket a bulvármédia prezentálja: „...mert alávaló hazugság 
minden, amit az éhes botránylapok össze-vissza irkálnak, hogy elkártyázta mindenét, 
meg hogy a maffia, meg hogy a börtön, hiszen mindenki tudhatja most már, legkiváltképp 
tőlük, az ő folyamatos híradásukból a »tényleges igazat«, hogy egy adomány miatt tér 
vissza, mint igaz magyar, mert amiképpen9 még bécsi tartózkodása alatt nyilatkozta, 
meg kívánja hálálni a földnek, amelyből vétetett, hogy a fia lehetett [...], bizony, írták a 
Blikk szerkesztőségi cikkében, ilyen is van, vagyis olyan ember is, aki külföldön nem 
ócsárolja a hazát, hanem dicsőséget hoz rá...” (123.) A bárót így várja a városvezetés és a 
lakosság. A narráció a Horthy-rendszer történelmi hordalékanyagára épülő kvázi-nosz-
talgián – melyhez „a gazdag nyugati rokon” mítosza társul – ironizál.10 A Helyierő a 
nemzeti megújulás, a Polgármester a demokrácia felszámolásának (?) lehetőségét látja a 
báróban. A báróhoz még a vonatúton csapódik egy Dante becenevű szerencselovag, aki 
kvázi-vergiliusi módon vezetné. Dante második típusú vágyakozó. A külföldit félkegyel-
műnek látja, tőle anyagi előnyöket remél, ám hoppon marad. Végül: Marika valami idős-
kori-szirupos hollywoodi szerelem lehetőségét vetíti rá a báróra. Találkozásuk éppúgy 
csődöt mond, mint a tiszteletére rendezett fogadóünnepség. A báró rövid ideig elüldögél 
Marikánál, várva, hogy előjöjjön Mariettája, mialatt az öreg hölgyben világok omlanak 
össze. A báró kereket old, kigyalogol a városból. Vonat alá vetné magát. Aztán ellenkező-
leg dönt. De már késő. 

A keleti regények alapproblémája, hogy a kulturális differencia miatt a narrátor képte-
len megérkezni, oda. Ebben a regényben hazatérni lehetetlen: „A város annyira kicsi volt 
és sötét, s az utcák annyira szűkek, a házak meg olyan alacsonyak és lepusztultak, s az ég 
fölöttük meg annyira alacsony, hogy a legszívesebben azt mondta volna, ez nem ugyanaz 
a város, egyidejűleg viszont el kellett ismernie, hogy mégis, ez a város pontosan az, de 
valahogy mégis mintha másolat lenne, mintha csak emlékeztetne, de hajszálpontosan, az 
eredetire...” (219–20.) Krasznahorkai idegenei vagy többlettudással, vagy többlettudásért 
fordultak a meglátogatottakhoz. A Sátántangóban és az Ellenállásban titokzatosak. Előbb a 
Holt lelkek, utóbb az Ördögök mintáját követik. A Háborútól kezdve az érkező az ismerős, a 
város az idegen: innentől a kafkai modell (Amerika, A kastély) dominál. A báró: ötvözet. A 
városlakók vágyképzetei felületeként működő idegen és Valuska-, Korin-féle angyal, de 
mivel a rá vetített vágyképzetek egyikének sem felel meg, s küldetéstudattal sem bír, im-
posztor lesz. „Félreismerve ismeri fel” a kínai diszkonttá alakult Kaszinót, Mariettaként 
Marikát. Ez mintha csak magát a szöveget írná le: fel-, félreismerjük korábbi Krasznahorkai-
regények motívumait. Itteni mintái A félkegyelmű és A revizor, ám rácáfol mindkét 
előszöveg keltette várakozásokra. Ez szándékos; de nem adódik hozzá a hagyomány-kri-
tika szándéka. Nincs Miskin és Nasztaszja Filippovna-féle bonyolult viszony, Rogozsin-
típusú szereplő stb. A zárlat kezdetén a helyi újsághoz érkezik egy – Irimiás jelentését is 
idéző – nyílt levél. Micsoda romlott emberek vagyunk mi mind. A vád megragad a szimp-
tómáknál (kapzsiság, műveletlenség), a személyeskedésnél. Következménye nincs. Az 
epizód nem rántja össze a szálakat gogoli gesztussal. Nem fordítja ellenünk a regényvaló-

a kisfiú megadó engedelmessége; a menekültek nyüzsgése; a vonatablakban csavarodó test: 
mindezek plasztikusan narrativizálják a katasztrófa lát(tat)hatatlanságát.

9	A z ilyen irodalmias kötéseket löki ki magából a fecsegés.
10	A  sajtó-szatíra az egész regényen végigvonul, de részleges marad. Pusztán az „idegenszívű” 

kontra „honfi” pszeudonacionalista közhely parodizálására fókuszál, a jobb- és baloldali média 
reprezentálta neoliberális ideológiáéra nem.
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ságot. („Magatokon nevettek!”) A jeremiáda újságban jön le, a szerkesztői ügyeskedés 
banalizálja, a botrányéhség kommodifikálja. Nincs tényleges disszenzus. 

Visszatérnek a sötétített üvegű járművek. Nem tudni, politikusok ülnek-e bennük, 
vagy maffiózók. Elmegy az áram. Hullanak a városlakók. „A hatóságok tehetetlenek.”  
A város Kapitány öngyújtójának szikrájától felgyullad. Hülyegyerek a néma szemtanú. 

A végkifejlet a Twin Peaks vagy a Súlyszivárvány kaotikus zárlataihoz hasonlítható. 
(Utóbbi zárómondata megegyezik a Báró Wenckheimével.) A két főszereplő eltűntét követő-
en a narráció is elveszti centrumát. A narratív kapkodáshoz mikroszinten, vagyis a bekez-
désekben nem társul fékevesztettség. A lynchi vagy pynchoni, a jelenetekre és a mondat-
szövésre is kiterjedő, a cselekményt a követhetetlenségig összekuszáló téboly nem jelenik 
meg. Tudjuk, mi történik, csak azt nem, kik által. Krasznahorkai leleményesen használja az 
ugróvágást, de narrációja egyenesirányú, egytempójú. Van, hogy terek közt váltogat vagy 
ide-oda lépdel az időben, de a linearitást nem bontja meg. Ettől eszkatologikus (egyenesen-
a-végkifejlet-felé-haladó). De ez az eszkatológia nem jelent semmit az azt megélők számá-
ra. Valóságértelmező eljárásaik mondanak csődöt. Hogy a várost itt, szemben az 
Ellenállással vagy a Rombolással, nem elpusztítják, hanem mintegy magától elpusztul, 
episztemológiai, nem pedig morális csődként láttatja a pusztulást. A kor, ami még az apo-
kalipszist is elbanalizálná, Krasznahorkai szerint angyal helyett teszetosza „égimeszelőt” 
érdemel, s a hangtalan összeomlás nem-eseményét.11

Ez az itteni pastiche – „már minden megtörtént” másutt, más szövegekben – felszámol-
ja a történelmet, mert az ugyanaz ismétlődéseként prezentálja. (Lásd a Háború fetisizált 
kéziratát.) A jelen itt nem úgy ismétlés, mint a Gavallérokban, ahol még el lehet játszani a 
múltat, hogy maga e játék váljon a jelen tragikomikus kritikájává. Itt a marxi mondás 
megsokszorozódásával van dolgunk: ami először tragédia volt, másodjára pedig bohózat, 
a Báróban: a bohózat bohózatának a bohózatának a...

III.
Totalitás

Két gondolatmenet áll a Báró Weinckheim aranymetszésében: a szöveg esztétikum és való-
ság viszonyáról vallott előítéleteinek legkoherensebb kifejtései. Az öngyilkosságra készü-
lő báró az élet mirevalóságán töpreng. Imádkozna, de „egy szó sem jut eszébe, semmiféle 
forma”. Megpillant egy őzcsapatot: „amikor váratlanul megfeszítették az izmaikat, egy 
pillanat alatt beugrándoztak az erdőbe, rajta is átfutott, hogy tulajdonképpen mit is kér-
dez ő, hiszen saját maga is tudja a választ...” (346.) „Nincs kérdés se, vagyis a kérdése 
teljesen értelmetlen, mivel a kérdése [...] nem kérdés, hanem maga a válasz...”12 

Tanár úr a tudományt mozgósítja. Úgy gondoltuk, hogy „a végtelen a realitás része”. 
De fel kell ismernünk, hogy „a végtelen csak egy axióma a problémára”.13 Cantor óta 
tudjuk: többféle végtelen létezik. Ami Isten-cáfolat. „[C]supán események vannak, me-
lyek ugyanabban az amúgy sem valóságos pillanatban tűnnek el, amelyben ott megjelen-
tek [...], magunk is események hálózata vagyunk”. A „félelem iszonytató ereje hozta létre 
a kultúrát”. „[I]geneljük ennek az Istennek a tagadását, és kérdéseket semmisítünk meg, 
vagyis arra törekszünk, hogy megpróbáljuk a lehetetlent, s magukat a kérdéseket szá-
moljuk fel [...]”, és „összeroppanás lesz [...], amikor valóban felfogjuk, hogy az emberi 
kultúra alapjaiban hamis...” (316–25.) A totalitás kényszerképzet, ami a kérdés–válasz-
szerű megérteni vágyásra épül; működtetője a félelem. A „bátrak” vállalják, hogy csak 

11	E zt vö. jelen szöveg mottójával.
12	 Helyhiány miatt csak jelzem, a passzus összevethető: Urgai, 36–43., Háború, 16–18.
13	A  szöveg tévesen a metafora szinonimájaként használja az axióma kifejezést.
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események egymásmellettisége létezik; ők a rendezetlenséget igenlik, a hamis egységek 
„összeroppanását” – a megértés felszámolását. Így prezentálható a lét sokaságok egyesí-
tetlen sokaságaként.

Krasznahorkai csakugyan felszámolja a hagyományos – történeti, esztétikai, társadal-
mi – totalitásokat. Ennek tükrében állítja (mint Bergson): nincs megoldás, mert nincs prob-
léma. Ami számomra a legérdekesebb és leginkább zavarbaejtő: hogy hiába radikálisan 
immanens ez a világ, azaz hiába hiányzik belőle mindennemű transzcendens korlát – elv, 
értékrend, princípium, koherens ideológia... –, valamiképp mégis beszorul, önmagára zá-
rul; nem bír sem korlátlanul szétterjedni (ahogy Tanár úr intencionálná), sem pedig újra-
rendeződni (mint a korábbi Krasznahorkai-regényekben). 

Ennek az ellentmondásnak a kapcsán, mint e szöveg elején már jeleztem, eldönthetet-
len, hogy Krasznahorkait kell-e bírálnom, vagy annak a társadalomnak a fantáziáját, ame-
lyet ábrázol.14

Krasznahorkai mindig két vagy több „sokaság”15 dinamikáját ábrázolta, vagy közös-
ségi-politikai viszonyokként, vagy esztétikai tapasztalatokként. Kijelölt egy-egy elrende-
ződést: egy cseppfolyós társadalmi vagy egzisztenciális szituációt, majd találkozásba lép-
tette egy-egy őt megigéző figurával vagy műtárggyal. Ezek események voltak. Az „aurával 
bíró” figura vagy műalkotás rendre alávetette magának a kiinduló szituáció elemeit, meg-
fosztotta őket individualitásuktól. (Akkor is, ha figura volt – Irimiás, Herceg –, akkor is, 
ha műalkotás – lásd a Háborút, a Seiobót.)16 A korábbi regények „története” az újszerű, 
egy-egy figura vagy műalkotás centrumba állításával totalizált konstelláció megszilárdu-
lásának a története volt.17 Ezek az újfajta elrendeződések elég szilárdnak bizonyultak ah-
hoz, hogy utópiákat termeljenek, feladatot jelöljenek ki az átalakult („megvilágosult”) 
sokaságok számára. Küldetéssel ruházta fel őket: leveleket, beszámolókat és műalkotáso-
kat kellett eljuttatniuk A-ból B-be (ez a Háború, a Seiobo számos novellája és a keleti regé-
nyek narratívája), vagy nekik maguknak kellett útra kelniük, egy új kolónia alapításának 
vagy a meglévő elpusztításának a szándékával (mint a Sátántangóban és az Ellenállásban). 
Az utópiák sikertelensége – és a velük szükségképp együtt járó pusztítás (utóbbi az 
Ellenállás mellett a Rombolás metanarratívája is) – teret nyitott a tényleges kritika számára; 
ezért lehettek a korábbi Krasznahorkai-regények, minden szatirikus modulációjuk ellené-
re, mélységesen tragikusak. 

Ennek tükrében érvelek annak (szerintem: problémás, az életműben feltétlen váltást 
jelző) jelentékenysége mellett, hogy jelen regényben a közösség képtelen eseményként 
tapasztalni akár a báró – a potenciális angyal – megérkezését és halálát,18 akár a vádirat 
megjelenését, akár az apokalipszist. Esemény híján a városka megmarad kezdeti bénult-
ságában – hiába nyelik el a regény végén a lángok. A szituáció a regényben befelé ugyan 
tetszőlegesen tágítható (elvileg akárhány figura megjelenhet, árnyalhatja a világot),19 de 

14	E zzel a gondolattal Bagi Zsolthoz kapcsolódom, lásd uő: Kitörni a világból (Műút, 2013040) 
15	T anár úr gondolatmenetét deleuze-i nyelvre fordítva nevezem „sokaságnak” a koherens 

személyiség foglalatában nem egyesített karaktereket és a koherens ideológia égisze alatt nem 
egyesített kollektívákat.

16	E gyik regény sem nyújt arra modellt, hogy milyen lenne két egyenlő individuum egymást 
feltételező elrendeződésének – például egy szerelmi párosnak – az eseményszerű kialakítása. 
Elsősorban azért, mert a deperszonalizáció árán való átrendeződések Krasznahorkainál 
felszámolják a szexuális differenciát: a vágykeltő autoritás vagy műalkotás nála sosem feminin. 

17	A  Háború nyomatékosítja, hogy akkor is egy-egy új konstellációról van szó, ha Krasznahorkai a 
művészettapasztalás eseményét ábrázolja: Korin „fejében hordja” a kézirat hőseit, „velük” hoz 
létre új elrendeződést.

18	I rimiás és Estike egymásrautaltsága jelzi: angyal és idegen együtt mozdítják be a szituációt: az 
angyalnak szüksége van egy (ál-)prófétára. Talán az itt a „baj”, hogy a báróban a kettő egybeesik?

19	 Hozzá kell tenni: Krasznahorkai komoly kiválasztási kritériumokkal dolgozik. A szövegben  
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lényegét vagy szerkezetét tekintve megváltoztathatatlan. Meglepő módon tehát hiába, hogy 
a társadalom csakugyan széttartóan (nem-totalizáltan) ábrázoltatik, mert semmiféle auto-
ritás vagy műalkotás nem ejti rabul a figurákat (a szituációnak nincs ideológiája, körvona-
la vagy centruma), mégsem folyik szét: összeszorítja a belső előítélet-hálózat. A város mint 
sokaság belülről, önmaga számára termeli ki saját határait, önmagát veri béklyóba. 
Szilárdságát csak azért nem nevezhetjük egy-egy ideológia égisze alatti totalizációnak, 
mert a megszilárdító előítéletek nem koherensek. Az ideológia-mentesség azonban látha-
tóan nem szabadság, az alávettetés hiánya pedig nem produktív, mert Krasznahorkainál 
csak akkor létezik produkció, ha létezik szituáción túli instancia – legyen az Irimiás, egy 
bálna vagy egy zen-kert. 

Ebben a statikus immanenciában nem létezhet az a valódi rendezetlenség, amiről 
Tanár úr elmélkedik. Mivel Krasznahorkainak nem sikerült rájönnie, mi volna az, ami ezt 
a bénult közösséget mozgásra bírta volna, narratív lehetőségei beszűkülnek. Minden vá-
lasztás ennek a világnak a léte vagy nemléte közötti válaszásra korlátozódik. Az üres 
eszkatológia véglegesíti a belülről a városra csapódó béklyókat, ami csak azt nyomatéko-
sítja, hogy ez a világ mennyire, de mennyire zárt. A szöveg ugyan mindezt bírálatnak 
szánja, valójában azonban a sokaságok sokasága Tanár úr sürgette elgondolásának kudar-
cáról van szó: a megnyitásra való képtelenségről. 

Talán éppen az ma a gondolkodói feladat, hogy rájöjjünk, hogyan volna megalkotható 
az angyal, ami ebben a bénultságban is képes volna kieszközölni az átrendeződést, akár a 
katasztrófa árán alapozva meg új utópiák állítását. Hogy ne végezzük úgy, mint a város és 
a báró, „egy fenomenális szemfényvesztés buta áldozatává válva, persze egy olyan szem-
fényvesztés áldozatává, amelyért senki sem felelős”.

reprezentációs blokkok működnek. Bizonyos csoportok – az elitek, a cigányság, a szexuális kisebb-
ségek, az etnikumok (Gyula mellett él a legnagyobb magyarországi román közösség) – nem 
jelennek meg. A nők rendre kicsinyítőképzős keresztenéven neveztetnek (Zsuzsánka, Ibolyka, 
Jucika...). Csak férfiak kapnak fetisisztikus jelölőket (például Kapitány, Tanár úr, Vezér). 


